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  Desconocido
  

  




  



  Durante los trágicos años de las dictaduras latinoamericanas, un joven diplomático brasileño renuncia a sus viejos ideales y se convierte en informante de los militares en el poder. Desde las sombras, es el eje que hace girar el oscuro mundo donde reinan la tortura y la muerte. Más de dos décadas después, reinstaurada la democracia, el camaleónico Max sabrá cómo adaptarse y prosperar en las nuevas circunstancias.


  Sobre el telón de fondo de sucias maniobras políticas y negocios non sanctos de funestas consecuencias, Los años robados pinta un escalofriante retrato de la ambición y el poder. Un relato que saca a la luz las imposturas de la diplomacia para iluminar la verdad.
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  Je ne prétends pas peindre les choses en elles-mêmes, mais seulement leur effet sur moi.


  STENDHAL


  


  In the presence of certain realities, art is trivial or impertinent.


  GEORGE STEINER
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      Nota del autor


      Este libro es una obra de ficción. Cualquier semejanza con personas vivas o muertas es mera coincidencia. Arranqué a mis personajes de su tiempo, los disloqué de sus paisajes. Tan sólo los escenarios son reales.


      Es posible que historias iguales a la mía hayan sucedido en los cuarenta años de que se ocupa este relato —o en el escenario escogido por mí para contarla—. Algunas saldrán un día a la superficie, otras no.


      Mientras ese proceso se lleva adelante, sin embargo, hago votos para que mi texto se sume a otras obras que vienen dando a las nuevas generaciones una idea aproximada de lo que sucedió en el Brasil —en nuestra región— y en cierta época. Soy de aquellos que aún creen que la ficción es la mejor manera de lidiar con la realidad, cuando ésta insiste en escapar continuamente al escrutinio general.


      En cuanto a mis amigos y colegas del Ministerio, pasado el susto inevitable que mi libro probablemente provocará (por lo menos al principio), espero que sepan entender que, al denunciar el mal que reinó en determinada etapa en nuestro medio, alabo una institución que se mantuvo esencialmente inmune a él —a pesar de la triste actuación de unos pocos.


      Y si aun así hay quien me critique por traer a la superficie temas que muchos preferirían ver para siempre relegados al olvido, yo le recordaría el comentario de André Gide en su libro sobre Dostoyevski: «No hay obra de arte sin la colaboración del diablo».


      Y que el diablo se hizo presente entre nosotros en aquellos tiempos, ya ni aquellos que hicieron tratos con él osarían negarlo.


      


      E. T. R.,


      noviembre de 2010
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      Si es complicado escribir la historia de un país, más difícil, sin duda, es esbozar la de un hombre. Sobre cualquier país, contamos con antecedentes, libros y tratados, mapas y registros iconográficos, archivos y testimonios, leyendas y conjeturas.


      Pero en el caso de cualquier hombre ¿de qué antecedentes se dispone? ¿Cuáles son sus mapas más secretos? ¿Y sus fronteras? ¿Qué se esconde detrás de su fachada? ¿Y qué descubrirá él mismo en su mirada si, en una noche de crisis o ansiedad, sucumbe a la tentación de contemplarse en el espejo?


      El primer recuerdo que conservo de mi personaje data de 1968 y fue en cierto modo premonitorio: su sombra proyectada sobre mi escritorio del Palacio de Itamaraty —sede del Ministerio al que yo mismo había ingresado menos de un año atrás—. Sin que yo hubiera oído sus pasos o notado de alguna forma su presencia, surgió por detrás de mi sillón, un mueble de espaldar alto y madera tallada, y se precipitó sin gran ceremonia sobre el texto que yo escribía. Como era habitual en la época, escribía a mano, en una hoja de papel oficio que más tarde una secretaria pasaba a máquina. En el Ministerio, ese género de intimidad, ese surgir de la nada para curiosear lo que un colega redactaba, era un privilegio reservado tan sólo a los más veteranos.


      Si su sombra no llegó a alarmarme fue por una razón prosaica: en aquel instante mis ojos buscaban a lo lejos la palabra que mejor conviniese a la frase con la cual me debatía. El texto, considerado en su conjunto, era sin dudas anodino. Pero la frase, no. Por una de esas cuestiones de simetría tan caras a los jóvenes, la irrelevancia del conjunto volvía imperativa la necesidad, en la oración, de un término que brillase con la fuerza de una lámina puesta al sol.


      —Fortuito... —murmuró la sombra.


      Y como yo me volviera en dirección a la voz, el desconocido inclinó a un lado la cabeza y, con una sonrisa, insistió en un tono alentador:


      —Fortuito. Ésa es la palabra que necesitas. Viene del latín. «Fortuitus.»


      Para entonces, yo ya estaba de pie. Lo conocía apenas de vista, porque trabajaba en la Secretaría General. Se presentó, tendiéndome la mano.


      —Marcílio Andrade Xavier. Puedes llamarme Max.


      —¿Max?


      —Son mis iniciales. Un invento de mi exmujer.


      Se apoyó en el borde del escritorio. Y cruzó los brazos, confiriendo al diálogo el clima de informalidad que el momento exigía.


      —No lograba pronunciar mi nombre completo. Era americana.


      Se corrigió a tiempo.


      —Es americana... Está viva. Y bien viva, por lo demás.


      Y rió, aunque de un modo amargo. Enseguida agregó:


      —En fin, aquí en el Itamaraty, ese alias ha terminado por imponerse a causa de la costumbre de rubricar con las iniciales los informes que redactamos. Me he vuelto Max para el resto del camino. Y para la posteridad, si tengo suerte.


      Aquella broma me hizo sonreír. Pero seguía sin entender qué hacía él en mi oficina.


      —Vine a invitarte a almorzar —aclaró mi visitante—. Por sugerencia de un amigo común cuyo nombre por ahora no te revelaré. Él me ha pedido que lo esperásemos en tu oficina mientras termina un informe. Y me garantizó que tu personalidad dinámica te sitúa como una persona «eminentemente almorzable».


      —¿Almorzable?


      —Según él, formas parte del raro grupo de gentes con las cuales uno puede compartir una comida sin sufrir después de la indigestión aguda (indigestione acuta) que provoca el tedio, tan común en nuestro ambiente.


      —Taediu... —arriesgué a mi vez.


      Y así, riendo e intercambiando media docena de frases en un latín precario por mi parte, salimos en busca de aquel amigo común. Recuerdo que me sentía muy contento junto a mi colega. Y levemente gratificado de saberme centro de las atenciones de una persona más veterana en la carrera y, por lo demás, asesora del hombre número dos del Ministerio. Nuestra conversación corría con fluidez. Cuando se es joven y se tiene toda una vida por delante y un vago halo de inmortalidad en torno de uno, son grandes y variados los anhelos que nos cercan y hasta nos dominan. Anhelos de virtuosismos de todo tipo, que nos llevan a encender reflectores y enfocarlos en nuestra dirección, y a producir frases de efecto. O a encontrar afinidades que nos permitan echar raíces en territorios familiares.


      Respecto de las afinidades, Max y yo teníamos por lo menos una. Y era de las más relevantes, como pronto descubrimos mientras deambulábamos por escaleras y corredores: la pasión por la lectura. Habíamos leído los mismos autores, Joyce, Proust, Flaubert, Chéjov, Fitzgerald, Machado, Borges, pero también (y con igual voracidad) Debray, Gramsci, Chomsky, Lukács... Gracias a ello, hablábamos mediante metáforas. De ser necesario, en cualquier momento podíamos erguir barreras infranqueables entre nosotros y nuestros colegas. Porque, además, la mayoría de ellos jamás expresaba un pensamiento sin haberlo sometido antes al filtro de la razón. Sentido común y prudencia era lo que más abundaba a nuestro alrededor. Ese exceso de cuidados privaba a las alegorías de espontaneidad y frescura.


      Pero no entre nosotros, y eso quedó claro ya a los quince minutos de conversación: en un ambiente donde la discreción prevalecía, nosotros operábamos en la frontera de la irreverencia. Sin correr riesgos, por supuesto, porque no convenía criticar excesivamente a nuestros superiores, ni exponer a los poderosos en sus vulnerabilidades, ni siquiera cuando estábamos solos.


      Afinidades de esa naturaleza abren paso a deseos de otro nivel, y, por lo tanto, a nuevas preguntas. Max enseguida demostró curiosidad por mi historia personal. Sabía que yo era hijo de un diplomático, pero eso no le bastaba. Le interesaba confirmar las leyendas que corrían en el Ministerio respecto de mi padre. ¿En verdad había tenido orígenes tan humildes? ¿Había egresado de la escuela pública? ¿Y había trabajado duro como profesor de Geografía en escuelas de suburbio? ¿Cómo había logrado ingresar al Itamaraty?


      —Fue seminarista —expliqué—. Leía mucho.


      —Así y todo —insistía Max—, es un caso excepcional.


      Y lo era. Tanto que, un año atrás, todo aquello había constado en una nota necrológica. El diario había destacado los orígenes de mi padre. Raros eran aquellos que, en su clase social, hablaran lenguas o estuvieran en condiciones de dedicarse a estudios que les franqueasen el acceso al Ministerio de Relaciones Exteriores.


      La insistencia de Max me hizo ver que, para él, el tema tenía su importancia. En cambio, yo no recuerdo haber demostrado entonces curiosidad alguna por sus raíces familiares. Mi deseo de conocerlas llegaría con el paso de los años, por fuerza de acontecimientos que irían sucediéndose poco a poco, y que habrían de provocarme, a su debido tiempo, una necesidad de encontrar explicaciones. Descifrar los engranajes secretos de Max fue una necesidad nacida del afecto, y luego, de un sentimiento cercano al malestar, y más adelante, de la obsesión.


      A lo largo de ese lento proceso, habría de descubrir que Max descendía de la rama más modesta de los Andrade Xavier, que venía del interior de Minas Gerais (y no de Río de Janeiro), lo que hacía de él, según sus propias palabras, un ser doblemente desfavorecido por la suerte —dadas, a un tiempo, «la proximidad y la distancia» a que se encontraba su familia de la rama troncal y aristocrática de su linaje—. Como consecuencia de esa distancia, su madre había visto cerrarse todas las puertas de la familia de su marido, por motivos jamás explicados. Así, Max había encontrado en el Ministerio —al que creía pertenecer por derecho de cuna— la oportunidad de rescatar los escenarios y paisajes de que se había visto privado en su infancia.


      Así entendí también la razón por la cual el tema de las genealogías, que a mis ojos no revestía mayor importancia, en el caso de Max se confundía con su misma razón de ser. No por nada se dedicaba con pasión a trazar árboles genealógicos de colegas y jefes. Y con la misma pasión se refería a los buenos casamientos que unos y otros habían concretado, según él, en vista de alianzas que dieran impulso a sus respectivas carreras. Imagino, incluso, que su unión con la americana, que había durado apenas dos años («Un ligero equívoco de juventud», como le gustaba proclamar), pudo haber fracasado por no servir a ese tipo de propósitos.


      Sea como fuere, guardé de aquel almuerzo una impresión clara: en la imaginación de mi nuevo amigo, el simple ingreso al Itamaraty nos había «aristocratizado», a mi padre y con más razón todavía a mí mismo, como miembro que era, aunque de segunda generación, de esa familia palaciega. De ahí, probablemente, las verdaderas raíces de mi condición de «almorzable».


      Recuerdo que, aquel día, me esforcé sobre todo por estar a la altura de sus expectativas. Hablé de filmes y literatura. Alabé Eros y civilización, porque haber leído Marcuse contaba mucho. Cité versos de Pound. Hablé de política, de deporte, de samba. Criticamos en voz baja a los militares y al golpe del 64 con una franqueza rara incluso entre los más jóvenes. También supe reír de las historias de Max (buenas) y de las de nuestro amigo común (pasables).


      Llegado el postre, intercambiamos confidencias sobre mujeres. A los veintiocho años, Max no sólo era mayor sino mucho más experimentado que nosotros —y por lo demás, divorciado—. Brillaba a nuestros ojos como el hombre de mundo que imaginábamos que era, dotado de innumerables experiencias que parecía dispuesto a confiar en forma de consejos y opiniones. Hablaba de la píldora anticonceptiva como de la única invención relevante del siglo XX. Y consideraba que al todavía incipiente movimiento feminista le debíamos la mayor oportunidad jamás ofrecida a los hombres, cuyos apetitos más secretos ahora habían de ser saciados, decía, «a niveles inconcebibles».


      A la hora del café, Max me distinguió con una invitación para escuchar en su casa, en compañía de algunos amigos, unos discos de Art Blakey y Thelonious Monk que acababa de recibir de Nueva York. Me pasó su tarjeta. Vivía en un pequeño departamento en Urca, frente al mar. Y por su tarjeta supe también que tenía un programa de jazz en la radio MEC, que salía al aire una vez por semana y que él mismo conducía. Me habló de sus dotes de locutor y de las historias que había inventado para llenar lagunas cuando, por pereza, no llegaba a escribir sus guiones. Por mi parte, recuerdo que en un súbito arranque de inspiración le pregunté si podría indicarme un sastre. Y él me legó un consejo heredado a su vez de cierto veterano embajador: «Hágase pocos trajes... —larga pausa— en Londres...».


      Sin duda —recuerdo que pensé—, nuestro Ministerio era refinado en materia de lenguaje: la conjunción adversativa había sido sustituida por una pausa sonora, y así, dos frases banales habían adquirido una finura proustiana. Fueron minucias como ésa, creo yo, las que me hicieron gustar de Max a primera vista; esa capacidad de ir enhebrando palabras, ideas y anécdotas, ya relevantes, ya pueriles, con la gracia y la agilidad de un pájaro. Se me antojaba que nada representaba mejor el Itamaraty y la carrera, por aquellos tiempos, que esa levedad de mi compañero, a la que los menos conocedores daban el nombre de savoir-faire. No podían imaginar cuánto había de esfuerzo detrás de los mecanismos más personales de mi nuevo amigo.


      En el trayecto de regreso al Ministerio escuchamos por la radio del taxi que el Consejo de Seguridad se hallaba reunido con el presidente de la República en el Palácio das Laranjeiras. Esa misma noche, vimos en las temblorosas imágenes en blanco y negro de nuestros televisores —y oímos por nuestras ventanas abiertas, en capas sucesivas de sonidos que subían de todas las calles, barrios, pueblos y ciudades del país— que los militares habían promulgado el Acta Institucional Número 5 cercenando severamente nuestras libertades civiles. Estábamos en diciembre del 68 y ya no había nada de fortuito en las láminas que brillaban al sol a nuestro alrededor. La nación se aprestaba a hundirse en algo mucho más tenebroso que lo que hasta entonces había conocido —algo que no tendría nada de transitorio—. Y que ya se anunciaba irrespirable.


      Pero muchos años pasarían antes de que fuera capaz de percibir el significado simbólico de habernos conocido, Max y yo, en aquella fecha —un viernes trece, por lo demás—. Sólo entonces conseguí asociar la sombra que él había proyectado sobre mi escritorio con la que poco a poco se adueñaría del país.
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      Para quienes lo admiraban, Max fue un crack. Para los demás, no pasó de un aprovechado. E inevitablemente, hubo también quien lo vio como un crápula. En cuanto a mí, supongo que fue una simple víctima de sus propias contradicciones, como tantos antes y después de él —y no un simple caballero armado con una espada de alquiler.


      Un caballero, vale recordar, cuya trayectoria asumiría la forma de una singular secuencia de proezas. Dudo que haya existido entre nosotros otro funcionario capaz de adaptarse a las circunstancias siempre cambiantes de aquella época con tanto encanto y astucia, otro que haya saltado con tanta celeridad y eficacia todos los escalones de nuestra pirámide jerárquica, durante los veinte años de gobierno militar —para después obtener, con el retorno de la normalidad política, una serie de triunfos adicionales—, cuando todo indicaba que habría merecido el destierro o, al menos, una jubilación obligatoria.


      Imagino que no han de haber sido pocos los casos semejantes al suyo, en los innumerables rincones de nuestra administración. Pero creo, eso sí, que ningún otro escenario se prestó a tantos y tan minuciosos malabarismos personales como los que el Itamaraty facilitaba a sus actores.


      Tal hecho puede atribuirse, por un lado, a la sutileza con que se negociaban esas transacciones existenciales; ya que las cancillerías destacan, como se sabe, por la discreción. Y, por otro lado, a una cuestión que debe mucho a su escenografía: los palacios de Río de Janeiro y, más adelante, de Brasilia, así como las embajadas en el exterior, eran ideales para realzar todo lo que había de impresionante en las coreografías improvisadas por quien demostraba prisa por adherir al régimen dominante. Porque, si los horrores no se restringían a los cuarteles ni a las prisiones, en los palacios presentaban su cara más gentil. ¿Con cuánta frecuencia, en comidas y recepciones, no se habrán sentado a la misma mesa, lado a lado, torturadores y hombres de bien?


      En cuanto a Max, él siempre parecía ocupado en temas y causas mayores que las pedestres tareas que nos confiaban a nosotros. Que esas preocupaciones, con el tiempo, cambiaran imperceptiblemente de foco o énfasis (o de eje, como a él le gustaba decir) fue materia que jamás lo perturbó, mereciendo de su parte, como máximo, algunos comentarios sobre la transitoriedad inevitable de las ideologías; comentarios esos que le permitían podar, de su ecuación personal, toda consideración de naturaleza ética.


      Recuerdo que cierta vez, reaccionando a un exabrupto mío sobre cierto individuo que había sabido adaptarse con rapidez envidiable a las realidades políticas de los nuevos tiempos, él se limitó a sonreír, como si estuviera considerando las palabras de un niño, mientras hacía girar ante mis ojos una bola de vidrio que había tomado de una mesa. Los cambios, parecía indicar su gesto, eran parte de la vida. Y el corolario, también silencioso, se mostró tan luminoso como el brillo multifacético de aquel cristal que seguía haciendo girar ante mis ojos: era preciso saber lidiar con ellos, al amparo de las circunstancias.


      Quien hoy observa a Max en las fotos, enfundado en su uniforme de gala, con guantes blancos, espada y sombrero de plumas, listo para presentar sus cartas credenciales en alguna corte extranjera, no puede dejar de impresionarse ante su porte majestuoso. La desenvoltura, nobleza y elegancia que emanan de esas imágenes transmiten incluso serenidad. Pero una serenidad, claro, totalmente ilusoria.


      No digo que Max haya engañado a todos —porque eso no sucedió—. Pero para quien, como yo, lo conoció joven y fascinado por el rescate de su esplendor perdido, una constatación se vuelve inevitable: Max se engañó, sobre todo, a sí mismo.


      Y entonces ¿cómo no mirar, con una mezcla de ternura y melancolía, esas imágenes emplumadas que de tanto en tanto nos envía en valija diplomática, junto con una amable postal de algún país distante? O, cuando por ventura se encuentra en Brasilia, ¿cómo no apreciar las amables escenas que sus cartas describen, con igual deleite, de los banquetes del Itamaraty? Ah, los banquetes del Itamaraty... ¡Cuántos no habrán homenajeado reyes y reinas, entre otras personalidades extranjeras que, en realidad, honraban con su presencia a nuestros generales! Gente de ánimo festivo, que todo se lo permitía, menos las sospechas.


      ¿Cómo podían prestarse a ese papel?, mascullaba yo, con un desagrado que, poco a poco, iba transformándose en irritación, a medida que mi amigo se demoraba describiendo los trajes y uniformes de los hombres, así como sus innumerables condecoraciones, o se dejaba fascinar por los vestidos largos de las mujeres, y por las joyas que llevaban con esa displicencia tan bien estudiada...


      Mi amigo... Todavía es así como lo siento si recuerdo aquel casi mediodía en que sopló un fortuito a mis oídos y me invitó a almorzar. Pues la verdad es que, desde el primer momento, Max me fascinó. Al principio, por la simpatía que irradiaba y por su brillo intelectual. Y luego, con el paso de los años, por algo que siempre tuve dificultad para entender, pero que hoy definiría como una mezcla de ansiedad y de tristeza; eso que lo llevaba a intentar recuperar la infancia perdida, sabiendo de antemano que, de todos sus sueños, ése era el único inalcanzable. Un ansia y una tristeza que alimentarían sus delirios de grandeza, y lo llevarían a ascender en la carrera sin prestar atención a lo que hacía de su vida.


      Para dar cauce a ese proceso de ascenso social, y ampararse desde el punto de vista emocional, Max había creado a su alrededor un muy variopinto grupo de amigos. Un círculo que albergaba a jóvenes de las más variadas características —del heroísmo a la alienación, pasando por formas variables de solidaridad o indiferencia—. El hecho de ser aceptado y cortejado por todos los que se mantenían junto a él le daba la seguridad que tanto necesitaba para llevar adelante sus proyectos.


      El grupo, que conocí al aceptar aquella invitación a escuchar jazz en el departamento de Urca, y al cual fui rápidamente incorporado, estaba integrado esencialmente por su novia Ana, una joven actriz que ya había visto en escena más de una vez en los teatros de Río de Janeiro; Moira, una artista plástica que vivía en Santa Teresa (según Max, acorralada por sus deudas y sus gatos); Olavo, un millonario dueño de un Lancia gris plata con el cual volaba las madrugadas de Río (y que mucho debía de su encanto a los discos de jazz que traía de sus viajes a Nueva York); Efraim, poeta cuya genialidad Max era el único en celebrar, pues nadie más había tenido acceso a los versos del joven; y por último, Flavio Eduardo, un crítico de cine que pronto sería captado por la militancia política, pasaría a la clandestinidad, y moriría meses después en el asalto a un banco.


      Sin saberlo, cada uno de nosotros cumplía una función en la refinada ingeniería de Max. La mía era haber vivido en países que él sólo había conocido por la literatura, y hablar sin acento las dos o tres lenguas que él había aprendido a duras penas mientras estaba pupilo en su colegio. La de Ana se reducía a brillar en el escenario y ser cortejada por la farándula teatral y cinematográfica, que por supuesto envidiaba en pleno a nuestro amigo —porque, al fin de cada noche, era en su cama donde la bella se dormía—. La función de Olavo se restringía a volar en su bólido por las pistas desiertas de la ciudad, como en busca del árbol que finalmente lo mataría. La del joven poeta Efraim se limitaba a rumiar versos con la condición implícita de mantenerse desconocido. En cuanto a Moira, nunca conseguí saber qué hacía entre nosotros, lo que de cierta forma también confirmaba, en el plano de las incógnitas con que nos enfrentábamos, el carácter poco ortodoxo de nuestra cofradía.


      Por su lado, la función de Flavio sólo se haría evidente después de su desaparición: morir por una causa perdida. Y hasta ese caso extremo dejaría, como un legado, la impresión de corresponder a un capricho de nuestro anfitrión y amigo.


      Pero todo ese mecanismo de engranajes sólo se volvería claro para mí con el correr del tiempo. Aquella tarde de mi iniciación, tras encontrar la puerta de la calle abierta, subí la escalera hasta el tercer y último piso del edificio —de donde llegaban ecos de voces y de música—. Max probablemente ya no recordaba que me hubiera invitado. Tanto que se mostró sorprendido de mi presencia en la sala. Al instante se recompuso: me plantó una mano en el hombro, pidió a todos que se callaran, bajó el volumen relegando a Coltrane —sacrilegio supremo— a permanecer entre bastidores, y proclamó en tono solemne:


      —Este muchacho ha leído todo. Ha leído incluso más que yo...


      Acababa de enunciar aquella frase como si me confiriera un título de nobleza —cuyo brillo, sin embargo, le debiera a él—. Ana, a quien hasta entonces ni siquiera me habían presentado, confirmó mi impresión con un guiño divertido, que capté por pura casualidad: Max era el punto de referencia obligatorio en toda comparación que definiese una cualidad ajena.


      Sin mayores transiciones, Max volvió a subir el volumen del sonido, trayendo a John Coltrane de vuelta a escena, y yo me vi precipitado a una atmósfera más que a un espacio físico, como si de pronto hubiera quedado al abrigo de una de esas estufas que mantienen con vida a las plantas exóticas.


      Éramos jóvenes, bebíamos mucho y el país se hundía bajo nuestros pies —sin que nosotros supiésemos nada concreto sobre lo que ocurría muy cerca de allí—. La censura impuesta a los medios de comunicación terminaba por ser más elocuente que las noticias, y daba margen a los más desenfrenados rumores. Que no hacían más que crecer. Muertos, desaparecidos, torturados... El horror imaginado superaba en intensidad el horror real: no tenía contornos o límites precisos. ¿Qué hacer? ¿Tomar las armas?


      El jazz simbolizaba la libertad. Cuanto más vanguardista y más abstracto, mejor. La bebida se encargaba del resto. Funcionábamos a base de alcohol, ansiedad e ideas desencontradas. Pero la noticia de la muerte de Flavio dio a nuestro silencio una densidad especial que iba más allá del dolor y la perplejidad: nuestro refugio había sido violado.


      En ningún momento, sin embargo, durante aquella fase inicial, dejé de ver a Max a través de las lentes de la admiración. Y él, en un acto consciente de reciprocidad, fue poco a poco adoptándome como su hermanito menor... Una honra... Pero que también consagraba un tipo muy peculiar de hegemonía, dado el papel de maestro que, como todo primogénito, se reservaba para sí mismo. Por eso, por haber construido yo mismo su pedestal al influjo de su seducción, tardé después tantos años en desmontarlo, un proceso lento y complicado que me exigiría una buena dosis de dolor.


      Hoy, mirando hacia atrás, y pensando en todo lo que ocurrió en el Brasil tras el golpe militar —y, en particular, después de que se decretó aquel AI-5—, la figura de Max se me aparece como uno de los símbolos más patéticos del país de aquella época. Pero a pesar de eso, no me ha sido fácil tomar la decisión de contar su historia —un paso que en verdad he tardado cuatro décadas en dar.


      Sucedió que en algún momento, este proceso que en principio me intimidó terminó por volvérseme ineludible. No tanto por necesidad de revelar lo que siempre supimos entre cuatro paredes, esto es, que en nuestro medio circulaban sátiros entre vestales. Ni siquiera por la dimensión, ya perversa, ya trágica, de las figuras que sacaré a la luz —y de las melancólicas situaciones vividas por ellas—. Sino por una necesidad que tuve, como testigo que fui de los efectos adversos que tuvo esa época sobre personas y sitios que me son caros, de salir en busca de unas cuantas ilusiones perdidas.


      Las confesiones que Max me concedió a lo largo de los años, en forma gratuita y espontánea —muchas veces a cambio de la sola gentileza de un whisky—, o como simple reacción a comentarios míos, no siempre amenos o conciliadores, darán consistencia a la historia que sigue, aunque poco hayan hecho para dotarla de dignidad.


      El resto —y como se verá no fue poco— lo recogí de fuentes idóneas y confiables, muchas veces inesperadas pero todas cercanas a Max (exesposa, exjefes, subordinados, conocidos, amigos, enemigos), gente que lo admiraba o detestaba, gente que incluso vio perjudicadas sus carreras por él, pero que no por eso dejó de sucumbir a su fascinación.
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      Max había sido nombrado para el cargo inicial de la carrera diplomática más de cinco años antes, en agosto de 1963, tras concluir su curso en el Instituto Río Branco.


      Faltaban pocos meses para el golpe militar. El país bullía en ardores prerrevolucionarios de inspiración marxista. Las izquierdas, como dicen los viejos, se arremangaban y se restregaban las manos, al tiempo que la derecha se replegaba y organizaba. Eran tantas las izquierdas que podía tenerse la impresión de que la derecha casi no existía. O que si existía no contaba ya con garras que inspiraran temor. En las universidades, los socialistas y comunistas recelaban más de los estudiantes de derecha que de los militares. Andaban armados esos muchachos, eran fornidos, golpeaban a los intelectuales —casi siempre esqueléticos—. Vestían, con orgullo, la camiseta de la represión. La ostentosa y agresiva camiseta que se contraponía a la más folclórica de los muchachos del Movimiento Tradición, Familia y Propiedad.


      Además de Brecht, Mayakovski y Sartre, Max leía textos seleccionados de Mao y de Guevara, entre otros que sintonizaban con el momento. Gracias a sus amigos periodistas, tenía acceso garantizado a la intelligentsia carioca. Frecuentaba a músicos de jazz en el Beco das Garrafas, en Copacabana. En reuniones bohemias, comentaba con desenvoltura los filmes de Godard, que decía preferir a los de Resnais. Y miraba los de Truffaut con una sonrisa condescendiente. En el Teatro Municipal circulaba entre palcos y camarines.


      Aquel día tenía prisa. Por intervención de un senador a quien le había tramitado un pasaporte diplomático en menos de una hora en sus tiempos de pasante en el sector consular del Ministerio, acababa de recibir una invitación a cambiar su puesto, antes incluso de asumirlo, por otro más flamante en el Gabinete del propio canciller.


      Así, ya en su primer día de trabajo, Max había sido objeto de un honor especial. Pero ahora le preocupaban las eventuales repercusiones de esa inesperada distinción. Era una suerte que el senador hubiera resultado amigo —y comprovinciano— del ministro. ¿Pero qué dirían sus colegas? ¿Y si lo malinterpretaban? ¿Y cómo disculparse ante el jefe de la división de Oriente Medio, con quien se había comprometido dos semanas atrás, y que ahora lo aguardaba con los brazos abiertos?


      Max tenía la solemnidad forzada del hombre joven que desea a toda costa parecer más viejo. Ese mismo esfuerzo, sin embargo, lo traicionaba. No armonizaba con la energía que, a pesar de todo, emanaba de su persona —como si esta última todavía resistiera la tentación de transformarse en personaje.


      En la mano derecha traía una carpeta raída, aunque de excelente cuero, que por el momento abrigaba sólo el periódico del día. Para matizar la sobriedad de su terno oscuro, se había permitido una concesión: el cabello, sin ser largo, le llegaba bastante más abajo del cuello del paletó. Usaba, además, una camisa de color relativamente vistoso.


      Max pasó volando junto a los recepcionistas y guardias de la entrada, que lo contemplaron en silencio; ignoró los cisnes en su lago, empezó a bordear los impecables jardines y a la altura de las palmeras centrales dobló a la derecha: iba camino a la División de Personal.


      Enterado del cambio por una llamada que acababa de recibir del Gabinete, el jefe de la DP estaba ya esperándolo. Era un hombre tranquilo, de cierta edad, baja estatura, físico rotundo y un pequeño bigote. Que habría sido testigo, en tantos años, de muchas maniobras iguales e incluso más expeditivas que ésta; pero ninguna protagonizada por una persona tan joven, que apenas si acababa de ingresar al Ministerio.


      Ese punto le intrigaba particularmente: que el primer acto de una obra pudiera suceder antes mismo de alzarse el telón, en una especie de prólogo secreto del que el público jamás tendría noticias.


      De pie ante él, Max vacilaba. ¿Debía tomar asiento en alguno de los dos sillones? Su superior, sentado, no le decía palabra. Había mandado pedir la nota de designación, que ahora leía y releía en silencio, como tratando de encontrar algún error o imprecisión. Como un soldado raso, Max aguardaba, rígido, entre los sillones vacíos. Sin saber qué hacer con sus brazos, y sin atreverse a cruzarlos, los dejaba caer a los costados. Le habría gustado fumar, pero tampoco se atrevía a hacerlo —aunque bien podía ver, sobre la mesa, un cenicero usado.


      Pensaba que en minutos más ocuparía una oficina en el Gabinete. Y que ahora debía quedarse inmóvil ante ese funcionario. Tres minutos enteros ya habían pasado, para Max una enormidad en aquella fresca mañana de invierno. La aguja del reloj de pared proseguía interminable su conteo.


      Era ése el momento que definiría su carrera. Pero como tantos colegas antes que él, Max no era totalmente consciente del hecho. En aquel modesto escenario, precursor de otros tantos más suntuosos, ante ese único y silencioso testigo, sólo le importaba dejar caer la posibilidad de un trabajo sustantivo, que habría podido darle grandes satisfacciones personales, en favor de las geografías adjetivas del Gabinete. Donde nunca haría nada más que abrir puertas y recibir carpetas que encaminar a terceros más capacitados.


      Todo eso lo sabía muy bien el jefe de Personal, que seguía dejando que el joven permaneciera de pie. Hombre experimentado, vislumbraba sobre qué tipo de rieles circularía Max de ahora en adelante. Y adivinaba también dónde desembocarían esas vías.


      —Buena suerte... —murmuró por fin, despidiéndose. Pero Max casi no lo oyó pues desapareció veloz por el corredor, dejando en el aire el eco de sus zapatos contra el mármol del piso.


      La carrera en la que acababa de ingresar era extremadamente competitiva. Obedecía a criterios rígidos de ascenso, que dependían de promociones sucesivas, del primero al último cargo. Treinta años transcurrían, aproximadamente, entre uno y otro extremo del complicado trayecto. Cuanto más veloz era el transcurso, más prolongada sería la vista panorámica desde lo alto de la pirámide, para no hablar de los beneficios que se asociarían con ella, empezando, por supuesto, por el más codiciado de todos: el ejercicio del poder.


      Sin embargo, pocos eran los que llegaban a los cargos más altos. Y menos todavía los que tenían acceso a los principales puestos en el exterior. De ahí la competencia encarnizada. Se competía por contactos, invitaciones y posiciones de prestigio, así como por halagos y favores de los poderosos.


      Éste era el ambiente en el que Max pasó a moverse. Difícil en condiciones normales. Imprevisible en un contexto plagado de arbitrariedades y confusión. Como bien habría de comprobarlo en las dos décadas siguientes.


      Pero faltaban algunos meses para que se configurara ese escenario turbulento. Por el momento, los militares tascaban el freno en los cuarteles. Y Max roía el suyo en la soledad de su cuarto de Humaitá, el barrio donde vivía, con la madre, pues todavía debían pasar dos años hasta su mudanza a Urca.


      En esos dos años, Max había de ganarse su lugar en el Gabinete —aunque no en el corazón del ministro—. Dado el complejo sistema interno que, como todo a su alrededor, funcionaba por rígidos principios jerárquicos, éste apenas si llegaría a conocerlo. Aquel primer día de trabajo, Max estrechó su mano, pero la conversación que había ensayado tantas veces durante la última semana se perdió interrumpida por un telefonema de la Presidencia.


      Basándose en ese primer encuentro, sin embargo, uniendo una media verdad a una media mentira Max elaboró su primer montaje. Dijo a sus colegas que aquella primera entrevista con el ministro «había sido interrumpida por un llamado del presidente» —con lo que no faltó a la verdad—. Pero a partir de entonces empezó a narrar un diálogo completamente imaginario con Su Excelencia, dotándolo de una riqueza de detalles que, por lo demás, variaban según el interlocutor —salvo por el interés con que el canciller atendía cada una de sus frases...


      Los colegas lo escuchaban en silencio, sin traicionar aquello que sentían. Como podían, disfrazaban la envidia que los azotaba. Y Max, impávido, seguía deshilando su historia, disimulando el volumen de su desfachatez, no sin esfuerzo, bajo sus ternos sobrios.


      Al mismo tiempo, para su tristeza, Max no se sentía bien acogido. Su nombre había llegado al ministro por sugerencia «de afuera», no se había desgajado de ningún tipo de selección interna. Y él deducía que un candidato más apropiado para aquella misma vacante había quedado fuera, aunque ignoraba contra quién habría debido competir, y esa sospecha aumentaba su inseguridad.


      No es que lo trataran mal, por el contrario. Pero le asignaban tareas que, desde su punto de vista, no eran compatibles con la importancia de su puesto. Como por ejemplo leer todos los diarios del día y recortar lo que por ventura pudiera entretener a sus superiores a la hora del café. Para eso precisaba llegar a su oficina antes de las ocho de la mañana. Y como nadie dejaba el trabajo antes de las ocho de la noche, sus jornadas se le hacían eternas. Se moría de aburrimiento la mayor parte del tiempo, pero hacía lo necesario para parecer ocupado cuando colegas o visitantes pasaban cerca de su escritorio, como abrir varios cajones en busca de un papel inexistente, o dar una orden innecesaria a algún bedel, en un tono que a sus propios oídos sonaba de pronto demasiado alto.


      Los muebles, alfombras y cuadros que quedaban en su campo visual le parecían dignos de un museo. Las arañas, molduras y objetos de adorno provenían claramente de épocas remotas. En aquel primer día de trabajo, Max descubrió, en la pared de atrás de su escritorio, un cuadro de Corot. Atónito, comentó el hecho con un colega que no sólo pareció considerarlo algo muy normal, sino que agregó en un tono indiferente: «Ya verás algún día lo que el ministro tiene en su sala». El comentario lo hirió. Porque minimizaba su hallazgo, y por ese «un día» que relegaba su acceso al jefe supremo al campo de las meras conjeturas.


      El cuadro, pequeño, representaba en una gama de grises un paisaje de campo, con algunos cipreses inclinados por el viento. En primer plano, dos campesinos caminaban con sus azadas al hombro, en dirección a un caserío. La obra mediría, aproximadamente, ochenta centímetros por sesenta, descontando el marco, barroco de tan rebuscado. «Ha de valer una fortuna», pensó Max.


      Pero la presencia del cuadro lo reconfortaba. Gracias a él volvía a la casa paterna —la casa idealizada con la cual tanto había soñado en su infancia—. Su escritorio, por lo demás, era imponente, un mueble alto y bien proporcionado. Desde su sillón, si se estiraba, apenas si conseguía alcanzar, con las manos, los costados del mueble. Y sólo con cierto esfuerzo llegaba al tintero y a las lapiceras dispuestas frente a él.


      Un paño de vidrio protegía la superficie barnizada. Aquel primer día, Max posó sobre él, a su derecha, un retrato de su madre —cuadrito que permaneció allí menos de una hora, hasta que el recién llegado percibió que los escritorios de sus colegas no ostentaban más que carpetas y papeles—. Sin coraje suficiente para llevarlo de vuelta a casa, temeroso de que la madre adivinara aquel repliegue táctico que la había tenido como víctima, lo guardó furtivamente al fondo de un cajón.


      Para su agradable sorpresa, en un momento descubrió que, por el simple hecho de ocupar un sillón en aquel recinto, había pasado a aparecer como una especie de llave maestra a ojos de aquellos que llegaban a solicitar entrevistas con el ministro o con su jefe de Gabinete. Era sólo una ilusión. Pero una ilusión de la que él terminaría por ser la primera víctima.


      Max se dejaba encantar por la magia propia del ritual. Como si poco a poco se descongelase al sol, fue ganando fuerzas, y confianza. Crecía como una planta alimentada por el respeto ajeno. Se llenaba de bríos, por ejemplo, al notar que las secretarias y dactilógrafas, todas ellas jóvenes de buenas familias cariocas, apreciaban sus trajes y corbatas. Ése fue el primero de los muchos espejos con que hubo de encontrarse a lo largo de su carrera; el de la vanidad. Espejos que lo llevarían cada vez más lejos de sí mismo.


      Transcurridas dos semanas, el peso de su desfachatez ya se había aligerado —como sus ropas, que se habían vuelto más livianas—. Había conseguido, para entonces, cambiar algunas frases relativamente espontáneas con sus colegas de trabajo. Y por primera vez había tenido la sensación de ser escuchado. Más tarde, Max tendría también la sensación de ser visto.


      Y así, un día, consideró que finalmente había llegado al Gabinete. Esa misma noche, en rueda de amigos, pagó él la cena. Y los colegas registraron la novedad, entre fascinados e irritados por haber bebido tres botellas de Château Duvalier, cuya etiqueta mal disfrazaba el verdadero origen del vino.


      Max dependía directamente del jefe de Gabinete. Éste, con el correr del tiempo, empezaría a cambiar algunas palabras con él, pero siempre, pocas sílabas antes de terminar sus frases, un diplomático más veterano lo interrumpía. Max mantenía la calma, contenía su indignación, y hasta lograba sonreír ante las banalidades que decían sus colegas —como conclusión de un pensamiento suyo—. Empezaba a aprender, con enorme sacrificio, a controlarse. Y a emprender un sinuoso periplo que lo había de llevar a reír de los chistes malos en el momento indicado, y aun a perfeccionarlos, si era preciso, con dos o tres palabras que les conferían una gracia adicional.


      A pesar de todo, seguía siendo infeliz. Pues los asuntos importantes pasaban junto a él pero seguían de largo, sin que pudiera siquiera examinarlos y guardar al menos el esbozo de una idea sustantiva, algo que le permitiese, en aquel ámbito en que todo se disputaba ferozmente, llamar la atención sobre su persona. Al cabo de algunas semanas, a pesar de las tarjetas de visita que había venido acumulando, y de las tarjetas propias que había distribuido incesantemente (con la indicación «Oficial de Gabinete» bajo su propio nombre), Max empezó a impacientarse. Aunque no a desanimarse, convencido de que era necesario resistir e insistir. Cada tanto, contemplaba su Corot y éste le devolvía el ánimo.


      Y más ánimo todavía le daban sus compañeros de promoción, en quienes su designación seguía causando una impresión evidente. Cada vez que se encontraban a almorzar, o cada vez que salían juntos de noche, ellos no resistían la tentación de hacerle una u otra pregunta sobre el augusto escenario. Preguntas a las que Max respondía invariablemente con monosílabos, o que fingía ignorar. Lo que no hacía más que aumentar su prestigio a los ojos de todos. Deducían que Max guardaba secretos de Estado. Sus silencios eran más estudiados que sus palabras.


      Así, Max incorporaba a su personalidad la ilusión que proyectaba a su alrededor. Y poco a poco construyó una imagen. El componente visual de esa imagen resultaba de su figura hierática, perfectamente apropiada a lo imponente de su oficina. Pero también de las miradas incisivas con que solía examinar oficios y telegramas. El componente sonoro emergía en sordina, en ciertas medias palabras que sugerían un secreto del que él se hacía creer depositario.


      En esta fase de su carrera, Max parecía un gran muñeco, más que un ser humano. No llegaba ni a marioneta, porque aún no tenía quién lo manipulase. Y aunque todo fuera ubicándose ya en su lugar, todavía le faltaba sustancia. Ésta le llegaría por obra y gracia de una intervención divina. Pues los dioses de la suerte, por extraño que parezca, están tan atentos a los hombres de bien como a los otros.
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      Los meses que precedieron al cuartelazo de 1964 abundaron en irresponsabilidades de todo tipo, y buena parte de ellas fueron dechados de ingenuidad. Como si la época y todo lo que ella encerraba se resistieran a perder, en medio de aquel berenjenal político e intelectual, un grado pueril de inocencia. Entre discursos, artículos, conjeturas, provocaciones y desafíos varios, parecía pensarse en todo menos en lo obvio: que los militares, convencidos de la desintegración de los valores de nuestra sociedad, estaban decididos a sacar sus viejos tanques a las calles para irrumpir en la escena política. No había quien, fuera del pequeño círculo de conspiradores, ponderase seriamente esa hipótesis extrema —aunque la clase media se confesara asustada por los rumbos populistas del gobierno, y demostrase sus recelos en grandes manifestaciones, organizadas por los sectores más tradicionales de la sociedad, con el apoyo explícito de la Iglesia.


      Víctima de cierto afán separatista que cundía por todo el país, el clero se había dividido en un ala progresista, grata a los campesinos, estudiantes y líderes sindicales, y otra de perfil conservador, que tenía en la figura solemne del cardenal arzobispo de Río de Janeiro su más expresivo liderazgo.


      En esa virtual condición de líder, un día el cardenal pidió audiencia para visitar al canciller. Y Max fue el escogido para proceder al registro escrito de la entrevista. Era la primera vez que recibía un encargo de semejante importancia.


      Ignoraba a qué se debía tal honor. Le habría sorprendido descubrir que la tarea había sido sucesivamente encomendada a todos sus colegas del Gabinete, y que todos ellos, aunque con variados pretextos, habían declinado aceptarla. Juzgaban que el cardenal venía en visita de mera cortesía, quién sabe en busca de qué apoyo para qué obra de caridad.


      Se equivocaban, como Max advertiría al releer sus notas y pasarlas en limpio. Pues fue sólo en esa relectura —de tan nervioso como había estado durante la entrevista— que percibió la razón oculta del diálogo florido que acababa de presenciar: la extrema desconfianza del cardenal respecto de ciertas tendencias de nuestra política exterior, que parecían apartar al país de su tradicional vocación de inspiración cristiana, acercándolo peligrosamente a ciertos regímenes ateos, caracterizados por una disposición a fusilar de la que ni los sacerdotes se salvaban.


      El canciller, embajador de carrera y profesional respetado en el Ministerio por sus cualidades intelectuales e integridad personal, era un hombre afable. La izquierda brasilera, perdida en su ambición y sus contradicciones, no habría podido encontrar una mejor cara que presentar ante el mundo. La derecha, por su lado, acorralada entre una élite mezquina, que no veía nada más allá de sus propios intereses, y una estructura militar alentada por vocaciones heroicas de poder, encontraba en el cardenal a su representante legítimo; al menos por una sencilla razón: su inmediato superior jerárquico residía en Roma y contaba con acceso asegurado al Cielo. Los antecedentes de ambos dieron, por tanto, una notable gracia al encuentro de esas dos personalidades.


      Pegado al respaldo de su silla y enmudecido por la solemnidad del momento, nuestro note-taker se concentró en su tarea. Sus manos apenas se movían, la izquierda atenta a sujetar el cuaderno, la derecha veloz sobre las hojas de papel. En esta nueva versión de un antiguo combate, ambos interlocutores, aunque herederos dignos de sus viejas y venerables tradiciones, habían decidido trocar por halagos y sutilezas los calderos de aceite hirviendo que sus antepasados se habían tirado desde las murallas de sus castillos.


      Antes de comenzar la entrevista, el canciller había tomado de una estantería un retrato enmarcado en plata en el que aparecía con su esposa, en compañía del Papa —y lo había puesto en evidencia sobre la mesita de centro—. El cardenal había traído al ministro una caja de mães-bentas, pues aún se acordaba de una conversación anterior, en una reunión social, durante la cual su anfitrión le había confiado una debilidad por esos dulces. Y no había quien los preparara como las monjas de su arquidiócesis.


      Ambos hombres sentían curiosidad el uno por el otro. Quizás habrían estado más cerca, de no ser por las misiones tan distintas a las que estaban consagrados: en el caso del canciller, la de dar forma y continuidad a una política exterior independiente; en el caso del cardenal, la de colocar la mayor distancia posible entre el Brasil y el Infierno.


      Visiones claras y precisas. Y que, en esa época, se presentaban como irreconciliables, aun cuando lo fuesen sólo en apariencia, pues las dificultades de ayer nos hacen sonreír hoy, y perderán sentido el día de mañana. El canciller, dada su sólida formación, presentía esta verdad simple. Tanto que, sin aludir directamente al Mal, se esforzaba por sugerir que, como todo en la vida, no debía ser visto como una entidad estática. Sobre todo porque, según algunas hipótesis, podría un día confundirse con el Bien. E ilustraba la tesis con comentarios sobre la política externa de otros tiempos, cuyos anhelos y preocupaciones, vistos en perspectiva, parecían, aquella mañana de primavera, de una importancia conmovedoramente menor.


      Conversaron durante una hora. No se les escapaba el hecho de estar sentados en la sala que otrora había ocupado el Barón de Río Branco, aquella en la que el gran mago había trabajado como pocos por el país, y en la cual había muerto, rodeado de mapas, libros, papeles y admiración. De ahí que en ningún momento se colocaron en posición de confrontar. A todo el que los oía y seguía su diálogo le recordaban dos participantes de un seminario académico, volcados a temas de poca importancia para el mundo actual.


      Max se mantenía sensible al vaivén de las palabras. Acunado por ellas, sentía que su destino debía colarse por el estrecho espacio que quedaba entre los interlocutores. Desde allí, y al influjo de aquella melodía y del rumor del viento que balanceaba las palmeras imperiales del Palacio, quería que empezara a florecer su carrera.


      El joven que aquella mañana había ingresado en el Gabinete del canciller de terno y corbata, con papel y lápiz en las manos, salió de allí vistiendo un hábito de monje y sandalias franciscanas. Acompañó al cardenal hasta el auto y besó su anillo con una mezcla de fervor y humildad. Gesto que mucho sensibilizó a Su Eminencia, y del cual, por la noche, el prelado no se olvidaría en sus oraciones.


      El secretario del cardenal, que no había participado del encuentro con el ministro y había permanecido en la antesala rezando el rosario, fue más concreto: registró, pluma en mano y con esmero, nombre y teléfono del simpático diplomático.


      Son muchas las formas que asume la intervención divina y no debe asombrar que algunas se resuman en unas cuantas anotaciones garabateadas deprisa, en un cuadernito anónimo, y perdido de inmediato en el bolsillo de una sotana gastada.
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      Meses más tarde, el día del golpe militar, el canciller dio por seguro que iban a meterlo preso. Pocas horas después de renunciar, metió en una maleta de cuero negro un piyama, una muda de ropa y un libro de cuentos de Machado de Assis, junto con algunos artículos de tocador y un par de chinelas. Sentado en la sala en compañía de su esposa, aguardó a la partida de soldados que, según sus cálculos, vendría a buscarlo de un momento a otro.


      Mientras cambiaba con ella unas palabras, pudo ver, en su mesita de centro, la foto con el Papa que esa misma tarde había traído de su despacho, junto con algunos libros y documentos personales. Recordó entonces la visita del cardenal. Si ahora iba a prisión, ¿le mandaría Su Eminencia un paquetito de mães-bentas? En el fondo, sabía que aunque lo detuvieran difícilmente pasaría por vejámenes mayores: éstos parecían reservados a los obreros, estudiantes e intelectuales que caían en las manos de la represión. Pero sí sentía que su carrera se terminaba. Sólo lo consolaba la idea de dar inicio al primer tomo de sus memorias. Entonces recordó que tres semanas atrás, en un tiempo que le parecía ahora remoto, uno de sus oficiales de Gabinete, cuyo apodo había terminado por aceptar (aunque no era su estilo llamar a las personas por sus iniciales), se había ofrecido para ayudarlo en la tarea.


      Max... Max... Para olvidarse un poco de los temas sombríos, se concentró un momento en la curiosa personalidad de ese joven recién salido del Instituto Río Branco. En los pocos meses que habían trabajado juntos, el muchachito no había dejado de sorprenderlo. Todo había comenzado el día que el cardenal lo visitara. Aquella mañana, durante la entrevista, el joven había pasado enteramente desapercibido. Como si hubiera formado parte del mobiliario.


      Pero la calidad de sus anotaciones le había causado una impresión muy buena, excelente incluso. Allí estaban reflejadas, con absoluta fidelidad, las ideas expresadas por los dos interlocutores. Y había algo más, sí. Algo que sólo un eximio lector de entrelíneas habría podido rescatar: los pensamientos de ambos.


      Para lograrlo había hecho uso de paréntesis a lo largo del texto, como pinceladas insertadas al azar; y así, entre paréntesis, había tenido el desplante de insertar aquí y allí cuatro o cinco palabras de su propio coleto, a título de comentario personal.


      En un primer momento, el ministro se había irritado. Pero observando mejor el texto había cedido al encanto (y eficacia) de la novedad. Y había dicho al jefe de Gabinete: «¡Qué peligro, ese joven! Ha tenido la audacia de interpretarnos». Y, sin pestañear, agregó: «Convóquelo para las próximas conversaciones». Si así lograba leer sus pensamientos —y descifrar con igual habilidad los del cardenal arzobispo—, Max tendría seguramente otros talentos.


      La noticia corrió como reguero por el Ministerio. A partir de entonces, por fin, todos empezaron a escucharlo sin interrumpirlo más que para alabar o destacar lo que decía. El ministro le sometía textos para su revisión, con evidente interés por sus eventuales sugerencias. A Max le correspondía decidir sobre el número y la propiedad de las citas, y balancearlas con datos objetivos que reflejasen de más cerca la realidad social brasilera.


      El joven asesor había integrado el reducido grupo de diplomáticos que había acompañado al canciller a la ONU. Por sus manos habían pasado todas las versiones del célebre discurso pronunciado por el Brasil en la apertura de la Asamblea General de la Organización, sin que, la verdad sea dicha, Max hubiera agregado una sola palabra al texto original. Pero que todas las versiones hubiesen sido sometidas a su arbitrio era por demás significativo.


      En eso pensaba ahora el canciller, hundido en su sofá, la mirada fija en aquella foto con el Papa —y en la maleta que esperaba junto a la puerta de salida—. En eso, y en el abismo en el cual el país empezaba a caer ahora. Paciencia... Una generación o dos habían de sacrificarse; nubes de intolerancia y arrogancia se abatirían sobre el país, y quién sabe, acaso sobre toda la región.


      A esa misma hora, en su cuarto de Humaitá, Max vagaba por mundos muy distintos. Sus fantasías volaban a contrapunto del preludio de Bach que sonaba en su tocadiscos. El cuarto permanecía casi completamente a oscuras, salvo por los resplandores rojizos del anuncio de Coca-Cola que se encendía intermitentemente en la panadería de la esquina, a pocos metros de su ventana. Con el rostro ya en sombras, ya enrojecido, Max sonreía. Acababa de recibir momentos antes, del secretario del cardenal arzobispo de Río de Janeiro, con quien venía manteniendo discretos contactos desde la entrevista de Su Eminencia con el exministro, un llamado tranquilizador respecto del destino que le aguardaba. Los verdaderos patriotas no serían perseguidos ni incomodados por los militares, le había asegurado. Y más aún: un lugar en la Misa de Acción de Gracias, en la Iglesia de la Candelaria, le estaba reservado exclusivamente a él. Sería en la octava fila, donde se sentarían los coroneles y —con un poco de suerte, si llegaban a tiempo desde Rio Grande do Sul— dos generales.


      Durante aquellas semanas, los compañeros de Max, que apenas si estaban dando sus primeros pasos en la carrera, se sintieron desconcertados, como actores que hubieran entrado a escena sin saberse sus textos. Eran jóvenes y de pronto carecían de rumbo. Comprendían que habían estudiado años enteros en una institución que sólo los había preparado para escenarios y realidades que acababan de pasar a la historia como por arte de magia, llevándose con ellos ideales, compromisos y lealtades. Como esos pichones de cisne que apenas si lograban mantener el equilibrio en los jardines del Palacio, sólo atinaban a buscar en el rostro de sus superiores las señales que indicasen el rumbo que ahora debían seguir.


      Desde un punto de vista corporativo, aquellos diplomáticos veteranos, de excelentes trajes, eran considerados moderados, que tanto podrían servir a la izquierda (y eso habían hecho hasta hacía poco) como a la derecha (y eso se disponían a hacer ahora, siempre y cuando ésta se mostrase de un modo presentable y no alterase las apariencias ni las buenas costumbres). Enfrentados a una situación contra la cual no podían luchar, habían decidido olvidarse del pasado y encarar el futuro con ojo clínico. Alegaban que servían al Estado, no al gobierno, y agregaban que éste era pasajero por definición. Remendaban, así, el amplio manto de la indulgencia, bajo el cual muy pronto buscarían abrigo.


      Para el grupo de Max, que recibía de tercera o cuarta mano las sobras de los rumores que circulaban por los pasillos del poder recién constituido, mucho más sorprendente fue el suave aterrizaje de aquél, su compañero más ilustre. Como era de esperar, Max dejó el Gabinete del canciller renunciante. Pero contrariamente a sus compañeros de oficinas —relegados a funciones oscuras, modestas o nulas—, fue a parar a otro gabinete, igual de prestigioso: el del nuevo secretario general del Ministerio.


      A los colegas que consideraron este simple cambio de puesto con cierta perplejidad, dado que, para mal o para bien, iba en contra de una vasta estrategia de rupturas, Max explicaba que la Revolución (y pronunciaba el término con una pizca de ironía) precisaba encontrar en el Ministerio hombres que ayudasen a asegurar una transición suave a los nuevos tiempos. Y agregaba, bromeando, y como si no le hubiese quedado otra opción: «Y que, además de pensar, también sepan escribir...».


      «Pero, claro», llegaban a pensar los más ingenuos, «aquello no era más que un sacrificio personal». Un sacrificio que contribuía al esfuerzo común por la preservación de la institución a que todos pertenecían. Aun cuando para ello (y aquí nuestro héroe, tomado por un arrebato de pudor, bajaba los ojos) él precisara dejar de lado sus convicciones personales —convicciones que, como también se apresuraba a aclarar, «nunca habían sido de identificación irrestricta con el régimen populista anterior»—. Así, en la encrucijada entre el pasado y el futuro, Max volvía a sentir el peso de su destino.


      Pero, como hombre disciplinado que era, supo emplear sus años en la Secretaría General para profundizar contactos y consolidar alianzas, dentro y fuera del Ministerio. Se ocupaba de asuntos sudamericanos, preparaba los papeles para las reuniones, revisaba los discursos que debían pronunciarse en encuentros regionales, participaba de entrevistas de alto nivel. No formulaba políticas, pero ayudaba a implementarlas. Conquistaba, en el día a día del trabajo, una gran experiencia en la aplicación objetiva de los temas —y algo más que él mismo habría tenido dificultad en definir, pero que sus colegas de promoción notaban claramente: de forma discreta y sistemática, iba consolidando su autoridad.


      «Era algo», como me confió un diplomático que tuvo que lidiar con él en esa época, y de muy cerca, «que pasaba por el tono de la voz». Lejos de la humildad fingida que había caracterizado su modo de hablar en las primeras semanas de trabajo en el Ministerio, su tono ahora se había vuelto metálico. «Teñido siempre por un ligero toque de impaciencia, incluso en las situaciones más habituales.» El mismo colega también percibió algo que yo comprobaría más adelante: la casi imperceptible soberbia con que Max se dirigía a aquellos superiores que no le despertaban especial respeto, como si ya estuviese mostrando sus garras, sugiriendo, por lo demás, que eran sólo de edad —no de experiencia— los años que los separaban.


      Cuando lo conocí, bastante más adelante, en 1968, me intrigó el hecho de que él, a esa altura, ya en su quinto año de carrera, siguiera todavía en el Brasil. Recuerdo que hablamos de eso en nuestro primer almuerzo, sin profundizar demasiado, claro, pues no tenía con él la intimidad que sólo fui construyendo de a poco. Si, en lugar de eternizarse en Río de Janeiro, hubiese optado por un puesto en Europa, como habría sido normal después de aquel largo período en la Secretaría de Estado, su trayectoria habría tomado el camino de tantas otras que, una vez pagado el peaje al poder reinante, se habían diluido en el exterior, sin mayores perjuicios para la imagen personal de los interesados.


      Pero ocurre que Max se había habituado a la connivencia con el poder. La química que lo unía a sus escenarios y personajes era a tal punto intensa y embriagadora que ya no conseguía vivir sin ella. «En París, yo tendría el Sena, el Louvre, los Champs-Élysées», me diría alguna vez, mientras encendía el cigarrillo cubano que acostumbraba fumar; para luego concluir, entre dos resoplidos de humo: «Pero aquí, aquí tengo el oído de los poderosos».


      El oído de los poderosos... ¿Cómo imaginar un bien mayor? No hay quien, habiendo servido en gabinetes, ignore lo que eso significa, aunque difícilmente se consiga traducir en palabras la correspondiente sensación de voluptuosidad. Estar pegado al poder, fundido a él en la intimidad de un café tomado entre dos, equivalía también a alcanzar la plenitud más absoluta, aun cuando ésta presentase contornos indefinidos. «El Gabinete mandó pedir que...» Eran los comienzos aterciopelados de frases como ésa los que conferían el tono propio de las altas jefaturas. Se mandaba, es cierto. Aunque se pedía. Que el pedido no admitiese rechazo era un hecho tan obvio que pasaba desapercibido, como los camareros que circulaban en silencio con sus bandejas de agua o de café.
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      Lo que no se sabía en aquella época, y sólo mucho después saldría a la superficie (y así y todo de manera muy vaga), era que Max desde los comienzos de la Revolución había contribuido a construir un puente entre el palacio de Itamaraty y la llamada Comunidad de Seguridad, un embrión de lo que luego sería el Servicio Nacional de Informaciones, el tan temido SNI.


      Aunque de modo informal, Max fue, por lo menos en un primer momento, uno de sus hombres en el Ministerio. Y todo por una sugerencia casual, casi improvisada, del asistente directo del cardenal arzobispo, sacerdote con muy buenos contactos entre los militares: su nombre, años más tarde, aparecería en la lista de privilegiados que tenían comunicación directa con la Jefatura del SNI.


      «Creo que encontré la persona ideal para ustedes», habría dicho en esa ocasión.


      Ahora bien: si estos vínculos «especiales» de Max eran ignorados por todos en la Secretaría General, donde él, por supuesto, también ejercía funciones semejantes a las de sus colegas, no faltó quien sospechase de una evidente anomalía: su escritorio no se encontraba en las oficinas principales, que los funcionarios compartían entre tres o cuatro, sino en un remoto salón cuya entrada se encontraba protegida por un biombo, y por el cual los diplomáticos, en verdad, no pasaban nunca.


      Y no porque tuviesen prohibida la entrada, por supuesto. Pero como no se trataba de un área de tránsito, que llevase de una oficina a otra ni a ningún gabinete, nadie circulaba por allí, a menos que fuese especialmente convocado. Y los pocos que sí eran convocados, entraban allí discretamente.


      Un amigo mío, que servía en la Secretaría General en esa época, me comentó cierta vez que aquella salita era «mucho más mentada que vista». Acaso para aventar esa aura de misterio, Max visitaba a menudo las oficinas de sus colegas con variados pretextos que daban pie a conversaciones informales sobre «pautas diversas», como él acostumbraba decir. Lo hacía —detalle relevante— sin su chaqueta, que quedaba colgada en el respaldo de su silla como un eslabón que lo uniera a sus verdaderos dominios. No era el único que andaba en mangas de camisa en aquel ámbito; pero era el único joven que lo hacía, lo que también contribuía a situarlo, a ojos de todos, en un escalafón superior de la escala jerárquica que regulaba nuestras vidas.


      En aquellos primeros tiempos, el SNI, o mejor dicho aquel embrión del SNI, funcionaba en el centro de la ciudad, en el décimo tercer piso de la sede del Ministerio de Hacienda. El edificio tenía una de sus entradas principales sobre la avenida Antonio Carlos, no lejos de la Maison de France, uno de los reductos emblemáticos de la intelectualidad carioca en razón de los filmes de la nouvelle vague que allí se estrenaban casi antes que en Francia, y de las piezas de teatro (Brecht y Ionesco, pero también Feydeau y Dürrenmatt) que unían elencos de culto con públicos exquisitos.


      Max iba mucho a la Maison y no era raro verlo tomando un trago en un pub vecino, antes de alguno de estos espectáculos. Y por lo menos en una ocasión fue visto también en el décimo tercer piso del edificio de Hacienda. Sólo que deberían pasar veinte años hasta que alguien relacionara ese episodio con sus actividades secretas. Pues quien dio con él en la sala de espera de esa fatídica dirección, hacia el final de la tarde, y lo saludó con alivio y efusión, había venido en busca de informaciones sobre el paradero de un pariente desaparecido —y ni se le ocurrió suponer que Max estuviera allí por un motivo distinto—. Después de abrazar a nuestro amigo con una intensidad que éste correspondió, como si compartiera sus miedos y recelos, el visitante incluso le susurró a Max un discreto «buena suerte», poco antes de verlo desaparecer por una puerta, haciéndole un afectuoso gesto de despedida.


      En cierta medida, y como muchos jóvenes de nuestra generación, también yo me dejé engañar acerca de las actividades de Max. Desde el momento en que participaba de las actividades más ostensivas de nuestro equipo, lo considerábamos un miembro más del grupo, cuyas materias escapaban al escrutinio general, sí, pero sólo porque eran de «naturaleza sensible». No porque Max encubriese algo oscuro.


      En realidad, sin saberlo, integrábamos un gran puzzle al que le faltaban innumerables piezas. Hoy sería fácil llenar los huecos de ese rompecabezas e imaginar, por ejemplo, las razones que llevaban a algunos de nuestros colegas, víctimas de misteriosos traslados o postergaciones, a optar por la escalera tan pronto como veían que Max venía subiendo en el ascensor. Pero por entonces ¿cómo saberlo? ¿Y cómo descubrir las razones que habían llevado a Ana, la talentosa actriz con quien nuestro héroe había parecido darse tan bien, a apartarse de él poco a poco, hasta llegar al punto de negarle el saludo delante de todos?


      Quienes conocían o frecuentaban a la pareja, suponían simplemente que Max había cambiado a la actriz por la hija de un conocido banquero, con quien había pasado a mostrarse por la noche carioca, liderando un nuevo grupo de unos cinco o seis amigos. Todos podían ser vistos en el Jockey Club o en la pérgola del Copacabana Palace, y allí eran fotografiados para las columnas sociales. El antiguo grupo de Urca, es claro, ya se había deshecho por completo.


      En esa fase de su carrera, Max incorporó a Pascal y Saint-Simon al acervo de sus lecturas, acaso por una necesidad de retroceder en el tiempo y prepararse para los cambios que aún quedaban por venir. Por otra parte, tuvo el cuidado de mudar a los estantes superiores de su biblioteca, que cubrió de fotografías y objetos de decoración, los libros que había devorado en su juventud. En compensación, se sumergió en el jazz con una intensidad febril, como si en él encontrase una válvula de escape para las contradicciones del universo en que se debatía. Sólo que ahora nadie más que yo lo acompañaba en sus viajes solitarios; y aun así, con una frecuencia que iba menguando con el correr del tiempo.


      Cuando muchos años después, tras el retorno de la democracia a nuestro país, un diplomático de su misma promoción tuvo acceso a los documentos que comprobaban los vínculos de Max con la Comunidad de Informaciones —y lo confrontó, índice en ristre, con las pruebas—, Max no se arredró. Se limitó a decir: «Pero ¿qué pretendías, querido? Alguien tenía que cumplir ese papel». Y la sonrisa sugería: «Y ustedes tuvieron suerte de que haya sido yo». Como fuera —agregó—, su participación había sido apenas episódica. Y había estado relacionada con las opciones geopolíticas ante las que se debatía el gobierno de entonces; no con la persecución de diplomáticos, en absoluto. Porque además, según Max, éstas habían dependido de decisiones tomadas por comisiones de investigación, de las cuales él jamás se habría avenido a formar parte.


      Es bien probable que así haya sido —por lo menos en un primer momento—. Y que, en esa etapa, Max se haya movido apenas en el plano de las ideas. Sobre todo porque los generales, fascinados por un poder al que jamás habían tenido acceso de forma tan irrestricta y abarcadora, parecían descubrir su vocación de estadistas. Y necesitaban, claro, teorías con que legitimar sus objetivos y prioridades. Teorías que fueran más allá de las recalentadas catequesis anticomunistas, que si habían bastado para instalarlos en el poder, ya no resultaban suficientes para sustentarlos indefinidamente en escena.


      Max había leído todo, de Confucio a Walter Benjamin, de Maquiavelo a Hans Morgenthau, de Proudhon a Arnold Toynbee, para no hablar de Gramsci, Adorno, Max Weber o Hannah Arendt. Sabía como pocos adaptar, simplificar y, sobre todo, manipular los réditos que obtenía ocasionalmente de la lectura de cada uno de esos maestros. Abrazó las ideas de Marshall McLuhan con tal entusiasmo que todos se convencieron de la necesidad de acallar de inmediato a los medios de comunicación, aun cuando, justo es decirlo, algunos previeron la total inutilidad de esa medida a largo plazo. Max había tenido acceso a una copia de La producción de informaciones estratégicas, texto de un general norteamericano cuyos argumentos asimiló como pocos —y los incorporó como parte de su retórica personal, alternando esas citas con frases de Sun Tzu—. «Como consta en El arte de la guerra», sentenciaba achinando los ojos y tiñendo sus frases de un vago acento oriental, «cada batalla está ganada... antes miiiiismo de ser... liiiblaaaada».


      Su sentido del humor era muy apreciado, porque permitía que todos dieran muestras de finura y agilidad intelectual al reír de sus chistes. Pero su autoridad provenía de esos sustentos teóricos que brindaba a los altos escalafones militares —de los cuales dependían, por lo demás, los nuevos liderazgos—. El personal jerárquico de la Escuela Superior de Guerra lo convocaba con asiduidad a participar de charlas, que se prolongaban hasta la madrugada y hasta incluían, a título de simpático remate, una caminata por la Playa Vermelha, para ver salir el sol —el símbolo de un Brasil nuevo.
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      Max conoció a Marina, la joven hija de banquero con quien había de casarse, en un viaje en tren de la línea Río de Janeiro-San Pablo. Marina era, según me diría meses después, «una muchacha tímida, pero tenaz». Aunque ya había pasado los veinte años, no había vivido todavía un gran amor. Y en una época en que la castidad se imponía sine qua non a las chicas de sociedad, ella quedó encantada con ese hombre que, pese a su juventud, le recordaba la tranquilidad solemne de su padre. Los mismos gestos pausados, la misma forma de hablar clara y ponderada, como si de su boca saliesen versos escandidos.


      Marina usaba gafas porque era miope. Tanto que, en un primer momento, no percibió su belleza, que sólo fue notando muy de a poco, como si la imagen de mujer necesitase de un tiempo de sedimentación antes de emerger de la sombra y echar raíces en su imaginación.


      Marina era alta y se vestía con una elegancia casual, pero de gran discreción. Las mujeres de nuestro grupo habían de notar de inmediato la calidad de la ropa que usaba, casi siempre de diseñador. Por eso también, al menos al principio, fue objeto de cierta hostilidad que ella fingió no percibir, pero que la dejó resentida por mucho tiempo.


      Con su ojo clínico, Max se había dado cuenta inmediatamente de la nobleza de su porte, al verla entrar en su camarote. Fue la postura de la joven lo que lo llevó a hacer a un lado el diario que estaba leyendo.


      —Disculpe —había dicho ella—, pero...


      Y tras una vacilación había agregado en voz baja...


      —... me temo que este camarote fue reservado para mí.


      Sólo entonces Marina lo había mirado de frente.


      Puede ser que esta chica tenga razón, había pensado Max entre sorprendido y desconcertado. Compartir un camarote de tren nocturno con una mujer era algo prohibido por aquellos años. ¿Habría algún error?


      Buscó su pasaje en el bolsillo de su chaqueta.


      —Es posible... —llegó a decir mientras se levantaba—. Pero me temo que no... Creo que estoy en el camarote correcto.


      —No —interrumpió ella con delicadeza, señalando, billete en mano, el número de la puerta.


      Y de hecho, Max era el equivocado. Y no se había confundido tan sólo de camarote, ¡sino también de vagón! Avergonzado, se disculpó mientras doblaba su diario. Disipado el malentendido, la joven empezó a divertirse viéndolo recoger con cierto apuro la maleta y el paletó.


      Después habían vuelto a verse en el vagón restaurante. Con una sonrisa, ella lo había convidado a sentarse a su mesa. Él le había tendido la mano de manera simpática.


      —Marina Magalhaes de Castro.


      —Marcílio Andrade Xavier.


      —¿Andrade Xavier?


      —Sí y no —se había apresurado a decir él—. Es una larga historia...


      —Bueno, es un largo viaje... —había ofrecido ella.


      Y el tren había seguido corriendo sobre sus rieles, sólo que ahora lo hacía con mayor brío. Una botella de vino tinto se había materializado como por encanto sobre su mesa. Las dos copas que la joven había bebido le hicieron más efecto que las seis que Max había tomado. Llegó entonces la hora de los descubrimientos. Tenían amigos comunes, dentro y fuera de Itamaraty. Y si bien no pertenecían a los mismos círculos, los dos frecuentaban ciertas periferias —las de los artistas y los intelectuales—. Con la alegría de los encantamientos incipientes, fueron comprobando qué otros escenarios los tenían en común: los restaurantes de la playa, la librería Da Vinci, las sesiones en el Paysandú, las carreras nocturnas en el Jockey. El banco del padre de Marina había financiado varios filmes del cinema novo. Sin saberlo, habían asistido a los mismos preestrenos. Y eso los divertía, como si las coincidencias pudiesen preanunciar encuentros más palpitantes.


      Max había identificado muy fácilmente el nivel social de su compañera, cuyas bases eran, por el lado materno, una antigua aristocracia agraria y, por el lado paterno, una fortuna edificada y consolidada en el mercado financiero. A su vez, ella había notado que Max no encajaba en ninguno de los estereotipos de la carrera diplomática. Aunque educado, no incurría en los excesos o manierismos de sus colegas. Demostraba un interés genuino en lo que ella decía. Y no parecía dar mayor importancia a sus propias palabras, aunque todo, en apariencia, sugiriera seriedad. En verdad, Max se comportaba como si la última cosa que esperara de su compañera de viaje fuese que lo tomara en serio.


      Quién sabe si fue por eso, o por la leve esperanza que se apodera de los tímidos en los trenes nocturnos cuando se encuentran de pronto ante circunstancias inesperadas, que ella fue quien pronunció la frase decisiva de la noche. Tras hablar largamente de sus trayectorias respectivas en el tono displicente de personas que no esperan nada más de su existencia —por fuera de una buena sorpresa—, Max había comentado que, cuando el tren llegara a la estación, sus caminos volverían a separarse. Ella entonces tomó un último trago de vino, respiró hondo, y echó al aire un desafío: «A menos que la fortuna, con todo su talento, nos vuelva a reunir».


      Ni el tono juguetón de aquella frase había quitado el sabor de revelación que aquellos sustantivos, Fortuna... Talento..., habían tenido a oídos de Max.


      Al día siguiente, por teléfono, Marina le confesaría a una amiga: «No sé de dónde saqué coraje para soltar semejante barbaridad...». Antes de agregar, sin gran convicción: «Debe de haber sido el vino». («Si tú quieres creer en eso», pensó la amiga al otro lado de la línea.)


      Marina comprendía perfectamente que su audacia tenía origen en carencias antiguas. Sólo ignoraba lo esencial: que las brasas del pequeño fuego de hogar construido por los dos en aquel tren nocturno habían sido avivadas por Max con infinito cuidado.


      Porque después de la cena los dos habían permanecido en el vagón restaurante durante más de una hora, intercalando silencios cada vez más largos en su conversación. Marina miraba las pequeñas ciudades y villorrios que atravesaban en medio de la noche como si se tratara de apariciones, pero dentro de un sueño común. A veces, el tren entraba y salía de túneles, y sus perfiles se volvían visibles en el vidrio empañado de la ventanilla, para desaparecer de pronto en medio de un paisaje. Marina tenía la sensación de que habían partido juntos rumbo a destinos gloriosos, mientras el hombre sentado enfrente de ella, contemplando el mismo paisaje, veía las cosas de un modo más pragmático.


      Hasta que, súbitamente, como si un cansancio ancestral e irresistible cayese sobre ellos, los dos habían sentido la necesidad de recogerse cada uno en su camarote. Deseaban repasar sus conversaciones en la oscuridad, al compás del balanceo del tren, sin mayores testigos que sus propios deseos y expectativas.


      Marina había admirado la franqueza y la simplicidad con que Max había hablado de su divorcio aun cuando el asunto le clavase un inexplicable puñalito en el corazón. Al escuchar sus confidencias sobre el final de la relación con su exmujer, Marina había creído comprender cuán solo se había sentido él a lo largo de su adolescencia y en los comienzos de su vida adulta. Sin darse cuenta, ingresaba a la más peligrosa de las antesalas: la de suponerse alma gemela.


      Max, por su lado, no pegó un ojo en toda la noche. Mirando sin ver las sombras que se sucedían velozmente por el techo de su camarote, ponderaba las consecuencias del inesperado encuentro. De repente, por un simple capricho de los dioses, parecía a punto de dar un paso decisivo en la reconquista de lo que, a su manera de ver, jamás había dejado de ser suyo; cerrando así, con llave de oro, el ciclo iniciado con el ingreso al Itamaraty.


      Sobre ese episodio Max diría poco a sus colegas. Durante meses enteros, Marina se mantendría casi oculta por un aura de misterio, de la cual emergería raramente, por medio de una foto publicada en algún diario, o por la sonoridad ahogada de su voz en un teléfono lleno de susurros.


      A ella debo la minuciosa relación de la escena del tren, pues con los años nos haríamos amigos, cómplices en el lento proceso de investigación que conduciríamos por caminos separados, en busca de respuestas para nuestro enigma común. Si en ese proceso yo buscaba verdades más objetivas, que revelasen ciertas realidades de mi carrera, la búsqueda de Marina se revelaría más profunda. Y por muchos años, incluso, tomó la forma de una obsesión.


      ¿Por qué razón, se preguntaba Marina, Max había dejado de amarla con la misma intensidad con que ella lo amaba? ¿Por qué, después del casamiento, él había dado inicio a un sinuoso proceso de retracción, que la llevaría a enredarse en esa relación desesperada? ¿Qué podría haber pasado?


      Cuanto más se volvía hacia el marido, de modo a veces ansioso y hasta pueril; cuanto más se exponía, telefoneándole con insistencia u obsequiándole discos que él apenas escuchaba, o libros que a veces ni llegaba a abrir, él más parecía replegarse, en un juego que al principio la había intrigado, y enseguida frustrado, provocándole pesadillas recurrentes con arenas movedizas y caídas al vacío.


      La vida no la había preparado para grandes desafíos —y seguramente tampoco la había dotado de defensas contra situaciones de ese género, cuyos orígenes no podía siquiera adivinar—. Había llegado a pelearse con su hermana mayor que, sin mala intención, había tratado de reducir su dilema a proporciones más tolerables: «Quizás a él no le gustan las mujeres, esas cosas suceden con cierta frecuencia en Itamaraty».


      Marina no acertaba a lidiar con un hombre que, después de dar señales de interés —y deseo por ella—, iba alejándose poco a poco, aunque de una forma casi imperceptible. Para descender a un detalle que la había herido más que los demás, no podía entender a un marido que había demostrado tan poca pasión por ella en su noche de bodas, y se había dormido pesadamente a su lado, dejándola absorta en la oscuridad.


      Aquella noche, mientras los invitados a la fiesta de casamiento dormían contentos, y soñaban acaso con cascadas de langostas y camarones, una semilla de incomodidad se había clavado en un recodo perdido de su alma, la misma que años después la llevaría, por despecho o soledad, a buscar refugio en los brazos de otros hombres.


      Max, por su lado, tuvo la ilusión de que, al casarse con Marina, quedaba blindado contra todo tipo de amenazas y peligros. Consideraba que ningún proyectil podría alcanzarlo mientras ella permaneciese a su lado. En cierto sentido tenía razón, pues Marina fue su compañera en una trayectoria socialmente intachable, que contribuyó mucho a su carrera durante los doce años que vivieron juntos. Pero no tenía razón en otros aspectos, justamente aquellos que hieren y dejan secuelas. Pues si Max llevaba una doble vida en su rutina de trabajo, la relación con Marina lo expondría a otro tipo de duplicidades, mucho más dolorosas incluso para sí mismo, ya que se daban en el misterioso plano de las emociones.


      Max se habría sorprendido y hasta irritado si alguien le hubiese revelado, aunque más no fuera en un sueño, que a pesar de sus formidables mecanismos de defensa, él amaba a su mujer. Para evitar la ansiedad y la aprensión de que hubiera ocasionado tal descubrimiento, había optado por mantener sus sentimientos bajo rígido control. De ahí su tendencia a reaccionar con una casi indiferencia al afecto del que era objeto. Y a ubicarse como tutor de su mujer, no como su compañero. Al fin y al cabo, pensaba, ella era joven, y tenía mucho por aprender. De esas verdades prosaicas nacen los malentendidos. Y las decepciones.


      De la saga que quiero narrar, sólo sé lo que me contaron, aunque de forma episódica y dispersa en el tiempo. Pero la impresión que me quedó de aquella pareja es clara: a diferencia de su mundo secreto, que para bien o para mal Max conseguía mantener bajo control, pagaría un precio mucho más alto por sus desencuentros con Marina: el fracaso de su matrimonio.


      Muy lejos de la esposa nacida en cuna de oro, que le había traído el sustento social y financiero que él creía necesitar, Marina acabó por representar en su vida un contrapunto doloroso —porque echaba raíces en el abandono—. ¿Habrá sospechado él alguna vez que usaba a su esposa como un espejo, para ocultar males de otra naturaleza?


      Imposible saberlo sin hacer un análisis más profundo, que escapa a los objetivos de este libro. Con todo, una primera deducción se impone: ese estado de cosas habrá contribuido para distanciarlo cada vez más de sí mismo —y de nosotros—. Socialmente desestructurado desde la infancia, a un tiempo deslumbrado e intimidado por las encrucijadas de un trabajo cuyo alcance real desconocía, Max reaccionaba mal cuando algo lo confrontaba con la creciente fragilidad de la esposa. Precisaba creer que Marina era fuerte. Necesitaba de ella. Como el guerrero necesita de su escudo.


      Más de un año transcurriría entre aquel viaje en tren entre Río y San Pablo y la fiesta de casamiento en la mansión de Santa Teresa, donde vivían los Magalhaes de Castro —fiesta a la cual asistí junto con gran parte de la sociedad carioca y el Itamaraty en pleno.


      Toda de blanco y rodeada de flores, Marina había bajado con cierto retraso a los salones de la planta baja de su mansión. En los jardines, donde fue saludada con vivas y un revolar de palomas blancas, Max la recibió con una reverencia y un casto beso en la frente. Señal de lo que todavía estaba por suceder.

    

  




  NosRobados-13.xhtml
  
  

  




  
    
      8


      Resulta curioso pensar que los doce años de matrimonio de Max y Marina coincidieron, en gran parte, con la peor fase de la dictadura en nuestro país. Y que hasta los sinuosos movimientos de distensión política de final de ese período (distensión lenta y gradual, como repetían las autoridades) corresponderían a los estertores de su matrimonio. Sin que la pareja se hubiese dado cuenta, tanto el contexto mayor, el de la nación, como el menor, el de su entorno más cercano, habían incidido en su mundo privado.


      En cuanto a los sentimientos de Max, resulta difícil saber cómo convivían sus dos mundos, el de la vida profesional y el de la vida privada. Creo que, en el fondo, jamás se tocaron. El muro inexpugnable detrás del que se movía mi amigo con sus secretos existía también para su mundo familiar. Y eso lo llevaba a estar siempre alerta.


      Aunque el clan de su familia política, los Magalhaes de Castro, fuese por tradición conservador, jamás apoyó a los militares, de quienes se distanciaron hasta donde fue posible hacerlo. Y si es verdad que la clase social a la que pertenecían se había beneficiado con la represión instalada en el país, en particular con el control de los sindicatos y la frustración de las grandes esperanzas de los trabajadores, también es cierto que no todos los integrantes de ese segmento de la sociedad adhirieron al régimen, o cooperaron con él. Hubo quien procuró mantener una discreta neutralidad. Lo que no dejaba de ser un progreso respecto de los que adherían ostensivamente a la dictadura, o la financiaban.


      La fortuna de la familia Magalhaes de Castro era lo suficientemente importante como para que sus titulares no temiesen represalias y se movieran con relativa independencia. A tal punto que, durante algunos años, el padre de Marina había continuado financiando piezas de teatro y filmes de intelectuales progresistas, y hasta se había rehusado a cancelar avisos publicitarios en ciertos diarios de izquierda que, en un primer momento, consiguieron sobrevivir a actitudes como ésta. Los últimos meses del Correo de la Mañana, para citar apenas un ejemplo (y fueron varios más, junto con revistas literarias y de política), no habrían existido sin el apoyo del clan.


      La mansión de Santa Teresa fue así, durante muchos años, un verdadero oasis en Río de Janeiro. Detrás de sus altos muros, y a pesar de la atmósfera opresiva de la ciudad y el país, las personas podían dar libre voz a sus pensamientos. Cruzábamos el portón de acceso al vasto parque que rodeaba la mansión; rodeábamos con nuestros autos la piscina desde cuyos flancos amigos y conocidos nos saludaban con un vaso en la mano, y teníamos la sensación de entrar al Paraíso.


      Y fue justamente en ese ambiente privilegiado, en uno de los almuerzos de domingo que los padres de Marina organizaban periódicamente para volver a ver a su hija recién casada, donde conocí a un coronel amigo de Max, del Instituto Brasileiro do Café.


      Al principio, quedé perturbado por la manera en que me saludó: entrechocó los talones e inclinó la cabeza de un modo prusiano. Siguió un enérgico apretón de manos y un «Coronel Cordeiro» dicho a media voz. Y lo curioso de la unión de esas dos palabras fue que la primera sonó como si fuera su verdadero nombre, como si el término coronel pudiese equivaler a João, Marcelo o Pedro. Una ridiculez típica de las fuerzas armadas, esa de proclamar cargo y apellido en un solo impulso de voz. Pero escucharlo en aquel ámbito protegido, y con tanta naturalidad por lo demás, me llevó a sentir el tufo indeseable de la opresión a un palmo de mis narices.


      De estatura mediana y físico musculoso, el coronel tendría, acaso, unos cincuenta años. Sonreía bastante, pero de forma un tanto gratuita, lo que hacía que su figura tuviese un aire de cordialidad continua, vaga e indefinida, sin que ese esfuerzo le ayudase a crear vínculos con los presentes. Irónicamente, el apellido también remitía a las fábulas de Esopo y La Fontaine, y sugería que estábamos con el lobo disfrazado de cordero —y ni aun la banalidad de este clisé me tranquilizaba—. Los dientes blancos y puntiagudos del coronel contrastaban inquietantemente con la bonhomía de su actitud, como si, a la menor señal de discordia, pudiera suceder algo imprevisible. Con todo, además de esos dientes, no pude detectar ningún otro signo de violencia contenida. Era un hombre que mantenía su lenguaje corporal dentro de los límites de la afabilidad. Sólo que, en cinco minutos de conversación conmigo, y a propósito de cosas distintas, dijo dos veces: «Pero ésa, tendrá usted que convenir, es una cuestión de principios». Y fue así como una de sus muchas máscaras cayó por tierra.


      No importan los temas de que nos ocupábamos —de los cuales, a decir verdad, tampoco me acuerdo con exactitud—. Pero aquel «tendrá usted que convenir» seguido de «una cuestión de principios» me sugería un mundo infinito de posibilidades. Sólo que, a mis oídos, ninguna sugería afecto, o permitía suponer que, en caso de divergencias, un elemento de conciliación pudiese ser introducido. Todas me inspiraban desconfianza.


      Si un lingüista procediera un día al análisis cuidadoso del habla en esa fase del autoritarismo, verificaría cuántas frases de aquellos tiempos soturnos se salían del campo de la banalidad para ingresar en el de la intimidación. Y ésta, acaso, haya sido de las más sutiles.


      «Pero ésa, tendrá usted que convenir, es una cuestión de principios», serían palabras que luego habían de escucharse mucho en el Palacio de Itamaraty. Mechadas por un «mi querido» que endurecía más la frase, como si el vocativo afectuoso encubriese una velada amenaza adicional.


      Pero volvamos al nuevo amigo de Max. En cierto momento, hablando del Instituto Brasileiro do Café, él alzó patéticamente los ojos y suspiró, mirando a lo lejos: «La Revolución todavía no ha llegado hasta allí.» Y en un gesto teatral bajó la cabeza y pareció entregarse a un momento de reflexión transido de melancolía. Como si desde su punto de vista la Revolución tampoco hubiese llegado a una demasiado larga serie de lugares. Lo que a su vez explicaba la corrupción reinante en varios de ellos.


      Todavía no se hablaba de «Brasil Grande», pues el país que entonces se construía tardaría algunos años en mostrar también sus garras en los terrenos económico y comercial. Y tampoco habíamos ganado la Copa de 1970, cuya conquista multiplicaría entre nosotros variadas formas de triunfalismo. Aun así, el coronel se conducía como un heraldo de esos nuevos tiempos.


      Pero lo que más me intrigó aquel día, para dar una muestra más de mi inocencia con respecto a Max y sus laberintos, fue la fascinación que este personaje ejercía sobre mi amigo. Porque Max evidentemente no había llegado a tal estado por una admiración enraizada en valores morales o intelectuales. Ni por esos motivos más triviales, que a veces llevan a un hombre a valorar en otro el talento que él no tiene.


      No... Para mi perplejidad, su fascinación tenía orígenes sombríos, como él mismo me daría a entender un día, en una conversación sobre el coronel.


      —Ocurre que él es diferente de nosotros —explicó, apartando su mirada de la mía.


      —¿En qué sentido diferente? —pregunté inocentemente.


      Y Max murmuró:


      —Él mató a un hombre.


      Ciertas revelaciones dejan en la mente de quien las oye una herencia perturbadora. Aquella muerte anónima había marcado a Max. Como si el coronel, al suprimir una vida, hubiese tornado menos insípida la suya propia.
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      Como posible foco de actividades subversivas, el Itamaraty jamás causó gran preocupación a los militares. Lo consideraban una especie de grupo de élite, debido al rigor del concurso que daba acceso a la carrera, base de una tradición respetada desde hacía décadas. Suponían que la izquierda presente en el Ministerio era de naturaleza más intelectual que radical. Como fuera, lidiaban con rivales ciertamente más temibles en otros frentes.


      Aun así, necesitaban encontrar quien nos vigilase. Y los elegidos sólo podían ser personas en todo iguales a nosotros, ya que la hipótesis de infiltrar agentes del SNI en nuestro medio resultaba absolutamente impracticable. Al principio, a semejanza de lo que ya habían hecho en otras reparticiones, crearon en el Itamaraty una División de Seguridad e Informaciones, que no pasó de un trompe-l’oeil, una cortina de humo destinada a engañarnos con su aire burocrático e inoperante. Pero por detrás de ella se refugiaban los verdaderos agentes, también seleccionados en nuestro medio. Gracias a ellos, el SNI tenía acceso a todo cuanto escribíamos. No han de haber sido muchos, pero tejieron una gran telaraña invisible y silenciosa. Sus nombres seguirían siendo desconocidos, incluso después de la caída del régimen militar.


      Como nada de todo esto fue de conocimiento general, vivíamos como perdidos en un escenario cuyas dimensiones reales ignorábamos, lidiando con asuntos que podían tener su relevancia, claro, pero que parecían desentonar con el contexto político. Porque en un país de derecha hacíamos una política exterior de izquierda. Como consecuencia de la cual seríamos el primer gobierno en reconocer la independencia de una Angola socialista y, para asombro de los propios militares, uno de los primeros en restablecer relaciones diplomáticas con la China Comunista.


      Una forma de desquitarnos, consideraban los más ingenuos. O de ilusionarnos, pensaban los más realistas. Porque podíamos realizar una política externa independiente, pero nos habrían despedido si, como de hecho había ocurrido con un colega, denunciábamos en el exterior las torturas y los casos de desaparición de personas que en números crecientes venían ocurriendo en el país.


      Atravesados por esas contradicciones, como novatos que éramos, también empezamos a vigilarnos los unos a los otros, temerosos de compartir nuestra oficina con algún enemigo que nos considerara almorzables para después denunciarnos.


      Como Max era mi amigo y en esa época yo nada sabía de sus incursiones en la penumbra del régimen, me abría libremente con él acerca de la mediocridad que había pasado a reinar en el gobierno y, en gran medida, en nuestro pequeño medio. Y él se reía mucho, concordando en parte con mis quejas, pero sin dejar de decir algunas palabras discretas en favor de los militares. Nada que me hiciese sospechar, repito, la relación incestuosa que mantenía con ellos. Pero eran comentarios que casi siempre delataban una adhesión al régimen.


      A pesar de todo, me seguía gustando mucho conversar con él. Como intelectual que creía ser, me dolía imaginar que una persona en quien confiaba, y por quien nutría una buena dosis de admiración, pudiese adherir al esquema vigente. Cuando se lo planteaba, él alegaba haber llegado a la conclusión de que era necesario desmontar la república sindicalista que hasta entonces nos había amenazado, para dar lugar a otras realidades. Cuando yo insistía, denunciando la intensidad creciente de la represión militar, él me recordaba las alternativas que tanto discutíamos en nuestro grupito ya deshecho de Urca: tomar las armas, o trabajar dentro del sistema.


      —Dentro del sistema... —indagaba yo—. Pero ¿a favor o en contra?


      —En el fondo, da lo mismo —respondía él, riendo.


      Un día —a propósito de las actividades de cierto colega nuestro muy vinculado con la derecha—, le pregunté si no le parecía que por su culpa muchas vidas podían estar en peligro. Y Max me respondió con otra de esas declaraciones suyas que podían significar todo y nada al mismo tiempo: «Pero, mi querido, como si aquí sólo estuvieran en juego vidas...». A partir de entonces, incorporé un dato a mi concepto de Max: su integridad personal había empezado a corromperse por la indiferencia y el cinismo.


      Paradójicamente, esas actitudes tan rechazantes en sí mismas no le impedían demostrar cierto talento para criticar al régimen e ironizar sobre él. Sus detractores dirían más adelante que, en este aspecto, él funcionaba como agent provocateur, en busca de colegas a quienes pudiese delatar.


      Yo prefiero pensar que esas manifestaciones eran como válvulas de escape, desahogos que se permitía para poder sobrevivir en el ambiente en que operaba. Sus incursiones en las Huestes del Bien, como Max las llamaba, lo hacían volver en nuestras charlas a ciertos ideales de su juventud, y en los cuales, pienso yo, él todavía creía. Más aún: por momentos creo que, en cierto sentido, él nunca dejó de considerarse un socialista de corazón, aunque hubiera cedido a la derecha —como acostumbraba bromear— cuando ésta había precisado de él. Y es posible incluso que estas convicciones le hayan permitido, años después, negociar con un mínimo de convicción sus transiciones a la izquierda, cuando éstas se volvieron aconsejables. ¿Cuántos, en nuestro medio, no se comportaron de la misma manera?


      Pero lo que más me incomodaba de Max, en aquella fase, no eran sus apologías de la derecha, por más cínicas que me sonasen en ciertas ocasiones. Ni siquiera su tendencia a minimizar los abusos cometidos por los militares (que a pesar de la censura llegaban ya a nuestros oídos). Al fin y al cabo nos habíamos conocido cuando él trabajaba en la Secretaría General, sirviendo de forma bien íntima al poder constituido. No. Lo que me incomodaba de él, acaso porque no sabía nada de su desempeño en otras áreas, era uno de los puntos más vulnerables de la naturaleza humana: la obsecuencia. Y él era un artista eximio en el arte de agradar a los poderosos apelando a valores intelectuales que éstos raramente tenían.


      Influenciado por sus lecturas, Max sostenía una teoría sobre la vanidad que fue perfeccionando a lo largo de la carrera. Para él, el único verdadero antídoto contra la vanidad era el orgullo. Cuando se decía de alguien que era un hombre sin vanidad, se hablaba, probablemente, de un ser dominado por un profundo orgullo. Según él, los orgullosos, de tan seguros como estaban, «se desentendían de la opinión ajena». Como si estuviesen vacunados contra un mal menor.


      Para Max, contra lo que suele decirse del pecado del orgullo y su fatuidad, éste presuponía la existencia de la grandeza. Y como la grandeza era escasa en el Ministerio, a él no le quedaba más alternativa que lidiar con los vanidosos.


      Como fuera, se movía cómodamente en ese terreno, fuesen cuales fuesen las formas que asumiera —y no eran pocas, lo que a su vez exigía mucha prudencia y un alto grado de selectividad—. Así, para distanciarse de ciertos colegas que competían con él por los mismos favores, Max se había especializado en un único filón: el literario.


      En ese campo sí que no tenía rivales. Trabajaba con la precisión de un cirujano que logra llegar con el bisturí al corazón de su paciente por los más tortuosos y delicados caminos. «No se exhorta un poema como se elogia una corbata», sentenciaba, distanciándose de sus pares.


      Max se ganaba la confianza de los interlocutores que le sometían sus manuscritos. Con singular elocuencia e inventiva, les lisonjeaba textos que merecían la condena eterna. O comentaba, con lágrimas en los ojos, poemas que después me leía a mí entre carcajadas. En fin: alentaba a autores mediocres, dentro y fuera del Ministerio, a publicar sus obras en libros u opúsculos, asegurándoles que la oscuridad a que habían sido relegados era escandalosamente inmerecida.


      Por poca que fuese mi simpatía por las víctimas de tales vilezas, yo sentía siempre compasión por ellas. En el retablo de las maldades menores, no hay pecado mayor, para mí, que el utilizar la flaqueza ajena en provecho propio. Y Max era un maestro en ese terreno, un verdadero artista de la simulación. Cuando la víctima de esas manipulaciones era la esposa de una autoridad, cuando eran de una de ellas los poemas (o las telas, los bordados, las cerámicas, cualquier cosa que se les ocurriera crear en sus momentos de inspiración o devaneo), la crueldad de Max se me hacía más intolerable, desde el momento en que alcanzaba a víctimas cubiertas por el manto conmovedor de la inocencia y la ingenuidad.


      —Dice el secretario Xavier que mis poemas le resultan perturbadores —me reveló cierta vez la esposa de un mayor, mientras retorcía un pañuelito.


      —¿Quién? —pregunté, sorprendido.


      —Su colega. El secretario.


      —Ah... Max... —me asombré yo—. ¿Y qué fue lo que le dijo?


      —Dijo —y aquí la señora bajó la voz, como si intuyera que ciertas frases no se repiten impunemente— que mis poemas le resultaron perturbadores.


      Viajábamos todos a Montevideo —la señora, su marido el mayor, Max y yo— en misión oficial. La contigüidad de nuestros asientos había favorecido ciertos lazos de intimidad entre los cuatro. Ya habíamos hablado de playas, feijoadas, fútbol y telenovelas. Después del almuerzo, el mayor y Max se habían adormecido, cada uno en un asiento pegado a una ventanilla, dejándonos a ella y a mí despiertos, uno a cada lado del pasillo.


      —No me diga... —comenté con toda cautela—. Perturbadores...


      Ella suspiró. Sin otra alternativa, le pedí entonces que me los recitase, lo que ella hizo inmediatamente después de respirar hondo —y sin dejar de vigilar al marido que dormía—. Su voz, por momentos, llegó a sonar demasiado alto, pues debía sobreponerse al ruido de las turbinas y a los ronquidos de su compañero. El poema era largo e incomprensible. Pero la estrofa final era como la llave de su secreto. En ella, el héroe regresaba al hogar de madrugada, con el uniforme verde oliva todo manchado de sangre. «¿De dónde vendría mi santo guerrero al rayar del día?», indagaba el último verso.


      Nuestros santos guerreros... ¿De dónde vendrían? ¿Para dónde irían? ¿Y qué harían en sus incursiones nocturnas, como para dar origen a un poema en un hogar, y a tamañas tristezas en otros?
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      Esa misión al Uruguay, aunque duró apenas tres días, habría de tener gran importancia en la carrera de Max, ya que allí conoció a una de las más destacadas (y siniestras) figuras de la carrera diplomática de la época, responsable de nuestra embajada en Montevideo. Aquel hombre se movía con deslumbrante eficiencia en el universo de secretos y conspiraciones. Eficiencia y secreto que se hacían evidentes en sus charlas y gestos, y aun en los trajes que vestía. Porque en ocasiones formales, por encima del terno oscuro, solía llevar una capa negra cuyo diseño probablemente databa de los siglos XVII o XVIII. Como un personaje de la corte, sí, pero de corte escandinava, ya que todo en él parecía evocar nieblas y temperaturas gélidas. Según muchos colegas míos del Ministerio, que se referían a él en voz baja sin dejar por eso de enriquecer su leyenda con mitos adicionales, el embajador llevaba también una daga al cinto. Con un diamante incrustado en la empuñadura, agregaban los más inspirados.


      Al llegar a alguna recepción, tan pronto atravesaba la puerta de entrada —y no faltaba quien diera fe de la veracidad de la escena—, con un gesto displicente de la mano derecha, el embajador dejaba caer su capa negra, seguro de que la servidumbre, o algún diplomático más joven que allí estuviera cumpliendo una función protocolar, se precipitaría al suelo antes de que el ilustre paño tocase el mármol.


      Ubicado desde su juventud a la derecha de la derecha, el funcionario concentraba todas sus energías en la guerra cerrada al comunismo, fuese cual fuese el aspecto con que sus propuestas y filosofías se presentaran en el tablero político internacional. Conocía y valoraba la obra de Karl Marx, aunque apenas la respetase en el plano de las ideas, ya que sus teorías tendían a inocular en los espíritus el peligro inherente a los sueños y las utopías. Pero lo que verdaderamente lo indignaba, según solía confesar a sus más íntimos, eran las formas que el marxismo venía adoptando en el Brasil, sobre todo desde los tiempos de la Revolución Cubana. Le parecía «una catástrofe» que esa admiración hubiese echado raíces (románticas y, por eso, peligrosas) entre los hombres que habían formulado la política exterior brasilera, antes de su querida Revolución. Desde su punto de vista, la asociación entre el marxismo-leninismo y la tradición populista de los políticos latinoamericanos («políticos con la p más minúscula disponible en las buenas tipografías occidentales», como él se ocupaba de destacar) había llevado a la región al borde del colapso. No le importaba que la guerra al cambio atrasase cien años las conquistas sociales que, como hombre inteligente que era, también sabía necesarias e inevitables. Juzgaba, como muchos otros hombres de su generación, que mejor sería evolucionar dentro de patrones y procesos previsibles, cuyas reglas y consecuencias fuesen objeto de vigilancia permanente, que importar recetas externas, basadas en fórmulas ajenas a nuestra cultura.


      La noche del 31 de marzo de 1964, según él mismo confiaría a Max más adelante, el embajador había abierto el pequeño refrigerador de sus aposentos, en el cual mantenía, desde hacía meses, una botella del mejor champagne francés. Y en el balcón de su residencia, con su robe de chambre de seda y su pañuelo al cuello, había brindado por los nuevos tiempos. Sólo que a diferencia de varios colegas suyos, que de inmediato se habían puesto al servicio de los militares, él había preferido optar por la trastienda —sabiendo que sus ideas eran demasiado conocidas.


      Lo que él había buscado y, según se supo más tarde, ya había empezado a conseguir en aquella etapa a que me refiero, era formar, dentro y fuera del Ministerio, una «red de élite» que ayudase al poder militar a consolidarse hasta volverse invulnerable. (En reuniones menos formales, o cuando tomaba un trago de más, solía introducir una alternativa conciliadora: «O hasta que el pueblo aprenda a votar».) De existir el necesario interés, decía, esta «red de élite» no se rehusaría a intercambiar experiencias con países vecinos. En el simple plano de las ideas, naturalmente. E interés de ese tipo, como la historia demostraría muy pronto, era lo que sobraba.


      Por una de esas casualidades que a veces fomentan los eventos sociales bien organizados, Max tuvo una conversación a solas con ese alto funcionario; fue en el curso de la recepción ofrecida en la embajada a la delegación brasilera que visitaba el Uruguay. Y como casi todo lo que sucedió aquella noche en la residencia, por cuyos salones los invitados parecían moverse en puntas de pie, ocupando el menor espacio posible y cumpliendo sus agendas personales casi sin hacer ruido, la charla se dio en la mayor discreción.


      En efecto, mientras yo concentraba mis mejores esfuerzos en obtener, tan sutilmente como podía, un plato más de la excelente ensalada de langosta que se nos ofrecía en un buffet, entre muchos otros platos de igual excelencia, Max, con su vaso de whisky en la mano, deambulaba por las salas y corredores, observando cuadros, grabados y alfombras persas, y registrando lo que había de misterioso y seductor en aquel conjunto de muebles antiguos apoyados contra paredes cubiertas de brocados y tejidos de otras épocas. Hasta que por fin dio con la biblioteca —y en ella, con nuestro anfitrión al teléfono—. Max intentó retroceder, pero era tarde. El embajador, que justo en ese momento cortaba la comunicación, lo convidó entonces, con un gesto amable, a recorrer en su compañía los estantes repletos de libros encuadernados.


      La conversación que siguió tuvo todo para aproximarlos, aunque el verdadero puente que empezaba a unirlos se mantuviese, por el momento, sumergido. Mucho antes de que el influjo político del embajador empezara a captarlo, Max se dejó seducir por su bagaje literario, que los paneles de la biblioteca le iban revelando al tiempo que ambos conversaban sobre libros y autores, dejando poco a poco en claro el mapa de sus preferencias personales.


      No fueron pocos los invitados, y yo estaba entre ellos, que vieron cómo Max regresaba a la sala con la mano del embajador familiarmente posada en su hombro, como si los dos acabaran de vivir un momento de intensa intimidad. Y cómo ambos debieron hacer entonces un visible esfuerzo para aterrizar de nuevo en la recepción y engranar con naturalidad en los distintos grupos.


      Aquella misma noche, cuando los invitados extranjeros ya se habían retirado, y en los salones permanecían apenas los brasileros («la plata de la casa», según la expresión socorrida que alguien evocaba siempre en esas ocasiones), Max fue sondeado por el embajador acerca de sus proyectos personales de transferencias al exterior. Durante la conversación, nuestro anfitrión comprendió que su joven colega debía de tener en mente un puesto relevante, al cual seguramente tendría facilitado el acceso por trabajar desde hacía años en la Secretaría General. Sin embargo, él le dijo que debía considerar la alternativa de Montevideo, dada su experiencia en temas sudamericanos. Según él, la fragilidad del régimen democrático local, sumada a la concentración de exiliados brasileros de todos los niveles y categorías sociales —«Empezando por nuestro expresidente y el loco de su cuñado»—, volvían el trabajo en el Uruguay extremadamente estimulante.


      —Aquí también se ha formado un «frente amplio»... —comentó el embajador a cierta altura, los dedos de las manos cruzados sobre el pecho, la mirada perdida en el cielo raso—. Y si éste triunfa en las próximas elecciones dará trabajo. Mucho trabajo.


      Y tras una pausa solemne, durante la cual nadie se animó a decir ni pío, el embajador murmuró: «Y hay más».


      Ante el silencio general, el embajador pintó entonces, en breves pinceladas, el cuadro geopolítico del que formaban parte las naciones vecinas. Y lo había hecho con distanciamiento y frialdad, aunque sus conclusiones parecían apuntar a la inminencia de una serie de tragedias griegas. No era difícil pronosticar, declaró sin quitar los ojos del cielo raso —como si el derrotero de las desgracias anunciadas estuviese dibujado en él—, que el Uruguay se transformaría en la pieza de dominó que, después de lo ocurrido en el Brasil y la Argentina, consolidaría la sombra del manto militar en la región. La que favorecería el golpe siguiente, a saber: en Chile.


      —¡Parto para el Reino de los Tupamaros! —me anunció Max días después, cuando ya nos encontrábamos de vuelta en Río de Janeiro, en un tono eufórico que hacía pensar en un Cruzado camino a Tierra Santa.


      Si hubiese sacado una espada de la vaina, su anuncio no me habría asombrado más. Su frase siguiente, sin embargo, me sorprendió como nada antes.


      —A cambio, conseguí arrancarles un ascenso. Partiré como primer secretario.


      Y concluyó, en voz más baja, lo que destacó su júbilo en lugar de amortiguarlo:


      —¡Saltando por encima de cuarenta y siete coleguitas en la lista de antigüedad, por si esto fuera poco...!


      Su destino estaba sellado. Pues si hasta ahí Max se había portado como un diletante cuyas informaciones eran apreciadas por los militares, en Montevideo, bajo la tutela del embajador, sus opiniones conquistarían los galardones de una doctrina.
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      La transferencia de Max al exterior coincidió con el inicio de la mudanza del Itamaraty a Brasilia, lo que curiosamente creó en mí la sensación de que los dos habíamos tomado el rumbo del exilio. La nueva capital federal, en aquellos primeros meses de 1970, se veía más extranjera a nuestros ojos que cualquier otro destino en el vasto mundo. Y hasta es probable que Max, en Montevideo, se sintiese más cerca de Río de Janeiro que nosotros, que nos creíamos en Marte.


      Empezamos a mandarnos cartas regularmente, por valija diplomática. Las mías eran largas y en general versaban sobre el deterioro del clima político. Max jamás comentaba aquellas críticas mías. Tendía en cambio a hablar de detalles de la vida social que cultivaba los fines de semana en Punta del Este, o de sus estadías en el interior del país, pues Marina tenía amigos en el Uruguay, hijos de banqueros conocidos de sus padres, que les abrían las puertas de sus estancias.


      Cuando el matrimonio venía al Brasil en vacaciones, o aprovechaba algún feriado o puente para dejar su puesto, yo me las arreglaba para viajar a Río de Janeiro y estar con ellos y ver, de paso, a mi familia. Comíamos juntos, con otros pocos amigos, en la Casa da Suiza, por Lapa, o en el Château, un lindo restaurante de la calle Anita Garibaldi, en Copacabana, que, para nuestra tristeza, desapareció pocos años después. En esos dos escenarios, que raramente variaban, cambiábamos opiniones sobre nuestras experiencias, hablábamos mal de nuestros respectivos jefes y sus esposas, y filosofábamos sobre el futuro. Max, en cambio, raramente se refería a su trabajo, a no ser en líneas muy generales. Por lo que nos daba a entender, se ocupaba sobre todo de cooperación técnica. Y para desencanto de Marina, que se quedaba sola en casa dos noches por semana, participaba de una rueda de póquer.


      En cada una de esas venidas a Río, la joven pareja también solía ofrecer un gran almuerzo para amigos y conocidos en la casa de los padres de Marina, almuerzo al cual el coronel Cordeiro, por supuesto, jamás dejaba de comparecer. Y no era raro que a la hora del café y de los licores él se refugiara con Max en alguna sala apartada para iniciar una conversación privada cuyo tenor, a pesar de todos mis intentos, siempre se me escapaba.


      Poco a poco, durante aquellos reencuentros, fui dándome cuenta de que ya no veía a Max como una especie de mentor, sino apenas como un colega de mayor antigüedad con quien, más allá de las diferencias ideológicas, seguía compartiendo un vasto acervo de afinidades. Al mismo tiempo, creía notar un progresivo retraimiento de Marina, cuya alegría de vivir, hasta entonces constante, iba perdiendo notoriamente algo de su frescura. Lo que desde mi punto de vista era aún más sorprendente, ya que, para ese entonces, ella se encontraba embarazada de su primer hijo.


      Como suele ocurrir en las grandes fiestas, según la sabia observación de Scott Fitzgerald, donde logramos conseguir verdaderos momentos de privacidad, ya a mediados de 1970, en uno de esos almuerzos de los Magalhaes de Castro, escuché ciertas frases reveladoras de Max que por primera vez se clavaron en mi espíritu con la fuerza de una alarma.


      Habíamos bebido bastante y él se había dejado picar por una provocación inesperada que hice, centrada en la personalidad de su jefe, cuya trayectoria y opiniones políticas eran por todos conocidas. Le había preguntado, medio en broma, medio en serio, en qué espectro de la derecha se situaba él, Max, ahora. ¿Seguía amparándose en la respetabilidad del ala conservadora, o había sucumbido finalmente ante los grupos más radicales, cuya tenebrosidad era tan célebre que no necesité dar mayor explicación?


      Max se rió un poco de mi atrevimiento, pero de pronto asumió un aire sombrío, como si por algunos segundos se alejara de mí —y aun de la salita en que nos habíamos refugiado—. Ya no insistí más. Pensé que quizás había ido demasiado lejos, porque nunca le había dado, ni en broma, la oportunidad de abrirse conmigo sobre un tema delicado. Pero vi que sacaba uno de sus cigarros cubanos del bolsillo de la chaqueta y se preparaba para encenderlo, lo que, en otros tiempos, había delatado su deseo de pensar en voz alta junto a mí, en el tono inconfundible de quien habla consigo mismo. Me senté en el mismo sofá en que él estaba sentado, pero en el extremo opuesto. Era éste un mueble largo, de cuero italiano, en el que habrían podido acomodarse confortablemente cuatro personas. Cada uno tenía un brazo apoyado en el descansabrazos del sofá, y él sostenía su cigarro ya encendido entre los dedos de la mano izquierda.


      Empezó a hablar de forma un poco evasiva, como si se aprestara a embarcarse en una serie de reminiscencias. Su voz, por lo general enérgica y animada, parecía ahora la de un hombre de edad, ya en el final de su carrera, preocupado por rescatar escenas de un pasado remoto. Entendí que ese repliegue de alguna manera lo protegía, como si lo preservase de urgencias amenazantes. Sin imaginar siquiera adónde quería llegar, y suponiendo que también él ignoraba el destino de sus palabras, me dejé invadir por la melancolía que poco a poco se desprendía de ellas. De ahí mi sorpresa cuando, en cierto punto y a propósito de nada, se volvió hacia mí y preguntó:


      —¿Alguna vez te preguntaste por qué razón ciertas personas colaboran con los militares? —y sin esperar reacción de mi parte, prosiguió—: Por miedo, algunos... O por dinero, en el caso de ciertas figuras menores.


      Max volvió a hundirse en su asiento, alejándose de mí nuevamente.


      —En nuestra carrera, jamás por dinero. A lo sumo, por miedo. O más frecuentemente, por el afán de poder. Por la esperanza de acceder al poder.


      Afortunadamente, yo había vuelto a fumar esa semana. Una afirmación hoy políticamente incorrecta, pero que me permitió ganar tiempo mientras sacaba un cigarrillo del atado y buscaba, sin éxito, un encendedor en el bolsillo de mi chaqueta.


      Max entonces sacó el suyo, y lo encendió a la altura de mis ojos.


      —¿Y tú? —preguntó—. ¿Tienes miedo?


      —Todo el tiempo —confesé sin pestañear, mientras bajaba el brazo con naturalidad y encendía mi cigarro.


      No mentía. Pero me quedé, con todo, sorprendido de mí mismo. Como si aquella revelación me hubiese salido de algún rincón desconocido. Lo que no me impidió agregar, después de una primera y larga pitada:


      —Siempre que viajo a Ginebra por trabajo, tengo la sensación de entrar en otro mundo. No en otro país, sino en otro mundo.
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      —Miedo... —murmuró Max—. Pero qué notable.


      Parecía entusiasmado con un descubrimiento.


      «Curioso»..., recuerdo haber pensado. El miedo podía ser todo, permanente, insoportable, atroz, sombrío... Pero ¿notable?


      Max prosiguió:


      —Una cosa es el miedo del guerrillero...


      Y aquí me miró buscando una señal de aprobación por el simple hecho, creo yo, de no haber usado el término subversivo, por entonces en boga.


      —... el miedo del guerrillero —retomó— que calcula el peligro de caer preso. Lo que según el caso puede acarrearle la tortura y la muerte. Un miedo concreto, objetivo, casi tangible, de una magnitud compatible con sus convicciones.


      Y guiñándome un ojo, como abriendo un paréntesis jocoso, agregó:


      —Como suele decir mi embajador desde las profundidades de su sillón favorito en Montevideo, «se trata de un miedo encapsulado en una audacia».


      Ya no sabía si Max bromeaba o hablaba en serio. Me acordé de un colega de su promoción, que lo detestaba, y que vivía afirmando: «El problema de Max es que miente todo el tiempo». ¿Pero estaría mintiendo ahora? ¿O simplemente se divertía conmigo, interpretando un personaje inspirado en su siniestro jefe?


      Como para que yo no me perdiese nada, Max repitió la cita, a modo de preámbulo de lo que todavía faltaba.


      —«... un miedo encapsulado en una audacia...» —y completó—: «Que sólo sale a la superficie cuando manos hábiles ¡plof! hacen estallar la audacia como una pompa de jabón».


      Como si no pudiera contenerse, prosiguió:


      —Tendrías que ver la alegría de mi jefe cuando grita: ¡Plof! Parece un chico.


      Max soltó una bocanada de humo lo suficientemente larga como para que el embajador tuviese tiempo de instalarse entre nosotros, los ojos brillando de malicia ante la audacia deshecha de un pobre torturado, colgado en su potro de tortura.


      —Pero otra cosa muy distinta es el miedo de quien no sabe... por qué siente miedo.


      Max volvió a mirarme.


      —Como tú, por ejemplo. Tú no sabes por qué sientes miedo. Sólo sabes que lo sientes. Piensas en eso, casi siempre, antes de dormir. Y piensas en eso casi siempre al despertar. Y sin tener la menor culpa de nada. ¿No es extraordinario?


      Yo seguía mudo.


      —Más que de recelo o de temor, se trata de una sensación indefinida, cuya fuerza y poder viene de su persistencia.


      Su voz había adquirido un tono profesoral. Era su jefe quien hablaba por su boca.


      —Y esa persistencia ¿sabes de qué se alimenta? Se alimenta de cientos de fuentes al mismo tiempo. De la censura a la prensa, de los rumores sobre algún desaparecido, de las incertidumbres sobre la verdadera identidad de un vecino, de la posibilidad de espionaje en las líneas telefónicas, de los manifiestos de ciertos coroneles que amenazan endurecer lo que ya parece insoportable, de la decisión de que los crímenes políticos sean juzgados desde ahora por cortes militares... Pero termina un año, pasa otro, nada cambia. Y nada cambiará. Salvo unos pocos detalles menores. Porque, querido mío, aquí estamos lidiando con una enorme y misteriosa ostra, una corporación burocrática cerrada sobre sí misma, que depende de la más absoluta cohesión para sobrevivir. Se pelearán entre ellos, pero aquí afuera nadie se enterará de nada. Los figurones públicos, claro, cambiarán. Pero no sus ideas, ni sus uniformes. Que, aunque sean cambiados por ternos, serán siempre uniformes. Todo se consolidará y repetirá. Y todo se prolongará en un eterno presente, más allá de nuestra generación. El miedo, incluso. El miedo, sobre todo...


      Una rápida sonrisa dirigida a mí, y la conclusión en una voz suave, casi afectuosa:


      —Porque actúa por contagio.


      —Como la peste de Camus —murmuré.


      —Exactamente —concordó él.


      De pronto, se puso de pie y tomó del estante un cenicero que posó entre nosotros, sobre la mesita. Ya era tiempo: nuestras cenizas, que hasta entonces se habían mantenido haciendo equilibrio, como intimidadas, amenazaban ahora con derrumbarse sobre la alfombra.


      En eso entró Marina. La alfombra del pasillo nos había impedido oír sus pasos. Cuando la vi me asusté. Como quien ve un fantasma, por bienvenido que sea. Y sólo entonces cobré conciencia de la angustia que sentía.


      Ella parecía desbordada. A pesar de la barriga hermosa que llevaba, su aire cansado me consternó. Así como la tristeza que vi en su mirada.


      —Marcílio —se quejó ella—. Nuestros invitados se sienten abandonados por ti.
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      Trece años pasarían antes de que yo volviera a ver a Marina. Con el nacimiento del primer hijo, las visitas de la pareja a Río se hicieron más esporádicas. Mis viajes de servicio a Ginebra, a su vez, se volvieron más y más frecuentes. Nada de eso me parecía realmente malo, ya que había quedado atónito después de mi última conversación con Max en Santa Teresa. Volví a verlo en Brasilia, durante sus viajes de trabajo al Brasil. Siempre solo, nunca en compañía de su mujer. Así fue como acabamos por distanciarnos, Marina y yo. Después, cuando fui transferido a Los Ángeles, nuestros encuentros se hicieron todavía más esporádicos. A Max volví a verlo algunas veces. A Marina, no.


      Y los años fueron pasando. Con ellos llegaron noticias de mi amiga, algunas buenas, otras no tanto. Marina tuvo otro hijo de Max, una niña nacida en Chile. Cuatro años más tarde, estando el matrimonio en Washington, se separaron.


      Sin embargo, en 1983, durante unas vacaciones mías en Río, supe del fallecimiento de su padre y fui al velorio. Imaginé que me encontraría a Marina abrazada a sus hijos. Para mi sorpresa, la persona que mantenía un brazo tiernamente posado sobre sus hombros, y que permaneció junto a ella todo a lo largo de la tarde como un marido o compañero, fue un hombre que de inmediato reconocí: Nilo Montenegro, un actor que había trabajado en varias piezas del Teatro de Arena, había hecho cine con Joaquim Pedro de Andrade y había ayudado a producir los primeros shows de Opinião. El banco del padre de Marina había financiado varias piezas suyas en los años sesenta. En aquella época, los estrenos siempre se festejaban en la mansión de Santa Teresa, con fiestas que terminaban a la madrugada —y que salían en los diarios del día siguiente.


      Con ojos brillosos de lágrimas, Marina me abrazó y murmuró, con todo cariño.


      —Ustedes dos se conocen, ¿no?


      Y antes de que pudiésemos decir que sí o que no, agregó en un tono lleno de ternura:


      —Nilo Montenegro...


      Con la cabeza hundida en el almohadón de satén, rodeado de flores silvestres, el padre de Marina parecía sonreírnos. Permanecí algunos minutos al lado de su ataúd. Y cuanto más pasaba el tiempo, más me pareció que sonreía, como si de alguna forma pudiera presentir la fila de artistas e intelectuales que iba llegando a la pequeña capilla de San João Bautista, hombres y mujeres cuyas obras tanto debían a su generosidad. Y que también venían en representación de sus colegas muertos y desaparecidos.


      Quedamos en encontrarnos, Marina y yo. Cosa que terminó por ocurrir la semana siguiente, una noche en que Nilo viajó a San Pablo. Cuando llegué al pequeño departamento en que ambos vivían cerca del Jardín Botánico, Marina me recibió con un álbum de fotografías en las manos. Mientras yo hojeaba sus páginas y ella me servía un primer whisky, pude ver casi quince años de su vida desfilando frente a mí, fotos del Uruguay y de las otras ciudades en que había vivido. En una, poco después de la llegada del primer hijo, Max mostraba haber engordado algunos kilos. En otra, tras el nacimiento de la hija, se había dejado crecer la barba. Y en cada momento de su vida había ganado medallas y condecoraciones, que o bien lucía en la solapa de sus trajes, o bien en la pechera de sus uniformes de gala.


      Sin embargo, como suele ocurrir, su presencia fue haciéndose más infrecuente a cada nueva hoja del álbum, hasta desaparecer por fin. Nada como un álbum de familia para observar las variaciones sentimentales y patrimoniales que jalonan nuestras vidas, más duras aún que los estragos del tiempo.


      Como era de esperar, Marina se puso a hablar de su exmarido. Fue entonces que me contó la historia del tren, en todos sus detalles, mientras yo volvía a repasar aquel álbum, ahora de atrás para adelante. Me refirió el encuentro con Max en el camarote equivocado. Y habló de aquella larga cena que había cambiado su vida.


      —Dime si no es extraño... —agregó tras una pausa—. Cuando conocí a Marcílio y nos quedamos conversando hasta tan tarde en aquel vagón desierto, tuve la certeza absoluta de que infinitas posibilidades se abrían ante mí. Y todo por una razón absurda: que él me escuchaba, simplemente. Nadie, hasta entonces, me había escuchado así, con una intensidad que excluyera al resto del mundo... Cosa que no era más que una ilusión, claro.


      Marina me miró como si no tuviese muchas esperanzas de que yo entendiera el significado más profundo de lo que intentaba decirme. Pero prosiguió.


      —Yo acababa de cumplir veinte años... Fui la víctima de una de esas pasiones clásicas de la adolescencia. Por un personaje que, además, se asimilaba a mis ojos con la figura de mi padre. Y que supo con mucha habilidad desempeñar su papel, prestándome esa atención que yo tanto precisaba. Y que no había recibido en mi infancia.


      Entonces rescató el álbum de mi regazo y escogió una fotografía al azar.


      —Santiago... —dijo—. La peor época de mi vida. Y de la vida de ese país.


      Me contó entonces de un amante que había tenido, un fotógrafo italiano llamado Paolo. Me dio la impresión de haber hablado para sí misma, en un tono neutro, como abstraído.


      Pero yo no dije nada, y ella calló. Y volvió a pasar las páginas de su álbum sin detenerse, hasta que señaló una imagen de total desolación: un muñeco de nieve perdido en medio de un jardín enteramente blanco, con dos árboles negros y deshojados de fondo.


      —Washington... —murmuró entonces—. Los chicos hicieron el muñeco, pero desaparecieron cuando llegué con la cámara. Fueron a buscar una zanahoria para hacerle la nariz, tomates para los ojos y una chaucha para la boca. Creo que no pudieron abrir el cajón de las verduras, en la heladera. Y se olvidaron de mí. Corrieron a ver televisión y me dejaron ahí plantada en el medio del jardín... Cosas de chicos... Fue entonces que fotografié el muñeco.


      Hice el álbum a un lado. A cada nueva foto, la melancolía no hacía más que crecer.


      —Yo me sentía muy sola —continuó ella—. La casa quedaba lejos de la ciudad. Mi soledad llegó a tal extremo que el matrimonio, que ya hacía agua por todos lados, acabó por naufragar. Una día lo dejé, me fui de la casa con los niños.


      Conversamos también de otras cosas, pero como quien anda en círculos, sin llegar a ningún lugar. Una impresión penosa fue dominándome poco a poco: esa hora que habíamos pasado juntos sólo me había dado fragmentos incompletos, muy distintos de la anhelada tapicería que yo habría querido tejer de a dos. Sus observaciones sobre Max, que reflejaban toda una secuencia de percepciones truncadas, la revelación de ese amante italiano, el muñeco de nieve abandonado en el jardín, más todas las preguntas que yo ni siquiera me había atrevido a formular —y hasta ese álbum de fotografías incompleto por definición—, todo contribuía a distanciarnos.


      Cuando di las primeras señales de querer partir, nuestras miradas convergieron en la botella de whisky. Comprendimos que los dos habíamos bebido mucho más de la cuenta —y que, a pesar de eso, continuábamos sobrios.


      Marina entonces cerró los ojos. Se concentraba... Como si tratase de reunir el coraje y la energía necesarios para enfrentar una prueba superior a sus fuerzas.


      —Una tarde de invierno, mientras caminaba por el centro de Montevideo, me topé de frente con Nilo. Hacía años que no nos veíamos, desde el final de mi adolescencia creo, sí, desde esa época en que él vivía yendo a casa... Qué placer... Fue como si todo ese pasado lleno de creatividad, esperanzas e ideas nuevas hubiese brotado de nuevo frente a mí. No éramos tan sólo dos brasileros perdidos y reencontrados en la esquina de una ciudad distante. Durante algunos instantes nos sumergimos en las fiestas que daba papá para sus amigos artistas e intelectuales. El cinema novo y el teatro nos rodeaban, toda la música popular parecía abrazarnos. ¡Ni frío sentíamos!


      Pero la vivacidad de sus palabras contrastó con el temblor de sus manos al encender un cigarrillo.


      —Quedamos los dos muy emocionados —dijo ella—. Hasta hoy recuerdo el nombre de la esquina aquella: Sarandí e Ituzaingó —dijo ella—. Muy emocionados... —repitió.


      Algo había cambiado en su postura. Por un segundo se irguió, como un caballo que vacila antes de saltar un obstáculo.


      —Nilo vivía exiliado en el Uruguay.


      Juntó coraje y siguió adelante. Ya no hubiera podido retroceder.


      —Él quiso saber qué hacía yo en Montevideo —dijo Marina, en un tono contenido—. Lo preguntó con toda naturalidad, como empujado por la alegría del reencuentro. Y yo, con la misma naturalidad, con la misma alegría, le respondí que me había casado, que mi marido era diplomático y que trabajaba en la embajada. Y agregué que estaba esperando un hijo, cosa que acababa de descubrir.


      Nueva pausa, ahora para acomodar el cuerpo a los almohadones del sofá. Había saltado su obstáculo, pero había llegado sin fuerzas al otro lado.


      —Una sombra pasó por su mirada. Fue un segundo apenas. Él debió de haber hecho un esfuerzo heroico para controlarse. Sólo que no alcanzó.


      Retiré mi brazo del apoyabrazos del sofá.


      —Nilo se apartó de mí. Como si de repente yo hubiera dejado de pertenecer a su mundo.


      Me volví hacia ella. Sus ojos estaban secos. La historia ya le había cobrado su buena cuota de lágrimas.


      —O peor: como si yo misma no formara ya parte de mi propio mundo. Como si todos los recuerdos que segundos antes nos habían amparado acabaran de desmoronarse.


      Bajó la voz:


      —Al principio, no entendí nada. Quedé completamente aturdida en la vereda.


      Apartó el cigarrillo con un lento movimiento de la mano y lo aplastó contra el cenicero. Un gesto lánguido, que parecía corresponder a aquella tarde cenicienta de Montevideo. Un gesto de adiós.


      —Él me volvió la espalda y se fue lentamente, sin una sola palabra, las manos en los bolsillos, los hombros encogidos. Comencé entonces a entender. A cada paso que daba, alejándose, yo entendía un poco más. Para cuando por fin dio vuelta a la esquina y desapareció, yo ya había entendido todo. Todo... Bastó una cuadra. Una única cuadra...


      Se volvió hacia mí.


      —Comprendí las reticencias de las esposas de nuestros colegas, de las más jóvenes, sobre todo. Que me trataban apenas con la formalidad indispensable. Mientras que la embajadora y la esposa del agregado militar me llenaban de atenciones y cuando Marcílio viajaba por trabajo, generalmente de colado en el pequeño jet de la Fuerza Aérea Brasileira, me invitaban a almorzar y sugerían ir a algún cine. La señora del agregado era la más simpática. Pero el marido...


      Marina atinaba a abocarse a otro personaje como para alejarse de cualquier modo de aquella esquina de su pasado.


      —Un hombre terrible. Una vez, en una comida en nuestra casa, escuché a un colega de Marcílio decirle a otro invitado que aquel agregado militar había servido en la policía secreta, que era un famoso torturador y que allí había matado a mucha gente.


      Cerró nuevamente los ojos.


      —El muchacho que escuchaba estas cosas estaba de espaldas a mí. Pero al colega que las decía yo lo tenía justo enfrente. Cuando me descubrió allí de pie, con mi bandeja llena de bocaditos, se puso pálido. Fue la primera vez en mi vida que alguien...


      Tuve que inclinarme hacia ella para oír lo que decía:


      —... me miró con miedo.


      Como a mi llegada, Marina y yo nos abrazamos. Sentí que lo más importante del encuentro eran esos dos abrazos, como dos paréntesis entre los cuales se abrigaban reticencias —que, de tan intensas, habían conseguido permanecer inmunes al alcohol.


      Mientras me guiaba hasta la puerta de salida, Marina continuó su monólogo.


      —Pasaron varios años hasta que, desesperada, junté coraje y busqué a mi padre. Tenía miedo de hacer frente a tantas incertidumbres. Para ese entonces, las sospechas ya estaban volviéndome loca. Mi padre me escuchó en silencio. Cuando terminé, también me abrazó. Y para mi asombro, porque estábamos solos en su sala, susurró muy bajito en mi oído: «Querida mía, todo es posible en el Brasil de hoy. Pero escucha bien lo que tu padre te dice: concéntrate en tus hijos. Y deja el resto para más tarde». Sólo entonces descubrí la razón de su cautela. Él también tenía miedo... Miedo de que alguien nos escuchase.


      Aquí hizo una ligera pausa para recuperar el aliento y concluir con una triste sonrisa de despedida.


      —El miedo había pasado el umbral de nuestra vieja casa de Santa Teresa... Mi último reducto había caído.
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      En aquel umbral de los años ochenta, el ciclo militar en nuestro país empezaba a agonizar. Al último general-presidente se lo veía malhumorado y ceñudo, escondido detrás de permanentes gafas oscuras, distanciado del país y de su pueblo. Dedicaba mayor atención a sus caballos y sus asados que al gobierno. Y daba a todos aquellos que lo observaban de cerca —sus compañeros de armas inclusive— la impresión de que ya no estaba a gusto dentro de su propia piel. Se especulaba qué inquietud tenía que ver directamente con el monstruo que había ayudado a crear en la fase inicial del golpe. Porque había sido subjefe del SNI en 1964. La criatura se volvía contra uno de sus creadores.


      Aquel triste personaje sería el quinto y último representante de la horneada de generales presidentes que había visto a la luz dos décadas atrás, para instalarse en las tinieblas. A su alrededor, el país también había cambiado. El sistema de seguridad, sobrecargado por una combinación perversa de incompetencias, deshonestidades y arbitrariedades, empezaba a ser víctima de sí mismo. La población, empujada por los fantasmas de sus muertos y alentada por una prensa cada día más audaz, volvía a las calles en números crecientes y pedía justicia. Exigía cambios. Que llegarían, y de forma inevitable. En toda la América del Sur, el tablero se daba vuelta una vez más.


      Fue contra ese telón de fondo que, menos de cuatro meses después de mi reencuentro con Marina, regresé de Quito al Brasil para pasar la Navidad con mi familia. Y una noche, enteramente por azar, me topé con Max en la fiesta de casamiento del hijo de un amigo común, en una residencia del Alto da Boa Vista. Como suele ocurrir en situaciones provocadas por el destino, terminamos sentados a una misma mesa redonda, en el jardín de la residencia colonial de nuestros anfitriones.


      Al verlo, lo saludé sin acercarme. No por una cuestión de frialdad o malestar sino porque, justo en aquel instante, los recién casados pasaban junto a nosotros, felices como dos pájaros al amanecer, repartiendo besos y abrazos. Para cuando la joven pareja siguió su vuelo rumbo a las mesas vecinas, ya nos encontrábamos sentados, ocupados en desplegar nuestras servilletas y observar, con sonrisas enternecidas, cómo la novia recogía la cola de su vestido blanco y el novio saludaba a sus amigos con el aire eufórico de quien sabe que tiene el futuro asegurado. Hasta donde recuerdo, esa corta escala nupcial, marcada por risas entrecortadas, elogios cariñosos y breves ademanes, fue el único momento grato de la noche.


      Éramos ocho alrededor de aquel mantel blanco en cuyo centro brillaba, rodeado por un arreglo floral, un candelabro con el mismo número de velas. De ese grupo reunido aleatoriamente sólo nosotros dos pertenecíamos al Itamaraty. Los demás eran abogados amigos del padre de la novia, y arquitectos o periodistas vinculados a la familia del novio. La única mujer, casada con uno de los abogados, se había sentado a mi derecha.


      Durante la hora que pasamos juntos en medio de aquellos desconocidos, Max y yo no llegamos a intercambiar dos frases. Él hablaba bastante, pero con los demás. Y yo había seguido su ejemplo, lo que me resultaba muy fácil porque nos encontrábamos en puntos opuestos de la mesa. Los camareros circulaban sirviendo la comida, el vino, el pan, y ocasionalmente, se inclinaban a encender las velas que aquí y allí apagaba una ligera brisa que había llevado a mi vecina a acomodarse, sobre los hombros y con mi ayuda, el chal que hasta entonces había llevado anudado en torno a sus caderas. La casa quedaba cerca de un bosque, desde donde un coro de cigarras nos había dado la bienvenida —para enmudecer de pronto como la platea de un teatro cuando la luz se apaga y sube el telón.


      Max había llegado en compañía de una joven con quien se casaría meses después, y que ahora estaba sentada a cierta distancia de nosotros. En materia protocolar él continuaba siendo implacable: jamás compartía la mesa con una esposa o novia en ocasiones como aquélla. Así como jamás se sentaba junto a ellas en restaurantes o reuniones de grupo. En su casa, antes de pasar al comedor, e incluso cuando estábamos entre amigos íntimos y no pasábamos de ocho o diez personas, siempre proclamaba: «tortolitos separados». Y agregaba: «Preferentemente, en lados opuestos de la mesa». Para Max, sólo un matrimonio provinciano, intimidado por el brillo ajeno, verdadero o falso, habría optado por dos sillas juntas, en una contigüidad que él consideraba «socialmente incestuosa».


      En dos o tres momentos de la noche, acaso para poner a prueba esas reglas tan severas, su compañera se había levantado de su mesa y había venido hasta él caminando por el césped. Había murmurado algunas palabras a su oído al tiempo que tomaba, del bolsillo del traje de Max, un cigarrillo o un encendedor. Al verla volver ondulando por entre las mesas, no pude dejar de concordar con el mensaje que su cuerpo me enviaba: sí, eran muy bellas sus curvas. Y estaba bien que así fuese, pues el viaje que se aprestaba a hacer con su compañero no incluiría líneas rectas.


      Max por su lado había engordado un poco. Y parecía, si no nervioso, por lo menos tenso. Esa tensión, que al principio sólo se tradujo en un ocasional tamborilear de dedos sobre el mantel, y luego se delató en dos cigarrillos fumados entre los platos y el postre, al fin fue detectada por los demás en algo más evidente: la forma con que defendía o quería imponer sus argumentos.


      Desde el comienzo del banquete, como era su costumbre, había dominado la conversación con quienes lo rodeaban. Y ante el silencio que había ido haciéndose a su alrededor, había logrado extender ese dominio a la totalidad de nuestro grupo. Más de una vez me había invitado con los ojos a participar del diálogo, por muy en desacuerdo que yo estuviera, haciéndome escuchar por el resto de los invitados. No era un pedido de socorro ante la desaprobación general, de la cual casi ni se daba cuenta, o quizá había decidido hacer caso omiso, sino un gesto de distinción: Max me consideraba su único par en aquel contexto. Pero yo prefería ignorar sus llamados y retomar algún tema ya agotado con la señora sentada a mi derecha, o elevaba los ojos al cielo en busca de alguna constelación que me consolase de la tristeza que ya estaba dominándome.


      ¿Cómo era posible, pensaba entonces, que aquel hombre sentado frente a mí, cuya erudición se combinaba con la frialdad intelectual del desencanto (con la vida, el país, la economía, la tecnología y hasta el fútbol); esa persona cuyo discurso, antes enérgico, divertido, imprevisible y lleno de vida, hubiera tornado ahora irónico y hasta conformista? ¿Cómo era posible que esa persona fuera, en fin, la misma que me había encantado y seducido en los comienzos de nuestras carreras, tras susurrarme al oído un misterioso e inesperado fortuito?


      En 1968, al conocerlo, ya había tenido la sensación de que nuestros caminos se cruzaban en una especie de claro en el bosque, de apertura social e intelectual que, imaginé, sería el escenario de una amistad sólida. Pero el decorado que ahora nos rodeaba apenas si se asemejaba a ese escenario, y algo parecía haber fallado tras la fachada de mi antiguo mentor, como si el traje que vestía hubiera vuelto a pesar cien kilos —pero su cuerpo ya no consiguiera lidiar con la carga que, mal o bien, había soportado de joven—. Ese detalle, imperceptible a los ojos de los demás, lo amargaba —y explicaba el silencio que había terminado por abatirse sobre nuestra mesa, en un contraste estremecedor con los otros grupos, de los que provenían risas y carcajadas.


      La escena, ya irrespirable, amenazó empeorar con la oscuridad que ya empezaba a cercarnos, sobre todo a partir del momento en que los camareros desistieron de volver a encender las velas, como convencidos de que la brisa de la noche tendría sus razones para concentrar en nosotros su energía, dejando que el resto de las mesas brillaran en paz.


      Tan es así que, apenas terminado el postre (y hubo quien lo dejó sin tocar), los seis invitados sentados a nuestro alrededor partieron velozmente en las más diversas direcciones (uno de ellos, incluso, atropellando su propia silla). Aquella desbandada nos hizo reír. Y por esa brecha inesperada, instantáneamente nos sentimos transportados a nuestra juventud.


      —Creo que asusté a tus amigos —dijo Max levantándose para volver a su lugar la silla derribada.


      —Para variar... —respondí en el mismo tono simpático, preparándome yo mismo para dejar la mesa—. Para variar...


      Mientras tanto, él había vuelto a sentarse, y uno de los camareros se había aproximado con la bandeja del café. Dejar solo a Max habría sido, entonces, una falta de delicadeza.


      —Tú has hecho un recorrido un poco periférico, ¿verdad? —preguntó Max, no sin una simpática dosis de sarcasmo, después de servirse el café... como si no supiese en qué puestos había trabajado yo—. Los Ángeles, Guatemala... ¿Dónde más?


      —Y tú después de América del Sur y de Washington, estás castigándote en París, ¿verdad? —indagué, con la misma amabilidad—. ¿Unesco, no?


      Él volvió a reír, sólo que esta vez moviendo a uno y otro lado la cabeza. «Eres el mismo de siempre», parecía pensar.


      ¿Habría llegado la hora de hablar a calzón quitado?


      —El sistema está derrumbándose, Max —dije en un tono cordial, aceptando la cucharadita de café que el camarero me ofrecía.


      Él seguía sacudiendo su cabeza, mientras hacía girar su propia cucharita.


      —¿Lo notaste? —insistí—. Está haciendo agua por todos lados.


      El movimiento de la cuchara en su tacita era como una sugerencia conceptual: ni yo ni el país cambiaríamos jamás.


      —Tú debes de haber participado de todas esas marchas y manifestaciones —dijo por fin, entre uno y otro sorbo...


      —No exactamente. Estaba fuera del país. Pero he acompañado todo con atención. En particular los movimientos de los jóvenes. Es curioso que esa generación demuestre una indignación tan genuina. Aunque no hayan vivido lo que vivimos nosotros. Sus consignas, sus puños erguidos, sus cánticos, sus miradas llenas de entusiasmo.


      —¡Elecciones ya! ¡Abajo los militares! —exclamó Max, como haciendo eco a los gritos que en esos días se hacían oír por todo el país. Y alzó en el aire su tacita de café vacía. ¿Cuántas veces no habría alzado su copa de cristal a la salud de los dictadores de los más variados países, para no hablar de los nuestros?...


      —Así es, Max —continué, cediendo otra vez a la irresistible tentación de provocarlo—. ¿Y cómo quedarás tú en ese Brasil nuevo que se anuncia?


      —Mucho mejor que tú —bromeó, ofreciéndome un cigarrillo, que acepté.


      —No tengo la menor duda —dije tranquilamente—. Pero, dime... ¿Cómo vas a quedar ante ti mismo?


      —Querido... —murmuró él con una sonrisa irónica—. ¿Facturas? ¿A esta altura? ¿Te olvidaste ya de aquel pisapapeles de cristal?


      No, yo no me había olvidado de aquella bola que, años atrás, había hecho girar ante mis ojos, confiando a la variedad de sus facetas la función de lidiar con mis dudas y vacilaciones. Pero que él se acordara de eso sí me sorprendía. Imaginaba que la escena había desaparecido hacía mucho de su memoria. Un error, porque estaba claro que Max no se olvidaba de nada.


      —No... —respondí por fin, devolviéndole el encendedor—. No me olvidé de aquel cristal. Ni de mi silencio cuando giraste la esfera hacia mí.


      Y por fin agregué:


      —Como tampoco me olvidé del miedo.
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      Miedo. No era un asunto sobre el que quisiera hablar en una noche de fiesta. Pero cómo evitar que se colase en una conversación que, tarde o temprano, teníamos que tener. «Entonces que sea aquí», pensé. «Y ahora.»


      Así y todo, me mantuve en silencio. La absoluta inmovilidad de Max me intrigaba. Su silencio, al contrario del mío, era el silencio de alguien que espera. Me recordaba un poco a un animal, entre el ataque y la huida. Qué era lo que esperaba, ni yo ni él lo sabíamos con certeza. Nuestro diálogo corría el riesgo de reproducir otro semejante, ocurrido doce o trece años atrás en Santa Teresa, cuando yo había dicho poco —y él, más que hablar, me había tanteado—. Sólo que ahora los roles se habían invertido. Por lo demás, tantearlo no estaba en mis planes.


      —Tú tenías una teoría sobre el miedo, ¿recuerdas? —pregunté cuando él por fin encendió su cigarrillo—. Hablaste de «constancia», de «instrumentos de un sistema» que duraría varias generaciones. Hablaste de «intimidación» en el tono de quien comenta una receta de cocina o una dieta para adelgazar... Pero para mí...


      Hice una nueva pausa. Sabía que, desde su rincón, me escrutaba. La sensación estaba lejos de ser incómoda. Porque también yo me empeñaba en rescatar algo que tampoco había llegado a expresar en palabras aquella primera vez.


      —Pero para mí —repetí— el miedo tenía una forma por momentos tangible, de tan densa. Como una neblina espesa, de esas que te humedecen las manos y hacen que las ropas se peguen al cuerpo...


      Un camarero se acercó con una bandeja de licores. Optamos, ambos, por un coñac.


      —No era un miedo... —proseguí entonces—... un miedo que, desde el fondo del Planalto Central, pudiésemos asociar a violencias, abusos o arbitrariedades. Quizá porque ninguno de nosotros había visto todavía a nadie que hubiera sido preso o torturado. El horror vivía ahí al lado.


      —Buena frase, ésa —cortó él con una carcajada—. Excelente título para un film.


      Sin embargo, tras una bocanada y un breve momento de reflexión, agregó:


      —Mejor en presente, ¿no te parece? El horror vive aquí al lado. Más incisivo. El horror vive aquí al lado... Una historia que todavía está por suceder.


      —Vivía ahí al lado —repetí sordamente—. En las delegaciones de policía de Río, en las barracas de los cuarteles de San Pablo y el resto del país. Como pocos años después viviría en aldeas perdidas del interior, en el sertão de Bahía, y en decenas de lugares de los que nunca habíamos oído hablar. Pero siempre a cientos y cientos de kilómetros de Brasilia.


      Max seguía fumando, pero ahora su mirada evitaba la mía. A mí, aquella noche estrellada, me importaba muy poco la dirección que sus pensamientos pudiesen haber tomado. Hoy sé tal vez que se demoraban en el Café Sorocabana de Montevideo, donde había trabado un primer contacto con el agente británico Raymond Thurston. O en aquella mesa de póquer, también en Montevideo, con los agregados militares de la embajada brasilera, de quienes Max solía obtener datos útiles —que a veces ni siquiera informaba a sus superiores—. O que quizás hacían una escala en el temido Estadio Nacional de Santiago, donde había presenciado escenas que hasta hoy volvían a sus pesadillas. ¿O repasarían, acaso, la declaración de una pareja infiltrada por el SNI entre los exiliados brasileros en el Uruguay?


      —Era eso lo que le daba a Brasilia su aire irreal. El hecho de que las decisiones partieran de allá, del silencio del Planalto Central. Y que las noticias de sus resultados volvieran hacia allá en forma de chismes, rumores o conversaciones reservadas, y al mismo tiempo dieran origen a otras operaciones idénticas. Pero los gritos, la desesperación y el horror jamás llegaban hasta nosotros, jóvenes diplomáticos que acabábamos de desembarcar en Brasilia en la primera etapa de la mudanza del Itamaraty. Nosotros, que vivíamos encerrados en una de las obras maestras de la arquitectura nacional, entre espejos de agua y obras del barroco brasilero. Nosotros que nos sentíamos perdidos en una ciudad que más parecía un escenario de una obra de teatro cuyos protagonistas, además de esa belleza estéril y congelada, fueran la tensión, el silencio y...


      Max cortó mi interminable monólogo. Pero en un tono casual, que nada tuvo de desagradable o agresivo.


      —Esa etapa inicial de la mudanza a Brasilia tú sabes muy bien que no la presencié. Fui transferido a Montevideo meses antes. Sólo viví en Brasilia más tarde, en 1981. Dicen que la ciudad ya había mejorado mucho en comparación con ese período inicial al que te refieres.


      Max prefería concentrarse en la parte objetiva de mi monólogo. Y así mantenerse al margen de la verdadera conversación. ¿Para qué insistir?, llegué a preguntarme entonces.


      Porque, en el fondo, Max quizás hasta tuviera razón. ¿Qué derecho podía tener yo, en verdad, para mezclar las sombras de la Brasilia de doce o trece años atrás, con aquella amena noche carioca, en el Alto da Boa Vista, en 1983? Y menos yo, un burócrata que, como Max no ignoraba, jamás había pasado por un peligro real —y nunca había tomado una actitud que hubiese podido merecer ningún tipo de represalia del poder constituido.


      No, yo jamás había sido un héroe, y eso bien lo sabía. No había criticado en voz alta a mis superiores, ni había renunciado siguiendo el ejemplo de aquellos dos colegas que habían puesto fin a sus carreras de la forma más discreta y anónima que se puede imaginar. Ni mucho menos había tomado las armas. Por el contrario, podía decirse que había integrado la misma orquesta de la cual Max había sido solista. Y en medio de la cual él difícilmente se habría destacado si no hubiéramos estado todos, en cierto sentido, perfectamente afinados a su alrededor. Y si, en cuanto al ítem protestas, yo había aporreado las mesas de algunos bares, lo había hecho en compañía de amigos cuya indignación acompañaba la mía, y en perfecta correlación con el número de cervezas bebidas. El heroísmo había pasado, por lo tanto, a varias leguas de mí. Más aún. No estaba seguro de no haberme acobardado en determinadas circunstancias. No había sido nada que pudiera considerarse una falta. Pero sí algo capaz de ocasionar un malestar, digamos, una pequeña incorrección. Yo habría podido, por ejemplo, dejar de saludar a ciertas personas cuyas trayectorias criminales no desconocía. Durante mi año y medio en América Central, por puro deber de trabajo pero sin vacilar, había estrechado la mano de célebres tiranos de la región, a quienes me presentaban en reuniones sociales. Y en una ocasión, hasta había jugado al ping-pong con uno de ellos en un melancólico fin de fiesta. («Si me ganas, te mato», había bromeado él, mostrándome los dientes, y la pistola en la cintura.) Más de una vez —y eso solía quitarme el sueño—, habría podido mostrar mi desacuerdo con un jefe en una cuestión que involucraba mis principios, en lugar de callarme o, peor, de aprobar todo con una sonrisa cuyo recuerdo, ya de vuelta en casa, me llevaba a cepillarme los dientes hasta que me sangraban las encías. Ese chorrito rojo que pronto se escurría por el agujero era la única imagen externa de mi irritación conmigo mismo.


      Enfrentado a esa antigua lucha desigual con mis fantasmas, me había quedado un instante en silencio. Y Max intuyó que podría volver al ataque. Apoyó el codo en la mesa y la cara en la palma de su mano, acortando la distancia que nos separaba. Apartó a un lado el candelabro y el arreglo de flores ya deshecho y, sin desviar su mirada de la mía, empezó a asestar su golpe.


      —Toda esa historia de Brasilia, esa primera etapa, es mortal de aburrida. Hablemos de algo más interesante. De este Brasil nuevo que tanto se proclama, dispuesto a revisar las injusticias del pasado. En el contexto del Itamaraty, por ejemplo, ¿qué casos específicos de injusticias cometidas en nuestro ambiente conoces, aparte de los funcionarios despedidos por aquella comisión formada por los militares?...


      —... Que no fueron pocos. Cuarenta y cuatro funcionarios.


      Su tono, hasta entonces amable, se endureció.


      —De los cuales tan sólo trece eran diplomáticos. Y te digo más; en comparación con lo sucedido en el resto de los organismos públicos, sí que fueron pocos. Y en la mayoría de los casos, los despidos y jubilaciones compulsivas fueron más que merecidos.


      —¿Cómo saberlo? Si los acusados no tuvieron siquiera derecho de defensa...


      Max volvió a encender su cigarrillo. Y seguidamente trató de profundizar la tenue línea de convergencia que imaginó haber detectado en nuestro diálogo.


      —Puede ser. Pero una cosa es cierta: mal o bien, implementamos una política externa que despertó el interés general. Y que, por su independencia, siempre ha inspirado respeto.


      —Interesante paradoja esa, la de nuestra política externa... —comenté a mi vez, en el mismo tono ameno—... si se considera el régimen del cual provenía.


      Vacilé un momento, más irritado conmigo que con Max. No quería que fuese él quien elogiara al pequeño grupo de visionarios que, con una buena dosis de riesgo personal, había resguardado los ideales del Ministerio y preservado nuestra dignidad en el exterior. Pero el tema no llegó a instalarse. Max se encargó de continuar la conversación.


      —De esas paradojas viven los países. Mutatis mutandis, lo mismo se da en los Estados Unidos, para citar ejemplos recientes. Fue el republicano Nixon quien reconoció a China. Como hoy es el republicano Reagan quien mejor negocia con los soviéticos. El Partido Demócrata, con el que tenemos tantas afinidades, no hace más que perjudicarnos. Son esencialmente proteccionistas.


      —Y además tienen esa obsesión tan desagradable e inoportuna con la cuestión de los derechos humanos, ¿verdad? ¡Qué pesadez!


      —Puedes bromear todo lo que quieras —rió—. Como sea, yo no quería hablar de eso. Quería escuchar tus quejas personales. De aquella época. En el Ministerio.


      —¿Mis quejas, Max?


      —Las que tú nunca expresabas conmigo. Cuando estabas conmigo, sólo rezongabas. Como mucho. Siempre me he preguntado por qué. Teniendo en cuenta nuestra vieja amistad.
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      —Todo era absurdo, Max. Empezando por la asfixia en que vivíamos. Y en la que seguimos viviendo.


      —De acuerdo. Háblame entonces de la dictadura.


      —Max, lo que me interesa, lo que debería interesarte a ti, es otra cosa muy diferente. Que tiene que ver con el Ministerio, pero va más allá. Mucho más allá de él.


      —Soy todo oídos.


      —Muy bien. Comparados con los actos de violencia que se dieron en el interior del país, los casos ocurridos entre nosotros no parecen graves. No se puede hablar de agresiones físicas, de sangre, tortura o violaciones. No hubo casos de niños que vieran a sus padres colgados del potro. Ni casos de padres sometidos a presenciar la tortura de sus hijos. No se dio nada comparable a choques eléctricos en vaginas de monjas o anos de adolescentes.


      —Muy bien.


      —¿Muy bien?


      —Sigo con atención tus palabras, mi querido. Estoy tratando de descubrir adónde quieres llegar, no sopesando la propiedad de la picana eléctrica en un ano ajeno. Yo soy el primero en lamentar que hayan ocurrido cosas de esa naturaleza. Si es que ocurrieron.


      —¿Adónde quiero llegar? A lo siguiente: la sangre y la violencia no bastan para juzgar lo que pasó entre nosotros. En el Ministerio, para empezar, hubo quien permaneció atrincherado en la indiferencia o el cinismo. Hubo quien tiró su carrera por la ventana transformando una profesión digna en un mero empleo. Pero el mismo flagelo, en otros contextos sociales, más pobres o más radicales, puede haber llevado a cientos de personas a la desesperación, por todo el país. Y quizá hasta el suicidio.


      —O peor: a la lucha armada.


      —¿Peor?


      —Desde el punto de vista de los militares, claro.


      —Claro.


      —¿Y entonces?


      —Max... ¿cuántas personas no habrán sido seducidas, presionadas, corrompidas por el esquema vigente? Personas que en condiciones normales jamás habrían salido de sus cabales, ni hubieran traicionado valores éticos, morales o religiosos. Y que después, al ser confrontadas por parientes o amigos con las consecuencias de sus actos, cayeron en la depresión u optaron por gestos más drásticos, sin que consten hoy en el inventario del horror... Sin dejar jamás una marca en las filigranas de la dictadura.


      —¿Sabes qué pienso de todo eso? —preguntó él con una voz como fatigada.


      —No, Max. Qué piensas de todo eso. Me encantaría saberlo.


      Max respiró hondo y dijo:


      —Cuando se escriba la historia de ese período, con neutralidad y sin manipulaciones hacia un lado ni hacia el otro, quedará claro que aquéllas no fueron acciones planeadas por los militares ni por líderes políticos. Ni mucho menos, como se dice por allí, por los banqueros o los empresarios. Fueron acciones orquestadas en el más absoluto secreto. Como si la CIA hubiese contratado a Merce Cunningham, un artista en el auge de su fama por esos años sesenta y setenta, para coreografiar la sucesión de golpes de Estado que se sucedieron unos a otros en nuestros países. Tanto que toda la región cayó como un castillo de naipes.


      No resistí la tentación de ofrecerle un aporte mío, por apretado que tuviera el corazón.


      —Y al tiempo que los bailarines desfallecían en el escenario y las luces se apagaban y bajaba el telón, la burguesía aplaudía.


      Sin registrar la ironía, Max ponderó mi comentario y siguió adelante.


      —Puede ser —dijo—. Pero la diferencia es que no había platea. El teatro estaba desierto. Mientras que afuera el pueblo recibía palos, como siempre. Hasta que, transcurridos unos veinte años, y deshecho el hechizo de la amenaza cubana y la asunción de Allende, el teatro empezó a llenarse de nuevo, poco a poco. En cuestión de meses, el telón volvió a alzarse ante salas ahora repletas. Y el castillo de naipes volvió a erguirse a ojos de todos, y a suscitar los aplausos de aquellos que ahora celebraban la restauración democrática.


      El embajador en Montevideo había desaparecido en las sombras del pasado. Pero el alumno había superado holgadamente al maestro. En silencio escuché su conclusión.


      —Sólo el pueblo seguía del lado de afuera. Ya no le daban palos, ni soportaba torturas. Pero a poco más que eso se reducían sus conquistas. Y si alguna vez por ahí mencionas que yo dije esto, no sólo negaré todo: también algo agregaré al respecto de mis sospechas sobre tu inestabilidad emocional.


      Yo, entonces, empecé a dar palmas. Seis o siete veces, no más... Uno de esos aplausos lentos y bien cadenciados, que entre palma y palma dejan espacio para silencios tan expresivos como el sonido. Palmas que dejaron un eco lúgubre en la noche. Porque eran momentos como ése, de extrema lucidez, los que me daban la medida exacta de la percepción que Max tenía de su propia tragedia, y del infierno en que se había metido. O así lo creía yo.


      —¿Y sabes tú qué es, por lejos, lo peor? —me preguntó al comprobar que había logrado atrapar mi atención—. Lo peor es, querido mío, que dentro de veinte o treinta años ya nadie hablará de esto en el Brasil. Hacia 2012 o 2014 ni los historiadores se interesarán por este tema. Nadie se referirá a este asunto más que de manera muy tangencial. En las librerías, las obras sobre estos temas estarán relegadas a los paneles históricos. Por orden alfabético. Dependiendo del nombre del autor, un ensayo sobre la tortura en el Brasil de los años setenta podrá ser encontrado entre una obra sobre el Segundo Imperio y otra dedicada al cultivo de la caña de azúcar durante la esclavitud. Y eso en el mejor de los casos.


      —Es posible —admití—. Porque estaremos demasiado ocupados pagando las cuentas de la impunidad. Que formará parte del país, de ahora en adelante.


      No sólo me sentía indignado e impotente: estaba furioso conmigo mismo. Y con el destino que me había llevado a sentarme a su mesa. Tanto que me levanté.


      —¿Algo más o puedo retirarme de escena, deseándote buena suerte au bord de la Seine?


      —Sí, todavía hay algo más. Siéntate, queridísimo amigo. Y trata de aguantar lo que voy a decirte. Porque sé que es cosa pesada. Y nada agradable.


      En verdad parecía decidido a ir hasta el fin.


      —Si algunos de esos muertos y desaparecidos a los que tú y la prensa se refieren todo el tiempo —dijo Max tan pronto me volví a sentar—; escúchame bien, no todos, sino algunos; si algunos, digo, de esos muertos y desaparecidos pudiesen regresar del infierno o del paraíso o de dondequiera que se encuentren... se arrodillarían a los pies de sus parientes y amigos y les pedirían perdón por las tristezas causadas. Causadas por ellos.


      —Max...


      —Por la infantilidad de los actos cometidos —continuó impasible—, por la estupidez de sus luchas internas, por la inmadurez que demostraron al abrazar causas perdidas. Y por la forma con que se dejaron manipular por los viejos zorros de nuestra izquierda. Sí, sí. ¡Pedirían disculpas de rodillas! Por el sufrimiento causado. No a sus víctimas, que en general nunca fueron otra cosa que soldados imberbes (porque eran esos infelices los que morían, no sus superiores) o gente que no tenía nada que ver con todo este lío, como los gerentes de los bancos asaltados, o los extranjeros que por simple ignorancia eran confundidos con agentes de la CIA. No... A ellos no precisarían pedirles perdón, porque sus muertes no pasaron de «accidentes de trabajo», como adoramos decir en nuestro medio. Pero pedirían, ah, sí, disculpas a todos sus seres queridos, a los que dejaron devastados. Cuando no heridos o mutilados. Porque muchos fueron presos y torturados apenas por el triste privilegio de conocerlos.


      —Max... —traté todavía de recordarle—, ¿y los militares, responsables por todo lo que había ocurrido antes, comenzando por el golpe? ¿Y sus asesores y amigos empresarios, la banda que daba cobertura a los torturadores, y los entrenaba o financiaba?


      —Ésos quedarían en una situación comparativamente mejor.


      —¿Comparativamente mejor?


      —Porque ésos sólo tendrían que pedir disculpas a sus víctimas. «Discúlpame, querido mío, pero estábamos en una guerra, tú de un lado y yo del otro. Y te maté porque era una cuestión de o tú o yo...» Mucho más fácil que pedir disculpas a quien se ama.


      Y ante mi silencio prosiguió.


      —Piénsalo. Con qué cara mirarías a tu hermana, violada y torturada durante días y días sólo porque era tu hermana y sin el menor antecedente en el prontuario. Intenta siquiera abrir la boca. Pero admitamos, de acuerdo, que consigues hacerlo. Abres la boca. ¿Y qué palabras le dices? «Lenin y el Che tenían razón, el partido era el que estaba equivocado.» Complicado, ¿no te parece?


      —¡Max! —exclamé entre admirado y aterrado—. Hablas de un mundo sin víctimas ni culpables. ¿Y Núremberg, entonces?


      —No, mi querido, al contrario. Te hablo de un mundo cruel, en el que todos son culpables. Por acción u omisión. Un mundo en el cual las fronteras entre el bien y el mal no son vagas, ni imprecisas: simplemente no existen. O si existen, cambian con enorme facilidad, dependiendo de la región del globo en que te encuentres.


      —¿«La historia la escriben los que ganan»? ¿Eso quieres decir?


      —Por Dios, esa frase no es más que un lugar común. Superficial, como toda consigna que quiera cifrar temas de tanta magnitud. Pero si quieres ponerlo en esos términos reduccionistas... Sí.


      —¿Y cómo quedarían, en esos escenarios tuyos despojados de valores, las nociones de agresor y agredido, de víctima y culpable?


      —Quedan donde siempre estuvieron, en la mente de los hombres.


      Por primera vez, Max me miró fijo a los ojos, durante algunos segundos.


      —Al llegar a París para asumir mis funciones, decidí releer el preámbulo constitutivo de la carta de la Unesco. ¿Pudiste leerlo alguna vez? ¿Te acuerdas del texto?


      —Debo de haberlo leído. No me acuerdo.


      —No, querido mío. Estoy seguro de que no lo leíste. Si lo hubieses leído no te habrías olvidado. De forma muy poética, incluso, ese preámbulo explica la razón de ser de las Naciones Unidas. Con una simplicidad conmovedora. Créeme que dice más que los miles de declaraciones kilométricas que la ONU ha producido en casi cuatro décadas.


      Fiel a su estilo, Max me hizo esperar unos segundos. Y sólo entonces recitó, mirando las estrellas.


      —«Las guerras nacen en la mente de los hombres, y es en la mente de los hombres donde las defensas de la paz habrán de ser erguidas.»


      Max dio otra pitada a su cigarrillo.


      —«En la mente de los hombres...» —repitió—. Según el bando o la tendencia a que pertenezcan, claro. Lo que sucedió en Brasil y continúa ocurriendo en América del Sur es un microcosmos representativo de lo que ocurre en el mundo y en todas sus latitudes. Dondequiera que existan conflictos. Y por lo visto, la tendencia universal es empeorar. Sobre todo, porque hablamos de un caldo de cultivo que florece con el hambre, la miseria y la ignorancia. Y ese trío, como sabemos, no para de crecer.


      Decidí cortar la retórica con un golpe bajo, el más agresivo que había de asestarle en toda la noche.


      —Pero, si es así, ¿por qué te sentiste tan inclinado a apoyar una política, al punto de cambiar de bando en el 64 sin pestañear? ¿Qué ocurrió en la mente del hombre Marcílio Andrade Xavier?


      Max, impávido como siempre, volvió a mirarme de frente y preguntó:


      —¿Y quién dijo que cambié de bando?
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      Eché una mirada a nuestro alrededor. Aparte del camarero, éramos las únicas personas que quedaban en el jardín. Los demás invitados habían desaparecido dentro de la casa, de donde llegaban voces ahogadas, entrecortadas de risas y arpegios de piano. Fue entonces cuando escuché que Max decía:


      —Los principios son un lujo, querido mío, reservado a aquellos que no participaron del juego. Yo participé del juego.


      Todavía callado, tomé el cenicero limpio que el camarero acababa de dejar sobre la mesa y apagué mi cigarro. Dediqué un momento a esa operación, como si todavía rumiase un último plan que me llevara a la victoria en esa batalla cuyo sentido oculto ya se me escapaba.


      De pie y a mi lado, Max cruzó los brazos y me deparó un tratamiento profesoral:


      —La verdad... —proclamó— es que nunca sabremos lo que habría ocurrido con el país si los militares no hubieran dado el golpe.


      Bajó la cabeza hasta casi pegarla a la mía y murmuró:


      —Pero sucede que lo dieron...


      Desde adentro de la casa seguían llegando voces y risas. Los arpegios, en cambio, habían dejado paso a un estudio de piano, privado, según me pareció, de algunas de sus principales notas. Algo parecido al desamparo me dominaba.


      Más calmado, en un tono casual, como si ahora lidiase con detalles de poca monta, Max concluyó:


      —En cuanto al resto de la población, salvo el grupo que tomó las armas (y después se arrepintió, como ellos mismos reconocerán algún día), del grupo que optó por el exilio, todo el mundo se adaptó a las nuevas realidades. Y siguieron su vida.


      Me levanté a mi vez. Más que cansado, me sentía asqueado. No había bebido tanto. O eso me parecía. Di algunos pasos por el césped, respirando hondo, mientras que Max, todavía de pie, parecía buscar con la mirada al resto de los invitados. No se había dado cuenta de que estábamos solos en aquel jardín, como dos fantasmas en un paisaje invadido por las tinieblas.


      Por fin se me acercó con un paso que no tenía nada de firme, puso su mano derecha sobre mi hombro, como si todavía confiara en la posibilidad de que pudiésemos rescatar algún fragmento cualquiera de nuestra amistad. Incapaz de moverme, decidí reaccionar.


      —No todo el mundo, Max —logré decir—. No todo el mundo, para citar tus propias palabras, «siguió su vida». Más de seis mil personas fueron encarceladas en las dos semanas que siguieron al golpe. Los que permanecieron en prisión, durante meses o años enteros, o los que murieron por malos tratos o inanición, dejaron familias que tampoco pudieron rehacer sus vidas jamás.


      Para mi alivio, porque ya no tenía energía para batirme a duelo, Max balanceaba la cabeza como un muñeco mecánico. No sé si en señal de aprobación o borrachera.


      —Los demás resistieron a su modo —seguí en un tono más firme, como si de a poco recobrase mis fuerzas y con ellas, cierto grado de lucidez—. Sin tomar las armas, pero defendiendo principios. Éstos también pagaron un precio muy alto. Profesores universitarios fueron despedidos. Sobrevivieron dando clases particulares. Fui alumno de varios. Cientos de parlamentarios vieron suspendidos sus derechos políticos. Por diez años. Una eternidad para personas en la flor de la edad, y no hablemos de los más viejos. Diez años... A muchos líderes sindicales se los torturó. Los que sobrevivieron terminaron por enmudecer.


      Max seguía balanceando la cabeza como si ya supiera adónde quería llegar yo, y me esperara sentado al final del camino. Así y todo seguí adelante.


      —Profesionales liberales vieron rescindidos sus contratos y cómo sus antiguos socios se cruzaban de vereda al verlos venir. Conocí decenas de casos de ese tipo. Casos vergonzosos, humillantes. Porque el daño no provino únicamente de una violencia grosera y ostensible. También se produjo en escenarios menores, a veces domésticos y modestos, frecuentados sólo por las víctimas y sus parientes más próximos. En callejones y no en plazas o avenidas. A la luz de linternas, y no de lámparas o reflectores...


      Estaba inspirado. Si Max me esperaba sentado en algún lugar, mejor sería que fuera armando su tienda.


      —A otros les rechazaron sus pedidos de préstamos. El banco de tu suegro fue de los pocos que continuó ayudando a quienes, según las normas vigentes, no habría debido hacerlo. Por esas y otras cosas fue a la quiebra. De mis amigos, muchos fueron obligados a sacar a sus chicos de la escuela. Otros, a mudarse de barrio o de ciudad. Los matrimonios se derrumbaban por pura tensión o miedo. Dejando tras de sí hijos perdidos, inseguros. Buena parte de esas personas tomó el rumbo del exilio, desenraizando familias enteras. Estamos hablando de miles y miles de seres humanos, Max.


      Entonces Max alzó en el aire su mano libre, en clara señal de asentimiento, como si reconociera la validez de todos los puntos de mi argumentación —y algunos más que yo todavía deseara evocar.


      —Casi todo el mundo, si prefieres... —corrigió—. Casi todo el mundo trató de seguir llevando su vida como podía.


      Dimos algunos pasos en dirección a la casa, él todavía con la mano en mi hombro. Parecía satisfecho con el hecho de que un resquicio de diálogo todavía pudiese abrirse entre nosotros. Y cuando tomó la palabra, su voz por primera vez sonó serena. Ni agresiva ni irritada, ni impaciente ni irónica, sino tranquila y ponderada.


      —Tanto es así que, en términos generales, los ingenieros y arquitectos construyeron edificios elogiados y habitados por innumerables familias, los médicos y dentistas trataron a sus pacientes, los profesores dieron sus clases, los hacendados y campesinos plantaron soja o café, los abogados abogaron, los jueces juzgaron, los burócratas cumplieron con su trabajo sin dejar jamás de tomarse vacaciones y licencias compensatorias. Y todos recibieron sus salarios a fin de mes, tú y yo, inclusive. Casi todos. Durante veinte años. Casi todos adhirieron. Algunos por convicción. Otros, lo reconozco, por carecer de otra alternativa. O por imaginar que, con el tiempo, las cosas iban a cambiar. Exactamente como nosotros en el Itamaraty, que encima vivíamos aislados del mundo real. Aquí y en el exterior.


      Con la excusa de sacar un cigarrillo del bolsillo de mi chaqueta, conseguí librarme de su mano en mi hombro. Aislados del mundo real... Mejor desistir, decidí prendiendo mi encendedor. Y por última vez en aquella noche me dediqué a la contemplación de las estrellas. Como si, desde el infinito, ellas pudieran lidiar con la frustración que sentía. Mientras tanto, Max se había dejado caer en una silla. Parecía estar a punto de rendirse. Al cansancio, sin embargo, jamás a mí.


      Sólo que era un cansancio mucho mayor de lo que yo jamás hubiera podido suponer, un cansancio de casi cuatro décadas.


      —Será preciso dar tiempo al tiempo —lo escuché murmurar—. Los argentinos tardarán mucho en superar las pesadillas de que fueron víctimas. Lo que sucedió entre ellos fue demasiado terrible, las heridas son demasiado hondas y no cerrarán tan pronto. Dos largos y feroces períodos dictatoriales, separados por un breve entreacto peronista y coronados por una guerra absurda... Treinta mil desaparecidos en pocos años. No hay elección que pueda con eso. Alfonsín asume acorralado por cadáveres, gobernará entre fantasmas. El olor a muerte flota sobre el país.


      Parecía estar hablando sobre algo que había sucedido en Marte y sólo por culpa de dioses desatentos. Y en ese mismo tono prosiguió.


      —Los chilenos todavía deberán vivir en su infierno durante años sin fin. Allá se habla de cinco o seis mil muertos. Por ahora. Porque, al contrario del Brasil...


      Aquí él se permitió dirigirme una mirada para cerciorarse de que acompañaba de cerca su ejercicio.


      —... en Chile no existe perspectiva de solución. Según creí entender durante esa etapa que viví en Santiago, la derecha está bien atrincherada. Todavía aguantará por mucho tiempo. Mi exjefe en Montevideo solía afirmar cuando estaba inspirado: «Si hay un país en que la vieja escuela prusiana tenga, entre sus militares, discípulos dignos de tal nombre, ese país es Chile». Y decía eso con orgullo, como si fuera chileno.


      Con ternura, hizo una breve escala en aquella que, por el tono de su voz, bien podría haber sido la menos dramática de las tragedias —pero no lo fue.


      —Los uruguayos sufrieron pérdidas humanas proporcionalmente todavía más graves. Porque ahí la represión pesó de una manera distinta. Para una nación que se enorgullecía de ostentar las tradiciones más democráticas del continente, fueron once largos años... Tiempo suficiente para alcanzar a una población en lo que tenía de más precioso: su orgullo, su dignidad. Pero nosotros, en compensación...


      Había dado la vuelta completa. Y había llegado a aquella que, a sus ojos, era la joya de la corona. Su tono dejó de ser distante. Como si toda la región a la que se había referido —sus muertos y desaparecidos incluidos— formara parte ahora de un mismo friso, fijado en una pared circular instalada en un museo.


      —Nosotros... nosotros resolveremos fácilmente nuestros problemas... A pesar de tantos años sombríos. Más de veinte años.


      Al reparar en mi silencio, y tal vez, en mi inmovilidad, Max dejó de hablar. Dio un bostezo forzado cuya función no se me escapó: reducir sus palabras a las dimensiones de un comentario anodino.


      Pero tal puesta en escena no llegó a encubrir lo esencial: Max estaba «en el cambio». Daba el primer paso hacia el futuro. Como había hecho años antes, en un momento de inspiración, al besar el anillo del cardenal arzobispo de Río de Janeiro.


      Fascinante y patético momento, ese del que yo tenía el privilegio de ser testigo. Un momento que, en el caso de algunos animales, se refleja en una copiosa pérdida del pelo o en un cambio de piel. Pero que, en el caso de los humanos, involucra un plano mucho más sutil de la identidad —si es que algo de ella ha logrado sobrevivir a la devastación—. En cierto sentido, la revelación de Max no dejaba de ser un homenaje a mi persona, bajo la forma de una prueba de confianza. En el fondo, era su última demostración de amistad.


      En cuestión de minutos íbamos a separarnos. Y acaso muchos años pasarían antes de que volviésemos a conversar. Cuando yo lo reencontrase, él sería otra persona. Un Max nuevo, recién nacido, simpático y reluciente. El Max de mi juventud, pensé también, ganado por la tristeza, el Max socialista que había integrado el Gabinete del último canciller progresista del país. Si lo reencontrara en esa nueva fase —y cerré los ojos. ¿Quién sabe? Quizá volvería a verlo como había sido entonces...


      Un ligero mareo me perturbaba, un vértigo que tenía un pie en el alcohol y otro en ciertos versos que solíamos recitar en el Itamaraty, cuando hablábamos de literatura caminando bajo la sombra de las palmeras imperiales del viejo Palacio, alrededor del espejo de agua en que nadaban cisnes.


      


      Time present and time past


      Are both perhaps present in time future,


      And time future contained in time past.[1]


      


      ¿No abriría Eliot una brecha para nuestra reconciliación? Quizá bastaría con olvidar al Max reciente y concentrarme en el anterior, que acababa de renacer delante de mí. Y como todo el país ahora se disponía a hacer, rescatar el futuro del pasado.


      Fue entonces cuando noté que una de las puertas de la galería de la casa se había abierto, proyectando sobre el césped una larga e intensa franja amarilla que de inmediato ocupó una sombra que tras un momento de vacilación ganó contornos definidos y se transformó en una silueta. La silueta empezó a avanzar en nuestra dirección, pero con tal languidez que la identificación de su sexo se volvió superflua. Al verla, Max se irguió lentamente en su silla.


      —Adiós... —murmuré.


      —Adiós... —respondió él.
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      Esas dos conversaciones con Marina y Max, ocurridas con pocos meses de intervalo, me llevaron a abandonar de una vez por todas la actitud apática que hasta entonces había mantenido respecto de las contradicciones de mi antiguo compañero. Como nadie puede soportar una amistad envenenada por la duda, decidí sacudirme ese letargo mío que ya rozaba cierto nivel de complicidad. Y empecé a dar mayor crédito a los rumores que corrían acerca de Max. Al mismo tiempo, fui relacionándolos con comentarios ambivalentes que él había repetido durante aquellas discusiones nuestras.


      Cada vez más interesado en los temas de la dictadura, en 1993 me topé con una sección de la revista Foreign Diplomatic Review titulada «Operación Cóndor». El artículo se basaba en ciertos archivos de la temible operación secreta, encontrados en el Paraguay por una de sus víctimas. «Prisioneros atados de manos y pies y metidos en bolsas de lona. Todavía lúcidos, arrojados al mar desde siete u ocho mil metros de altura...» Y ése era apenas uno de los aspectos de la famosa Operación cuyo nombre se inspiraba en un ave carroñera.


      Estaba todo: la frecuencia mensual de los vuelos de la muerte, el número de presos embarcados en cada uno, las drogas administradas a las víctimas antes de la partida «para calmarlos sin que perdiesen conciencia de lo que les sucedía».


      Pero la crónica no terminaba allí. En una lista encabezada por el famoso Ángel de la Muerte, de la Argentina, y seguida por la infame cuadrilla chilena de la DINA —con su jefe Contreras al frente—, figuraban algunos nombres de torturadores o agentes brasileros. Y entre ellos el del coronel Cordeiro, en trigésimo séptimo lugar, e inmediatamente después de su casi tocayo del Uruguay, Manuel Cordero.


      Aunque abrumado por aquel artículo, en ningún momento se me ocurrió vincularlo con Max, a pesar de su amistad con el hombre del Instituto Brasilero del Café. Para mí, por el momento, no fue más que otra muestra irrecusable del manto macabro que había asfixiado a la región durante treinta años. De modo que aún no salí lupa en mano, como un detective, tras de mi criminal. Como si me bastara con armar una especie de archivo muerto, me limité a depositar aquella nota junto con otras revelaciones que, antes y después, llegaron a mis manos, pero cuyas implicaciones reales todavía se mantenían para mí en la nebulosa.


      Dos años más tarde, sin embargo, todo eso que hasta entonces se había mantenido impreciso y abstracto ganó de pronto forma, contexto y urgencia.


      Todo ocurrió gracias a la cortesía de un coronel carioca que conocí en Viena —un hombre con quien trabé una breve y extraña amistad—. Se llamaba João Vaz. Estábamos en 1995. Más de una década había transcurrido desde el final de la dictadura. Integrábamos, el coronel y yo, una delegación responsable por la elaboración de un convenio sobre crímenes internacionales, una morosa reunión promovida por la ONU. Retirado hacía ya varios años, el coronel había sido incluido en la delegación en calidad de simple asesor.


      Una noche terminamos comiendo juntos. El coronel era mucho mayor que yo, y por el tamaño y por el modo oscilante de caminar me hacía pensar en un viejo oso de circo, al que el paso del tiempo hubiera por fin apaciguado. Una de las novedades más patéticas de aquellos años de transición política, para mí al menos, era la súbita humildad y simpatía que militares de toda clase procuraban irradiar en presencia de civiles, como si el hecho de sonreír con indeclinable constancia pudiera desvincularlos del terror por el cual el país había pasado. Pero aquella noche ese pensamiento tan cargado de feroz ironía ni me vino a la mente. Por el contrario, me sentía feliz viendo cómo mi invitado se restregaba las largas manos en señal de satisfacción, al otro lado de la mesa. Además, la cena por sí sola superaba las expectativas que yo había abrigado desde que llegué: comer todas las noches solo.


      Como cuadra a ciertos restoranes vieneses en invierno, el coronel y yo empezamos a intercambiar falsas confidencias junto a la chimenea. Hablamos primero de la familia. Y después de los viajes que habíamos hecho y de los países en que habíamos vivido. Al recordar su etapa en nuestra embajada en Montevideo, João Vaz mencionó por casualidad el nombre de Max. Me preguntó si lo conocía. Respondí que sí, pero no entré en pormenores.


      —Qué personaje... —murmuró el coronel, sin apartar la mirada de nuestra chimenea.


      Me incorporé instintivamente en la silla, decidido por primera vez a escuchar al coronel con atención. Esperaba una señal adicional de su parte, por mínima que fuese, algo que explicase mejor la melancolía que de pronto se había hecho visible en su mirada.


      —Trabajaba para los ingleses... —comentó, como si hablara con la chimenea.


      —¿Para los ingleses? —exclamé, sin poder impedírmelo, con una carcajada de asombro.


      —Así es... Para el MI6, el servicio secreto británico —continuó el coronel—, aunque trabajar quizá sea un término excesivo. Digamos que cooperaba con ellos. Pero lo más increíble... ni te lo puedes imaginar. Quien nos alertó fue...


      El coronel puso la mano sobre mi brazo, con una familiaridad prometedora en materia de ciertas complicidades que pudiéramos establecer a lo largo de la noche.


      —... ¡la gente de la CIA! —completó, riendo—. La alerta vino de Washington.


      Hubo más risas, del coronel y también mías. Por poco no brindamos a la salud de Max. Como era de esperar, la repetición de la impagable anécdota se produjo entonces, sólo que ahora enriquecida por un detalle adicional que ubicó mejor al coronel en el contexto de entonces.


      —A nosotros, del SNI, ¡nos avisó la CIA! ¿Y? ¿Qué me dices de eso?


      —¡Increíble! —exclamé con igual alegría, mientras inventariaba el número de mesas que se mantenían ocupadas en la sala y calculaba el tiempo de que dispondría para sacar todo el jugo de esa conversación.


      Ciertos restaurantes acostumbran cerrar temprano, los días de semana, por la noche, en Viena, y ése bien podía ser el caso del nuestro. Por lo tanto, no había un solo minuto que perder. Como para ilustrar ese punto, un camarero se aproximó a preguntar si queríamos tomar café. «Después del postre» respondí, e hice también una breve referencia a los licores. Cuando regresó con la carta le pregunté, con la mayor delicadeza, si sería posible agregar un poco más de leños a la chimenea. Superado ese desafío, yo mismo me dediqué a echar leña al fuego de nuestra charla —modulando las transiciones que se hacían necesarias para llevar a Max a un terreno que nos librase de una euforia ya inútil—. A eso me ayudó el coronel, nobleza obliga, quien mudando súbitamente de tono me preguntó en una voz casi inaudible:


      —Ustedes en el Ministerio sabían que era de los servicios, ¿verdad?


      —Claro... Pero esa historia del MI6... De eso nadie supo jamás en el Ministerio. Que yo sepa, claro...


      —¡Ni nosotros! —exclamó el coronel, y me propuso un brindis—. ¡Ni nosotros! Nos costó dos años descubrirlo... Y mira que jugábamos al póquer dos veces por semana, en mi casa.


      —¿Póquer?


      Mi tono casual apenas si disimulaba mi sorpresa. Por poco no me había atragantado con el vino...


      —Sí, póquer. Max era el único diplomático que participaba de nuestra rueda. Perdía casi siempre, pero era buen perdedor. No jugábamos grandes sumas, no. Cien dólares era lo máximo que él dejaba por noche. Aunque tampoco era poco... considerando que jugábamos dos veces por semana.


      Siguió una concesión:


      —A veces, Max ganaba.


      Y una confesión, casi cariñosa.


      —Nunca lo sorprendí haciendo trampa.


      Por fortuna, la Conferencia de la ONU duraría ocho días más. En ese lapso, para creciente satisfacción del coronel, que había creído ver en mí a un amigo siempre dispuesto a escuchar el relato de sus aventuras, comimos juntos otras tres veces.


      El Max que descubrí gracias a mi compañero vienés de excursiones gastronómicas se reveló más sorprendente como personaje que aquel otro Max con quien yo había tenido una tan bella amistad en mis primeros años de carrera. Había dividido en dos su personalidad en 1964, y no contento con esa proeza había decidido subdividirla en Montevideo, como si tratase de ir reduciendo su individualidad a nichos cada vez menos visibles... Pero cuando esbocé aquella hipótesis ante el coronel, más próxima a la especulación filosófica que a la ciencia política, mi interlocutor trató de conjurar los efectos del alcohol ingerido para echarme una mirada cargada de amargura.


      —Es posible. Pero por lo que pude saber, Max jamás perdió de vista sus objetivos personales. Y nunca jugó limpio: ni con sus jefes, ni con sus colegas de carrera, ni con nosotros, ni con los brasileros, exiliados o no, ni con los uruguayos... y ni siquiera con los ingleses. Sólo con los americanos fue prudente. Tú sabes: es gente demasiado pesada. Pero si te fijas bien en las historias que te conté, sus acciones eran siempre...


      Hizo silencio durante algunos segundos, como buscando la expresión que reflejase con más fidelidad su pensamiento.


      —... las del estratega que persigue un proyecto personal. El equipo de Max tenía un solo jugador: él mismo. Muy temprano, nuestro amigo se dio cuenta de que sus superiores, dentro y fuera del Ministerio, eran transitorios, que perderían fuerza o prestigio hasta desaparecer poco a poco, ya fuese por la edad, o por alianzas mal trabadas... mientras que él seguiría ascendiendo en la carrera. Los usaba, entonces, en la medida exacta de sus necesidades. Ni un milímetro más o menos. Y a cada cual le daba sólo la cuota de atención correspondiente a la utilidad que tuvieran. Aparte de eso, y como nadie, Max sabía comprar a precio bajo y vender a precio alto.


      Tomó otro sorbo de champagne y preguntó:


      —¿Tú lo conociste bien?


      —Sí... Y no...


      —Qué gracioso, ahora estás hablando como Max. Según fuera el asunto que se discutía, Max solía decir lo mismo. En eso se parecía también a un gringo del que me hice amigo en Montevideo. Ése sí fue un amigo de verdad, con quien he seguido carteándome hasta hoy. Cuando le preguntaba sobre ciertos temas, casi siempre respondía «Yes», para enseguida hacer silencio y agregar con una sonrisa maliciosa «and no».


      Aquí el coronel se permitió una larga pausa. Una pausa solemne, diría. Me miraba a través de la bruma de tantos whiskies y vinos —y de esas últimas copas de champagne que ahora nos hacían compañía— como si evaluara pros y contras de ir hasta el fondo de sus recuerdos. Pero terminó por encogerse de hombros. A fin de cuentas, era un hombre mucho más cerca del fin de la vida que de su comienzo, y por eso mismo ya no le temía a nadie.


      Por fin se inclinó hacia la mesa.


      —Eric Friedkin, se llama mi amigo americano. Nuestras hijas iban a la misma escuela. Escuela americana, por lo demás, y carísima.


      Sacó la botella del balde y después de dar una ojeada a mi copa, que seguía llena, volvió a llenar la suya.


      —Eric era agregado para asuntos agrícolas de la embajada americana. En realidad, como yo sospechaba y fui confirmando de a poco, a medida que nos hacíamos íntimos, él trabajaba para la CIA.


      Saludé la entrada en escena del nuevo tema con un generoso trago de champagne.


      —Era el jefe de la oficina de la CIA de toda la América del Sur. ¿Comprendes? El supuesto agregado para asuntos agrícolas de la embajada americana dependía directamente de James Pyne, el mismo personaje que, pocos años antes, había alertado a Kennedy acerca de la existencia de cohetes soviéticos en Cuba durante la crisis de los misiles... Y en una charla así como la que estamos teniendo ahora, aquí en Viena, aunque sin esta linda chimenea...


      —... ni este delicioso champagne...


      —Sin este champagne —repitió como un eco—. Me acuerdo de que también estábamos en un bar, con Eric, la vez que éste me habló por primera vez de Max. Entre otras cosas, me contó que había pasado noches enteras discutiendo con su colega del MI6 británico sobre cuál de los dos servicios debería abordar Max, si ellos o los ingleses. Fíjate no más en el cartel de tu colega.


      —¿Abordar? —pregunté, incapaz de contener de nuevo mi incredulidad. Pero abordar ¿por qué?
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      —Calma, muchacho, calma —dijo el coronel, riendo—, que la historia tiene su gracia. Y es muy buena.


      Tenía razón. Ahora que se había decidido a bucear en su pasado, era preciso que lo dejara hablar tranquilo, haciendo a un lado mi propia perplejidad.


      —A pesar de la posición discreta que ocupaba en la pirámide jerárquica de la embajada, Max llamó muy pronto la atención de los servicios secretos de ambos países, que obviamente contaban con excelentes sistemas de escucha en las principales embajadas. Entre esas embajadas figuraba la nuestra, créase o no, «una potencia regional», para decirlo en palabras de Eric. El brillo intelectual de Max se destacaba en esas grabaciones.


      Nueva visita al balde de hielo, nuevo rescate de la botella, que esta vez hizo una breve escala en mi copa antes de recalar en la del coronel.


      —No sé si lo conociste bien... Según Eric, era ante todo un hombre frío y objetivo, dotes que se aprecian extremadamente en nuestro medio. Además, contaba con una cualidad muy apreciada a ojos de los extranjeros que observaban de cerca sus progresos. Tenía «juego de cintura». Dependiendo del interlocutor con quien conversase, tanto podía inclinarse hacia la derecha como flirtear con la izquierda, y siempre con la misma naturalidad. ¡El muchacho era un artista!


      Seguí sin abrir la boca. Salvo para tomar un nuevo trago de champagne.


      —Sus palabras tenían «contenido intelectual»... Era eso lo que Eric decía. Sin ser pedante, Max estaba en condiciones de enfrentar las discusiones más... más profundas. Con profesores, periodistas, políticos... y hasta simpatizantes de las más variadas tendencias. Eric creía que, en tiempos del golpe militar en el Uruguay, Max incluso había tenido trato con militantes ligados a los Tupamaros...


      Hizo una ligera interrupción, para que yo registrase la naturalidad con que había recurrido al término «golpe». Golpe en el cual, por lo demás, él mismo había estado involucrado hasta la raíz de los cabellos, aunque en un papel secundario.


      —Max valía su peso en oro. Era brillante, sutil, discreto. Y pasaba por un nativo. No había quien se le comparara. Ni quien dejase de codiciarlo.


      A esa altura de nuestra conversación, estimulado por la bebida, mi pensamiento iba del coronel a Max, pero también, cada vez más insistentemente, a ese agente de la CIA. ¿Cómo habría terminado? Quizá era un hombre hoy inofensivo, ya retirado, en California. Pero que había protagonizado eventos decisivos para la suerte de varios países de nuestra región —y ni qué decir para el destino, no siempre feliz, de sus habitantes—. Max y aquel hombre habían formado parte de un mismo universo, por distintos que hubieran sido los papeles que les tocara representar. ¿Y se habrían conocido? ¿Habrían sido amigos? ¿Rivales?


      No se me ocurrió preguntar. Ni me pareció relevante saberlo todavía. Pero esa misma noche descubrí otras cosas. Por ejemplo, que la CIA había llegado a la conclusión de que su centro de entrenamiento de policías no había dado buenos resultados, ni en el caso de los uruguayos, ni en el de los chilenos. «Por diferencias culturales», como había dicho Eric a João Vaz. La CIA había decidido entonces pedir al Brasil que exalumnos brasileros de esos cursos pasaran a prestar «asistencia técnica» a la policía uruguaya y chilena. («Pero no a los argentinos», había acotado Eric, «porque ellos habían aprendido todo de los mercenarios franceses, gente que se había formado en la pérdida de Indochina y perfeccionado en la guerra de Argelia...»)


      Me aproveché de una pausa en la excelente narración del coronel para intervenir.


      —Pero... ¿Y Max? —indagué—. ¿Cómo encajaba él en todo eso?...


      El coronel rió. Se veía feliz con mi sorpresa.


      —Terminaron por repartirse a Max. ¿Comprendes? Los dos servicios secretos se sirvieron de Max de común acuerdo.


      El coronel parecía haber llegado al nudo de lo que quería decir.


      —A ver, dime, en la embajada, ¿Max de qué se ocupaba? —preguntó estirando el brazo en dirección al balde de hielo.


      —Que yo recuerde —respondí, vacilante—, de cooperación técnica.


      —Exactamente. «Cooperación técnica...» Ésa, digamos, fue la parte que correspondió a la CIA. La parte confidencial. Max estuvo encargado de ayudar a que los policías brasileros se entendieran bien con los uruguayos que aquellos llegaron a entrenar.


      —¿Y la otra?


      —La otra quedó para los británicos. Ésa no era confidencial. Era top secret. Durante más de dos años, nadie supo de qué se trataba. Y por eso la propia CIA, preocupada por la falta de transparencia de los ingleses, pasó a vigilar de cerca al MI6... (Según Eric, no era la primera vez que eso sucedía; y tenía incluso la sospecha de que el servicio secreto británico retribuía ocasionalmente la gentileza...) Por eso es posible (la deducción fue de mi exjefe, nuestro agregado en Montevideo) que, al recibir los primeros indicios de que algo grave podía estar sucediendo, la CIA haya decidido prescindir de Max y del SNI en Uruguay... Porque, además, por aquel entonces, nuestro héroe estaba listo para ser transferido a Santiago. Y por lo que se supo, en Chile, la CIA... Bueno, en Chile la CIA quería a Max sólo para ellos.


      —Pero ¿qué sospechas tenían los norteamericanos? ¿Cosas graves? —insistí sirviéndome media copa de champagne—. ¿Para qué les servía Max a los ingleses?


      —De eso Eric sólo habló conmigo por arriba. Habló muy por arriba de contrabando de uranio, de energía nuclear y de Alemania. Por algunos otros comentarios que hizo entre rezongos, deduje que los ingleses deben de haber olido una oportunidad de negocios con el Brasil en el campo de la energía nuclear. Y pueden haber tratado de quitar a Alemania del medio sin dejar que los gringos lo supieran... Para que ellos no entrasen en el juego, está claro.


      —Cosa que no pudieron evitar —dije yo—. La Westinghouse nos vendió la usina de Angra 1. Pero quedó en eso. Porque muy pronto, para irritación de los americanos, vino el acuerdo nuclear Brasil-Alemania de 1975.


      —Exactamente —suspiró el coronel João Vaz, como si fuera él quien hubiese perdido aquel negocio calculado en billones de dólares—. Y la KVD, una subsidiaria de la Borgward-Sitz, terminaría involucrándose con éxito en toda esa historia.


      El coronel buscó consuelo atacando su enorme postre por ambos flancos.


      —Así es —comentó al cabo de dos bocados—. Estaba en juego una montaña de dinero. Vista desde hoy, la cuestión resulta mucho más clara. Pero, en esa época, todo eran conjeturas... Antes de servir en Montevideo, nuestro embajador había sido jefe de la misión brasilera en Alemania. Y desde entonces acostumbraba pasar sus vacaciones en Bonn. Todas sus vacaciones... ¿Te das cuenta? ¡Nadie más que él pasaba sus vacaciones en Bonn, ni siquiera los turistas coreanos!


      Durante algunos minutos, el coronel se dedicó exclusivamente a su postre. Pero, vencido ese desafío, se desahogó.


      —Tú ni te imaginas la cantidad de ramificaciones que tiene este asunto. Algunas increíbles. Por ejemplo: Max era amigo de un coronel llamado Cordeiro, de mi misma promoción, dicho sea de paso. Newton Cordeiro. Trabajó con nosotros en el SNI hasta que descubrimos que estaba involucrado en una historia poco clara. Fue obligado a pasar a la reserva y acabó en el Instituto Brasileiro do Café. Pero parece que ahí empezó a meterse en cosas todavía más extrañas. Muy bien. Para mi sorpresa, Newton desembarcó en Montevideo y fue directo a golpear la puerta de la embajada. Ahí mismo me crucé con él. Como imaginé que venía a verme, acudí enseguida, con cara de pocos amigos. Y cuál no sería mi estupefacción cuando, tras apretarme levemente el brazo, y sin decirme una sola palabra, siguió derecho a la oficina de Max, y entró en ella sin golpear. Después descubrí que estaba hospedado en casa de Max y Marina. Estuvo por lo menos tres veces en Montevideo. Y se hospedaba siempre con ellos.


      Por más intrigado que estuviese, pude intuir que ese tema de Newton Cordeiro bien podía desestabilizar nuestra conversación. Porque, si continuábamos hablando de él, yo tendría que mencionar la referencia hecha a Cordeiro en el artículo de la revista Foreign Diplomatic Review relativo a la Operación Cóndor. Mejor pasar por alto esta parte del laberinto. Y ya estaba cansado, además. La comida me había caído pesada. Y la conversación, aunque amena, no me había ahorrado resonancias dolorosas. En cuanto a la bebida, para variar, continuaba fluyendo. Resolví, por tanto, valerme de la llegada de la bandeja de licores para cambiar de asunto.


      —Coronel... —dije, demostrando una simple curiosidad—. ¿Usted llegó a conocer a la esposa de Max?


      El rostro del coronel por poco no desapareció detrás de la primera bocanada de su cigarro. Y luego tomó un trago de coñac que no tuvo nada de discreto. La combinación de ambas proezas pareció conferirle más ánimo a su voz.


      —Marina... Ella se acercó a mí durante una recepción y, sin darse cuenta de lo que decía, me contó que Max llegaba a casa después de nuestras trasnochadas y se encerraba en su oficina. Y aún bromeó, con aquella voz pastosa de ella: «¿Qué clase de juego es ése, mayor, que siempre lleva a mi marido a perder dinero y que luego al llegar a casa lo hace preferir redactar un informe a acostarse en nuestra cama? ¿De qué tanto hablan ustedes cuando juegan?».


      Y aquí mi viejo oso terminó por demostrar que, al fin y al cabo, la vida le había enseñado algo útil, aunque en forma de dudas nunca esclarecidas.


      —Marina... A veces pienso que ella sabía bien lo que estaba diciendo. Pero de qué lado jugaba, eso nunca lo pude descubrir... La relación entre ellos era extraña, tensa por lo menos. Nunca supe qué pasaba allí.


      


      * * *


      


      Fue así como las decenas de fragmentos recogidos en aquellas noches junto al coronel, más aquellas pruebas que desde hacía años yacían adormecidas en mi archivo muerto, me volvieron rehén de una obra a cuya existencia sólo yo tendría acceso. Como si el destino deseara a un tiempo recompensarme y castigarme por diligencias que, en el fondo, había hecho casi contra mi propia voluntad.


      Y ésa es la obra que retomo ahora desde el inicio de los años setenta, cuando Max acababa de llegar a Montevideo.
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      Para Max, que había desembarcado en Montevideo imbuido del espíritu de un cruzado, enfundado en una armadura, con un escudo en el brazo izquierdo y una espada desenvainada en la mano derecha, las dos primeras semanas en la embajada resultaron decepcionantes. Eran muchos los funcionarios allí destinados, y a pesar de su reciente ascenso a primer secretario, su posición jerárquica era comparativamente modesta: cinco diplomáticos, de los cuales varios tenían acceso directo al embajador, además de los tres agregados militares, lo precedían en importancia. El embajador no dejó de invitarlo afectuosamente a tomar un cafecito en su despacho. Ni dejó de disponer en su homenaje, agendado para tres semanas después, un almuerzo en la residencia, al cual comparecerían —aquí dejó escapar un suspiro de desaliento— los demás colegas y sus esposas, y durante el cual, agregó, también «aprovecharía para despedir al agregado naval que partía para Brasilia». «Tú y tu mujer podrán conocer entonces a toda nuestra fauna.»


      Tres semanas, pensó Max, disimulando apenas su sorpresa. Pero hubo algo peor: esa conversación, de la cual tanto había esperado, acababa de durar apenas unos cinco minutos. Problemas de agenda, explicó la secretaria al verlo salir cabizbajo, y lo despachó de vuelta al primer piso. Para quien meses atrás había vivido un momento de gran intimidad con el futuro jefe en su biblioteca, aquel tratamiento equivalía a una degradación. De pronto, a Max se le antojó que aquel primer diálogo no había sido más que un cortejo. Y que ahora formaba parte de la categoría mucho menos relevante de los conquistados. Como tal, no era más que un miembro adicional de un equipo —liderado, vale recordar, por uno de los hombres fuertes del Ministerio—. Aunque herido, Max no dejó de mandar flores a la embajadora, en su nombre y el de Marina, refiriéndose al placer que ambos tendrían de volver a verla en breve. Lo mismo hizo con la esposa del ministro consejero. Por cada una de esas cortesías, el matrimonio recibió una amable tarjeta de agradecimiento.


      Pese a esos sinsabores iniciales, nuestro recién llegado supo una vez más tener paciencia y aguardar su hora —seguro de que tarde o temprano ésta llegaría—. Como había sucedido en el pasado. Pero en Montevideo el escenario era bien distinto. Porque estaba en el exterior. Y no en cualquier puesto: en una embajada comandada con puño de hierro por uno de los hombres más temidos del Ministerio. La jerga misma del Itamaraty acentuaba su sensación de aprisionamiento. Había sido «reubicado». Y se encontraba «instalado» en una repartición. Término que lo hacía sentirse asfixiado como sardina en lata.


      Del ministro, segundo hombre en la embajada, Max había recibido la noticia de que, por determinación superior, se ocuparía del sector de asistencia técnica. La notificación lo sorprendió, pues había imaginado que su reconocida experiencia en temas sudamericanos le valdría integrar el equipo político. Pero una vez más, se limitó a bajar la cabeza y morderse los labios. Le dieron una oficina en la planta baja, con una mesa, tres sillas y un sofá descalabrado que acentuaba las nostalgias de otras dos poltronas, de las cuales sólo quedaban ocho huellas profundas en la alfombra, cuatro a cada lado. Alguien se las había robado, imaginó Max, aprovechándose de las semanas transcurridas desde la partida de su antecesor. Sospecha que su secretaria confirmó con una sonrisa enigmática. Y muchas otras cosas podría confesarle ella, según le sugirió con su postura, si Max se avenía a tratarla bien.


      Esmeralda era uruguaya y vivía contando los días que la separaban de la jubilación. Su pelo blanco y su aire sereno eran la prueba de que en sus treinta años de servicio había recorrido, en sentido inverso, todos los puestos confiados a auxiliares locales. Había comenzado en la década del cuarenta como secretaria particular del entonces embajador, de quien también había sido amante. Luego había pasado a la asesoría del ministro consejero, y de allí había ido bajando, de jefes y de pisos, hasta llegar a la planta baja, donde se concentraban los diplomáticos más jóvenes y los auxiliares de los agregados militares.


      Esmeralda se había hecho amiga de Max en cuestión de días —y le había revelado rápidamente con quién lidiaba—. No tenía pelos en la legua. Si se le preguntaba al respecto, jamás escondía lo que pensaba de la vida, de los hombres y de los diplomáticos en particular. Tanta franqueza había sorprendido a Max, lo había encantado al punto de brindarle, durante aquellas difíciles semanas iniciales, su único verdadero motivo de alegría. Adoraba incitarla a que revelase secretos irrelevantes sobre la embajada y sus personajes, capricho al que ella sólo accedía a cuentagotas y a cambio de alguna información que ella archivara para su uso futuro —un juego al cual eran ambos adictos eximios y que con el correr del tiempo los aproximaría todavía más.


      Esmeralda ocupaba una oficinita contigua a la de Max. Ya el primer día de trabajo, ella había notado la mirada burlona con que su nuevo jefe apreciaba la modestia de las pinturas de su oficina. «Y encima, son tristes», había dicho entonces, para sorpresa de Max, que estaba acostumbrado a adivinar los pensamientos ajenos pero no a ver desnudados los suyos propios. «En perfecta sintonía con la vista de nuestras ventanas», había comentado él a su vez. Y con razón, ya que en aquellos días de su llegada una lluvia incesante acentuaba la melancolía de una calle casi sin peatones. «La lluvia en Londres es poética...», había declamado ella, citando versos de su primer jefe y amante que, desconsolado por la transferencia de Inglaterra al Uruguay durante la guerra —transferencia a la que debía la vida, pues su residencia en Londres había sido destruida por una bomba pocos días después de su partida—, pasaba su tiempo lamentándose, «pero en Montevideo es agua triste que nada agrega al paisaje...».


      «Qué desastre», pensó Max al escuchar los versos (en traducción libre, porque Esmeralda, según confesó avergonzada, ya no recordaba la versión original en lengua inglesa, que sonaba infinitamente mejor), e imaginó a aquellos dos tristes amantes una generación atrás, mirando desde su cama esa misma lluvia que ahora caía en su presente con igual persistencia. Y no por eso dejó de sonreírle a Esmeralda y de elogiar su poema, comprendiendo que era el legado postrero de aquella relación. Pero enseguida olvidó la depresión de la secretaria para concentrarse en la suya propia. «Pensar que yo podría estar en Washington o París...»


      Para reanimarse, Max dedicó sus primeros días a Marina y a resolver dónde vivirían, tarea en la que fue auxiliado por las informaciones de varios colegas y sus esposas que, como exigía la gentileza, pronto empezaron a invitarlos a comer. Basándose en sus sugerencias, entraron en contacto con un agente inmobiliario conocido de la embajada. El equipaje, que ya había llegado por tierra hasta Montevideo, se encontraba todavía en la Aduana esperando su liberación. De allí pasaría a un depósito hasta que el matrimonio encontrase por fin la casa adecuada.


      Hospedados en un hotel del centro, confortable y elegante, pero que ya había vivido sus mejores tiempos («un hotel correcto», lo había llamado el ministro consejero, en tono indiferente), Max y Marina se sentían prisioneros de un cuarto cuyo piso alfombrado ondulaba bajo sus pies y cuyas dimensiones, sin ser modestas, tampoco les permitían ponerse cómodos. De hecho, vivían tropezando el uno con el otro. Y pidiéndose disculpas en voz baja, como si cierto grado de protocolo se hubiese infiltrado de forma subrepticia en la relación. Suspiraban sin saber por qué, y se quedaban hasta altas horas leyendo en la cama matrimonial, que crujía a cada vuelta de página.


      Por ser más joven y de naturaleza expansiva, Marina enfrentaba mejor la situación. A lo largo de esas dos semanas iniciales se vistió con sencillez y anduvo por la ciudad, a veces asistida por aquel agente inmobiliario indicado por la embajada, escogiendo residencias que luego volvía a ver con su marido, a veces en compañía de alguna de las esposas de sus colegas que se alternaban para ayudarla. Porque de eso se trataba, en el fondo: era una muestra de apoyo cumplida por una tradición que las había ayudado a todas en el pasado —y que, con Marina ya incorporada al grupo, seguiría beneficiando a las esposas que más adelante desembarcarían en Montevideo.


      Lejos de incomodarla, esa variedad de acompañantes le permitió trabar conocimiento con el universo femenino de la legación... De la categoría de su marido, naturalmente —ya que las esposas de los superiores de Max, y con más razón las de los agregados militares, se abstenían de participar de ese esfuerzo colectivo, reservando sus energías para las recién llegadas de mayor nivel jerárquico—. Todos estos pequeños indicadores sociales se le revelaban de a poco, despertándole la sensación penosa de que, en su caso particular, se la trataba con un rigor suplementario por ser una Magalhaes de Castro, apellido que había hecho sonar la alarma en el piso más alto de aquella cofradía: dejaba en posición de inferioridad a la propia embajadora, para no hablar de las demás integrantes de la corte.


      Y no había sido otra la razón que llevara a la embajadora a oponerse a la llegada de Max cuando, meses antes, llegara a sus oídos la noticia de la invitación que el marido les había cursado. Informada de los orígenes aristocráticos de Marina por la esposa del ministro consejero, cierta noche había indagado al esposo, mientras se quitaba los aros delante del tocador. «Pero ¿qué espera encontrar en Montevideo una Magalhaes de Castro?» A lo que el embajador, que en aquel mismo instante se quitaba sus zapatos y movía con gran alegría los dedos de los pies finalmente liberados de la prisión a que habían sido confinados desde la mañana, había respondido con ejemplar economía. «A su marido.» Agregando, ante el gesto severo de su esposa: «Y, con suerte, la felicidad a que, más allá de nuestras posibilidades de éxito, todos aspiramos».


      En la intimidad, el embajador era hombre dotado de un finísimo sentido del humor y de una personalidad encantadora. A la cual nadie, ni siquiera la esposa (que había dejado de escucharlo hacía muchos años), tenía acceso. Así, era el portador de un secreto que guardaba celosamente, y que pretendía revelar algún día en sus memorias. Hasta entonces, se concentraba en la tarea de obrar a contramano del bien, convencido de que no habría solución política para nuestra región que pudiera evitar ciertos sacrificios que sólo serían entendidos en dos o tres generaciones más. Creía que, con la complicidad del tiempo, el olvido descendería sobre cada gota de sangre derramada en ese proceso que juzgaba tan legítimo como necesario. Y que todo lo demás era secundario o irrelevante.
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      Esmeralda golpeó a la puerta de Max y, como de costumbre, entró sin esperar respuesta.


      —La secretaria del embajador le pide a usted que suba.


      —¿Que suba?


      —Esmeralda rió.


      —Al paraíso. A la tercera planta.


      El despacho del embajador... Max hizo a un lado el periódico, apagó su cigarrillo, se puso la chaqueta y preguntó:


      —¿Habrá llegado mi día de gloria?


      —¿Tras dos semanas en el puesto? —bromeó Esmeralda, que había vuelto a sentarse y ahora se limaba las uñas—. Mucho me sorprendería.


      Aunque el pequeño elevador estaba detenido en la planta baja, Max optó por la escalera. Subió sin prisa, como un hombre que no pierde una oportunidad de ejercitar las piernas, ni de enriquecer su hábito con un momento de introspección. Así se demostraba a sí mismo y al mundo, que todavía lo ignoraba por completo, que era capaz de conservar la calma.


      En la antesala del despacho del embajador la secretaria lo aguardaba de pie, con el aire envarado de quien apenas consigue controlar cierto grado de impaciencia. Sin una sonrisa ni una palabra de saludo, abrió la puerta y se apartó para que Max pasase.


      —Buen día, Marcílio —dijo el embajador sin levantarse de su asiento. Le señaló la silla que tenía enfrente y tan pronto el joven colega se hubo sentado extendió un brazo en su dirección. Tras el apretón de manos, abrió uno de los cajones de la derecha de su escritorio y sacó de él una pipa y una latita redonda de tabaco.


      —Mi primera pipa del día. El médico sólo me permite dos. La segunda suma cierta gracia a mis almuerzos. Pero la mejor, naturalmente, es la tercera, que fumo a escondidas de noche, solito, en la terraza. A mi edad, Marcílio, las alegrías se reducen a poco. Vivo en una constante paradoja: los secretos proliferan a mi alrededor, pero mis placeres secretos disminuyen.


      Max sonrió ante esa simpática confidencia y su toque de melancolía. Y concibió la esperanza de que participar de ese momento matinal representara un honor que el embajador le había concedido a título especial. Sin embargo, éste no parecía interesado en sus reacciones. Miraba las ramas de los árboles cuando le preguntó:


      —¿Todavía estás enojado conmigo, Marcílio?


      —¿Enojado, embajador? —se admiró Max, realmente sorprendido—. Pero cómo, si...


      Con un solo gesto el embajador le impidió que continuase.


      —Ese sector que te confié, la asistencia técnica... Esa oficina modesta... Esos muebles feos... Esmeralda que se empeña en recitar viejos poemas.


      —Por el contrario, embajador, cooperación técnica es un asunto que...


      —Tonterías, hijo mío. No tenemos necesidad de fingir entre nosotros. Pero fue necesario.


      —¿Necesario?


      El embajador se volvió a mirarlo:


      —A efectos internos, digamos. Ésa es la fachada ideal para ti. Así como fue importante mantenerte a distancia durante algunos días... Porque aquí todo el mundo vigila quién entra y sale de mi despacho. Y yo precisaba neutralizar la fama que te precedió. Oficial de Gabinete del secretario general... Oficial de Gabinete del ministro de Estado. Aquí tendrás que diluirte en el paisaje, digamos. Y cuanto más rápido, mejor.


      Con un nuevo ademán, el embajador impidió que Max volviese a abrir la boca. No era una falta de delicadeza, por el contrario: se trataba de un pedido. Y no había tiempo que perder.


      —A las once y media el coronel viene a verme con un americano amigo suyo. Hace una semana que me persigue para que reciba a este sujeto.


      El embajador consultó su agenda y murmuró lentamente, como para sí mismo, el nombre completo que allí habían registrado.


      —Daniel A. Matrone... Apuesto a que esa «A» no debe de ser de «ángel». Un americano del FBI, o de la CIA, que el agregado conoce de sus tiempos en el Brasil. Según él, jugaban juntos al golf. Debe ser mentira. El agregado miente mucho. ¿Y alguna vez oíste hablar de un militar que juegue al golf? Ni con granadas. ¿Tú juegas al golf?


      —No, embajador.


      —¿Al póquer?


      —Al póquer, sí.


      —Excelente. Vaz...


      Una pausa. Había transferido el tabaco a la pipa con ayuda del pulgar. Ahora le faltaba encender el fósforo.


      —El mayor João Vaz es ese grandulón larguirucho. ¿Lo has visto, verdad? El número dos de este coronel golfista. Vaz viene del SNI. Pero hace, digamos, relaciones públicas. Trabaja de simpático. Seguramente te invitará a su ronda de póquer. Y tú aceptarás. Para su gran sorpresa.


      —¿Sorpresa? ¿Por qué?


      —Porque hasta hoy siempre he dado órdenes explícitas a todos los diplomáticos de rechazar la invitación. Estaba esperando que llegaras.


      —Y yo...


      —Tú vas a aceptar. Y a perder. A perder mucho más de lo que ganes. Puedes ganar de vez en cuando, aquí y allí, discretamente. Les gusta que los demás pierdan, pero tampoco son estúpidos...


      —Disculpe, embajador. Pero no veo...


      —Necesito informaciones de esa segunda fila de los agregados. Tarde o temprano, estoy seguro, ellos terminarán por abrirse contigo. Quiero decir: no te revelarán secretos. Están entrenados para eso.


      —¿Y entonces?


      —Por lo general yo tomo conocimiento mucho antes que ellos mismos de lo que ellos saben... Pero ignoro lo que no saben.


      —Lo que no saben.


      —Exacto. Y eso es lo que me interesa. Lo que ignoran. Y por qué lo ignoran. En otras palabras, lo que sus jefes les esconden. Y por qué razones. Pon atención a sus dudas, a sus especulaciones. A sus inseguridades.


      Max prefirió no insistir. El tema le parecía demasiado barroco. El embajador hizo restallar su cerilla y, sosteniéndola encendida entre los dedos, se permitió una sugestión de orden técnico:


      —En la mesa de juego, haz la menor cantidad de trampas que te sea posible. Y finge no advertir las trampas que hagan otros. Con eso bastará. Pero abre los ojos. Son expertos en ese tipo de juegos.


      Entonces el embajador le volvió una vez más la espalda y dedicó sus primeras bocanadas a las ramas de los árboles que por poco no tapaban toda la ventana.


      —¿De acuerdo?


      —De acuerdo, embajador.


      —Excelente. Debes considerar todo esto como una inversión. Carga todo el dinero que pierdas a tus gastos de representación. Para compensar, te dispenso de organizar comidas en tu casa. A no ser para tus amigos personales, claro. En términos de finanzas será una cosa por la otra, con una ventaja adicional: tu mujer te besará las manos de puro agradecimiento. Porque esos uruguayos de tercera o cuarta categoría a los que ustedes deben invitar de vez en cuando son mortales de aburridos...


      El embajador se volvió hacia él.


      —A propósito, ¿cómo está tu mujer? Marina...


      —Muy bien, embajador... Ella...


      —¿Está tratando de sobrevivir a esta cueva de erinias? Porque lo que tenemos aquí es una cueva de erinias, sí... Como toda embajada grande. Los hombres, en general, se llevan bien entre ellos... Pero el mujerío forma clanes atrincherados tras alambrados de púa y cercas de espinos. Aunque ninguna se dé cuenta, todos los clanes son secretamente coordinados por mi mujer, que se divierte mucho con eso. Contamos con tres de estas tribus en la actualidad, las tres en pie de guerra.


      Max rió y, de buen humor, se permitió disentir:


      —Nada de eso, embajador. Todas las señoras han sido muy gentiles con nosotros y nos han ayudado mucho. Gracias a ellas hemos encontrado, incluso, un buen departamento.


      —¿Departamento? ¿En Pocitos?


      —No, terminamos optando por un dúplex muy simpático, muy cerca del centro. Para Marina será mejor. Y como todavía no tenemos hijos, no precisamos un jardín.


      El embajador consideró el asunto durante algunos segundos. Después dio su parecer.


      —Hasta el año pasado, yo habría desaprobado esa elección. Las casas en Pocitos o en Carrasco son mucho más simpáticas. Pero las cosas están cambiando en este país. A los Tupamaros les está llegando la hora. Hasta ahora han jugado al gato y al ratón con la policía. Asaltaron un banco aquí, una joyería allá. Pero ahora ambos bandos se están lanzando los guantes. Y los militares aceptarán el desafío final y entrarán en escena a sangre y fuego. Cuanto más cerca estén ustedes de la embajada, mejor. Debes saber que has llegado a Montevideo en la última fase de tranquilidad. En cuestión de meses vamos a vivir en medio de una guerra de guerrillas. Hasta que caiga el gobierno. Para un lado o para otro. Por supuesto, haré cuanto pueda para que ese lado sea el nuestro.


      Siguió un silencio, durante el cual el embajador dedicó lo mejor de su atención a su pipa y a las ramas de sus árboles. Enseguida, sin embargo, cambió de tema.


      —¿Carlos Alberto te presentó a todo el mundo?


      Carlos Alberto Pereira Campos era el ministro consejero.


      —Sí, embajador. A algunos colegas ya los había conocido en la recepción que usted ofreció en su residencia el año pasado, o de reuniones en Río de Janei...


      —¿Y a los agregados y sus asesores? Tenemos todo un regimiento acampado por aquí. Nueve o diez milicos... Casi todos casados con unas mujeres que dan ganas de llorar.


      —Me presentaron a los agregados y a algunos de sus asesores, pero todavía no tuve ocasión de...


      —El más fino e inteligente es el agregado de la Fuerza Aérea. El de la Marina, que se despide en estos días, también es un buen amigo mío. Un hombre muy capaz. Pero el agregado del Ejército, este coronel que ahora está por llegar a verme con el gringo, es otra cosa; un hombre de la pesada, como suele decirse. Todos sus galardones los conquistó en San Pablo, donde formaba parte de la policía secreta y donde dicen que hizo bestialidades. Aquí, en menos de diez meses, casi consiguió quemar todos los puentes que yo, a duras penas y con la ayuda de su antecesor —que era un hombre de primera—, venía construyendo con los militares uruguayos...


      Max se removió en su silla, como buscando una posición más cómoda. Intuía que tanta franqueza, además de inesperada y poco usual, llevaría el diálogo a temas mucho más sensibles. Todas las frases usadas hasta entonces, hasta las más banales, habían ido mucho, muchísimo más allá de los límites de una conversación convencional. El embajador no tardó en confirmarlo:


      —Marcílio, seamos francos. Tu traslado hasta aquí fue decidido mucho antes de tu primera venida a Montevideo, a fines del año pasado... Mucho antes. Si fuiste incluido en aquella primera delegación fue a mi pedido y por una única razón: quería conocerte personalmente. Las fojas de servicio dicen muy poco sobre las personas. Pero tu traslado ya estaba decidido. Y es más: el trámite sólo pasó por el Ministerio en la etapa final, la de las providencias y del papelerío. Las verdaderas decisiones, tienes que saberlo, fueron tomadas en otro nivel. ¿Entendido?


      —Sí, embajador. Quiere decir...


      El embajador le disparó una mirada directa y dio un nuevo chupón a su pipa.


      —Quiere decir...


      —Quiere decir... Sí y no, embajador.


      —Excelente, Marcílio, excelente. Sí y no. Acuérdate bien de esas palabras lapidarias. Ellas resumen de manera ejemplar tu misión en Montevideo. Al contrario de lo que sucede en la diplomacia más tradicional, raramente surgirán oportunidades para que digamos nuestro tan cómodo y agradable tal vez.


      Ambos rieron por un momento, satisfecho el embajador, Max preocupado. Tan preocupado que, advirtiendo la pesadez del clima, decidió saltar una etapa de la conversación, y corriendo un riesgo rayano con la imprudencia fue directo a lo que aún no se había dicho:


      —Disculpe, embajador, pero ¿cuál es la urgencia?


      Con esa pregunta se aproximaba al motivo central de esa reunión. Tanto que el silencio por un instante se llenó de aureolas de humo de pipa que subían en dirección al techo.


      —La urgencia, Marcílio, es que me voy. Y Carlos Alberto, también. Yo, para trabajar en la Presidencia por dos años, antes de jubilarme. Los alemanes andan persiguiéndome con algunas propuestas interesantes. Y cuando deje Itamaraty, me entregaré a las delicias de la iniciativa privada. Quiero ganar dinero.


      —¿Usted habla alemán, señor?


      —¡Yo me formé en Alemania! —dijo el embajador a Max, en tono inflamado, a título de respuesta—. ¡Antes de la guerra! Soy de los pocos germanófilos del Ministerio. Y antes de venir para acá, serví en Alemania. ¡Fui transferido de Bonn a Montevideo!


      Pero de inmediato se calmó. Y para evitar que Max se apenase por la gaffe cometida, agregó una confidencia en un tono más amable:


      —La semana pasada me ofrecieron una embajada, y no acepté. En Roma, me moriría de aburrimiento. En cambio, hice una oferta a la gente de la Presidencia. Una oferta que no pudieron rechazar...


      Y como quien hace una nota al pie sin demasiada importancia, agregó:


      —Nuestro Carlos Alberto se hará cargo de un nuevo puesto, que aún se está negociando... O sea, partiremos los dos al mismo tiempo.


      Después de aquella vuelta completa al picadero, nueva mirada certera en dirección a Max, y la conclusión:


      —Ésa es la urgencia. Tenemos cuatro meses para formar nuestra sociedad.

    

  




  NosRobados-29.xhtml
  
  

  




  
    
      22


      —¿Nuestra sociedad? —preguntó Max, sonriendo amablemente.


      El embajador posó la pipa en el cenicero y se recostó contra el respaldo de su silla, que se inclinó hacia atrás bajo su peso.


      —Estoy hace seis años en Montevideo, hijo mío. Llegué poco antes de la Revolución del 64.


      Max registró con incomodidad ese «hijo mío». No sonaba propiamente falso, pero algo tenía de artificial. Y estaba esa cuestión de la «sociedad» flotando todavía entre los dos.


      —Marcílio, en cuatro meses más seré reemplazado en el cargo por un figurón de la vieja guardia, cuyo nombre, por el momento, no puedo revelar. Ni viene al caso. Lo que importa es que ustedes van a llevarse muy bien. Se trata de una persona simpática y cordial. Pero que llega con una única función: la de firmar papeles. Quien mandará verdaderamente en la embajada será su número dos. Un hombre de mi total confianza. Una cría mía, por así decir. Servimos juntos dos veces. La última vez fue en Alemania, antes de que me transfirieran para aquí. Con él tendrás que entenderte. Porque esa sociedad quiero formarla contigo y también con él. La triangulación funcionará conmigo en la Presidencia y ustedes aquí en Montevideo. Su nombre es Carlos Câmara. Viene de la Escuela Superior de Guerra. ¿Oíste hablar de él alguna vez?


      —Carlos Câmara... —murmuró Max como para sí mismo—. No... El nombre no me dice nada. Frecuenté la ESG en cierta época; me llamaban de vez en cuando para conversar, pero...


      —No importa... Él sí te conoce. Y ya sabe todo respecto de ti. Por eso esta conversación que estamos teniendo. Debemos empezar a pensar en este momento de transición. Si todo va bien, Carlos y tú tendrán la rara oportunidad de participar de un momento decisivo de la historia de nuestro país.


      Después de una pausa, el embajador continuó a velocidad de crucero.


      —Y ya es hora de que tomes conocimiento del proyecto que estamos desarrollando aquí. Y en toda la región.


      —¿En la región?


      Nuevas pitadas, más cortas, casi ahogantes de tan impacientes. En un mundo ideal, que reprodujese con fidelidad los deseos más secretos del embajador, no existirían espacios para preguntas. Sobre todo para las que repitiesen palabras cuyo sonido todavía hacía eco en su despacho.


      —Digamos, por el momento, que se trata de una operación de pinza, en la cual no desempeñaremos ningún papel evidente. Seremos, como mucho, observadores interesados. Si nos consultan, daremos nuestra opinión. Sobre la base de la experiencia de lo que ocurrió en el Brasil entre 1960 y marzo de 1964. Ellos escucharán, tomarán notas, chismorrearán...


      —Ellos... ¿Quiénes, embajador?


      La pregunta parecía obvia pero no lo era. Max estaba interesado en saber a qué sector social concreto se refería esa frase, ya que el Uruguay tenía un gobierno constituido y democráticamente electo. ¿A qué nivel de las fuerzas armadas uruguayas —pues era evidente que de ellas se trataba— se referiría el embajador? Éste, sin embargo, ignoró la pregunta, como el árbitro que en un partido de fútbol desatiende la falta grosera cometida a dos palmos de su nariz.


      —Cada país de esta región vive sus propias realidades, con desafíos propios. Y muchas de esas realidades no tienen nada que ver con las nuestras. Pero nosotros ya pasamos por un proceso semejante. Eso nos da, por un lado, una ventaja. Por otro, una enorme responsabilidad. No podemos entrometernos. Pero tampoco borrarnos. En verdad, el cuadro exigirá mucha paciencia, porque además las circunstancias, aquí y en Chile...


      Chile, pensó Max... Una nueva pieza en el tablero del embajador.


      —... todavía tardarán un poco en madurar antes del inevitable conflicto. Y estaremos solos en esa operación... Los americanos ya nos avisaron que no quieren exponerse. De ninguna manera. Ya tienen suficientes problemas en Vietnam. Por lo demás, casi se quemaron en Brasil con la operación Brother Sam, y no faltó quien, en Europa, denunciara su intromisión en nuestro país. A escondidas, por supuesto, están dispuestos a ayudar. Como lo hicieron con nosotros. Pero de forma evidente, no. Me atrevería a apostar que la visita de Matrone tiene que ver con eso. Él no tiene nivel jerárquico como para pedir una entrevista conmigo. Estoy seguro de que viene a traerme un recado.


      Como quien vive un sueño despierto, Max reflexionaba que sus cuatro años en la Secretaría General, leyendo telegramas y oficios venidos de Montevideo, poco tenían que ver con estos frescos que el embajador parecía ir pintando en el cielo raso con toda naturalidad. Como si la distancia que separase aquellos textos de la vida real equivaliera a la que existe entre una fotografía bien tomada y una imagen garabateada en un papel secante. Nada de lo que estaban diciéndole había constado siquiera en las entrelíneas de lo que había leído. (Y eso que Max se consideraba un excelente lector de entrelíneas, el mejor de su generación.)


      Pero esta reflexión lo llevó a entender mejor la naturaleza de esa charla —y del rumbo que podía tomar todavía—. El embajador disponía de dos canales de comunicación. E Itamaraty era apenas uno de ellos. El canal formal, digamos, una simple fachada. Max comprendió también que su jefe, entre frases y bocanadas de humo, estaba atrayéndolo de a poco hacia el centro de un laberinto en el cual se sentía absolutamente en casa —y con el cual él, Max, necesitaría familiarizarse cuanto antes si deseaba sobrevivir en ese ambiente—. Con ansiedad aguardó lo que vendría.


      De pronto el embajador miró el reloj y levantó el tubo del teléfono. Max trató de acomodarse en su sillón, aunque era un mueble espartano de ángulos rectos y respaldo altísimo.


      —Las cosas se demorarán un poco todavía. Un año, dos... Tal vez más. Será un juego de cartas marcadas, con un cortísimo intervalo entre los dos...


      Nueva consulta al cielo raso, más breve esta vez.


      —... procesos.


      El cielo raso había soplado «países». El jefe había dicho «procesos». Max había entendido «golpes».


      —Los dos procesos... —repitió el embajador, como imponiendo orden a esas voces que se disputaban el espacio entre ellos—. Ese intervalo de tres meses entre los dos... los dos procesos, ya está decidido. No por nosotros, felizmente.


      —¿Y por quién? —preguntó Max con un hilo de voz.


      Sorprendentemente, la pregunta mereció una respuesta, pero parcial.


      —Sobre ese punto, cuanto menos tú sepas, mejor. Deja todo eso en manos de Carlos. Es él quien va a operar en ese nivel. El tuyo será otro, bien distinto. Y en cierto modo, más importante.


      Max no sabía si sentirse honrado o si temer.


      —Lo que importa es que, en este tiempo intermedio, las tensiones entre los dos países se intensificarán. Y vamos a tener que intervenir. Pero de la manera más discreta posible. Tan discreta como la de los americanos. Y fíjate que ellos si quisieran podrían actuar a la vista de todos. Siempre hicieron lo que se les ocurrió en América Latina. De modo que un desastre más o un desastre menos...


      El embajador era un hombre de extrema derecha. El tono del comentario, sin embargo, demostraba cierta repulsa por los desmadres de Washington.


      —Pero nosotros, no —proseguía él—. No podemos descuidarnos y dejar que nos acusen de complicidad. De ahí que cuantas menos personas sepan de estos planes que se ejecutarán, mejor.


      La gravedad del momento encontró un contrapunto ideal en la tristeza del embajador cuando advirtió que el tabaco de su pipa llegaba a su fin. Debió entonces optar por un atajo que llevase la conversación pronto a su término.


      —Nuestro trabajo consistirá en calmar a los militares... —continuó, sin desviarse del rumbo previamente trazado—. Y evitar precipitaciones.


      Fue entonces cuando Max osó formular la incógnita que faltaba en la ecuación.


      —¿Y la Argentina, embajador?


      Dos suspiros y una última pitada. Y para sorpresa de Max, una nueva respuesta, esta vez esclarecedora.


      —En la Argentina todo puede suceder. Por suerte, el general Onganía, en la opinión de cierto tipo de prensa internacional, ha pasado a encarnar el prototipo del gorila. En comparación, ha hecho palidecer a nuestros propios generales. Pero la verdad es que el peronismo tiene raíces fuertes. Y hasta es posible que Perón regrese de España. Y si eso sucede, y si vuelve al poder, terminará por incendiar el país y por reinar brevemente sobre las cenizas. Porque los militares volverán. Y esta vez más feroces que nunca.


      Tras un momento de reflexión, continuó:


      —En la Argentina los odios son antiguos, tienen raíces profundas, ahincadas en una frustración constante. Algo que acaso explique la intensidad y la naturaleza de su arte, del tango a Borges. En fin. Lo que puede ocurrir en la Argentina será de una ferocidad muy superior incluso a lo que pueda darse en Chile...


      De pronto, el embajador vaciló. Max no hubiera podido decir si por falta de ideas o de palabras. Lo cierto es que volvió su atención hacia otro frente de batalla:


      —Pero hay algo más importante: si la Argentina y Chile logran dejar atrás sus diferencias históricas y se unen también al Uruguay, nosotros no podremos quedarnos afuera. Porque, además, al fin y al cabo, los pioneros de todo ese proceso habremos sido nosotros. Fuimos los primeros en correr los riesgos. Dos años antes que la Argentina. Y los primeros en dar el tono de lo que vendría. Y de lo que vendrá.


      Max se había ganado el derecho a la mirada más intensa de la mañana, sin floreos, juegos de palabras o pitadas de pipa.


      —En fin, Marcílio, el panorama es simple: la sobrevivencia de cada uno de estos países, la nuestra inclusive, depende de la seguridad colectiva de los cuatro. En la actual coyuntura, el Brasil no está, es cierto, enfrentando el mayor peligro. Pero no tengas dudas de que nuestra seguridad futura pasará en gran parte a depender de la de ellos. La gente de Itamaraty no se convence de eso. ¿Puedes creerlo? ¡Unos burros nuestros colegas! Se niegan a entender que todo está encadenado.


      Siguió un gesto de impotencia, dirigido más al cielo raso que al mismo Max:


      —No tuve opción. Pasé a entenderme directamente con el SNI. Y con ellos tuve, incluso, que jugar pesado...


      Sin embargo, el embajador prefirió callarse sobre este particular. Era un viejo guerrero y ya se había batido en innumerables frentes. Dio, por eso, un nuevo vuelco a la conversación.


      —Por otro lado, una vez superada la primera etapa del conflicto, tampoco podremos permanecer vulnerables a la eventual estabilidad de estos países. Y a la unión que de ella pueda resultar. Necesitamos participar del club desde ahora. ¿Comprendes? Precisamos entrar desde ahora en esa sociedad.


      —De la cual somos socios fundadores.


      —No puedes bromear con esto, Marcílio...


      Max nunca había imaginado que el embajador fuera un hombre capaz de exaltaciones.


      —Sobre todo porque, en este tiempo intermedio, tendrás que transformarte en un especialista en cooperación técnica, con énfasis especial en la compleja área de entrenamiento de personal. Y serás llamado a coordinar proyectos que justifiquen y viabilicen nuestra participación desinteresada en los problemas internos que nuestros vecinos vienen enfrentando.


      El tabaco se había acabado. De él sólo quedaba su aroma dulzón en el aire.


      —No sólo por una cuestión estratégica... —murmuró el embajador, nuevamente en paz consigo mismo—. Hay otras consideraciones de igual importancia.


      —¿Como por ejemplo?... —se atrevió Max.


      —Como por ejemplo la creación de una clase media en la región. Una clase media confiable, que un día finalmente aprenda a votar. Y que, así, corte la amenaza por la única raíz verdaderamente importante.


      —¿La del acceso al bienestar social?


      —La del acceso al mercado.


      Pero de pronto, el embajador cedió, en un tono condescendiente, casi tierno.


      —O bueno, sí, de acuerdo, Marcílio... La del acceso al bienestar social. Como sea, una cosa está ligada a la otra. Y no digo que la primera no sea importante. Pero será a causa de la segunda que los americanos, responsables de ese circo a nuestro alrededor...


      «Circo»..., pensó Max sorprendido por el rumbo —y el nivel— que había alcanzado la conversación.


      —... nos exigirán el desarme en unos diez o quince años. Peor: nos presionarán en ese sentido. Y el liberalismo volverá a reinar. La región dejará de comprar armas y consumirá televisores, heladeras y cocinas. O cualquier otra cosa que se les ocurra inventar. ¿Bien pensado, no?


      Felizmente, había llegado el café. Vino acompañado de dos vasos de agua y de un plato con una manzana cortada en cuatro. El embajador extrajo un frasquito del bolsillo de su chaleco.


      —Discúlpame, hijo mío. Necesito comer una manzana antes de tragar este maldito remedio. Pero tú vete tomando tu café antes de que se enfríe.
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      Curiosamente, el hijo mío le había chocado menos. Quizá porque esta vez parecía ofrecerle una suerte de bálsamo, por ilusorio que fuese. Aun así, desde hacía algunos minutos Max se sentía invadido por un malestar cuyos orígenes trataba en vano de discernir.


      Apenas media hora atrás, su vida se reducía a contemplar por la ventana de su oficina la calle desierta, postergando el momento de una plácida lectura del periódico, a la que seguiría otra, igualmente amena, de los telegramas del día traídos por Esmeralda, y apilados sin urgencia en su carpeta de trabajo.


      Ahora, en cambio, Max se encontraba atrapado en el centro de una intriga por lo menos regional. Una intriga en la que, si había entendido bien, estaba llamado a desempeñar un papel de relevancia. Y todo eso, por lo visto, a espaldas del propio Ministerio. El Itamaraty proveía apenas el marco que permitía al embajador y a sus eventuales aliados (o cómplices, como dirían algunos) actuar en cierta dirección. Ahora Max formaba parte de ese grupo. Su antiguo diletantismo, que tanto había tenido de charme, corría el peligro de transformarse en un chaleco de fuerza.


      Por un lado, eso le preocupaba. Por otro, apenas si podía controlar la excitación que comenzaba a dominarlo. Jamás había imaginado que podría hacer... historia.


      Su interlocutor, que lo observaba atentamente, interrumpió sus pensamientos.


      —Sí y no, Marcílio.


      —¿Perdón?


      —No tengas miedo. Las grandes jugadas internacionales se procesan en este nivel. Es un tablero bien pequeño, donde las piezas son o negras o blancas. No hay espacio para los medios tonos, ni para esas especulaciones que suelen hacer las delicias de la comunidad académica. Nada de tal vez... ¿En eso estabas pensando, verdad?


      —Sí. Más o menos...


      —Y es por eso que tú estás aquí hoy. Para que empieces un proceso de desmitificación. Que tiene dos objetivos. El primero, entender las dimensiones de nuestro desafío: nuestra región, en sí misma, no importa en este tablero... excepto como espejo de otra.


      —Como espejo de otra... —repitió Max sordamente.


      —Así es. Para los americanos, no somos nada más que el Vietnam de mañana. Por lo que a ellos concierne, no representaremos más que un dolor de cabeza que podrá subsanarse con un par de aspirinas. Lo que les preocupa, o les interesa, es Vietnam.


      —Un dolor de cabeza...


      —Querido Marcílio, ¿crees por ventura que un hombre como Nixon entiende algo de América Latina, más allá de los líos de la frontera con México? Nixon sabe de la Unión Soviética y la guerra fría. Respeta y teme a China. Probablemente alienta un desprecio olímpico por Europa. Pero ¿América Latina? Somos menos que nada en su radar. Un radar en que ni África existe, fuera de Egipto, y éste sólo a causa de Israel.


      —¿Y el segundo? ¿El segundo objetivo?


      —Es el más importante. Y también el más agradable: conocer de cerca el mecanismo del cual ya formas parte.


      Listo: habían llegado al núcleo de la cuestión.


      —¿Mecanismo? —preguntó Max, fingiendo una sorpresa que hacía mucho había dejado de sentir.


      Su jefe había terminado de comer la fruta y se disponía a tomar la medicina. Hecho lo cual se deshizo de las cenizas dando tres golpes secos con la pipa al borde del cenicero, y volvió a colocarla con un suspiro en su cajita junto a la lata de tabaco. Después tomó dos tragos de café. Y solamente entonces comentó en tono casual.


      —Marcílio, tan sorprendido de todo... no puedes estar... Convengamos...


      Y sin darle tiempo a reaccionar:


      —Tu nombre ya constaba en nuestros planes hacía por lo menos dos años, como te dije.


      Max parecía no poder creerlo.


      —Pero atendiendo a qué criterios... —comenzó.


      —¿... fue hecha esa elección? —completó el embajador—. Piénsalo bien, Marcílio. Estas cosas pueden doler. Aun cuando, en tu caso, se trate de características tuyas que yo admiré personalmente. Y que consideré, a justo título, como cualidades. Y no defectos, como pretenden algunos.


      —Vayamos a ellas, embajador.


      —Muy bien. Tu nombre llegó a mi conocimiento... a causa de la agilidad con que cambiaste de bando en el 64. Y te diría más: por el enorme sentido de oportunidad que demostraste en esa ocasión. Una gacela no se habría movido con mayor levedad y gracia. Aquel beso al anillo del cardenal... Ni a mí se me hubiera ocurrido...


      Justo cuando Max hubiera querido esconderse debajo de la alfombra, la secretaria golpeó a la puerta y dio tres pasos en dirección del escritorio del embajador.


      —El coronel acaba de llegar y está sentado en la sala de espera... —anunció, y agregó, inclinando la cabeza para leer el nombre de la tarjeta que traía en la mano—. Con el señor... Da-ni-el Ma-tro-ne.


      —Con el señor Daniel A. Matrone —corrigió el embajador, sonriendo amistosamente a Max—. Pídales que esperen un poco, por favor. Y hágalos entrar unos minutos después de que el secretario Marcílio se retire.


      El embajador se volvió hacia Max a quien, ahora de pie, le tendió una mano. Una mano de socio.


      —Vamos a ver qué quiere nuestro ángel —dijo, mientras lo acompañaba hasta la puerta—. Ya seguiremos conversando dentro de algunos días.


      Max abandonó el despacho por una puerta lateral que daba a un corredor donde se quedó inmóvil durante algunos instantes, perdido en sus pensamientos. Estaba como aturdido. Tanto que precisó apoyar la mano contra la pared. Y antes de seguir su marcha tuvo tiempo de escuchar las presentaciones. «Call me Dan, ambassador. Everyone calls me Dan...»[2], decía una voz. «Fine, Dan», escuchó que decía el embajador. «As for you, you may address me as Your Excellency.»[3]
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      Durante los meses que siguieron, Max se topó con serios desafíos en dos frentes: su casa y su trabajo. El primer escenario era, de lejos, el que más lo preocupaba —tal vez porque se sentía incapaz de comprenderlo—. Notaba apenas que Marina, a pesar de la alegría demostrada ante la reciente noticia de su gravidez, se distanciaba cada vez más de él, sin que las razones de tal alejamiento parecieran obedecer a ninguna lógica. «El embarazo altera mucho a las mujeres», le dijo Esmeralda, a quien Max se abrió en un raro momento de desamparo. «Sobre todo el del primer hijo...» Max se consoló con esas dos frases hasta que recordó que Esmeralda no había tenido hijos y probablemente debía sus informaciones a las confidencias de alguna amiga.


      En cuanto al trabajo, el ambiente se complicó por una combinación de factores, algunos previsibles, otros no. Tal como lo había anticipado su jefe en aquella conversación al referirse a los Tupamaros, el clima de guerra civil comenzaba a intensificarse en el país. El gobierno trataba de mantenerse a flote, las crisis políticas se sucedían, el número de víctimas de ambos bandos se multiplicaba día a día. Las fuerzas armadas estaban inquietas y emitían, en muchos casos, declaraciones contradictorias.


      Pero por amenazador que resultase ese escenario externo, lo que más afectaba a Max en el plano objetivo del día a día era el clima de transición que había hecho presa de la embajada no bien la noticia de la sustitución del embajador se había hecho pública.


      Fue como si todo un imperio estuviese a punto de derrumbarse y otro, cuyos detalles, formas y contornos resultaban todavía imposibles de imaginar, estuviera a punto de instalarse en su sitio, sin que sus vasallos contasen con dato alguno que les permitiese reorientar alianzas y reencauzar sus talentos. En el bando femenino ese estado de cosas había tenido efectos devastadores, pues todas sus pequeñas tribus se deshicieron como por encanto y un vacío se creó en torno de la embajadora que, perpleja, empezó a comprobar cómo su poder menguaba y sus caprichos dejaban de ser respetados a cada día que pasaba.


      La ciudad y el país parecían a punto de explotar de mil maneras. Pero lo que acontecía entre los muros de la embajada parecía infinitamente más grave a ojos de sus ocupantes.


      Lo cierto es que, contra ese complejo e inestable telón de fondo, el embajador y su esposa ofrecieron cierta noche, a los tres agregados y a todos los funcionarios diplomáticos, una cena de despedida. Según la costumbre, habrían debido hacerlo mucho más tarde, o sea, en vísperas de su partida del país. La anticipación proclamaba un deseo del embajador saliente: demostrar que no temía al futuro. O como le dijo en su despacho a Max horas antes del evento: tomar el toro por las astas. Y uno de sus mayores placeres en todo este proceso (un placer que sólo había revelado a su joven colega) consistía en detentar el secreto supremo del alto destino que le aguardaba en Brasilia.


      Así, de los veinticuatro comensales que se apostaban a lo largo de la interminable mesa, sólo dos brillaban intensamente en la penumbra (porque la embajadora había querido ofrecer el banquete a la luz de las velas, acaso para acentuar el clima de velorio a que había sido relegada): el propio embajador y Max. Ni las más finas lozas inglesas ni los cristales de las innumerables copas de vino resplandecían como ellos. Ni los candelabros ni los arreglos florales minuciosamente distribuidos a intervalos regulares sobre el impecable mantel blanco conseguían rivalizar con ellos en finura y elegancia.


      Entre todas las personas relegadas a un segundo plano, Marina era, sin dudas, la que lucía más triste. Aquella misma tarde, por infeliz coincidencia, había tenido su encuentro fatídico con Nilo Montenegro. Así que pasó buena parte de la cena sudando frío y sin saber dónde poner los ojos.


      Y apenas volvieron a casa la crisis por la que pasaban tomó contornos concretos: Marina habló de su encuentro con Nilo. En cuestión de segundos, transformó sus insinuaciones en críticas. Por primera vez desde que se habían conocido, Marina levantó la voz y alzó un dedo amenazante en dirección a Max. Él negó con vehemencia las acusaciones de que era blanco «por el simple hecho», alegó, «de trabajar en la embajada». Pero quedó afectado por el tono de su mujer. Y por esa melancolía con que ella acogió sus explicaciones —una melancolía que, desde entonces, había de acompañarla como una sombra—. ¿Sería posible que Marina desconfiase de él? ¿Y sabría algo concreto a su respecto?


      La mañana siguiente, Max se apresuró a examinar la ficha de aquel actor en los archivos de la embajada. No conseguía recordar su rostro, pero el nombre le resultaba muy familiar. Nilo Montenegro... ¿Habría sido compañero de teatro de Ana? ¿Habrían salido todos juntos alguna madrugada, como ocurría con frecuencia en el ambiente del teatro? Max se tranquilizó al comprobar que ninguna acusación seria contra él constaba en la ficha que tenía entre sus manos, a no ser la circunstancia fortuita de haber compartido, poco tiempo atrás, un departamento de dos ambientes con un exguerrillero exiliado hacía seis meses en Montevideo.


      Este muchacho exguerrillero sí era, según descubriría Max noches después en su mesa de póquer, un «elemento peligroso». De pronto, entre una y otra partida, el mayor João Vaz preguntó al oficial número dos de la Aeronáutica «si el paquete había sido embarcado», a lo que el muchacho, que en ese momento juntaba sus cartas, respondió con un lacónico «afirmativo».


      Al principio Max no asoció un hecho con otro. Pero sucedió que, tras examinar sus naipes con el cuidado que merecían, el joven oficial colocó algunas fichas en la mesa y comentó, en voz más baja, «sólo que no sabemos qué hacer con el muchachito que vivía con él». Completadas las apuestas, el mayor, que aquella noche venía ganando todas las partidas, decidió compartir con Nilo su buena suerte. «Nada. No hagan nada», recomendó mientras recontaba sus fichas. Y agregó: «No es más que un simple actor». Y se zampó un buen trago de whisky. Así se decidían los destinos de los hombres.


      El embajador había acertado y errado al infiltrar a Max en la rueda de póquer. Errado porque éste jamás percibiría, en aquel grupo compacto, el clima de dudas e incertidumbres que su jefe suponía que debía reinar entre ellos, ni obtendría por lo tanto informaciones que brindarle sobre disidencias o desconfianzas que pudieran merecer algún tipo de registro. En compensación —y en esto el embajador había acertado sin querer—, una vez conquistada la confianza de sus compañeros de juego (ese tipo de confianza que en general se establece entre los varones que frecuentan un mismo club, independientemente de su clase o distinción), Max no habría podido tener mejor acceso al submundo en el cual aquellos seres operaban con naturalidad y desenvoltura.


      Que se trataba de un submundo, y de los peores, Max no lo había dudado desde el principio. Podía sentir cómo aquellas manos que manejaban cartas o fichas habían manipulado pocos momentos antes vidas y destinos —que todavía palpitaban a su alrededor—. La única razón que Max habría podido esgrimir para justificar una sensación tan lúgubre era la cantidad de alcohol que todos ingerían, sin dar por eso, a lo largo de la noche, la menor señal de borrachera. Además de los brutales apretones de manos que cada uno daba a nuestro héroe al saludarlo a su llegada y a su partida, y que después lo llevaban a dejarlas largamente bajo el grifo de agua caliente al llegar a casa, antes incluso de redactar sus notas y ficharlas.


      En su presencia, los oficiales evitaban hacer revelaciones explícitas sobre la naturaleza de sus respectivas áreas de actuación. Pero era inevitable que, a oídos atentos como los de Max, cualquier palabra que se dijese como escrita en cursiva ganara una resonancia particular. Por otro lado, los juegos y provocaciones también ayudaban. «Nuestro querido Pedrito está escondiéndonos el juego», insinuó cierta vez alguien en la mesa. «Debe de ser porque no leyó bien el manual de instrucciones...», supuso otro, riendo. «¿No habrá aprendido, todavía, que tarde o temprano todos los secretos salen a la superficie?...» «Basta con apretar el botón indicado», recordó un cuarto, apenas conteniendo su euforia. «O meterle nuevamente la cabeza abajo del agua», completó el primero, cerrando el armonioso círculo.


      Max, aprovechando el clima fraterno, trató de sumarse al jocoso intercambio («cómo me gustaría darle una leída a ese manual»), pero repentinamente todos dejaron de reír. «La gente fina no se mete en esas cosas...», comentó el mayor Vaz con una sonrisa paternal, de modo de atenuar el malestar causado por aquel repentino silencio. A lo que Max, bajando sus cuatro ases sobre la mesa, replicó: «Recuerden que yo tengo un manual propio». Y como si esto fuera poco, mientras recogía sus fichas y paseaba una mirada irónica en torno de la mesa, agregó: «Impreso en la misma editorial responsable por los textos de ustedes». Y entonces todos lo aplaudieron.


      La escena equivalió a un rito de pasaje. Todos habían festejado su presencia de espíritu. Y algunos hasta le dieron palmaditas de felicitaciones en la espalda. No por haber ganado aquella partida —aunque esa victoria, por sí sola, representaba una rara proeza—. Sino porque había dado a los demás un mensaje claro: todos navegaban en el mismo barco. Poco importaba que algunos circulasen por las pasarelas superiores, ostentando bellos trajes o uniformes, mientras que otros, vestidos de ropas sucias de carbón y grasa, cuidaran de las salas de máquinas. Sin el esfuerzo de todos nunca llegarían a buen puerto.


      A partir de esa noche Max pasó a ser uno de ellos. A título honorario, por supuesto. Como si para graduarse tan sólo le faltase aprender a dar la mano con la brutalidad correcta. O familiarizarse con el uso de la picana eléctrica, del potro de tortura, el ahogamiento y la asfixia simulados o las claves del manejo de los perros de policía, especialmente entrenados para morder los testículos de los presos más reticentes sin destrozárselos. Presos que llegaban a las salas de tortura bajo capuchas negras y apestando, como uno de ellos revelaría después, al «olor del miedo».


      Sin embargo, el episodio había tenido consecuencias de otro tipo. Había llevado al mayor Vaz a llamarlo a un aparte, en el habitual intervalo reservado a las empanadas y a los sandwichitos de pavita, para una conversación de dos.


      —Max —había empezado él, como pisando huevos—. Nosotros sabemos que usted cuenta con la plena confianza del embajador. Y por nuestra parte hemos recibido señales positivas sobre su trabajo. Un buen trabajo de observación, que nos ha ayudado mucho. En la esfera en que operamos. «En las trincheras del bien», por decirlo de algún modo.


      —Gracias, mayor.


      —Pero, por el amor de Dios, Max, llámeme Vaz, como todos aquí.


      —De acuerdo, Vaz. Gracias, de todas formas, por el elogio.


      —Muy bien. Estuve pensando que tal vez usted pueda prestarnos una ayuda adicional. Previa consulta al embajador, claro. Pero mejor conversemos en otro momento. Si usted tiene un rato libre, paso por su oficina mañana y tomamos un café. ¿Qué le parece?


      —Por supuesto que sí, Vaz. Con todo gusto.


      —Se trata de una propuesta que, le repito, nos ayudaría mucho. Y que además de interesarle puede representar una...


      Le faltaba una palabra, y Max no hubiera podido auxiliarlo sin exponerse. Porque sabía exactamente adónde quería llegar. El mayor precisaba insertarse mejor en la embajada. Por alguna razón particular.


      —... una variación en sus actividades... —concluyó antes de volver a la mesa de juego.
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      En la biblioteca de la residencia, desde su poltrona, el embajador supervisaba el embalaje de sus libros, trabajo que hacían varios obreros uniformados de la empresa de mudanzas. Max, que había pedido ser recibido unos minutos, esperaba en la entrada a que él terminase de dar instrucciones al gerente de la firma. Cuando ambos hombres se despidieron, Max se acercó, saludó a su jefe y anunció:


      —El mayor Vaz vino a verme hoy por la mañana a mi oficina. Quería tener una conversación a solas.


      El embajador, en silencio, se aplicó a separar los ejemplares de libros y revistas que deseaba donar al Instituto Cultural Uruguayo-Brasilero. Con la punta del índice, señaló a Max la estantería que éste tenía enfrente, donde se encontraban las obras completas de Goethe, Herman Hesse y Nietzsche.


      —Todas en su lengua original... —dijo con orgullo.


      Después invitó a su colega con un gesto a sentarse a su lado, en una silla. Y dejó escapar un suspiro profundo, como si le fuera enormemente difícil abandonar el mundo de las letras para aterrizar en el lado más banal de la realidad.


      —Nuestro buen Vaz —murmuró.


      Y de pronto, cambiando de tono, como si despertase, preguntó:


      —¿Cómo está? ¿Y qué quería decirte?


      Max miró a los embaladores que entraban y salían con las cajas. El embajador, con un gesto discreto, lo instó a proseguir.


      —Lo que Vaz quiere —respondió Max— es transferirnos a nosotros un ítem de su agenda. Mejor dicho, a mí.


      —Un ítem de su... —el embajador no pudo evitar reírse—. ¿Desde cuándo esa tropa trabaja con agenda, Marcílio? ¡Trabajarán con las manos! ¡Y con los pies! A lo sumo con pinzas y otros aparatos... pero un ítem de su agenda...


      El embajador tenía con sus agregados una relación de amor y odio. A veces demostraba admiración y hasta agradecimiento por algunos de ellos, y a veces los hacía polvo. Se valía de las informaciones que sus colaboradores le brindaban, pero al mismo tiempo lo irritaba depender de ellos.


      —Embajador... —explicó Max pacientemente—, las palabras son mías. No fue exactamente así como Vaz se expresó. Pero lo que quiere es, precisamente, transferirme un asunto suyo. Le gustaría que me encargara de recoger las informaciones de un matrimonio que el SNI infiltró entre los exiliados brasileros en Montevideo, hace dos años y medio.


      Con la velocidad del rayo, el jefe saltó del humor negro a la incredulidad.


      —Que tú pases a... ¿Pero qué disparate es ése, Marcílio? Nosotros jamás operamos en ese plano. No asumimos responsabilidades operacionales. Somos como otro SNI. Un pequeño SNI. ¿Cómo es posible que hayas dado pie a un pedido de esa naturaleza, que ahora nos puede...?


      —Perdón, embajador. Pero la propuesta surgió de forma espontánea, en la mesa de póquer. El mayor, que en el fondo no es una mala persona, me llamó aparte. Y hoy vino a verme a mi oficina.


      —¿De modo que de esa conversación, digamos, más reservada, sólo participaron ustedes dos? —quiso asegurarse el embajador.


      Y ante la respuesta afirmativa de Max dijo:


      —En fin. ¿Y de qué se habló, entonces, en esa reunión cumbre?


      En aquellos pocos meses de convivencia, Max había notado que su jefe desplegaba cierta teatralidad cuando se encontraba con situaciones inusitadas. Como para preservarse y mantener sus opciones abiertas, mientras iba digiriendo lo que le decían.


      —De este matrimonio de informantes, embajador. De los asistentes de los agregados, quienes se han demostrado incapaces de trabajar con ellos. Ya no consiguen obtener nada relevante de ellos. Lo que no sería grave si al mismo tiempo todos, sin excepción, no sintiesen que ellos ocultan muchas cosas importantes.


      —Nada imbécil ese matrimonio.


      —El mayor sospecha que, después de tantos años, sus subordinados no saben ya...


      —... dar el debido valor a lo que ese matrimonio sabe.


      —Exactamente. De tanto frecuentarse, aunque siempre de forma clandestina, se han vuelto casi amigos de ellos. Y sospechan que hay un asunto que tiene que ver con Chile.


      Como Max había previsto, el embajador se levantó de la poltrona.


      —¿Cómo con Chile?


      —Eso nadie ha logrado averiguarlo hasta ahora.


      El embajador se echó a caminar de un lado para otro de la biblioteca desordenada, esquivando aquí y allí las pilas de libros y las cajas entreabiertas. Como por encanto, los obreros uniformados habían desaparecido.


      —Eso sí que es interesante —dijo por fin deteniéndose ante la silla de Max.


      Max se puso de pie. Durante algunos instantes, él y el embajador permanecieron como en suspenso, uno delante del otro. Max le llevaba una cabeza de estatura. Se miraban en diagonal. «Interesante pero peligroso», pensaban y por las mismas razones. Una vez cruzados ciertos puentes, era difícil retroceder. Pero así y todo, la respuesta del embajador sorprendió a Max. Por primera vez desde que lo conocía, su jefe vacilaba:


      —Es mucha responsabilidad para mí, en esta recta final. No le contestes al mayor, todavía. Espera a que llegue Carlos Câmara y resuélvelo con él. Falta menos de un mes. Lo que ustedes decidan estará bien. Pero todo este asunto debe quedar entre nosotros tres, ¿de acuerdo? ¿Tú le advertiste a Vaz que me consultarías?


      —Fue él mismo quien me lo sugirió. Jamás supuso que yo actuaría por cuenta pro...


      —Eso es bueno y malo al mismo tiempo —ponderó el embajador—. Bueno, porque demuestra ser un hombre de carácter. Malo, porque vamos a tener que compartir con él nuestro secreto. Y a mí no me gusta quedar en manos de nadie. Implica riesgos que no podemos correr.


      —Y no sólo con él. Toda esa banda que viene interrogando a ese matrimonio terminará por saberlo.


      —No necesariamente, Marcílio. Esos proyectos tienen un comienzo y un fin. Basta una orden superior para que la operación termine. Los militares viven haciendo eso. Forma parte de sus escenarios apocalípticos.


      —¿Destruir las evidencias? ¿Quemar a los herejes?


      —Sólo las evidencias, Marcílio, sólo las evidencias. A los herejes no. Ya no estamos en la Edad Media. Nos conducimos mucho más discretamente. Ni hogueras, ni cabezas en la pica. Basta una simple orden, sin cuestionamientos. Nosotros damos inicio a una operación y la abortamos. Y nadie se proclama ganador.


      Mientras Max procesaba estas informaciones, el embajador prosiguió.


      —Porque cualquier operación, como la que involucra a esta pareja, por ejemplo, tiene un período acotado de vida útil. Concluido ese ciclo, deba dársela por cerrada. Para eso no se necesita más que una orden superior. Con el papelerío, el proceso es más simple todavía. Se quema. Yo mismo casi no tengo archivos. Nuestra Santa Alianza sólo existe en mi cabeza. Y fíjate que, a pesar de esto, está más viva que nunca.


      El embajador se permitió un breve momento de ternura.


      —Ya casi estoy encariñándome con ese modo de llamarla, ¿sabes?... Santa Alianza...


      Entonces se echó de nuevo a caminar por la biblioteca, ahora con las manos entrelazadas detrás de la espalda.


      —Pero volvamos a Vaz. Debes darle a entender a nuestro amigo que estamos pensando en el asunto.


      De pronto se detuvo en seco y se volvió a Max, a quien miró seriamente:


      —Pero no más que eso. Y procura averiguar quién financia a esa pareja. Ya que a mí no me tocaría esa responsabilidad. Y dudo que la administración de Itamaraty disponga de los presupuestos que permitan financiar un asunto de esta naturaleza...


      Los dos rieron.


      —Embajador —retomó Max—, me quedé con la impresión, por un comentario del mayor Vaz, de que este matrimonio estaría dispuesto a hacer cualquier cosa a cambio de su libertad.


      —¿Libertad?


      —Así es. Según pude entender, están aquí por la fuerza. Operan en Montevideo contra su voluntad.


      —¿Forzados?


      Sin darse cuenta, ahora era el embajador quien transgredía la prohibición de formular preguntas que hicieran eco de palabras recién enunciadas.


      —Sí. La historia es un poco terrible. Como siempre en estos casos...


      El jefe aguardaba, inmóvil como un tigre en su sabana. En aquel universo, ya había oído de todo un poco. Max prosiguió:


      —Parece que fueron presos y torturados en Brasil, hace unos tres años, cada uno en un estado diferente; en San Pablo el hombre, en Pernambuco, la mujer. Por entonces no se conocían. Sólo después de mucha tortura y amenazas de muerte por crímenes que, según me dio a entender el mayor, pueden incluso haber sido menores, alguien tuvo la brillante idea de infiltrarlos entre los exiliados de Montevideo. Y ellos aceptaron. A cambio de salvar su vida... Gracias a eso, circulan por la comunidad brasilera en Uruguay desde hace dos años y medio. Fueron muy bien acogidos. Y hay otro detalle, medio prosaico.


      Max vaciló un poco. Estaba, en el fondo, incómodo. Pero dio al relato un remate final que completaba la información.


      —Antes de la llegada de ellos dos a Montevideo, el ejército los casó.


      —¿El ejército los casó?


      La perplejidad del embajador superaba la de Max, cuando éste había escuchado la misma historia por la mañana.


      —Así es. Ya llegaron aquí como marido y mujer, con papeles y todo, papeles de esos que quitan las dudas de los marxistas más desconfiados. Además, las marcas en sus cuerpos son reales. Entre otras cosas, el muchacho perdió el ojo derecho, la muchacha, dos dedos de la mano izquierda. Los presentaron el uno al otro la víspera de su partida del Brasil. Y fueron entrenados aquí mismo, en Montevideo, por los agregados y algunos de sus adjuntos.


      —¡Imagínate la noche de bodas! —exclamó el embajador, que enseguida pareció arrepentirse del comentario.


      —Los dos tienen familiares —prosiguió Max pasando por encima de la frase infeliz—. Familiares que caerían presos de inmediato en el caso de que ellos intentaran huir.


      —¡Dios mío! Esos militares, francamente... ¡Qué idea más diabólica!... Y pensar que precisamos trabajar con ellos... ¡Qué horror!...


      Pero el lado pragmático primó sobre lo poco que le quedaba de dignidad.


      —¿Y produjo buenos resultados, al menos, este esquema maquiavélico?


      —Cerca de cincuenta presos en el Brasil en los últimos dos años... —respondió Max sin vacilar, como si rindiese cuentas—. Como consecuencia directa de las informaciones obtenidas por ellos entre los exiliados. Un éxito completo, a juicio del mayor Vaz. Dos organizaciones clandestinas desarticuladas. Una tercera a punto de caer. Y muchos datos con relación a Cuba. Quién está allá, quién regresó al Brasil, para dónde fue. Ese tipo de cosas.


      —¿«Ese tipo de cosas»? Son informaciones de la mayor importancia, Marcílio. ¿Y nadie desconfió de ellos? ¿Ni en el Brasil? ¿Ni aquí?


      —Hasta ahora, no. Debe de ser por eso que están tratando de vender caro lo que saben.


      —Obvio.


      —Y precisan pasaportes para regresar al Brasil.


      —Claro... De ahí que Vaz quiere involucrarnos en la jugada. Tienes que conversar un poco más con él. Insiste en el hecho de que estamos pensándolo... Puedes incluso darle a entender que lo más probable es que no aceptemos. Después habla con el brigadier. Y en cuanto puedas hazte una escapada en el avión de la Fuerza Aérea Brasilera, de modo de empezar ya a cambiar ideas con Câmara. Este asunto puede ser más urgente de lo que todos suponen. Y ni pío por teléfono, ¿eh? Ni aquí ni en el Brasil.


      Como Max no dio muestras de irse, a pesar del tono conclusivo con que la última frase había sido enunciada, el embajador esperó, la mirada fija en él.


      —Parece que los niños desconfían de ellos... —murmuró Max como si hablara consigo mismo y esa información, más que cualquier otra, lo perturbase.


      —¿Los niños?


      —Así es... Los hijos de los exiliados. Al parecer, los chicos se quedan mirándolos, a estos dos pobres diablos, sin decir nada. Los padres parecen haberse tragado el anzuelo con hilo, caña y todo. Pero los hijos, no. Los padres les piden a los chicos: «Saluda a la tía María Elena». «Habla con el tío Héctor.» Pero los chicos no se mueven. Como si percibiesen algo extraño en el aire.


      —Los animales también tienen eso. Un sexto sentido.


      —Aunque también puede ser paranoia de ellos. Del matrimonio, digo.


      —Sí... Puede ser.


      Con un suspiro, el embajador volvió a sentarse. Ya no era posible despedirse en ese tipo de clima. Si había un estado de ánimo con el cual lidiaba mal, ése era la melancolía. Para reanimarse, decidió tomar entonces un camino más familiar.


      —Ese asunto de Chile —murmuró por fin, como si el tema no hubiese dejado de ocupar la parte central de su atención—. Puede ser un plan para probar la seguridad en las fronteras. Descubrir los puntos por donde puedan cruzarla desde la Argentina. Porque van a tratar de escaparse clandestinamente y en masa... Cuando las cosas se pongan demasiado pesadas en el Uruguay. No saben que saltarán de la sartén para caer en las brasas...


      El embajador miró de pronto a Max. Éste siguió callado.


      —Y aparte de esta cuestión —indagó—, ¿qué otras cosas sospechan los agregados?


      —Quieren saber dónde tienen escondidas las armas.


      —¿Qué armas? No existen armas.


      Su tono ya estaba despojado de toda indignación. A oídos de Max, sonaba casi desanimado.


      —Ellos están convencidos de que sí existen. Y su sospecha más firme es que las tienen enterradas en alguna estancia. Han enseñado a esta pareja a jugar a las damas.


      Otra vez perplejo, el embajador se volvió a mirar a Max.


      —¿¿¿A las damas???


      —Es que los exiliados organizan un campeonato de damas. Del que sólo ellos participan. Algo completamente inocente. Pero los agregados, incitados por sus asesores, temen que las partidas sean un modo de intercambiar informaciones sobre las armas. No descartan que determinadas jugadas tengan un significado específico.


      —Pero eso es inverosímil.


      —Y esta pareja tuvo que aprender a jugar a las damas para poder participar del campeonato. Salieron últimos, claro. Y no descubrieron nada. Nada sobre armas... De lo que sí aprendieron fue de las estrategias montadas para robar pasaportes.


      —¿Pasaportes? ¿Brasileros? Eso nos incumbe de muy cerca.


      —Así es. Los exiliados describieron su método entre carcajadas, entre una partida y otra. Porque fue idea de uno de ellos, que ya regresó al Brasil. La cosa partió de aquí.


      —¿De aquí, de Montevideo?


      La voz del embajador había vuelto a ganar un tono indignado, matizado apenas por un atisbo de preocupación. Como si de repente se sintiese responsable por un error de seguridad en su gestión.


      —Sí. De aquí, de Montevideo —confirmó su subordinado, mirando al suelo.


      Max descubría algo inédito: el placer de provocar a su jefe. Una sensación nueva, que nacía acompañada de otra, también misteriosa, en la frontera del más puro deleite: la de tenerlo en su poder... ¿Quién podía decirle que no conseguiría, poco a poco, desmitificar la fama terrible que acompañaba al embajador como una sombra? En cuestión de segundos había asumido, si no las proporciones, por lo menos el aire de un niño asustado. Como si todos los males que hubieran ocurrido en el territorio bajo su jurisdicción, y en particular los que se refirieran al robo de pasaportes, pudieran serle atribuidos.


      Una novedad para Max, sí. Y una novedad que ejercería gran influencia en su vida. (Aunque él todavía no tuviera conciencia de ello —y los efectos de la experiencia por la que ahora pasaba sólo se harían sentir mucho más adelante—.) Para prolongar esa sensación, Max se inventó una tos seca que lo llevó a servirse de un pañuelo. Y sólo después de volver a doblarlo con cuidado y de devolverlo lentamente al bolsillo de su pantalón, operación que su jefe siguió con la vista como hipnotizado, prosiguió con su relato.


      —En cierta Feria del Cuero, hace unos tres años...


      El embajador, encorvado en su poltrona, hacía un sincero esfuerzo para acordarse del evento. Más que tigre en la sabana, parecía ahora un gato en un sótano. Y como tomado por una súbita esperanza, preguntó:


      —¿Que organizó nuestra embajada?


      —Sí... —respondió Max casualmente—. Por el sector de promoción comercial de la embajada. Vinieron centenas de exportadores brasileros.


      —Ah... Sí... Sí, ahora me acuerdo —asintió el jefe, todavía en voz baja—. En su momento llegamos a advertir al Ministerio que...


      —Parece que la feria se realizó en invierno y hacía mucho frío —se impuso Max—. Los visitantes llegados del Brasil dejaban sus abrigos en los guardarropas. Algunos tenían pasaportes en los bolsillos. Desaparecieron dieciocho de una sola vez. Entonces la noticia se derramó por la red de los exiliados brasileros en todo el mundo...


      El placer que Max obtenía ahora del abatimiento de su jefe era casi visible de tan intenso. Pero la única persona que podría haberlo percibido tenía la cabeza entre las manos, la mirada clavada en la alfombra.


      —En los meses siguientes desapareció una gran cantidad de pasaportes brasileros de diversas ferias organizadas por el Itamaraty —prosiguió Max, retomando su tono neutro de relator—. En París, en Londres, en Roma y hasta en Tokio. Cuando los exiliados no podían acceder al guardarropas, fueron los intérpretes los que entraron en acción.


      —¿Los intérpretes? —balbuceó el embajador, sin alzar la vista del piso.


      —Exacto. Los intérpretes de los brasileros. Nuestros exportadores raramente hablan alguna lengua. Y las empresas que contrataban a los intérpretes estaban llenas de exiliados brasileros. O de brasileros que simpatizaban con ellos. Al primer descuido del visitante, a la primera ida al baño, ¡zas!, el pasaporte desaparecía del bolsillo del sobretodo dejado en un perchero o en el respaldo de una silla.


      Aquí el embajador lanzó una mirada herida en dirección a su colega. Aquel ¡zas! había sido demasiado. Como arrepintiéndose de aquel exceso, Max adoptó un tono contrito.


      —Gracias a aquella táctica, decenas de familias de exiliados pudieron moverse por el mundo. Y algunas incluso consiguieron regresar al Brasil...


      —Pobre gente... —murmuró el embajador, para asombro de Max, que creía percibir en su voz un tono de profunda, verdadera tristeza—. En el fondo, ellos...


      El embajador logró callarse a tiempo.


      Pero ¿a tiempo de qué, exactamente?, se preguntó Max, tratando en vano de captar algo invisible que acababa de ocurrir a un palmo de su nariz.


      Amparado por su teatralidad, que ya lo había salvado de situaciones penosas, el embajador se irguió lentamente y miró a Max de arriba abajo, como si lo viera por primera vez. ¿Tendría plena conciencia de que era exactamente eso lo que ocurría entre ellos —que el embajador realmente lo veía por primera vez?


      Fuera como fuese, tomó a su joven colega por el brazo con una familiaridad casi paternal y lo condujo a una biblioteca situada frente a ellos, en cuyo centro había un estante vacío excepto por un único volumen. A una orden silenciosa de su jefe, Max tomó con cuidado el libro del estante.


      —Una primera edición, hijo mío —comentó el embajador con voz trémula.


      Y especificó.


      —La primera edición.


      Después, apoyándose en un hombro de Max para ponerse en puntas de pie, le recomendó en voz baja:


      —Dale una hojeada a la primera página.


      —Der Zauberberg... —leyó en voz alta Max, que no hablaba alemán y, por lo tanto, se sintió inseguro de su pronunciación, además de ignorar el significado de las dos palabras.


      —La montaña mágica —tradujo el embajador en un suspiro.


      Tocado por la emoción de su jefe, Max notó que el libro, publicado en Berlín, databa de 1924. Y que, debajo del título, en una letra azulada y menuda, casi apagada por el tiempo, se leía una firma: Thomas Mann.
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      Casi nada se sabía entre nosotros acerca del servicio secreto británico, aparte de lo que podía verse en las pantallas del cine por cortesía de James Bond y sus colegas —que siempre fumaban en pipa y suspiraban más de lo que hablaban, dando a todos la impresión de que la arena internacional podía ser tan aburrida como una partida de cricket—. Ya la CIA ocupaba un lugar de privilegio en la realidad de los militares brasileros, así como en el imaginario de sus enemigos. Porque además, a diferencia del tigre amordazado de hoy, en los años sesenta y setenta la institución equivalía en poder y autonomía a cualquier potencia. Tenía carta blanca para actuar con toda libertad, prácticamente sin rendir cuentas. Sus tentáculos se extendían por los laberintos del mundo entero y, con más razón todavía, por el modesto jardín que cultivaban al sur de sus fronteras, cuando sonaba en él alguna alarma.


      Si bien los recursos humanos y financieros de la agencia seguían privilegiando los diversos frentes de la guerra fría, en particular los de una Europa dividida por el muro de Berlín y los de un Sudeste Asiático que amenazaba transformarse en un inmenso Vietnam, algo de su energía había tenido que volverse hacia esos incómodos vecinos —que hasta entonces no habían merecido más que una mirada meramente rutinaria—. La preocupación de la CIA por América Latina en cierta medida se asemejaba al cuidado del jugador de ajedrez, que maneja sus peones pensando siempre en proteger al rey. Y nosotros, al sur del Ecuador, éramos sus peones.


      Para evitar la obviedad, la agencia había montado su base de operaciones de América del Sur, no en Río de Janeiro o Buenos Aires, como habría sido de esperar, ni mucho menos en Santiago (donde la temperatura política se elevaba a cada mes), sino en la pacífica y discreta Montevideo. Y el MI6 británico, después de considerar a Lima durante algunas semanas como su alternativa, había seguido el ejemplo americano.


      Así fue como Max, que ya había participado de varias reuniones con la CIA, en que se trató de ciertas operaciones técnicas que él pasó a coordinar con las fuerzas policiales uruguayas, acabó también por entrar en contacto con el MI6 británico —a su entender por pura casualidad.


      Por entonces, Max vivía una curiosa fase de encantamiento consigo mismo, con esa aptitud natural que empezaba a desarrollar en el desempeño de sus funciones, funciones cuyo alcance preciso ignoraba, como había dicho el embajador, «por su propio bien». En lugar de preocuparlo, esa ignorancia lo estimulaba ya que azuzaba un lado aventurero de su personalidad que hasta entonces había permanecido latente, como un talento oculto.


      En la embajada, Max despachaba sus asuntos de rutina con el consejero. Pero ya no tenía con quién compartir los puntos más confidenciales de su agenda, que se expandía a cada día y con cada nuevo conjunto de circunstancias —dado que el titular del puesto ya sólo se ocupaba de los detalles de su traslado hacia el Brasil.


      En el frente doméstico, Max había pasado a vivir un momento de tranquilidad. La noche fatídica de la cena de despedida del embajador, cuando el asunto de Nilo Montenegro cayó como un rayo sobre su cabeza, había quedado atrás. Marina, tranquilizada por la perspectiva de un parto normal, parecía haber cambiado de ánimo, como si la inminencia de la maternidad hubiese relegado a un plano secundario a esos fantasmas que la habían perseguido en cierta etapa. A pesar de la inestabilidad política que a cada día dificultaba los movimientos de todos, ella continuaba su agenda de lecturas e idas al cine. Había consolidado algunas amistades en la embajada, personas con quien enfrentaba los mil inconvenientes que acosaban la vida social de los habitantes de Montevideo.


      Liberado como estaba de las angustias de su mujer, Max vivía una fase de especial plenitud. Había adquirido, por primera vez en muchos años, una extraña y fascinante sensación de libertad —que reforzaría sus aspiraciones a vuelos de mayor alcance.


      Y, de hecho, esas aspiraciones terminaron por materializarse en uno de los escenarios más urbanos del país. Pues fue en el Café Sorocabana, un bar cerca de la Cancillería uruguaya, donde su vida dio un nuevo e inesperado vuelco.


      A ejemplo del Rick’s Cafe, inmortalizado en el film Casablanca, el Sorocabana debía su éxito a la variedad de su clientela y al hecho de ser también un territorio neutro, en el cual convivían diplomáticos de segunda línea de embajadas diversas, jóvenes y simpáticas dactilógrafas o archivistas de la Cancillería uruguaya, corresponsales extranjeros de países vecinos (y hasta de algunos países europeos, si estaban de paso por la ciudad), periodistas locales de facciones divergentes y un cierto número de desconocidos a quienes todos sabían simpatizantes de los Tupamaros —seguidos de los policías, que no les perdían pisada—. Por eso era común que antes o después de alguna gestión oficial en la Cancillería local en representación de sus superiores, también Max hiciera allí una escala técnica en busca de café y de novedades.


      En sus cinco meses en Montevideo, Max ya había recalado en el Sorocabana muchas veces, al principio arrastrado por sus compañeros de la embajada, después por otros conocidos uruguayos y, finalmente, como aquella mañana, por iniciativa propia. Se había hecho amigo de Fernández, el dueño del establecimiento, que acababa de obtener una licencia provisoria para servir bebidas alcohólicas; conquista controvertida a ojos de muchos ya que hasta entonces el establecimiento se había limitado a sus funciones de café stricto sensu. Investido Fernández de nuevas responsabilidades, Max había pasado a confiarle secretos de tragos varios. Días atrás habían debatido largamente sobre el desafío representado por las margaritas; ocasión que el brasilero había aprovechado para discurrir sobre los atropellos de que venían siendo víctima en los últimos años por parte de ciertos bartenders poco ortodoxos que se atrevían a usar, en palabras de Max, cualquier tipo de limón —y, mucho peor aún, cualquier tipo de sal.


      El Sorocabana, decían los entendidos, era lo más parecido a los cafés tradicionales madrileños, con parroquianos que siempre ocupaban las mismas mesas y traían sus libros y sus máquinas de escribir, y, como en el caso de abogados que marcaban citas con clientes y pasaban horas examinando papeles o escrituras, usaban su espacio como un despacho. Las mesas de hierro con tapa de mármol eran pequeñas y redondas. Al final del salón una puerta se abría a una peluquería y era común ver, al otro lado, a caballeros que confiaban a manos hábiles sus cabellos y sus barbas. Señores que después regresaban al salón oliendo a colonia y estrenaban allí sus cortes recién hechos. Y entonces se sentaban a una mesa para completar el servicio —hacerse lustrar los zapatos por chicos que los camareros sólo toleraban en las horas de poco movimiento.


      El día que aquí nos interesa, Max y Fernández, uno a cada lado de la barra, exploraban en voz baja las posibilidades de importar cachaça al Uruguay —e incluir caipirinhas entre las alternativas ofrecidas por el establecimiento—. Max acababa de definir la cachaça como uno de los secretos mejor guardados de su país, cuando el teléfono sonó y Fernández lo dejó solo. Un hombre a su izquierda, que hasta entonces le había dado la espalda, ocupado como estaba en otra conversación, se había vuelto entonces hacia él.


      —Si usted quiere guardar un secreto como ése, debe saber que el Sorocabana no es el lugar más indicado...


      Había soltado la frase en inglés, aprovechando la ausencia de Fernández, que ahora se encontraba en el extremo opuesto de la barra. Porque sabía que sería entendido a la perfección. La respuesta no lo defraudó.


      —Secret is my middle name...[4] —respondió Max con una pronunciación impecable, pero en el tono casual de quien no atribuye mayor importancia a lo que dice. Tanto es así que, apenas enunciadas sus palabras, se dirigió a una mesa que acababa de quedar libre, dejando al inglés en la barra, solo con su gin tonic.


      En un block que sacó de su bolsillo, Max empezó a registrar lo que acababa de escuchar en la Cancillería uruguaya sobre cierta candidatura brasilera en la ONU que corría un serio peligro de derrota. Quería librarse cuanto antes de esa tarea, quedar a disposición de lo que el Sorocabana pudiera reservarle en materia de sorpresas. Porque habría apostado el sueldo del mes a que el inglés volvería pronto a la carga. Acabada su nota, que releyó antes de volver a ponerse el block en el bolsillo, hizo una seña a Fernández pidiéndole otro café.


      Como había previsto, y ahora podía confirmar con el rabillo del ojo, su exvecino de barra se acercaba hacia su mesa.


      —Raymond Thurston, de la embajada británica.


      Max se levantó, estrechó la mano que el otro le había extendido. Se presentó, a su vez. Y enseguida, con un gesto amable, convidó a sentarse a su colega.


      —Brazil...! —murmuró el inglés con simpatía mientras se acomodaba en su silla. Parecía realmente encantado.


      —Yes, Brazil —hizo eco Max, sin agregar una sola sílaba.


      Vivían una experiencia casi sensual en aquel momento, pensó Max con verdadero deleite. Como si él, Max, hubiese adoptado el rol de una mujer atrayente que considerara, entre sus posibilidades, la de dejarse seducir por un extraño. Tanto que enseguida el par dio otro paso propio de los rituales de su tribu: intercambiaron sus tarjetas. Y luego pasaron a enzarzarse en una conversación leve.


      Max habitualmente reaccionaba con mucha agilidad cuando se confrontaba con situaciones nuevas. Pero además de diferente este momento era extremadamente delicado —tanto por sus posibles alcances como por la imprecisión de sus contornos—. Más por el tono de las frases intercambiadas que por su contenido, descartó que aquél fuese un abordaje de otro género e implicaciones. Y eliminada esta hipótesis, se abrió a una constatación paradójica y hasta perturbadora —porque al mismo tiempo no dejaba de notar que el encuentro tenía mucho en común con un proceso de seducción.


      Durante aquellos meses en Montevideo, Max había hecho, por obligación de oficio, visitas de cortesía a todos los diplomáticos de su mismo nivel profesional. Ahora recordó que había tenido que sortear innumerables dificultades para combinar una cita con el consejero de la embajada británica. Y que cuando éste lo había recibido, no le había dicho nada útil u original sobre el Uruguay, los países vecinos o cualquier asunto que se relacionase siquiera indirectamente con la política externa de sus naciones o de terceros países.


      Por eso ahora pensó que en este caso la mejor defensa sería el ataque. Y empezó a narrar a su compañero de mesa aquella secuencia de la entrevista complicada —que al otro desde el principio le pareció enormemente graciosa—. Alentado por sus risas, Max adornó un poco su versión. Dijo que su compatriota no había demostrado el menor interés por el Brasil —«única potencia de la región, al fin y al cabo», agregó Max como casualmente—. Y exagerando un poco contó que su colega había hablado sobre todo de una casa de campo que poseía en un condado distante de Londres y en la que criaba caballos de raza. Y que había perdido todo interés en Max al enterarse de que no jugaba al polo.


      —Ronald Barns es un verdadero idiota («a pompous ass») —comentó el otro cuando Max hubo terminado su relato.


      Aunque hubieran pasado desapercibidas en el contexto más amplio del encuentro, dos escenas muy dignas de atención acababan de ocurrir, con una sincronicidad perfecta. La primera por obra de Max. Tan pronto había decidido que la mejor defensa sería el ataque, había roto con las más elementales normas protocolares y hasta con las reglas más básicas de educación al criticar a uno de los superiores jerárquicos de un colega que acababa de conocer. La segunda, por obra del inglés, que se había apresurado también él a hablar mal de esa misma persona, cuyo nombre Max se había abstenido de pronunciar, pero que él dijo en claro y alto tono, para ridiculizarlo de inmediato. Más que una demostración de solidaridad o una voluntad de desagravio, su actitud señalaba el deseo de establecer con Max, si no una alianza, al menos un atisbo de complicidad. Con el correr del tiempo, ese tenue vínculo podría dar quizá origen a otros.


      Nada mal para un primer encuentro, pensaban los dos en perfecta sintonía, mientras hablaban de otras cosas. El inglés se había candidateado a un segundo gin tonic tras preguntar a su colega si no le molestaría sustituir su café frío por algo menos nocivo para su salud. Max había accedido a su invitación y había pedido a Fernández un Martini. Los dos habían brindado entonces por sus respectivos países.


      Pasaron a hablar de política. Y entonces se soltaron un poco. Sin incurrir en exageraciones, pero dando libre curso a su latinidad, Max gesticulaba subrayando los momentos más incisivos de sus frases. Por su lado, el inglés recurría al único contrapunto con el que podía sentirse a gusto: movía la cabeza en señal de asentimiento. Cada uno obedecía a las instrucciones de un coreógrafo distinto. Y como esos coreógrafos pertenecían a escuelas distintas, no fue la armonía corporal lo más notable de ese primer encuentro. Pero señales de otro tipo daban cuenta de la buena química creada entre los dos. Entre sus palabras corrían como impulsos eléctricos, seguidos de pausas oportunas, acogidas por ambos con intenso alivio. Durante esos silencios ambos se concentraban en sus bebidas. O miraban a su alrededor en busca de novedades. Max cumplía con discreción su papel de hembra y el inglés, contra su propio gusto, su papel de macho —por una cuestión elemental de cortesía.


      Esa misma noche, Ray Thurston pasaría el siguiente mensaje cifrado a su casa matriz. «Tomé contacto. Ronnie B. hizo un excelente trabajo. Dejó a nuestro amigo indignado con el tratamiento recibido en su visita de cortesía, hecho que contribuyó en mucho a aproximarnos. En persona, es mucho más alto de lo que las fotografías parecían indicar. (Y menos simpático que lo que las grabaciones podían sugerir.) Por lo demás, se trata de una persona refinada. Tiene dos cualidades adicionales: espíritu de aventura y total desprecio del dinero. Noté también una clara dosis de desencanto, que me pareció interesante registrar. Habla y escribe fluidamente en cuatro lenguas. Leyó a Ezra Pound y a Eliot, de quien tradujo para una revista brasilera el primero de los Cuartetos, “Burnt Norton”. Evitó hacer cualquier comentario personal sobre su jefe, aparte del hecho de que posee una primera edición autografiada de una obra de Thomas Mann, de la cual jamás se separa cuando viaja. Se comporta como quien está esperando algo. Si tuviese que valerme de una imagen pictórica para describirlo, diría que se trata de un perro de caza con una pata levantada y la lengua afuera, que husmea el aire a su alrededor. Los primos quedaron satisfechos con esta primera conversación. De acuerdo con lo previsto, se concentrarán en las operaciones de cooperación técnica ya iniciadas. Ya tienen un archivo dedicado a él. Sobrenombre Sam Beckett. En homenaje a aquella curiosa frase grabada la semana pasada, cuando él declaró a Esmeralda considerarse “el Samuel Beckett de la diplomacia brasilera”. Tenemos un posible agente entre las manos. Quedamos en almorzar en el club, el miércoles. Propongo adoptar ese mismo alias, Sam Beckett, que le pusieron los primos.»
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      Menos de una semana después de la partida del embajador y de su esposa, evento que atestó de diplomáticos la pequeña sala VIP del aeropuerto de Montevideo, el Uruguay fue víctima de fuertes temporales que, si no alcanzaron dramáticamente la capital, causaron gravísimas inundaciones en el interior.


      Inspirado por una catástrofe semejante, que se había abatido sobre el país algunos años atrás, el agregado de la Fuerza Aérea sugirió a la embajada que se prestara a las víctimas una ayuda inmediata. Así, se dispuso la llegada de un avión Hércules con alimentos, tiendas de campaña y frazadas, además de médicos, enfermeros y medicinas, una operación realizada con agilidad por el gobierno brasilero —y que muy pronto fue imitada por varias misiones diplomáticas de países vecinos, además de México, España y Estados Unidos.


      Los titulares y fotos de los diarios locales, sin embargo, se dedicaron casi exclusivamente al Brasil, cuyo avión fue el primero en posarse en Montevideo. Venía piloteado por un brigadier que, con la aeronave todavía tanteando la pista, no se contuvo de abrir la ventanilla de la cabina de comando para hacer tremolar los colores de nuestra bandera junto a la de la nación uruguaya, gesto muy aplaudido por los presentes en la pista, y ampliamente divulgado esa misma noche por las televisoras de todo el país.


      La embajada en pleno se había movilizado para articular con las autoridades locales las providencias relativas a la distribución de la ayuda, que debía seguir viaje al interior del país en aviones más pequeños o helicópteros o, en ciertos casos, camiones y otros vehículos del ejército. Mientras tanto, en medio de toda esa agitación, un hecho tomó desprevenidos a los diplomáticos brasileros, a quienes una llamada telefónica había alertado tan pronto como llegaron al aeropuerto: también el nuevo encargado de negocios de la Embajada, el ministro Carlos Câmara, desembarcaría de ese mismo avión con su mujer y su hija más pequeña.


      Al adelantar su llegada algunos días y, sobre todo, al despreciar los privilegios inherentes a un viaje en la primera clase de un vuelo comercial —y optar por otro vuelo que todos sabían muy poco confortable—, el diplomático no hacía más que demostrar, según lo proclamaron todos los matutinos del día siguiente, «el amor con que el país hermano había decidido enfrentar la tragedia de que era víctima el heroico pueblo uruguayo».


      Pero para Max, este episodio, que alcanzó una enorme difusión pública, significó otro tipo de señal, cargada de graves y sombríos presagios. Carlos Câmara había llegado sin dudas para mandar. Y había, por lo menos, dos agravantes: lejos de asumir el papel discreto que su misión exigía —en la óptica de Max, al menos—, su desembarco triunfal denunciaba un claro cambio de estilo, si se lo comparaba con la manera sutil en que el exembajador había operado hasta entonces desde sus bastidores. Por otro lado, y esto le parecía a Max igualmente grave, su falta de delicadeza ponía en evidencia a su futuro jefe —el embajador entrante que sólo desembarcaría dos semanas más tarde, procedente de Europa, en un vapor de la Cunard Line—. Un desembarco fastuoso que seguramente se consideraría poco feliz si se lo contrastaba con el flagelo del que el país acababa de ser víctima.


      Tal como habían convenido secretamente hacía ya tiempo, Max estrechó la mano del nuevo colega en la pista de aterrizaje como si no lo conociese, haciendo caso omiso, inclusive, de la palmada que éste le dio en un brazo en la fila de los saludos, en la que también pasaban revista las esposas de los diplomáticos, casi todas sosteniéndose los sombreros con la mano —tal era la ventolera que levantaban las hélices aún en movimiento.


      A ese encuentro inicial en el aeropuerto siguieron otros, de naturaleza puramente sectorial. Primero, con los tres agregados y sus asesores. Después, con las demás áreas de la embajada, desde la política a la económica, pasando por el área de prensa y la de relaciones protocolares. Max, como titular y único miembro del sector de cooperación técnica, fue incluido en una de las últimas reuniones, junto con la gente del sector cultural, a la que se sumó el director del Instituto Cultural Uruguayo-Brasilero (cerró la fila el personal administrativo).


      En ambas ocasiones Max comprendió que lidiaría con un hombre vanidoso. Aunque intranquilo con la novedad, imaginó que alguna ventaja podría extraerse de ella. Y que con un poco de suerte, la relación entre ambos podía volverse incluso un poco más equilibrada.


      Pues la ascendencia natural que Carlos Câmara tenía sobre él podría ser compensada por ese talento especial que Max venía refinando desde hacía años, y que tan bien había sabido adaptar al escenario peculiar de Montevideo.


      Emulando a su jefe, que había ofrecido con gran antelación su cena de despedida, Max decidió entonces tomar al toro por las astas. Y transcurridas dos semanas desde la llegada de Carlos Câmara, lo invitó a almorzar en uno de los restaurantes que había frecuentado con el embajador. Éste aceptó de buen grado y le sugirió una fecha.


      En el día marcado, Carlos Câmara desechó el Mercedes 280 con chofer a que tenía derecho como encargado de negocios, privilegio que perdería una semana más tarde con la llegada del embajador, y emprendieron viaje en el auto de Max, después de ingresar al estacionamiento por una puerta lateral de la embajada.


      A mitad del camino, ocurrió algo inesperado. En un momento en que Max estaba a punto de doblar a la derecha, su invitado le pidió que no lo hiciera, que siguiera derecho. Max trató de decir que conocía el camino, pero un «déjame a mí» lo persuadió de obedecer. De ahí en adelante, su compañero fue dándole indicaciones sobre la ruta que debían seguir hasta que llegaran a su destino. Sólo que era otro restaurante. «Hazme caso, por favor», dijo con toda gentileza su compañero cuando, una vez más, Max trató de deshacer lo que juzgaba un error. Y desistiendo entonces de encontrar explicación al misterio, se resignó a su suerte y estacionó su auto.


      El maître los aguardaba en la puerta, en actitud solemne. Max ocultaba a duras penas su propia incomodidad. Y sintiéndose objeto de un examen, optó por el silencio. Pero de qué tipo de examen se trataba, no tenía aún ni la más vaga idea.


      Pidieron un aperitivo. Carlos un Kir, Max, por sugerencia del maître, una copa de champagne. Se aplicaron enseguida a considerar el menú, sintiendo ambos que ésa sería la parte más amena de la próxima hora y media. Max consultó la carta de vinos y, atento al plato escogido por su invitado, pidió un bordeaux.


      —Vamos a salir de aquí un poco tontos... —comentó el otro riendo.


      —Al contrario... —aseguró Max.


      Entrechocaron las copas, mientras cada uno evaluaba en secreto y apresuradamente sus posibilidades de éxito. Carlos Câmara, porque todavía no había hecho pie en su nuevo destino y no había figurado en sus planes confrontarse tan pronto con su joven colega. La bebida podría servirle de disculpa, en caso de perder pie durante la conversación. Y Max porque precisaba salir de aquel encuentro con una noción clara del terreno que pisaba —empezando por el local al que el otro lo había traído—. Por eso necesitaba, también él, del alcohol. Para injertar un grado de audacia, aunque más no fuese contenida, en sus preguntas.


      Carlos Câmara no mostró ninguna prisa en abordar asuntos que pudieran considerarse sustantivos. Sabía que, por una cuestión jerárquica, le cabría a él dar el puntapié inicial en la conversación que tarde o temprano debía comenzar entre ellos. Elogió el restaurante como si Max lo hubiera elegido, alabó la calidad y la variedad del menú, hizo preguntas sobre la existencia o no de cuatro estaciones delimitadas en el Uruguay —porque en tal caso optaría por una casa en lugar de un departamento.


      Max se explayó, en el mismo orden, sobre cada uno de los temas elegidos por su invitado. Contó que ya había venido una vez a aquel restaurante (y enfatizó el «aquel» en oposición al «otro», el que había elegido él) por una cortesía del embajador. Con quien, qué coincidencia, había almorzado en la misma mesa. Se refirió, a propósito del mismo tema, a la existencia de por lo menos siete u ocho establecimientos de buen nivel en la ciudad, dos de ellos italianos y otros dos de comida criolla. Confirmó, por haberlo escuchado decir, y no por experiencia propia, la existencia en el país de cuatro estaciones, que justificaban una eventual opción por una casa con jardín, pero recordó el alerta político vigente, que señalaba a los departamentos como menos vulnerables a los ataques tupamaros.


      Sin morder el anzuelo político que Max le ofrecía en bandeja de plata, su interlocutor prefirió preguntarle por los agregados y otros funcionarios del plantel. Aunque había recibido del embajador la ficha de cada uno, tenía mucho interés en conocer la opinión de Max. Y por dos razones valederas: su juventud y la posición de intermediario que ocupaba en la embajada; probablemente su visión fuese más útil y fresca que la de su exjefe —arbitrario como podía serlo por temperamento y vocación.


      A esa danza se aplicaron hasta que llegaron las entradas a su mesa. Una sopa de cebollas para Carlos Câmara, un pâté de campagne para Max. El vino, una vez escanciado en sus copas y aprobado, inspiró un nuevo brindis, más caluroso.


      —Por nuestra amistad... —propuso Carlos Câmara.


      —Por que sea eterna... —bromeó Max, modulando con un toque de humor y escepticismo su adhesión a los votos de su invitado.


      Porque si algo había claramente inviable en aquellos tiempos severos e inclementes era juntar las palabras amistad y eterna en un mismo brindis, tratándose por lo demás de dos extraños que operaban en un país ajeno —encargados, por si esto fuera poco, de una misión que, por lo menos, podría ser definida como inusual. Y que el futuro, según la dirección de los vientos, calificaría un día de ilegal y criminal.


      Fue esa constatación, más intuida que expresada, lo que llevó a Carlos Câmara a cambiar de actitud —y aludir a la clandestinidad que los unía.


      —Todo está dado como para que las cosas nos salgan bien... —murmuró con la vista fija en Max, como si sintiese la necesidad de animarlo.


      Y agregó, moviendo su copa a contraluz.


      —Buen vino y buen color. Una elección excelente.
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      Max había dejado que un largo momento de silencio sucediese al brindis de su invitado. Pero había terminado por concordar con su aprobación optimista, moviendo la cabeza en señal de asentimiento. Enseguida, sin embargo, había emitido un suspiro, tan profundo que se había sentido en la obligación de justificarlo.


      —Sí, en teoría las cosas pueden ir bien —reconoció—. Pero, en la práctica, todo me parece tan...


      Trató de refrescar al otro la responsabilidad de calificar sus reticencias. Lidiaba, sin embargo, con un profesional. Y la pelota le fue devuelta bajo la forma de preguntas alentadoras.


      —¿... vago? ¿Impreciso?


      Ante el acuerdo silencioso de Max, el otro había decidido corregir el rumbo de la conversación.


      —No tanto.


      Y aquí un nuevo Carlos Câmara salió al escenario. Asertivo y tranquilo al mismo tiempo. Atento a la necesidad de iluminar la escena, pero sin exponerse demasiado en el primer acto.


      —Contamos con un esquema montado en cooperación con amigos de la ESG, que dicho sea de paso te conocen y te mandan un abrazo grande. Un esquema que tiene el aval del SNI y, naturalmente, de nuestro jefe. Cosa simple y objetiva. Sin mayores peligros de compromiso. O mejor: sin riesgos de una eventual exposición nuestra a un compromiso.


      Por un momento, sin embargo, todavía hablaron de los oficiales de la ESG a la que Carlos Câmara se había referido. Se concentraron en dos en particular. Max se acordaba de ambos. Pero lo que le interesaba, ahora, eran los detalles. Tanto, que se inclinó sobre la mesa para oírlos. Carlos Câmara no se hizo rogar.


      —Nuestro negocio, aquí, será muy simple. Una repetición, con las debidas proporciones, de lo que se hizo en Brasil con ayuda americana. Con el mismo cuidado y mucho dinero, vamos a participar, aunque de modo discreto, del esfuerzo de desestabilización del gobierno. Comprando espacio en diarios, publicando artículos pagados en las revistas, infiltrando las estaciones de radio y televisión. Vamos a ayudar a la burguesía uruguaya a defenderse.


      —Pero...


      —Y vamos a apoyar al Partido Colorado de todas las maneras posibles, incluso intermediando las remesas financieras americanas para sus campañas electorales. Y en la hora H, si es necesario, y siempre siguiendo a la CIA, vamos a ayudar a crear las condiciones para que la misma Presidencia...


      —... la misma Presidencia... —repitió Max, que acompañaba el guión escena a escena.


      —... tome las medidas excepcionales que se vuelvan necesarias.


      —¿Ella misma? —indagó Max—. ¿Un golpe blanco, entonces?


      —Blanco. Dado... ¡por los Colorados! —exclamó Câmara riendo—. Y transfiriendo discretamente el poder a los militares.


      —¿Y en Chile? —preguntó Max, como si participase de un juego en que las casas fueran abriéndose una a una para revelar secretos.


      —Eso todavía está en consideración. Cómo apoyar a los militares en Chile y en la Argentina todavía es objeto de estudio.


      —Argentina... —murmuró Max—. Pero ¿por qué? ¿Van a ocurrir cambios allá también?


      —No, por lo menos no de momento. Pero el peronismo está cada vez más fuerte. Y la metamorfosis de Eva Perón a Isabelita, que hasta hacía poco era objeto de chiste aun en los medios oficiales argentinos, ya empieza a ser tomada en serio. Fascinante país, la Argentina...


      Aquí, Carlos Câmara había asumido la pose que los argentinos en general adoptaban cuando se referían al Brasil, esto es, la de un lord inglés hablando de un país africano subsahariano, al cual el Primer Mundo, sin dejar de conservar las distancias, necesitara nutrir de cariño y comprensión. Enseguida, sin embargo, regresó al eje central de la conversación.


      —Pero dos cosas son ciertas. Primero: silencio absoluto sobre estos temas con los agregados de aquí. Vamos a operar con los de allá. Y ellos ya recibieron órdenes de callarse.


      —Los de Santiago.


      El otro asintió con la cabeza. Después de una ligera vacilación, agregó:


      —Y los de Buenos Aires.


      Y enseguida, se extendió:


      —En ambos casos, vamos a limitarnos apenas al personal del Ejército y la Fuerza Aérea. Los agregados de la Marina han quedado fuera.


      —¿Por qué? —preguntó Max en un tono ahora más jovial, logrado para acentuar entre ellos un clima de complicidad. Se sentía, por lo demás, arrebatado por una curiosidad genuina.


      —El de Santiago está a punto de pasar a reserva —respondió Carlos Câmara de buen grado, satisfecho con el rol de liderazgo que iba asumiendo, de a poco, en aquel dúo.


      Lentamente, sus labios fueron esbozando una sonrisa, que dio origen a una carcajada:


      —El de Buenos Aires... ¡El de Buenos Aires tiene una amante...! ¡Una bailarina de tango! El pobre está enamorado...


      —¡Qué maravilla! —exclamó Max—. ¡Un brindis por la Marina!


      —Dicen que su esposa armó un escándalo de grandes proporciones en el aeropuerto —prosiguió Carlos Câmara uniéndose con placer al brindis—. Para deleite del ala femenina de la embajada, que compareció en el aeropuerto au grand complet, la vieja llegó a darle un paraguazo al marido. Las mujeres aplaudían, y varias gritaban «¡Muy bien, Cordelia!». Son terriblemente crueles, nuestras esposas. Ninguna de ellas quiso perderse la fiesta.


      —¡Por lo menos alguien se divierte en este circo! —exclamó Max prolongando el momento de alegría y distensión.


      Los dos rieron durante un buen rato. Carlos Câmara parecía contento de haber logrado quebrar el hielo entre ellos. Era la primera vez que se sentía a gusto con el joven colega. Y éste —al final, por qué no— adhirió al clima del momento. Por cortesía de una mujer, y no de cualquier mujer: ¡una bailarina de tango! ¡Y del firme golpe de paraguas de la otra, en la cabeza de un almirante, por si fuera poco! Una belleza.


      —Segundo punto, de extrema importancia —proclamó Câmara, volviendo su atención a la agenda que les cabía examinar—. Ni una palabra sobre este asunto, ni en la embajada ni en la residencia. Estoy trayendo personal del SNI para hacer un rastrillaje en ambas. Los americanos instalaron con seguridad un sistema de escucha en los dos locales.


      —No puedo creer... —murmuró Max, perplejo.


      —Y si te descuidas, los ingleses también. Yo no quise tocar este tema con nuestro jefe en mi anterior venida para no ofenderlo. Porque además, en aquel momento, ya era tarde. Lo único que no entiendo es cómo él pudo haberse tragado semejante carnada. ¡Y se la comió! Lo comprobé con los agregados y con el personal de seguridad en la primera reunión que mantuve con ellos. Nadie pensó en eso. Quedaron todos tan asombrados como tú ahora.


      —Pero entonces —comenzó Max, sin tiempo de completar la idea, tal fue la velocidad con que fue interrumpido.


      —Sí, ellos saben todo.


      Producido el efecto, lo tranquilizó.


      —Lo que no tiene la menor importancia. No estamos jugando contra ellos. Simplemente salimos al campo de juego junto con ellos. Para ayudarlos en una tarea que, en el fondo, es sobre todo de interés para ellos.


      La frase reflejaba el orgullo herido del diplomático promovido a guerrero —contra su propia voluntad—. El aliado tradicional dejaba poco a poco la línea del frente, había que llenar ciertas lagunas. Para consolarlo, Max irrumpió con una frase que tuvo, por lo menos, el mérito de acariciar el ego de su socio:


      —De ahí el cambio de última hora. De restaurante.


      Su invitado sonrió.


      —Así es —reconoció—. Respeté tu elección original en cuanto a la línea gastronómica. Sólo que cambié de lugar.


      Y, después de una ligera pausa.


      —Teléfono, por ahora, sólo para trivialidades. A esta altura, ya saben todo sobre ti. En cuanto a mí, soy viejo conocido de ellos. Y hasta amigo, en el caso de ciertos personajes.


      Max vaciló. ¿No sería el caso de hablar de Ray?, se preguntó por un momento. Mejor esperar, decidió. Y miró a su alrededor, fascinado. Se sentía lisonjeado ante la posibilidad de que alguien pudiese desear seguirlo. Se trataba, para él, de un claro cambio de estatus. Carlos Câmara, por su lado, pronto se anticipó a sus fantasías reduciendo la importancia relativa de lo que había dicho:


      —Todo eso no pasa de un mero juego teatral, está claro. Lo más probable es que los gringos ni se interesen por nosotros en ese nivel. Pero, si están atentos, comprenderán que el recado ya fue dado. Ya transmití lo primero al llegar de manera aparatosa. Fue, sí, para darles una señal. De independencia.


      Y después de terminar con su sopa de cebollas, que proclamó magnífica:


      —Pero tú y yo tendremos que ser prudentes. En homenaje a nuestra agenda más reservada. Conversaciones de dos, de aquí en adelante, sólo en saunas y piscinas. Los restaurantes, como son pocos, terminan por ser peligrosos también.


      —Durante el invierno nos quedaremos mudos —comentó Max—. Porque apenas si hay piscinas, y los saunas por aquí son raros.


      Carlos Câmara rió.


      —Estaba bromeando... —dijo—. Lo esencial es lo siguiente: proponernos ser muy discretos y abrir los ojos.


      Las bazas fatalmente aumentarían. Y, con ellas, las apuestas. El humo se volvería más espeso en torno a la mesa de juego.


      Esa misma noche, Ray Thurston transmitiría el siguiente mensaje al MI6: «Sam Beckett tiene jefe nuevo y parece por el momento aturdido con la novedad. De lo poco que me dijo hoy, obtuve dos impresiones contradictorias, que podrán responder por el conflicto que vive en este momento. Por un lado, reveló conocerlo desde tiempo atrás y llegó a referirse al personaje con cierta admiración. Por otro, aunque obviamente nada haya insinuado, quedé con la clara impresión de que daría un brazo para verlo muerto y enterrado, preferentemente a muchos kilómetros de aquí. Creo que esos sentimientos ambivalentes se resolverán con el tiempo, pero sólo en parte. Y es en esa brecha donde tal vez encontremos algún espacio para operar. Necesito, así y todo, datos más objetivos sobre lo que se concertó en Bonn con respecto a las negociaciones nucleares entre los dos países. No es que tenga prisa por sacar el tema. Lo hago para no desperdiciar una oportunidad, en caso de que ella surja de forma inesperada».
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      A pesar de la atmósfera de cordialidad en que había transcurrido aquel almuerzo, Max no alimentaba grandes ilusiones. Sentía que tarde o temprano un clima de rivalidad se instalaría fatalmente entre Carlos Câmara y él. Eran demasiado parecidos para sobrevivir a una convivencia tan signada por la clandestinidad. Harían todo lo posible, por supuesto, para llevar a cabo la misión que les habían confiado. Pero sólo uno de los dos sobreviviría a la experiencia.


      En los días que siguieron al almuerzo en el restaurante francés, un episodio social relevante volvió a reunirlos. Sucedió cuando el vapor Aurora, de la Cunard Line, finalmente asomó en el horizonte frente a las costas uruguayas, y pocas horas después —con una lentitud majestuosa reservada a los últimos transatlánticos de su especie— atracó en el muelle del puerto de Montevideo.


      El hecho, largamente anticipado por la comunidad brasilera de la ciudad, y por la alta sociedad local, mereció la meticulosa atención de los miembros de la embajada —que compareció en pleno a la ceremonia de desembarque—. Desde lo alto del deck de la primera clase, cuando el imponente navío se encontraba todavía a algunos metros del muelle, el nuevo embajador y su esposa salieron a saludar a los colegas que, agrupados allá abajo, agitaban pañuelos blancos en señal de conmovida retribución.


      El nuevo jefe, con sus bigotes finamente peinados, era un grand seigneur por excelencia, un hidalgo de la vieja guardia, como su antecesor le había anticipado a Max. Alto y corpulento, lucía un traje azul marino que había elegido acompañar con una camisa clara y una corbata en tonos pastel, detalles que todos apreciaron como novedades preciosas —habituados como estaban a las tonalidades sombrías del embajador saliente—. De inmediato, se demostró generoso en materia de galanteos a las señoras, sobre todo a las mayores, que por eso mismo se declaraban encantadas. No percibían que, si era a ellas que se dirigían sus lisonjas, sus miradas tenían por destino a las más jóvenes, cuyas curvas hacían reverberar en su espíritu emociones de otro tipo e intensidad.


      Marina, en su séptimo mes de embarazo, fue un blanco de especial atención de la embajadora, que se deshizo en gentilezas y hasta ofreció su residencia para la realización de un baby shower en la fecha, por supuesto, más conveniente para la madre y para «el baby». Y hasta en cierto momento, sin dejar por eso de deslizar una que otra palabra amable a las personas que la abordaban, mantuvo con la futura madre un breve diálogo aparte. «¿Juegas bridge, hija mía?», le preguntó. «¿No? Qué pena... El bridge es algo muy útil en nuestras vidas».


      Dejó escapar otro suspiro, mucho más profundo y prolongado, y se permitió un consejo: «Aprende a jugar al bridge, querida, te va a gustar...». Y con una sonrisa enigmática se recogió un instante en sus pensamientos, antes de volver a la carga: «Los matrimonios tarde o temprano se transforman, pero las cartas son fieles». Y por fin le regaló esta piedra preciosa: «El rey de espadas siempre ha sido mi aliado».


      Encantada, Marina descubrió entonces lo que muchos tardarían meses y hasta años en confirmar: que a la cabeza de la embajadora le faltaba un tornillo. Pero era un tornillo lo suficientemente pequeño como para que su ausencia la volviera a veces un ser excéntrico y, con mucha más frecuencia, despistado. En fin, pensó Marina, un gran progreso respecto de su predecesora, sobre todo porque no habría ya tribus de mujeres obsesionadas por interferir en la vida de las demás.


      En el auto, de regreso del puerto, Carlos Câmara y Max intercambiaron miradas que parecían gritar en silencio la opinión que se habían formado sobre el nuevo jefe. En presencia del chofer, por supuesto, no podían decir nada. Pero cada uno había llegado a la misma conclusión: mejor, imposible. Se confirmaba con creces el pronóstico del exembajador: tenían el camino libre para actuar sin interferencias. Al abrigo de la fachada perfecta, por lo demás, que implica una embajada dotada de autoridades socialmente prestigiosas.


      Porque las grandes familias uruguayas habían vuelto la espalda a los embajadores anteriores, por razones que aunque de diversa índole tenían el denominador común de la antipatía que éstos despertaban —fermentada a lo largo de casi seis años de hostilidades recíprocas—. Pero ahora se preparaban para saludar a sus sucesores con homenajes de todo tipo. Por lo demás, para algunos de ellos, eran viejos conocidos. El embajador y su esposa eran ambos gaúchos[5]. Tenían campos al otro lado de la frontera y primos en este país, aunque lejanos. Por ese conjunto de razones, más otras que sólo cierta clase social sabe distinguir por educación o instinto, su llegada fue bienvenida con el respeto y la simpatía que les eran debidos. Y al mismo tiempo, pasaron a figurar en el tercer lugar de la lista de embajadores secuestrables —inmediatamente después de sus colegas de los Estados Unidos y del Reino Unido, pero adelante incluso del embajador alemán y del español—, esa lista que los Tupamaros repasaban y actualizaban de manera constante.


      Los meses que siguieron a la llegada del vapor Aurora se caracterizaron por el recrudecimiento de la atmósfera de violencia en el Uruguay, que volvió difícil y hasta peligrosa la vida de los habitantes de Montevideo. Un diplomático del Consulado brasilero fue secuestrado y liberado sólo varios meses después, gracias a interminables intentos de negociación que movilizaron a ambos países pero terminaron por desgastar sus relaciones. El norteamericano Dan Matrone («Call me Dan, ambassador, everybody calls me Dan...») también fue secuestrado; pero, sin la suerte del brasilero, fue ejecutado por los Tupamaros, que de inmediato publicaron detallados dossiers sobre las variadas técnicas de tortura enseñadas por Matrone, representante de la CIA ante la policía local.


      A manera de epílogo para una fase tan convulsionada, que sólo he pretendido pintar aquí en grandes pinceladas, cabría agregar que, en setiembre de ese mismo año de 1970, dos meses después de la llegada de los nuevos embajadores, Marina y Max fueron padres de Pedro Enrique, nacido de parto natural en la maternidad más tradicional de Montevideo —contra la voluntad del clan Magalhaes de Castro, que había hecho lo imposible para traer a la futura madre a dar a luz en Río de Janeiro.


      Pero Marina, que había formado un sólido vínculo de confianza y amistad con su ginecólogo uruguayo, se había mantenido firme. Y así, el día 7 de setiembre, «como para conferir a los festejos de la Fiesta Nacional un brillo adicional que hizo palidecer el resto», según las gentiles palabras que el embajador pronunció en un discurso a su propósito, Pedro Enrique vino al mundo. Y a juzgar por los berridos que dio, no le gustó nada lo que vio al nacer.
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      La actuación clandestina de Carlos Câmara y Max alcanzó su momento culminante un año después de los hechos que acabo de narrar, en diciembre de 1971; y tuvo origen en una revelación que el ministro consejero dejó escapar una noche de fiesta, en los mismos jardines de la embajada.


      Aunque habitualmente reservado, Câmara estaba ansioso por revelar a su joven colega lo que acababa de saber. Y no era para menos; había tenido acceso, por cortesía de un conocido suyo de la CIA, a la transcripción de las conversaciones mantenidas por Richard Nixon con el presidente Medici durante una reunión realizada días antes en Washington —y a lo largo de las cuales el primero había pedido al segundo «que el Brasil apoyase la desestabilización de Chile».


      Nixon había dicho en esa ocasión, textualmente: «Existen muchas cosas que el Brasil, en su condición de país sudamericano, puede hacer —y los Estados Unidos no—». Según Carlos Câmara, una de esas transcripciones explicaba que, en el caso de que nuestro país aceptara colaborar, «los Estados Unidos pondrían a disposición del Brasil medios financieros» y «asistencia discreta».


      —Claro está que no podemos actuar de la forma que ellos quieren —dijo Carlos Câmara dándole a Max una palmada entusiasta en la espalda—. Y por eso nos negamos a cooperar. De modo ostensivo al menos. Pero no deja de ser la luz verde que nos faltaba. Y emitida desde el más alto nivel posible.


      Max quedó extasiado ante ese desafío que tenían por delante. Y con la agilidad que lo caracterizaba, muy pronto se anticipó a las próximas jugadas precisamente porque había declinado la propuesta de Nixon, el gobierno quedaba libre para actuar. Sin reportar informaciones a los Estados Unidos, salvo cuando el proceso estuviese concluido. Sólo entonces, sorteados los peligros de cualquier humillación por un eventual fracaso, con pruebas en las manos, recogeríamos los dividendos de la cooperación. Y Max a esa altura ya imaginaba muy bien de qué dividendos se trataba.


      Más que emitida, intuyó Max con su agudeza habitual, la señal de la luz verde había sido recibida. En su momento, el pedido de la Casa Blanca no había merecido más que la cordial atención por parte del gobierno brasilero. Una atención casi displicente. Pero tan pronto como acabó la visita protocolar, el ofrecimiento de Nixon fue sopesado y analizado con voluptuosidad y mal disfrazada codicia. Serenados los ánimos, por fin abrió las puertas para una actuación secreta.


      Nada muy directo. Nada que ni lejanamente pudiese dar origen a habladurías o especulaciones de ningún tipo. Una pequeña incisión quirúrgica, en el peor de los casos, efectuada por un número reducido de actores. Gente que no dejase rastros de ninguna especie —y a la que, en caso de adversidad, fuera imposible «negársele su permanencia en Chile de forma inequívoca y perentoria».


      Max también suponía que, a modo de recompensa por una misión que todos sabían delicada, esa «fuerza operativa» tendría libertad de acción —y quedaría dispensada de rendir cuenta de sus actos y sus gastos—. Operaría como una unidad autónoma y autosuficiente. Por lo cual sólo podría integrarla personal de la más estricta confianza de las autoridades de Brasilia. Personal que ya tuviera experiencia en la materia. Iba, así, poco a poco, dibujando su propio perfil.


      El encuentro Nixon-Medici fue seguido con gran interés por el jefe máximo de la CIA en Montevideo. Y sería objeto de un análisis igualmente pormenorizado por parte del agente del MI6 británico en esa misma ciudad: a este respecto, Raymond Thurston expediría nada menos que siete mensajes cifrados a Londres. A continuación transcribo el cuarto mensaje, ya que se refiere a Max —así como a Carlos Câmara («Batman» para el MI6) y al anterior embajador (alias «El Zorro»)—: «La parte más relevante del diálogo entre Beckett y Batman, según el propio Sam me confió noches atrás, es la que se refiere a los diálogos secretos celebrados en Washington entre Nixon y el presidente brasilero Emilio G. Medici, a quien ya me he referido en comunicaciones recientes. Más allá de lo que ya sabemos, puedo señalar que, según Beckett, la más alta jerarquía militar brasilera se mostró muy entusiasmada con los proyectos discutidos por ambos líderes, pero que el Itamaraty echó un balde de agua fría sobre ese fervor “sin la menor vacilación” y “a la luz de los objetivos más amplios y permanentes de la política exterior brasilera”. El canciller brasilero habría amenazado incluso con renunciar a su cargo. Y el presidente Medici se habría apoyado en esa protesta del canciller para garantizar a ambos bandos que los oficiales chilenos estaban en perfectas condiciones de resolver sus problemas sin ayuda, opinión ostensivamente apoyada por el Zorro. No obstante, este último, no bien el canciller le hubo dado la espalda, fue convocado “por órdenes superiores” a asumir el comando de la operación sugerida por Nixon, la cual se mantendría en el más alto grado de confidencialidad. La misma sería liderada por Batman desde Montevideo e implementada por Sam Beckett en el terreno. Al monitorearla diariamente, el Zorro no comunicaría nada al presidente sobre su eventual evolución (sólo lo haría una vez concluido el proceso —y en caso de éxito, exclusivamente).


      »Como había previsto Sam Beckett en su conversación inicial conmigo, en el acuerdo también consta que de ese grupo que actuaría en Chile no participarían más de quince oficiales. De modo que toda esta guerra en bastidores ha terminado con la derrota del Itamaraty —vencedor, sin embargo, y como siempre, en apariencia—. En verdad, si la consideración de Beckett es correcta, la Santa Alianza tan cariñosamente concebida por el Zorro está más viva —y más protegida— que nunca, dotada como estaba hasta hoy de recursos prácticamente ilimitados. Sam Beckett parece exultante tras saber que integrará ese selecto grupo de apenas quince hombres destinados a Chile. Batman, que habría preferido excluirlo a tenerlo a sus órdenes en esa operación potencialmente tan visible, fue forzado a revisar su posición. Por último, pasando ahora al asunto que nos interesa de cerca, reitero de modo más urgente mis reclamos de acceso a todas las informaciones disponibles sobre el tema nuclear, antes que nuestro héroe se enfrente con ellas sin tener cómo entenderlas. Y no sepa cómo situarse —o qué buscar—. Necesito, también, sensibilizarlo acerca de nuestras posiciones, lo que tampoco es fácil, pues hasta ahora sólo hemos conversado sobre esa cuestión de modo muy sucinto».
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      Los meses fueron pasando. Y las tensiones entre ambos colegas se encarnizaron. A pesar de los estrechos lazos de cooperación que unían a Max y Carlos Câmara en el plano profesional, la atmósfera pesada de clandestinidad en que debían operar empezó a cobrar su precio. A mediados de 1973, la crisis entre ellos daba ya señales inequívocas. Del choque final resultaría la transferencia de Max a Santiago.


      En América del Sur se vivía en la inminencia de los golpes militares que, sumándose a lo ocurrido en el Brasil y la Argentina, se desencadenarían en el Uruguay y pocos meses después en Chile. Y esa tensión que agobiaba por separado a cada uno de nuestros países, acabó por afectar «el puesto de observación avanzado» en que operaban los dos socios.


      El malestar entre ellos tenía raíces antiguas, en cierto sentido anteriores a la relación. Pero con el tiempo había evolucionado implacablemente, desde el plano más general de los desentendimientos hacia el asfixiante plano de la confrontación. Ya en aquella llegada triunfal de Câmara a Montevideo a bordo del Hércules de la Fuerza Aérea Brasileña, Max había visto una bravata inaceptable, rayana en el mal gusto. Ni el almuerzo en el restaurante francés, con su lado simpático y ameno, había contribuido a serenar los ánimos.


      Pero así como Max lo despreciaba, Câmara tampoco conseguía entender lo que el anterior embajador, un hombre hábil y prudente, había creído encontrar en Max. Y se lamentaba de tener que lidiar con una persona a tal punto soberbia e independiente, cuando la naturaleza de su misión habría exigido alguien más sensible y con más tacto. En resumen, ambos personajes encontraban en el otro los mismos defectos, lo que prueba la sabiduría del exembajador —que había detectado en ellos las mismas cualidades—. Tan es así que al escogerlos se le había antojado unir dos caras de una misma moneda. «En el momento de actuar, ellos no fallarán», había pensado con razón. Y hasta había arriesgado: «No importa que lleguen a odiarse. Cuanto más se odien, mejor actuarán».


      Los hechos se precipitaron ante la inminencia de los golpes de Estado. Carlos Câmara acusó a su joven colega de postergar determinada acción conjunta con los chilenos con la finalidad explícita de obtener ventajas personales y políticas, en un trabajo que debía ser de estrecha colaboración.


      Las noticias que tengo de esa pelea son escasas y nebulosas. Pero me consta que al recibir de Max, por toda respuesta, una máxima de Sun Tzu («un soberano no moviliza sus tropas en estado de ira»), Carlos Câmara, que también conocía de memoria la obra del maestro chino, le replicó con el tramo siguiente de la misma máxima, y a modo de refuerzo agregó dos de Max Weber y una de Adorno, resultando en una ensalada de citas que enfureció a su adversario tanto más cuanto que lo tomó desprevenido.


      Una tregua temporal reinó entre ambos diplomáticos en las semanas siguientes, por iniciativa de Carlos Câmara —el tipo de tregua que presagia tempestades—. Sintiendo que Max estaba profundamente irritado por ese abismo que se abría entre ellos, y anticipando el golpe bajo que podía recibir un día por cortesía de su socio, Câmara se valió de su mayor antigüedad para flexibilizar las reglas sobre los encuentros públicos a que ambos se atenían. Y con el pretexto de retribuir la invitación que Max le había hecho hacía ya dos años exactos, lo invitó a almorzar.


      Cuando iban ya por el plato principal, Câmara incluyó en la agenda del día un tema a que había aludido fugazmente en una ocasión anterior, y había hablado por primera vez de forma franca y hasta casual de un proyecto que, según él, interesaba de modo muy particular a los militares brasileros. Todo había partido, le confió a Max bajando la voz hasta tornarla virtualmente inaudible, de un antiguo proyecto suyo, concebido por él mismo hacía algunos años. Y había agregado: «De los tiempos en que estuve con nuestro jefe en Alemania». La tan esperada temática nuclear comenzaba por fin a entrar en escena.


      No bien tuvo oportunidad, Max cambió ideas sobre el asunto con Ray Thurston. Habían hablado varias veces sobre energía nuclear, aunque siempre de manera vaga. La hora de cambiar esa manera parecía haber llegado. «Necesito municiones», había dicho Max a Ray en determinado momento. «Algunas fichas que me permitan al menos sentarme a la mesa de juego...»


      Así fue como el MI6, para sacar el máximo provecho de las revelaciones que este diálogo pudiera proporcionar, creyó llegado el momento de acceder a las peticiones de su agente. Y le pasó algunas informaciones clasificadas sobre el tema, recogidas en Bonn y otras capitales; en Washington, naturalmente, pero también en París y en Moscú. Todas ellas se referían al Brasil y a los progresos que el país venía haciendo en el área de la energía nuclear.


      Al enterarse de que por fin tendría acceso a esos datos, Max se sintió como el guerrero a quien le confían la nave madre de la flota imperial. Cuando volviera a reunirse con Carlos Câmara lo haría armado de fichas relucientes. Pero también sintió algo más importante, algo que trascendía el hecho en sí: un escalofrío de orgullo por haber sido aceptado en el «inner circle» del MI6.


      Poco importaba que Su Majestad lo ignorase todo respecto de él —Raymond Thurston sí sabía y lo conocía—. Si alguien le hubiera dicho que había perdido el rumbo, al punto de implicarse en maniobras que podían redundar en un conflicto de intereses con su propio país —una irresponsabilidad inadmisible dada su condición de diplomático—, él habría respondido que irresponsables eran aquellos que trataban de «nuclearizar» nuestra nación y, con eso, abrían espacio en la región a una carrera armamentista de proporciones imprevisibles. Dios escribe derecho en renglones torcidos, eso se sabe. Y si Max ilustró aquí el dicho en todo su esplendor, no fue tanto para alinearse con esos que se oponían a la nuclearización de América Latina, como para lanzar por fin a su oponente un golpe que suponía mortal.


      La fatídica conversación de Max con Carlos Câmara ocurrió días antes de que él realizara una de sus muchas misiones a Santiago, valiéndose como siempre del pequeño jet de la FAB (cuyos pilotos ya podían cruzar los Andes con los ojos cerrados). Max retomó casi por casualidad el tema nuclear, esta vez contribuyendo él con algunos datos adicionales.


      Ese hecho inédito tomó por sorpresa a su socio y lo llenó de perplejidad. Al comprobar el éxito obtenido, Max no resistió la tentación de ignorar las recomendaciones de Raymond Thurston y cruzó la frontera entre lo que podía sugerir y lo que convenía omitir. Se refirió a detalles que no habría podido conocer; entre otros, el estado en que se encontraban las negociaciones entre Brasil y Alemania.


      ¿Hablaría Max con el exembajador sobre el tema, a espaldas suyas?, se preguntó Câmara, asombrado. Su colega asumía de repente, a sus ojos, una dimensión amenazadora. De subordinado ascendía a rival.


      Max, por su lado, miró a los ojos a su superior y creyó percibir en ellos, así como en su actitud corporal, todo lo que había emanado de la figura del exembajador dos años antes, cuando, a días de su partida para Brasil, él lo había confrontado con la cuestión del robo de los pasaportes brasileros. Entonces había notado el susto, ahora avizoraba el miedo. Y se fortaleció con ambos.


      Ahí, en ese momento, Carlos Câmara quedó convencido de la existencia de lazos que vinculaban a Max directamente con la CIA, por un lado, y por otro, con el jefe de ambos en Brasilia; y de que en los dos casos se lo había excluido a él, Carlos Câmara, de la primera línea de acción. No podía comprender cómo había llegado a ocurrir tal cosa.


      Era un caso clásico de paranoia pura, como se comprobaría después. Un sentimiento, por lo demás, común en ese ambiente siniestro, y que resultaba de la atmósfera cerrada y opresiva en la cual todos vivían y operaban; clima que a menudo desestabilizaba emocionalmente a actores cuya profesión de fe tenía por base la desconfianza y la intimidación.


      Para algo sin embargo le sirvió esa alarma a Câmara. Sintiéndose amenazado, se decidió a actuar. Datan de esa época los gérmenes de la posterior implosión de Max. Pues Carlos Câmara conocía a Eric Friedkin, el hombre de la CIA en Montevideo, de sus tiempos en la Escuela Superior de Guerra, en Río de Janeiro.


      Con un pretexto cualquiera, Câmara buscó a Friedkin. Le habló a su amigo de su preocupación por la manera cada vez más descuidada y (desde su punto de vista) arriesgada y peligrosa en que el subordinado venía moviéndose en Santiago. «A mí nunca me gustó ese tipo», comentó Eric secamente, antes de lanzar su bomba: «A diferencia de los ingleses, nosotros nunca confiamos completamente en él, a no ser para esos temas de entrenamiento».


      Carlos Câmara por poco no se cayó de su silla. Tragó saliva e indagó con un hilo de voz: «¿De los ingleses?». Y Eric, que no apreciaba las reticencias de su interlocutor cuando le hacía preguntas sobre ciertos temas que interesaban a Washington, se había deleitado con la maldad: «¿No lo sabías? Max trabaja para ellos. Hasta nombre de guerra tiene... Ya no es lo que se dice un secreto». Câmara le pidió su vaso de agua, tomó un sorbo temblando y se levantó, pañuelo en mano, a caminar afuera, en busca de aire.


      Pero tan pronto digirió la novedad, ambos decidieron unir fuerzas y defenestrar a Max cuanto antes —antes mismo de que regresara de su breve periplo a Santiago—. Eric coronó la charla con la siguiente evaluación pragmática. «Sabemos, como ustedes, que Max no ha operado mal en Chile. Pero las cosas allá ya están a punto y no necesitamos más de él.» Y tras unos segundos de reflexión agregó: «La mejor manera de librarnos de este muchacho será encontrar el modo de transferirlo a Santiago. Cosa que debe quedar por tu cuenta». Y había enfatizado el «por tu cuenta».


      Câmara, todavía en estado de shock por la noticia de la conexión inglesa de Max, tardó en comprender lo que ese proyecto de Eric escondía: «¿Santiago? ¿Santiago, nada menos?», balbuceó dando cauce a su perplejidad. «Sí», respondió el otro en tono persuasivo. Y preguntó: «¿Qué mejor lugar para enterrarlo que Santiago? ¿Una Santiago nueva, con las cosas ya resueltas en Chile, una ciudad en la cual él no tendría nada que hacer?».
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      Aprovechando la ausencia de Max y un vuelo fuera de programa del jet de la FAB al Brasil, Carlos Câmara hizo un viaje relámpago a Brasilia sólo para confrontar a su jefe en el Palacio del Planalto. En tono nada agresivo, pero con una firmeza que su interlocutor no dejó de percibir, puso sobre la mesa el dossier que habían compilado juntos sobre el tema nuclear, desde los primeros contactos personales hasta la minuta del acuerdo internacional que todavía era top secret. Y expuso con prolijidad todo lo que Max parecía saber sobre el asunto, observando cuidadosamente la cara del embajador a medida que él dejaba caer sus palabras.


      Cuando terminó, pidió sin más prolegómenos la cabeza de su subordinado.


      —Pero ¿por qué, si trabaja tan bien? —preguntó el embajador al tiempo que encendía su pipa.


      Como viejo zorro que era, había logrado disimular exitosamente su sorpresa. Y hasta sentía un secreto placer ante ella —pues había sospechado que tarde o temprano algo así se develaría—. Y le complacía poder vengarse de ese joven colega que lo había herido, y cuyo insaciable apetito y ambición se le habían hecho todavía más evidentes durante aquellos últimos días en Montevideo.


      —Porque él se refirió a usted en términos irrespetuosos —respondió Carlos Câmara—. Y porque trabaja para los ingleses.


      El embajador desestimó la primera argumentación, juzgando que pertenecía al campo de las travesuras, pero sonrió de modo comprensivo al ponderar la segunda —y se permitió una observación conciliadora.


      —Para los ingleses... Quién lo hubiera dicho.


      Y dos pitadas más tarde, con la mirada fija en su nuevo cielo raso, murmuró como para sí mismo:


      —Marcílio siempre ha tenido muy buen gusto... Y era inevitable que tarde o temprano buscara un nicho mejor que esa covacha en que lo metimos.


      Câmara se mantuvo inflexible. Y por primera vez en los veinte años que llevaban trabajando juntos endureció el gesto al mirar a su jefe. Aunque no agregó nada contundente, su postura reflejaba el clásico emplazamiento: «O él o yo».


      Ganó la partida —tal como esperaba—. Sobre todo porque el embajador tenía otras prioridades en mente, y no era hombre de desgastarse por poca cosa.


      —Pero antes de transferirlo a Santiago lo ascenderemos a consejero... —exigió.


      Y antes de que Câmara tuviera tiempo de protestar, agregó:


      —Hoy mismo hablaré de este asunto con el presidente.


      Posando su mano sobre la de su amigo, pasó a explicarle:


      —Así seguirá queriéndonos como hasta ahora. Confíe en mí, hijo mío. Con un sujeto de esta clase, eso es lo más prudente.


      Câmara terminó por ceder. En lo esencial, había ganado la batalla. Y se marchó directamente a la Base Aérea de Brasilia, donde lo aguardaba el fiel avión de la FAB, y consiguió desembarcar de vuelta en Montevideo antes incluso de que Max hubiese regresado de Chile.


      Al día siguiente, por la tarde, se reunieron a solas, como cada vez que Max volvía de viaje. Câmara escuchó de su colaborador una descripción minuciosa de la situación política y militar en el país andino. Se veía animado. No descartaba la posibilidad de que el golpe de Chile ocurriese antes aun que el uruguayo. Tras intercambiar algunas impresiones sobre el asunto, concluyeron que en el fondo el orden importaba poco. Lo que sí interesaba eran las modalidades distintas que los procesos asumirían: radical en Chile, moderada en el Uruguay —donde una fachada de democracia encubriría a los generales mandando entre bastidores—. Una idea que en el Brasil contaba con la simpatía de la cúpula militar, pues dejaba a nuestro país protegido contra eventuales acusaciones de interferencia. Por lo demás, la frontera con el Uruguay era muy extensa. No nos interesaba nada tener como vecino a un líder truculento de formación prusiana como el que se encumbraba ahora en Chile.


      Y apenas una semana después de esa conversación, al cruzarse con Max en la recepción de la embajada, Carlos Câmara comentó en el tono de quien anuncia una buena noticia: «Acaba de llegar un telegrama con la noticia de tu traslado». Todavía de pie junto a la puerta, Max cerró a duras penas el paraguas chorreante e indagó con una voz firme pese a todo: «¿Traslado? ¿Adónde?». Impiadoso, Câmara se dio el lujo de bromear: «Como si no lo supieras, vamos. Ahora sólo te falta conseguir que te nombren consejero».


      Dos días más tarde llegaba también el telegrama con la noticia de su ascenso.


      «Estos canallas no descansan», pensó Max, enfurecido.


      Pero supo controlarse, recordando en provecho propio la máxima de Sun Tzu: «Un jefe no combate en estado de ira».


      Y de hecho tardó más de una década en devolver el golpe. Y lo hizo en cuentagotas, por medio de notas que fueron apareciendo en los periódicos, a razón de una o dos por semana, durante casi un mes. Eran revelaciones que arrastraron a Câmara a un retiro sumario y humillante, para alegría de tantos enemigos como había coleccionado en sus años de carrera. Pataleó cuanto pudo, por supuesto. Pero los militares, demasiado preocupados por asegurarse la amnistía de sus propios cuadros en vísperas de la instalación de un gobierno civil, no movieron un dedo por él. Ni se tomaron el trabajo de buscar, como él exigía, al responsable de las revelaciones vertidas a su respecto en la prensa. Y cuando el Congreso Nacional, haciéndose eco de la indignación de la opinión pública, exigió su cabeza llamándolo «el fascista número uno del Itamaraty», Max, invitado por un exportador de café, se encontraba de vacaciones en el Mar Egeo, de crucero por las islas griegas.
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      Hay cosas que sólo los locos y los niños pueden comprender. El infante Pedro Enrique Magalhaes de Castro Andrade Xavier vislumbró a su manera lo que estaba por ocurrir en esa nueva y extraña tierra a que los habían confinado: poco antes de caer víctima de fuertes fiebres, rompió a berrear en los salones del aeropuerto de Santiago, donde su familia desembarcaba procedente de Río de Janeiro.


      Los tres venían de pasar dos semanas en el caserón de Santa Teresa, descanso necesario después de la mudanza de Montevideo, hecha a las apuradas. Y ahora, más que ver, podía sentir el desamparo reflejado en el rostro del padre, y en armoniosa correspondencia, la desolada palidez de la cara de la madre. Pues no había nadie esperándolos en el aeropuerto.


      Nadie... Fuera, naturalmente, de los guardias que inspeccionaban con muy mala voluntad a los pasajeros. Y que echaban miradas llenas de irritación al niño que no paraba de gritar, y a sus padres parapetados tras el semicírculo de sus ocho maletas de cuero fino y tiras de gamuza, como quien busca refugio detrás de una trinchera.


      Comparada con su desembarco en Montevideo, tres años atrás, cuando Marina y Max habían sido recibidos por sus colegas con sonrisas y ramos de flores, esta llegada les revelaba ya un Santiago tan hostil como lo sería en las dos décadas siguientes: una ciudad fría, severa y agresiva. Y en aquel vestíbulo atestado, discretamente transformado en plaza de guerra ante la inminencia del golpe, no había un solo funcionario designado por la embajada brasilera que hubiera acudido a recibirlos.


      Molesto, Max se echó a caminar por la planta baja del aeropuerto. Y fue un chofer de la agregaduría, que lo reconoció y saludó a lo lejos, quien lo salvó al incitar al oficial al que servía, uno de los asistentes del agregado naval, a acercarse a los recién llegados. Por feliz coincidencia, este militar acababa de embarcar a su propia familia hacia el Brasil, donde pasarían las vacaciones. Aunque les dio la bienvenida y hasta les ayudó con su voluminoso equipaje, el oficial parecía hacerlo en rebeldía hacia sus superiores; y mientras los llevaba en su van hacia el hotel que Max le indicó —el tradicional Hotel Carrera, en el Barrio Cívico, a pasos del Palacio de la Moneda— apenas si cambió dos o tres frases con él y con Marina.


      En honor a la verdad, Max tampoco recordaba haberle dirigido una sola palabra en sus misiones anteriores. Para reparar la falta, ahora se deshacía en gentilezas, y hasta se refirió dos veces a él como al «ángel de la guarda de mi familia». El halago había chocado contra la muralla de mutismo del oficial. «Está más cerca de guardia que de ángel», pensó Max. «La cosa por aquí está muy mal, señor secretario...», terció el chofer, como para romper el hielo. «Consejero», corrigió Max, haciendo que el hombre se avergonzase y también callara.


      Durante los dos primeros días, Marina echó de menos la ayuda de las esposas de los colegas —dada su urgencia de conseguir un pediatra para su hijo enfermo—. Ninguna la llamó por teléfono ni le devolvió llamadas. Lo que le pareció extraño, por no decir indignante. Porque desde Montevideo había conversado con varias de ellas hacía poco más de dos semanas. ¿Qué diablos podía haber ocurrido en ese tiempo?, se preguntaba, lastimada ante la idea de ver a su hijo atendido exclusivamente por el médico del hotel.


      Por su lado, Max debió enfrentarse muy pronto con problemas de igual calibre: los aliados del embajador, o aquellos que fingían por conveniencia estar de acuerdo con sus actitudes, habían borrado el nombre de Max de sus respectivas agendas al enterarse de que su transferencia había tenido origen en una maniobra palaciega concebida en el más alto nivel, en castigo por su soberbia y rebeldía. Y ni su ascenso a consejero conseguía neutralizar el desprestigio que se había abatido sobre él; en todo caso, parecía ser más bien un premio de consuelo.


      Y a este grupo se habían sumado los agregados, a quienes Max, en sus visitas, siempre había tratado con condescendencia o frialdad. En aquel primer momento, al menos, no hubo uno solo que no endureciera su actitud y cerrase sus puertas a Max, Marina y Pedro Enrique. Y así este último, aunque todavía no hubiera cumplido los tres años, debió enfrentar las humillaciones derivadas del confinamiento a que relegaban a sus padres.


      ¿Y qué decir, para completar el cuadro, de los pocos liberales que sobrevivían a duras penas en la embajada, y se deslizaban como sombras por las paredes mientras aguardaban sus respectivos traslados a otros destinos?


      Porque por mucho que Max trató de aproximarse a ellos en busca de apoyo e informaciones prácticas (agentes inmobiliarios que ayudaran a la pareja a encontrar casa, médicos que cuidasen del hijo enfermo, cuentas bancarias que pudieran abrir a la brevedad, alquiler de un auto que los ayudara a desplazarse por una ciudad privada de taxis y colectivos a causa de las huelgas); por más que Max citase autores que todos habían leído con fervor en otras épocas, la fama de colaboracionista y fascista que lo había aureolado por sus recientes misiones en Chile echaba por tierra cualquier posibilidad de contacto con cualquier disidente.


      Despreciado por ambas facciones irreconciliables, Max vivía un verdadero infierno personal. Y fue en medio de esa atmósfera lacerante cuando, una mañana, mientras se afeitaba en el baño de su cuarto de hotel, oyó tiros.


      Al principio los confundió con fuegos artificiales. Pero no eran ni siquiera las diez de la mañana. ¿Fuegos, a esta hora?, se preguntó. No, comprendió enseguida, eran disparos. Y salían de los techos de los edificios que rodeaban la plaza.


      Max entreabrió la ventana y vio allá abajo, a unos cien metros de sus ojos, tres tanques. Se desplazaban por la plaza desierta, trazando una línea recta que llevaba derecho a La Moneda. En un momento, sin embargo, pararon a media distancia. Y allí quedaron listos, como animales inmensos, dispuestos para el combate.


      Marina se acercó a la ventana con Pedro Enrique en brazos. Max, con un gesto, la obligó a retroceder. El tiroteo recrudecía pero las balas parecían resbalar sobre los tanques, que continuaban inmóviles, como indiferentes a los disparos.


      Max miró su reloj. Eran las diez y cinco. Los francotiradores continuaban disparando sus fusiles; pero ahora, soldados armados con ametralladoras habían ocupado posiciones estratégicas por toda la plaza y respondían al fuego. Las ráfagas de ametralladora se imponían a los tiros de fusil.


      Max hizo que Marina y Pedro Enrique se sentaran en el piso del cuarto, en el rincón más alejado de las ventanas. Los cercó de almohadas y almohadones. Siempre en cuclillas, volvió entonces a acercarse a las ventanas. Habían tomado dos cuartos contiguos del hotel, y el segundo, el de la esquina, brindaba una visión en ángulo sobre la plaza. Max se dirigió hacia allí.


      Al pasar, como si precisara una confirmación de eso que sucedía ante sus ojos, encendió la televisión. Pero en la pantalla no aparecían más que un dibujo animado y avisos comerciales. Entonces se precipitó a buscar la radio. La colocó sobre una mesa, cerca de las ventanas, que cerró una a una. El sonido que captaba era confuso, como si llegase de muy lejos. Lo que lo volvía cercano era su carga de emoción contenida. Max reconoció la voz. Salvador Allende hablaba.


      «Quizás sea ésta la última oportunidad en que me pueda dirigir a ustedes...» Se despedía... Las palabras sonaban como llegadas de un mundo que ya pertenecía a la Historia. Max escuchaba asombrado:


      «Mis palabras no tienen amargura...» Sentado en el suelo, la espalda pegada a la pared, Max se encogía a cada frase, al tiempo que la voz de Allende parecía crecer. «La Historia es nuestra y la hacen los pueblos.»


      «Tengo fe en Chile y en su destino...»


      Por fin la radio se calló. Desde la plaza llegaban los gritos de los soldados y las órdenes de sus comandantes. Fue entonces cuando se sucedieron dos estruendos. Max volvió a abrir una de las ventanas. El Palacio de la Moneda estaba en llamas.


      El primer tanque había disparado contra el Palacio. El segundo y el tercero habían tirado simultáneamente. Los proyectiles habían abierto grandes agujeros en la fachada, de donde ahora salían nubes grandes de humo y polvo.


      Max volvió a agacharse contra la pared de su cuarto y se quedó allí, enroscado sobre sí mismo. Cuando todo acabara, sería incapaz de decir cuánto tiempo había permanecido en esa posición. Apenas recordaría que Marina y Pedro Enrique se habían mantenido callados e inmóviles, como petrificados. Hasta que súbitamente una explosión hizo que el hotel se sacudiera desde sus cimientos y los hizo saltar.


      Max corrió a la ventana. Después del ataque de los tanques, el Palacio era ahora bombardeado desde aviones. Max miró hacia arriba. Dos jets hacían vuelos rasantes sobre la zona. A cada zambullida dejaban caer bombas sobre la plaza. Max consultó el reloj. Faltaban diez minutos para el mediodía. Desde una plaza virtualmente desierta, los soldados seguían descargando sus ametralladoras contra el Palacio de Gobierno.


      ¡La Moneda en llamas! A pocos metros de sus ojos.


      Con manos temblorosas, fue entreabriendo las otras ventanas y, siempre agachado, empezó a circular nerviosamente entre ellas, tapándose los oídos a cada bomba que caía, a cada disparo de los tanques. Enmudecido, vio cómo los soldados invadían por fin el Palacio. Asistía a algo que era mucho más que esas imágenes. Algo que ahora permanecería para siempre en su memoria. Pero asistía a ello como a una escena que no le perteneciese, a la cual hubiese tenido acceso en calidad de intruso.
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      Por razones para él mismo incomprensibles, Max había vivido aquellas escenas de la caída de La Moneda como quien pasa por un trance. Todo cuanto había sucedido fuera de su cuarto de hotel había despertado en su espíritu una conciencia distinta —que no haría más que impulsarlo a conquistas nuevas.


      Agachado contra la pared de aquel cuarto, replegado como un caracol mientras todo un país explotaba en torno suyo, Max había entendido que una vez más llegaba la hora de recomenzar. Sólo que ya no desde el grado cero. Ésa era la novedad que diferenciaba este nuevo desafío, al que sin embargo tenía que enfrentar con la disciplina y obstinación de que había dado pruebas en ocasiones anteriores. ¿Que él había sido usado y descartado? Pues ahora que conocía el juego en su totalidad, y disponía de nuevos ases en la manga, mordería sus frenos con renovada paciencia. Y renacería de sus cenizas como el mismo Chile renacería de las cenizas de La Moneda.


      Pocas horas después, en una embajada alborotada por los acontecimientos, Max fue el único que logró mantener la cabeza fría. Sentado a su escritorio, con la puerta de la oficina cerrada, absolutamente inmóvil, realizó entonces lo que los franceses llaman una mise au point, una sucinta evaluación estratégica de la situación. Que los primeros cadáveres de civiles ametrallados por los militares ya empezaran a aparecer por las calles no lo distrajo de esa tarea. Como tampoco lo distrajo la desesperación de los funcionarios locales, inquietos por la falta de noticias de los suyos. Más tarde circuló por los corredores como un autómata. Estaba concentrado en su universo. Cuanto mayor se volvía la agitación, más sereno e inmóvil permanecía él, en su ojo privado de la tormenta.


      No temía a la CIA. Había cumplido el trato celebrado con ella en materia de entrenamiento de policías en el Uruguay —y a eso, según él, se había limitado su deuda con los americanos—. No tenía ningún tipo de recelo respecto del MI6, porque más allá de sus fantasías de grandes aventuras en aquel Servicio Secreto de Su Majestad, jamás había hecho otra cosa que pasarle a Raymond Thurston informaciones anodinas —y no había recibido de él, por lo demás, remuneración de ninguna especie—. Nada debía al SNI, porque siempre había mantenido correctas relaciones con sus representantes, empezando por el mayor Vaz, que dicho sea de paso lo visitaría más de una vez en Santiago, accediendo al honor de una mesa de póquer improvisada especialmente para él. Respecto de la ESG, Max había acogido en Montevideo a antiguos compañeros de escuela, todos oficiales graduados. Y por fin sólo tenía agradecimiento para con el Ministerio al que pertenecía, por los dos ascensos relámpago de que había sido objeto.


      Apenas le quedaba, por lo tanto, lidiar con el desprecio de que hoy por hoy era víctima en Santiago —cuyo origen prefirió atribuir a causas menores como las intrigas de Carlos Câmara, por ejemplo, que seguramente habían mal dispuesto a su nuevo jefe—. Por eso el embajador en Chile apenas si disimulaba su disgusto. Lo consideraría una especie de títere del exembajador en Montevideo —por quien tampoco sentía un especial aprecio.


      De regreso al hotel, Max se reencontró con Marina, que todavía tenía a Pedro Enrique en brazos. El médico no había llegado todavía, pues el barrio estaba cercado. Max sólo había conseguido atravesar las barricadas y entrar en el Hotel Carrera gracias a su doble condición de diplomático extranjero y huésped registrado del hotel. El toque de queda acababa de ser impuesto en todo el territorio nacional. Al otro lado de la plaza, La Moneda todavía echaba humo. La gerencia del hotel había recibido órdenes de evacuar a todos sus huéspedes en las próximas doce horas. La entrada al establecimiento estaba flanqueada de soldados.


      —Tú te vuelves mañana mismo al Brasil, con el niño —le dijo Max a su mujer con la calma de quien anuncia una decisión largamente madurada—. En la embajada yo no vuelvo a poner un pie hasta que ustedes hayan partido. Puedes comenzar a empacar, mientras yo me comunico con la Varig. Si es necesario, viajarán en la cabina del piloto. Pero van a salir mañana temprano, te lo prometo.


      «Ese día volví a ver ante mí al hombre del tren —me confesaría Marina años después—. Aquel que iba a salvarme de mi vida reglada, previsible y monótona de pobre niña rica, aquel que me volvería una mujer feliz. Hacía mucho que aquel hombre había abandonado el escenario de mi existencia... si es que alguna vez había entrado, realmente, en escena. Pero ahora, al salvar a mi hijo, me salvaba. Y con eso saldaba todas las deudas que pudiera tener conmigo. Las otras, las que Max había contraído con acreedores de todo tipo, dentro y fuera del Ministerio, quizá debiera pagarlas el resto de su vida. O no... Pero lo que era conmigo, ya estaba hecho. Y volamos el día siguiente para Río de Janeiro, tal como él me había prometido. En aquel Chile en pie de guerra jamás hubiéramos podido encontrar médicos u hospitales que se hicieran cargo de Pedro Enrique. Estaban todos sobrepasados por la catástrofe. Mi pobre hijo fue recibido en Río por una ambulancia que nos mandó mi padre y que vi desde la ventanilla del avión, en la pista del aeropuerto, flanqueada por dos médicos y una enfermera. En pocas semanas más, ya estaba corriendo por los jardines de Santa Teresa, él que hacía días ni se movía y vivía entre mis brazos y la cama. En un mes ya era otro niño.»


      Pero lo que para Marina había representado un profundo alivio, para Max se tradujo en una sensación aún más relevante —la que cualquier hombre siente ante la oportunidad de restaurar su dignidad perdida—. Había dejado de moverse a remolque de los acontecimientos, para ponerse al frente de ellos.


      Jamás se había sentido guiado por tanta lucidez. Arrancar a su hijo de los brazos de la muerte —pues tal era la gravedad que el cuadro clínico de Pedro Enrique había asumido a sus ojos— había sido el logro inicial, el primero de una serie que lo llevaría a articular, en cuestión de semanas, la reversión completa de su estatus en la embajada. Para ello se decidió a vender su alma al diablo por segunda vez desde 1964 —sólo que a un precio nada vil: la cambió por uranio.


      Poniendo en práctica la decisión que había concebido mirando las ruinas humeantes del Palacio de La Moneda, Max decidió acceder a las repetidas invitaciones que le había cursado su viejo amigo Newton Cordeiro. Tenía muchas cosas que negociar con el coronel. Max se ofrecería a darle, en Chile, lo que no había estado en condiciones de concederle en Montevideo: ciertos contactos necesarios para abrir determinadas puertas. Más precisamente, le ofrecería establecer contactos con empresarios ligados a los militares chilenos, que pudiesen interesarse por ciertas valiosas materias primas de que disponía el Brasil —y a las cuales el coronel Cordeiro, por su lado, tenía acceso en virtud de una de esas innumerables tramoyas fomentadas por la dictadura.


      Max pediría poco a cambio: una presión total sobre el más alto nivel del Itamaraty para que le concedieran la jefatura del sector de promoción comercial de la embajada, con carta blanca para actuar. Sin que sus proyectos y telegramas tuvieran que pasar siquiera por la criba del embajador. En el Ministerio ya existía por lo menos un precedente de esa naturaleza: el sector comercial en Nueva York, que también actuaba de forma independiente. En la disposición bastaría evocarlo y ordenar la creación de uno idéntico en Santiago, «por órdenes superiores».


      Max sabía, por el propio coronel Cordeiro, que los negociados relacionados con el contrabando de material sensible se ideaban desde hacía años en los círculos militares; por eso no tuvo ningún prurito en imponer estas condiciones. Consideraba incluso que había pedido poco. Y tenía razón. Pero en esta nueva etapa de su carrera eso era lo que necesitaba. En la promoción de nuestras exportaciones encontraría compensación y reparo por los desgastes sufridos en la trinchera política que había ocupado hasta entonces. Hibernaría en ese ambiente más apacible, fortaleciendo todo tipo de contactos que más adelante propiciarían su lento retorno al poder.


      Newton Cordeiro, durante estas negociaciones con Max, percibió de inmediato cierta vulnerabilidad en la posición de su amigo. Y pensó que podría aportar un elemento más al paquete que estaban considerando, un elemento que lo ayudaría a consolidar su prestigio personal ante el empresariado brasilero y sus colegas militares. Sugirió entonces a Max que se valiera de sus funciones para alertar a determinados grupos chilenos acerca de la necesidad, como dijo, «de desbloquear determinados nudos y ajustar otros».


      A Max no le gustó la propuesta. Era lo suficientemente vaga como para esconder una agenda secreta. Pero acabó aceptando. Y se comprometió a organizar encuentros ocasionales de empresarios de ambos países durante los cuales los brasileros —que llegarían a Chile, aparentemente, sólo en misión comercial— intercambiarían con sus pares locales experiencias en el campo de la represión. Experiencias que facilitasen ciertas operaciones de seguridad que las Fuerzas Armadas de ambos países no siempre estaban en condiciones de realizar —por falta de medios o incluso de interés—. Operaciones que, en el caso del Brasil, por ejemplo, pusiesen punto final a los asaltos y secuestros. O que en el caso de Chile acabaran con las actividades sindicales clandestinas y con toda subversión que pudiese generar inestabilidad económica. Proyectos, en resumen, relacionados con el interés represivo específico de la clase empresarial. En cualquier campo que les conviniese.


      Especialista como era en las debilidades de Max, el coronel sabía bien cuál era el combustible que movía a su amigo: la ambición. A esa materia prima original, sin embargo, se había sumado en estos últimos tiempos un poderoso aditivo más manipulable aún: una dosis persistente de rencor. Max se movía por venganza. Y parecía dispuesto a pagar el precio que fuese con tal de alcanzar los objetivos que se había trazado.


      Tanto mejor, pensó el coronel. Si él sabía jugar sus cartas, haría de Max lo que quisiese. O así lo creyó. No cabe duda, sin embargo, de que al menos en esa fase inicial su sociedad fue mucho más útil para el coronel que para el propio Max.


      Como fuera, el proceso que trastocó radicalmente la posición de Max en la embajada dio comienzo tres semanas exactas después de su llegada. Y sucedió cuando el embajador, mientras hojeaba los telegramas del día, se enteró por uno de ellos que «por decisión superior» sería creada una oficina comercial independiente en Santiago, bajo la jefatura del consejero Andrade Xavier. Éste, desde ya, quedaba autorizado a tomar las providencias necesarias para ese fin, lo que incluía «alquilar local apropiado en lugar distinto a la embajada» y contratar funcionarios especializados que «lo auxiliasen en el buen desempeño de sus funciones».


      Por separado, un segundo telegrama autorizaba la adquisición de dos vehículos para uso exclusivo del sector comercial, uno para uso exclusivo del consejero, otro para cuestiones de negocios.


      El embajador se atragantó ante cada palabra de los mensajes —y apretó los dientes ante la imagen de cada uno de los dos vehículos—. Pero sintió que aquellas órdenes venían de muy alto y que nada le quedaba por hacer, fuera de callarse.
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      Para perplejidad general, Max no pareció atribuir gran importancia a su triunfo. Si le dio alguna alegría, la mantuvo bajo riguroso control. Se dejó crecer la barba y se aplicó a examinar el mejor modo de lidiar con sus nuevos desafíos. Entre ellos, evaluar las providencias prácticas que sus funciones exigían. Apenas si agradeció las felicitaciones que recibió de aquellos que hasta entonces lo ignoraran. Pero tampoco dio importancia al hecho de que las puertas del embajador siguieran cerradas para él —situación que no había de alterarse hasta el cambio de autoridades, un año y medio después.


      Para que no quedasen dudas acerca de su condición de funcionario disciplinado, aprovechó el hecho de que Chile enfrentaba serios conflictos internos y se limitó a cumplir con celo ciertas funciones consulares, al menos hasta que el clima político se serenara y pudiera dedicarse a sus funciones comerciales. Sabía que, por lo demás, en aquellas primeras semanas, el país no incluiría entre sus prioridades ningún tema de naturaleza estrictamente económica.


      No eran pocas las noches en que sentía añoranzas de la camaradería de cabos y sargentos. Empezando porque entre ellos siempre había sabido qué terreno pisaba. Poco a poco se dio cuenta de que, en el ambiente en que estaba inmerso desde el inicio de su carrera, no había escapatoria: los que buscaban atajos no encontraban la salida. Las puertas que parecían abrirse como una alternativa no daban en realidad más que a una u otra trampa.


      Varios meses todavía transcurrirían hasta que lograra salir al campo de juego, cumpliendo el rol de agregado comercial, o el más secreto de consultor empresarial. Fueron tiempos difíciles y delicados para Max, a pesar de ese excepcional viraje que lo había beneficiado, reubicándolo en la embajada.


      Por un lado, Marina seguía en Río de Janeiro con Pedro Enrique —y nuestro amigo se sentía solo en aquella ciudad inhóspita—. Por otro lado, sus funciones consulares lo obligaban a tratar de localizar ciudadanos brasileros desaparecidos, a pedido de familiares que en su desesperación e impotencia le telefoneaban diariamente, ansiosos de noticias. Y para tales tareas Max jamás contó con la menor ayuda de su propia embajada ni, naturalmente, de la policía secreta chilena. Porque, por lo demás, la DINA había recibido, del propio Gabinete del embajador, señales ambiguas sobre su persona.


      Max intentó entonces acceder al círculo de compatriotas exiliados, en busca de informaciones que pudiesen ayudar. Una ingenuidad de su parte, ya que todos huían literalmente de él y de cualquier otro diplomático o funcionario brasilero, como el diablo huye de la cruz. Como quien avanza a oscuras, Max se vio obligado a hacer incursiones en hospitales y morgues y, por fin, a golpear los portones del Estadio Nacional. En las tres ocasiones en que estuvo allí regresó a la embajada pálido y, según me contaría uno de sus colegas de destino años después, «con su barba incipiente un poco más gris».


      Max enfrentaba una delicada paradoja: cuanto mayor era la distancia que trataba de poner entre el horror y sí mismo —como preparándose para vestir el traje más discreto de agregado comercial, dentro de pocas semanas—, más se le pegaba el horror a la piel.


      Por fin, afortunadamente para Max, uno de los tres agregados militares, sin duda el menos radical de los representantes de nuestras Fuerzas Armadas, se apiadó de él. Hombre incapaz de rencor, parecía haber disculpado ya la arrogancia de que el joven diplomático había dado pruebas en sus primeras incursiones a Santiago. E incluso entonces lo había mirado con condescendencia, juzgándolo infantil, y, sobre todo, inseguro. Y por eso también había logrado detectar en Max ciertas cualidades que él mismo ignoraba poseer.


      En efecto, el agregado había llegado a intuir, un tanto inesperadamente, que si Max encontraba espacio y medios, se la jugaría por ayudar a los exiliados brasileros —transgrediendo incluso las prohibiciones del propio embajador—. Pues éste, para perplejidad y creciente irritación del agregado —que creía que existían límites para la represión política—, había mandado cerrar las puertas de la misión diplomática a nuestros compatriotas perseguidos, dejándolos expuestos a la violencia de la policía secreta chilena.


      Una tarde, este oficial se cruzó con Max en la puerta de la embajada y lo invitó a tomar un café. «Antes del horario de trabajo», precisó, y mencionó el nombre de una confitería en un barrio muy distante de la embajada. Cumplida su misión, se llevó un dedo a los labios y siguió camino.


      Max al principio no supo qué pensar. Notaba algo de antiguo en la manera en que la invitación le había sido formulada. Algo que parecía más propio de la atmósfera de una novela clásica de espionaje, de esas que se escribían entre las dos guerras, que de la complejidad de los conflictos que los cercaban ahora, en plena década del setenta. Pero la aplicación a su trabajo era tal que terminó por hacer frente a esa oportunidad con un mínimo de convicción.


      A punto tal que, a la mañana siguiente, se topó con la puerta de la confitería todavía cerrada, y debió quedarse sacudiendo las piernas en el frío durante unos diez minutos, hasta que un empleado compadecido levantó anticipadamente la cortina del establecimiento.


      Pocos minutos más tarde el agregado llegó. Tras un breve saludo, se sentó a la mesa de Max y fue directo al punto.


      —Tienes que buscar a esta gente.


      Y deslizó sobre la mesa, en dirección a él, una hoja de papel doblada en dos. Pero mantuvo los dedos sobre ella.


      —En una embajada —dijo—. En el papel escribí tres nombres. El del país de esa embajada y el de dos personas. En último lugar, escribí una palabra.


      A oídos de Max, lo que el agregado acababa de decirle sonaba a la vez a poco y mucho. Poco, por la parsimonia de su voz. Mucho, por la enormidad de lo que intuía que se le encargaba. Por lo demás, la solemnidad del momento lo ponía incómodo. Como si hubiese algo de ridículo, o de forzado, en aquella puesta en escena.


      —No hables de este asunto con nadie. Ni con tu mujer en el Brasil. Las líneas telefónicas están todas vigiladas —recomendó el agregado mirando disimuladamente para los lados—. Ve hasta la embajada en autobús. Ellos abren a las diez. En la recepción, pregunta por el primer nombre que escribí en este papel. Cuando el funcionario llegue, pregunta por el segundo nombre. Di que vienes de parte de Pedro. El funcionario preguntará: «¿Ya se curó de su enfermedad?». Tú debes responderle: «Gracias a la medicina que usted le recomendó». Entonces te llevará a una salita. Un brasilero refugiado vendrá a verte. Cuando estén solos, di la palabra.


      —La que tú has escrito en este papel.


      —Pero claro —respondió el agregado en un tono impaciente. «¿Qué otra?», parecía sugerir con su mirada. Pero enseguida retomó su tono casi didáctico.


      —Explícale quién eres. Háblale sobre tu trabajo. Dile la verdad, que tú sólo quieres ayudarlo. De la manera que sea. Dile que yo confío en ti. Puedes mencionar mi nombre. Somos parientes y fui yo quien logró meterlo en esa embajada. Corriendo un alto riesgo. En el baúl de mi auto. Sí, gracias a mi patente diplomática. Ahora ve al baño, lee este papel, grábate en la memoria lo que aquí está escrito y vuelve aquí con el papel. El baño está allí a la izquierda.


      —¿Ahora? —preguntó Max sorprendido y algo inquieto.


      Le habría gustado escuchar más, aunque no habría sabido decir exactamente qué. ¿Qué significaba todo aquello? ¿Con quién se entrevistaría? En el fondo, temía caer en una trampa. Todavía estaba herido por el último embrollo que le habían hecho.


      —Ahora —respondió el otro con firmeza.


      Max se puso de pie. Sólo entonces, al pasar junto al agregado, reparó en que bajo el sobretodo éste no llevaba traje. Ni uniforme, claro. Vestía ropa sport, camisa, un suéter grueso y una bufanda. Una precaución obvia en estas circunstancias —pero que a Max se le había escapado—. Y quizá fuera eso lo que lo incomodaba. Sin experiencia en situaciones de este tipo, era incapaz de atender a esos detalles.


      Cuando llegó al baño, Max cerró la puerta con pasador y abrió con cuidado la hoja doblada en dos. Vio cuál era el país de la embajada, se aprendió de memoria los dos nombres y memorizó la palabra final. De haber visto su imagen reflejada en el espejo habría notado que sus labios se movían al tiempo que se aprendía la lección, como un analfabeto que se inicia en el misterio de las letras —enfrentado de pronto a un texto que le parece interminable—. Aunque había operado largamente en bastidores, por primera vez se sentía realmente en la clandestinidad. ¿O acaso no estaba por desobedecer las órdenes de sus superiores, y por involucrarse en sabe Dios qué contubernios con el enemigo?


      Cumplido aquel deber, dobló nuevamente en dos la hoja, la guardó en el bolsillo de su sobretodo, se lavó las manos y volvió a la mesa.


      —¿Todo bien? —preguntó el agregado.


      —Afirmativo —exclamó Max, recurriendo a la jerga que había aprendido en la mesa de póquer de Montevideo. Y deslizó de nuevo aquel papel a través de la mesa.


      Pero seguía sin entender la razón de su ida al baño, cuando habría podido leer tranquilamente el papel allí mismo. Empezando porque no había un alma en la confitería fuera del camarero y de una mujer que se movía al otro lado de una puerta de vidrio que llevaba a la cocina. Max echó una mirada desconfiada a su cucharita, como si el agregado se hubiese valido de su ausencia para hacer caer gotas de algún veneno en su café.


      —Hablarás con un hombre con cuyas opiniones no estoy de acuerdo —dijo el agregado—. Pero que es una buena persona. Y una persona honrada. Puede que él desconfíe. Y con razón. Yo en su lugar desconfiaría. Pero es un intento. De ayudarte a ti a ayudarlos, además. Porque yo sé que tú, en el fondo, tampoco eres una mala persona.


      —¿Cómo lo sabes? —preguntó Max, serio.


      —Porque somos parecidos, tú y yo —respondió el agregado sin pestañear—. Y por lo que conozco de tu pasado. Y por lo que he podido ver desde que llegaste. Nos embarcamos en esta canoa sin haberlo previsto y sin saber por qué. Por la fuerza de las circunstancias, como me dice mi mujer cuando me ve deprimido.


      Entonces los dos sonrieron. Y se encogieron de hombros, cada uno a un lado de la mesa. Por primera vez desde su llegada a Santiago, Max se relajaba un poco ante un colega de su embajada. ¿Le habría hecho gracia a su nuevo compañero aquel «afirmativo» que había deslizado en la conversación?


      Por fin, alentado por la atmósfera amigable, Max estiró las piernas y formuló la pregunta que lo había importunado a lo largo de toda la noche.


      —Pero ¿por qué confiaste en mí hasta este punto? Quién te garantiza que...


      —Tú —añadió el agregado—. Tú me lo garantizas.


      —Aun así... —había murmurado Max, como si se sintiera honrado y no profundamente inquieto.


      Nada lo había preparado para este tipo de diálogo. Con este tipo de interlocutor. Y sólo entonces se dio cuenta de que él también llevaba la máscara de otro tipo de personaje. Y que la escena protagonizada por ambos, en aquel café desierto, en una ciudad ella misma sitiada, revelaba más de la extrañeza de aquellos tiempos que cualquier otra escena aparentemente más normal.


      El camarero depositó en la mesa una canastita de tostadas con manteca. Los dos se sirvieron azúcar, un chorro de leche y tomaron su primer trago de café.


      —Aun así, Max...


      El camarero se había ido y el agregado, por primera vez, miró a Max de frente.


      —Max, tú actuarás como cónsul del Brasil. Cónsul es un título tan cabal que se remonta a la Roma Antigua, a Napoleón, al Barón de Río Branco...


      —El viejo Barón se revolvería en su tumba si supiese de qué cosas he participado yo —interrumpió Max amargamente.


      —Con un poco de suerte —prosiguió el otro sin detenerse en el comentario—... no te olvidarás nunca de este día.


      El agregado miró su reloj y tras un último trago de café se levantó de la mesa.


      —Ahora me vuelvo a casa... —dijo poniendo fin al encuentro—. Ayer me declaré engripado, hoy no aparezco por la embajada. La cuenta págala tú, por favor. No... No es necesario que te levantes.
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      A la mañana siguiente, Max se dirigió a la embajada indicada. En la recepción preguntó por el funcionario cuyo nombre se había repetido hasta en sueños. Lo hicieron esperar brevemente en un banco. Cuando el funcionario apareció, una de las recepcionistas pidió a Max que se acercara. El diálogo con aquel hombre fluyó de acuerdo con lo convenido. Y entonces lo condujeron a un salón contiguo, donde nuevamente tuvo que esperar, esta vez sentado en un sofá.


      En el salón no había más que una mesa rodeada de seis sillas. Las cortinas seguían cerradas a la luz del día. Tres lámparas, una de pie, dos en el techo, iluminaban el ámbito.


      Max esperó algún tiempo. Sus ojos se paseaban errantes por las paredes, porque no había un solo cuadro en la sala, ni más objeto decorativo que algunos ceniceros de esteatita y dos candeleros perdidos en lo alto de un librero, en cuyos otros estantes sólo se amontonaban pilas de revistas viejas. Pasados unos diez minutos, una puerta se abrió en el extremo opuesto de aquel salón y entró un hombre alto y flaco. Que más parecía una aparición, de tan pálido que estaba.


      Max se puso de pie y dio dos pasos en su dirección. El hombre se sentó a la mesa y le sugirió, con un gesto, que ocupase la silla de enfrente.


      —¿Brasilero? —preguntó en portugués, tan pronto como Max se hubo acomodado.


      —Sí. Brasilero —respondió.


      El hombre aguardó en silencio. Max desvió la mirada del aquel ser diáfano, como esperando que, contagiadas de su evidente palidez, las paredes, por contraste, se atrevieran a recubrirse de cuadros y papel de empapelar pintado. Pero ellas se mantuvieron insensibles a las circunstancias. Entonces Max respiró hondo y, con la mayor dignidad posible, enunció en un tono neutro.


      —Bacalao.


      El otro acogió la palabra como un saludo —y asintió con la cabeza, alentándolo a proseguir. Y Max comenzó a hablar. Explicó la situación en que se hallaba. Quería ayudar, pero no sabía cómo. Quería al menos evitar las muertes innecesarias, actuando antes de que fuera tarde. Y quería tranquilizar a los familiares que le telefoneaban todo el tiempo desde el Brasil. Ayudar, sí, en cuanto fuera posible... Pero... ¿Por dónde comenzar? ¿Con quién hablar? ¿Adónde ir? ¿A quién pedirle ayuda? Llegó a aludir incluso a las trabas que le ponían la policía chilena y hasta su propia embajada.


      Después de un largo silencio el hombre se echó a reír tristemente, los ojos clavados en el piso. Balanceaba la cabeza, de un lado al otro.


      —De modo que, si yo no entiendo mal —dijo por fin— estás en la misma situación que nosotros. Emparedado. Entre la DINA y tu embajador. Querrías salir corriendo pero no tienes adónde.


      —Así es... —concordó Max—. En cierto sentido, sí.


      —Es gracioso —insistió el desconocido—. ¿No te parece?


      —Sí... —respondió Max, pero agregó enseguida—: Y no.


      Una gota de sudor brotó de lo alto de su frente, la sintió desbarrancarse desde la raíz de sus pelos. Max se la enjugó con la palma de la mano. Y agregó, como si tratase de encontrar un punto de convergencia.


      —Pero entiendo que a ti te parezca...


      A falta de palabra mejor, se contentó con repetir:


      —... gracioso.


      El hombre volvió a hacer silencio. Empujó hacia atrás su silla, como si precisase más espacio para pensar. Su tez palidísima cobró un poco de color.


      —Lo siento mucho —dijo por fin—. Pero tampoco yo puedo ayudarte. Ni siquiera sé dónde están esas personas. Todo sucedió tan de repente. La víspera del golpe yo había organizado una cena en casa, una cosa muy simple. Como faltaba de todo en Santiago, por esa huelga de camioneros a que convocó la derecha y por el acaparamiento de los productos alimenticios, como les gusta decir aquí, yo no tenía más que medio pollo en el horno, algunos huevos en la heladera y verduras de mi huerta. Porque mi mujer y yo vivíamos en una casa con terreno, en las afueras, y teníamos una huertita en la que habíamos plantado lechuga, tomate y algunas otras legumbres. Uno de los invitados traería arroz con salchichas y otro nos había garantizado el postre. Muy bien. Tras cruzar toda la ciudad, una amiga llegó a casa diciendo que había visto pasar un batallón, soldados cargados de fusiles y ametralladoras. No marchaban en formación, contó, miraban a todos lados como acechando a un enemigo. No supimos qué pensar. A la mañana siguiente, muy temprano, me despertó un caballo. Había roto la cerca y estaba haciendo destrozos en aquella huertita. De dónde había salido, no sé, parecía perdido. Un animal de circo, pensé al principio, abandonado a su suerte por sus dueños... Y tenía hambre. Se le veían las costillas, de tan flaco que estaba. Salí al jardín a espantar ese caballo... Y entonces vi...


      Max seguía con atención sus palabras.


      —Por detrás de ese caballo que se alejaba renqueando, a medio kilómetro de distancia, vi en la neblina los tanques que bajaban en fila india en dirección al centro de la ciudad. Desperté a mi mujer y a algunos amigos que se habían quedado a dormir por la huelga de transporte, y en cinco minutos nos dispersamos. Cada cual para un lado distinto. Yo seguí junto a mi mujer mientras pude. Pero la DINA ya me buscaba, tenía mi identikit. Quedamos aislados unos de otros en los barrios más variados, huyendo de casa en casa. Los teléfonos de los amigos estaban intervenidos y sus vecinos nos denunciaban tan pronto como nos veían entrar. Mi mujer, embarazada de ocho meses, se refugió en otra embajada.


      El hombre hizo una pausa antes de proseguir.


      —Fue mi primo quien me trajo aquí. Pero después se negó a hacer nada más. Creo que lo entiendo. Y le estoy agradecido. Dígale eso de mi parte. Las cosas se habían puesto durísimas. Durísimas para todo el mundo. Las radios insistían: Denuncien a los extranjeros... Cada diez minutos camiones con altoparlantes pasaban por los barrios, repitiendo a gritos: «Denuncien a los extranjeros que no sean de su confianza». «¡Denuncien a los enemigos de Chile!» Y la verdad, aun cuando yo supiese dónde están mis compañeros, tampoco te lo diría. Ya ves. Las cosas no han sido fáciles para nuestro bando. Más que la vida, perdimos la esperanza. Porque la esperanza vivía en Chile. ¿Tienes un cigarrillo?


      Max recordó uno de los primeros filmes de Buñuel, de su etapa mexicana: La ilusión viaja en tranvía.


      —Tengo. Toma...


      —Gracias.


      —De nada. Puedes quedarte con el paquete.


      —¿Cerillas...?


      —Encendedor.


      El hombre aceptó.


      —Quédate también con él.


      —Estás loco. ¿Con un Dupont? Ni pensarlo. Los compañeros me fusilarían.


      Sonrieron. El hombre encendió su cigarrillo. Contempló aquel encendedor durante unos segundos, sopesándolo con su mano derecha. Parecía pensar en otros tiempos, cuando acaso habría tenido uno igual o mejor, quién podía saberlo. ¿Y en qué otra cosa pensaría?


      Por fin devolvió el encendedor a Max. Ya estaba menos pálido. Pero la hora de partir había llegado.


      —Gracias por los cigarrillos... —dijo poniéndose de pie—. Y buena suerte.


      Max no supo qué responder. ¿Buena suerte?


      —¿Y tu mujer? —preguntó entonces.


      —No sé nada de ella. Sólo supe que consiguió asilo en otra embajada.


      Max sintió que le mentía. Tal como el agregado había previsto. Y con toda razón... Una mujer embarazada de ocho meses, refugiada sabe Dios en qué condiciones, junto a decenas o centenas de personas que debían compartir un único baño, a punto de dar a luz a un niño... Un niño que quizás nunca conocería a su padre...


      A Max también le habría gustado desearle suerte a aquel desconocido. Pero no tuvo fuerzas. Se limitó a alzar su mano a modo de saludo cuando el hombre, que salía del salón, se volvió por última vez hacia él. La sonrisa que por momentos le había iluminado el rostro ya no estaba. Pero aun así le mostró el paquete de cigarrillos que todavía traía en la mano y levantó el pulgar.


      —Gracias... —repitió, antes de cerrar la puerta.


      Tras la partida de aquel desconocido el salón pareció encogerse alrededor de Max. Se puso de pie, deambuló de un lado a otro hasta que por fin se dejó caer pesadamente sobre los almohadones del sofá. Quería fumar, pero en el bolso de su chaqueta sólo quedaba aquel encendedor. Miró el reloj sin ver sus agujas. Imaginó que alguien vendría a buscarlo. Y esperó.


      Minutos después el mismo funcionario regresó y lo acompañó hasta la salida. Pero una vez allí, aunque la temperatura no fuese precisamente amena y él estuviera en mangas de camisa, cruzó también la puerta junto a Max. Y cuando éste ya había bajado algunos de los escalones de piedra que llevaban a la acera, la voz del funcionario se oyó en el aire frío de la mañana.


      —Gracias...


      Max se volvió a mirarlo. Todo en su actitud, desde el brillo de la mirada a un esbozo de sonrisa que quitaba veinte años a su edad, confirmaba su agradecimiento. Al menos lo intentamos, parecía sugerir con su expresión. A él no le cabía juzgar si aquella tentativa había sido o no exitosa. Pero quería dejar registrada su satisfacción a título personal. Y lo hacía también porque gestos como el del visitante, venidos de donde viniesen, ya se estaban volviendo cada vez más infrecuentes.


      En un impulso que a él mismo lo sorprendió, Max subió ágilmente los escalones que lo separaban del funcionario y le estrechó la mano. Y por primera vez desde el 31 de marzo de 1964 vaciló —al punto que casi pierde el equilibrio—. Por fin dio la espalda al funcionario y volvió a bajar los escalones. Al llegar a la acera se alejó a pasos rápidos.
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      Durante algunos días la experiencia con su compatriota exiliado llevó a Max a revisitar su expresión «Huestes del bien» —a la que recurría con mucha frecuencia y en un tono jocoso—. Pero por desgracia, si algo había aprendido entonces, no echó raíz en su corazón. Max era ante todo un hombre racional, completamente inmunizado contra los bacilos de la emoción.


      Aquel agregado que había intentado ayudarlo a cumplir sus funciones consulares fue transferido de regreso al Brasil un mes después, y Max jamás volvería a verlo. El funcionario de la embajada extranjera, con más razón, también desaparecería para siempre de su vida. En cuanto a Bacalao, Max sí volvería a verlo. Sí y no... Porque veinte años después, en Brasilia, con la vuelta de la democracia y los derrotados de ayer en el poder de hoy, Max debió esconderse detrás de una columna para evitar que el ahora alto funcionario de la administración federal lo reconociera —en una ceremonia pública de la cual ambos participaban—. Temía que el exagregado le hubiese contado a su pariente refugiado en la embajada extranjera lo que todos sabían sobre las relaciones de Max con el SNI.


      Ahora bien: esa insensibilidad de que Max había dado pruebas al desestimar el episodio con el exiliado le cobraría su precio. Y ese castigo le llegaría a caballo, como suele decirse. Pues si los dioses le habían proporcionado una oportunidad de brillar en el firmamento, los demonios también se mantenían atentos a su destino, y ahora se disponían a entrar en escena.


      Así, dos semanas después de su «aventura redentora» —como él mismo llamaba a aquella experiencia—, Max recibió un télex urgente del coronel Cordeiro, en el que le preguntaba si estaba dispuesto a ejercer «sus nuevas funciones».


      Max le respondió que sí. Y pocos días más tarde acudió a tomar una copa con su nuevo protector en el lujoso hotel en que éste se hospedaba. El coronel fue directo al punto: quería presentarle a un banquero paulista que acababa de llegar con él, en su mismo avión, a Santiago. Un banquero que deseaba intercambiar con Max algunas ideas «sobre una cuestión de carácter personal». Max se encogió de hombros. No podía oponerse al coronel.


      Y de inmediato aquel banquero apareció en el bar y se sentó a su mesa. Como un muñeco con resorte que salta de su caja, pensó Max. Aunque nada más de su porte y su actitud permitía asociarlo con un juguete. Sus juegos, en todo caso, eran otros y más complejos. Vendía armas.


      Menos mal, pensó aliviado Max. Armas... No se trataba de aquel «material sensible» que tanto interesaba a su amigo el coronel Cordeiro, y que sólo podía ser administrado en bases clandestinas. Y por otro lado, la compra y venta de armas era un asunto que escapaba a su competencia; trabado por las innumerables restricciones en vigor, algunas de las cuales se basaban en resoluciones de la ONU, era éste un negocio a cargo del área política de la embajada. A lo sumo, Max podría poner en contacto a aquel banquero con el colega responsable.


      Todo estaba pensado cuando de pronto se dio cuenta, por el extraño silencio que hacían sus interlocutores, de que había más. Y fue sólo entonces que reconoció al hombre que tenía sentado enfrente.


      Max lo conocía por fotografías —y por su reputación—. Se llamaba Marco Ferrari y se valía de su ascendencia italiana para impostar una bonhomía con que disimulaba su personalidad rica en aristas feroces. Era banquero, pero también representante de ciertos intereses que lo mantenían a la cabeza de una vasta corporación comercial. Y last but not least, había sido uno de los principales financistas de la «Operación Bandeirante», que, según creía Max, sólo había operado en territorio brasilero. No, se dijo Max, el señor Ferrari querría hablar de mucho más que de armas.


      Al principio, el visitante pareció dar varias vueltas alrededor de Max, igual que el pez más grande que gira en torno al chico antes de pegarle el tarascón. Demostró curiosidad por su carrera y le hizo varias preguntas generales sobre el país en que se hallaban. En un momento, trató de averiguar si él y Max tenían amigos comunes. Al no encontrarlos, se aplicó a revelar los gustos que compartían en campos muy variados del arte y la cultura. También habló de deportes. Sólo parecía receloso de pasar al terreno personal de los respectivos núcleos familiares.


      Pero qué habría venido a hacer a Chile, se preguntaba Max al tiempo que dejaba fluir la conversación. Y por qué razón hacía tantas pausas en sus frases, pausas en las cuales lo miraba en silencio, como tratando de evaluar de qué material estaba hecho.


      Sí, había algo más. Pero ese plus ¿tendría que ver acaso con la Operación Bandeirante, que había usado el secuestro y la tortura para reprimir opositores? ¿Y en qué exactamente, si aquella organización, hasta donde él sabía, jamás había actuado en el extranjero? Aprovechando que Ferrari pedía su trago al camarero dándole instrucciones específicas sobre el modo de prepararlo, Max susurró una rápida pregunta al coronel. «No, no tiene nada que ver con eso», murmuró Newton Cordeiro con igual rapidez. «La verdad, no sé bien qué quiere; todavía no me lo dijo. Sólo sé que precisa una ayuda tuya.»


      ¿Ayuda? ¿De qué tipo?


      A una señal discreta del banquero, el coronel se levantó para ir al baño —y esa salida estratégica puso en guardia su atención.


      —Mi estimado Max, sé que podemos confiar en usted —dijo Ferrari.


      Max asintió con un movimiento de cabeza. El uso del plural lo preocupaba. Lo colectivo pesaba desde hacía años sobre los hombros de los defensores de la Revolución.


      —También sabemos que usted está convencido de la importancia de esta guerra en la que estamos todos metidos. Una guerra a vida o muerte.


      Max bebió un trago de su drink e hizo una seña al camarero.


      —Hay aquí en Chile una comunidad de brasileros...


      Max se quedó inmóvil, la mano todavía en el aire, como el perro de caza que de pronto huele a su presa.


      —Brasileros exiliados... —precisó Ferrari en voz más baja...


      El coronel brillaba por su ausencia. Era evidente que había salido de escena por otro motivo.


      —Uno de ellos...


      Más que vacilación, la pausa revelaba angustia. Esa seguridad de que hasta entonces Ferrari había dado prueba se agrietaba y dejaba filtrar un malestar terrible. Tanto que su voz, aunque llena de ira, de pronto sonaba frágil.


      —Me amenazó de muerte. Es un terrorista. Un asesino.


      Max no tenía alternativa. Ésta era una de esas situaciones extremas que se parecen a duelos, y de las cuales sólo uno de los adversarios sale en pie. Acorraló a su interlocutor contra la pared. De la manera más económica e impiadosa posible: no tenía alternativa.


      —¿Y...? —preguntó.


      El banquero encendió temblorosamente el primer cigarrillo de la noche. Después de una larga pitada, pronunció su sentencia.


      —Ese tipo no puede regresar al Brasil.


      Lo peor vendría ahora.


      —Para mí, esta cuestión no tiene precio.


      Aunque estaba preparado y hubiese esperado el golpe, Max de pronto se sintió herido en pleno vuelo. Como si ya hubiera recibido, él, ese disparo destinado al militante. Se entristeció. Hasta el peor de los hombres conserva siempre alguna ilusión sobre sí mismo —y aquel disparo había dado en el blanco de esa ilusión de Max—. El otro seguía adelante como un tanque blindado por su propia soberbia, protegido por su dinero.


      —Según las informaciones de que disponemos, este hombre ya estaría en manos de la DINA. Está casi probado que mató a Boilensen hace unos dos años. El próximo en la lista seré yo. Quiero decir, si vuelve al Brasil.


      Entonces repitió, como algo inevitable:


      —Y ese hombre no puede volver.


      A modo de homenaje a sus últimas ilusiones, o a lo que quedaba de ellas en aquel impersonal bar del hotel, Max consiguió reunir fuerzas para controlar su indignación. No podía, en cambio, lidiar con su tristeza.


      Pero la forma en que por fin dominó su repulsión, el modo que encontró de regresar lentamente al reino de los hombres, tuvo mucho que ver con las armas que había usado tanto en su juventud: Max se atrincheró en la ironía, a un tiempo hiriente y sutil. Acercando hasta donde era posible sentimiento y diplomacia, confiriendo una misma forma a ambos, los transformó en un sable de samurái.


      —El sector consular de la embajada se ocupa de visas y pasaportes —empezó a decir con una voz pausada—. Además de la legalización de documentos.


      Max hizo una pausa, y contó con calma hasta veinte. A cada segundo, su interlocutor parecía palidecer un poco más.


      —Todo lo relacionado con la inmigración local queda a cargo de las autoridades chilenas —prosiguió en el mismo tono—. A ellas les cabe decidir si determinado ciudadano, en este caso, brasilero, puede o no permanecer en el país más allá de los plazos previstos por la ley.


      El banquero ni siquiera pestañeó. Su rostro no reflejaba ninguna expresión en particular. Entonces Newton Cordeiro regresó a su asiento, restregándose las manos. El camarero sirvió una nueva vuelta.


      —Así que es todo muy interesante, ya ve... —dijo Ferrari, en un tono súbitamente animado, como si estuviese entusiasmado por una conversación a la que el coronel si quería podría sumarse, como quien se sube a un tren en marcha.


      Y prosiguió, en el mismo tono.


      —Pero reconozco que es un asunto complejo. De ahí mi pregunta. Claro que lo que aquí se dijo queda entre nosotros dos.


      El coronel registró las últimas palabras con satisfacción, sin percibir la herida en la mirada de quien las había pronunciado. Y esperó las siguientes, de modo de ubicarse en el diálogo. Max se limitó a tomar un puñado de almendras de la mesa.


      —Por supuesto —dijo por fin.


      Tomaron el tercer trago, casi en silencio. Por fin Ferrari sugirió que comieran algo. «Aquí mismo, en este hotel», agregó señalando el restaurante anexo al bar, como si estuviese en su casa. No por haber fracasado se apartaría ni un milímetro de la ruta prevista: seguiría el protocolo hasta el fin. Aunque sus dientes crujieran y las entrañas se le revolviesen.


      Ése es el recuerdo que Max conservaría del encuentro. Aquel hombre exudaba poder y furia pero estaba esencialmente indefenso. Ferrari transpiraba odio, pero en el fondo se perdía en su miedo.


      Una vez sentados a la mesa, sin embargo, Ferrari se restregó las manos. Como si hubiese recuperado sus fuerzas. ¿Que Max se había negado a hacerle ese favor? Ya encontraría a otro que accediese, aunque fuera a un precio más alto. En cuanto al joven diplomático, el futuro diría. No perdía nada con esperar.


      El coronel Cordeiro, que hasta ese momento de la noche casi no había hablado, se vio ascendido a director de una orquesta reducida a dos músicos sin instrumentos. No se hizo rogar, y salió incluso muy bien del desafío. Por lo demás, estaba feliz consigo mismo: el puente entre los dos hombres se había tendido, como probaba la armonía que reinaba en la mesa. Ahora sólo le quedaba hacerse cargo de guiar una conversación amena, que mereciese contribuciones alternadas de Max y del banquero.


      Con los ojos, el coronel nunca dejó de acompañar la botella de vino cuyo corcho sacaban uno y otro con delectación y parsimonia. Una cena excelente. Un vino óptimo. ¿Qué mejor premio podía concebirse para su trabajo de auspiciante de aquella noche?


      Pero Max, como a kilómetros de allí, pensaba en Carlos Câmara. De haber estado su colega destinado en Chile, ¿habría tenido el banquero la osadía de proponerle a él esa misión?


      —Excelente —dijo tras probar el vino, cuya copa hizo girar en su mano—. Hermoso color.


      Y empezó entonces su contribución a la charla.


      —En otras palabras —comentó—, lo que usted propone, señor Ferrari, si yo no entendí mal, sería una forma de tutela. Habría que tutelar a los militares. Sin que ellos se dieran cuenta. Lo que podría hacerse por medio de un trabajo de pinza.


      —Exactamente —replicó el banquero, aunque quizá no deseaba otra cosa que abandonar el recinto.


      —Una operación —retomó Max en el tono sinuoso y especulativo de quien analiza un tema académico— que alimentase las vanidades de los escalafones superiores del poder militar, sin descuidar a los sectores empresariales y la responsabilidad que les cabe como bases de la pirámide.


      —A los empresarios, y a los antiguos sindicatos, donde hasta hoy debe haber armas escondidas... —declamó el banquero—. Y a las agrupaciones estudiantiles, donde hasta hoy se imprimen y distribuyen libelos subversivos. Y a los artistas, que en cualquier momento pueden volver a movilizarse y a producir las mismas piezas teatrales sólo que un poco maquilladas.


      «Piezas maquilladas...», pensó Max, repentinamente entristecido. ¿Por dónde andaría Ana? ¿Y qué habría dicho ella de semejante expresión? ¿Trabajaría, ella misma, en piezas «maquilladas» en Río de Janeiro? ¿Y qué diría Ana del propio Max, si supiera que acababan de intentar encomendarle un crimen? ¿Qué dirían sus antiguos compañeros del jazz al saber que le habían ofrecido dinero para disponer la muerte de un hombre que, en otras épocas o circunstancias, bien podría haber participado del grupo de Urca?
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      Aquella «aventura redentora» que había vivido junto al patricio exiliado, y la pesadilla por la que había pasado junto al banquero le habían hecho conocer, en cuestión de días, los dos extremos de un mismo arco. Pensaba en el primer episodio como en un desliz de juventud, algo en la frontera con el romanticismo. El segundo, en cambio, le había dejado un malestar que aún se rehusaba a desaparecer. No obstante estos y otros pesares, la vida seguía y él poco a poco empezaba a concentrarse en proyectos más rutinarios.


      Por lo demás, acercar a los empresarios de ambos países le resultó muy pronto una tarea fácil y hasta agradable. Del lado brasilero el asunto ya venía listo y empaquetado por cortesía de las grandes corporaciones de la industria y las asociaciones comerciales. Más allá de sus diferencias, no necesitaban más que reforzar los lazos preexistentes con el país trasandino, y explorar nuevos caminos que pudieran abrírseles.


      Y del lado chileno, a pesar de la muy debilitada economía local, el panorama era igualmente alentador. Los contactos que Max había logrado hacer, en los meses previos a la caída de Allende, con ciertos sectores de la alta burguesía local, habían derivado en vínculos sólidos y fluidos.


      Se trataba de eslabones fuertes pero que sin embargo debían permanecer secretos; pues era con esos grupos que Max había discutido, en sus sucesivas visitas a Santiago, los planes que la CIA elaboraba para Chile en Montevideo, muy similares a los que diez años atrás había puesto en práctica en Brasil, y en virtud de los cuales el gobierno brasilero de entonces había sido sistemáticamente saboteado y desestabilizado.


      De acuerdo con esas sugerencias de la CIA, y teniendo en cuenta los ejemplos brasilero y después uruguayo, la burguesía chilena había empezado a operar de un modo a la vez sutil y feroz, financiando huelgas que paralizaron a los sectores productivos hasta estrangularlos por completo, insuflando pánico a la clase media e inmovilizando al movimiento obrero y campesino.


      Como resultado de la actuación de esos grupos, financiados por banqueros chilenos con asesoramiento contable de la CIA, casi todos los sectores clave de la economía habían llegado a una casi total paralización; como los camioneros, el caso más ostensible. A falta de transporte, todos los bienes de primera necesidad dejaron de circular casi por completo.


      Y por otro lado, con la complicidad del ejército, estos grupos organizaron atentados contra gasoductos, torres eléctricas y líneas férreas, perpetrados por grupos paramilitares pero atribuidos (una vez más, como en el Brasil y en Uruguay) a los grupos de extrema izquierda.


      En aquella etapa, Max —entre viaje y viaje— también hizo sugerencias sobre cómo debían manipularse los medios de comunicación, en particular la redacción de artículos opositores al gobierno de Allende y solventando también su publicación en diarios, revistas y en los medios audiovisuales; manipulación que había llevado a centenas de madres de familia a salir a la calle a golpear sus cacerolas en reclamo de aquellos productos inhallables. Los «cacerolazos», como se los recuerda desde entonces, podían alternar con grandes marchas religiosas, «cuyas imágenes», según los informes de la CIA, «fotografían muy bien en la prensa internacional, dada la presencia de los crucifijos». Las cinco semanas que Fidel Castro había pasado en Chile a fines de 1971 resultaban particularmente útiles en este sentido, «un regalo de los dioses» en palabras del propio Max.


      Eran éstos los antecedentes triunfales de que Max se valía en su nuevo trabajo, y en esta nueva fase histórica que comenzaba. Ante la evidencia de que la extrema derecha se había instalado en el poder, y que la élite chilena volvía a respirar aliviada ante el aplastante éxito de sus patrañas, el trabajo de Max podía limitarse a recoger los frutos de los contactos hechos en tantos meses: aprovechándolos, ahora, para legárselos a exportadores e inversores brasileros, que volvían a interesarse en Chile.


      Y fue también por esta época que Max empezó a brillar en el circuito social brasilero. Y cabe decir que, para ello, el diplomático no escatimó recursos. Montó ferias de los productos más variados, pagó infinidad de pasajes de avión para que periodistas e inversores chilenos visitaran las capitales de los estados brasileros y organizó recepciones suntuosas en hoteles de lujo.


      Por lo demás, en esos meses que siguieron al golpe, muchos empresarios locales y en especial sus esposas descubrieron de pronto una vocación irresistible para las fiestas, proclamando una alegría que, sin embargo, recordaba ante todo las angustias por las que habían pasado. Porque todavía los ricos escuchaban mucho más de lo que hablaban, y bebían más de lo que escuchaban. Eran, en el fondo, gente traumatizada. Y apenas si empezaban a curarse de tanta ansiedad que habían pasado.


      ¿Se daba cuenta Max de cuán lúgubres eran esas personas, cuán desprovistas de brillo, para no hablar de ciertas cualidades mundanas como el juego de cintura, la malicia o el sentido del humor? ¿Se arrepintió en algún momento de haber ayudado, por lateralmente que fuese, a acabar con lo mejor que había en el país —los intelectuales, los artistas, los profesores, los estudiantes, los liberales?


      ¿O estaría tan deslumbrado con su propio esplendor que ya se habría tornado inmune a toda duda, satisfecho de brillar en un escenario desierto?
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      Max se había zambullido con tal entusiasmo en los proyectos que harían posible su reinserción en la carrera que descuidó ese contrapunto personal representado por su pequeña familia.


      Durante los meses que habían seguido a su llegada a Santiago, había viajado dos veces a Río de Janeiro para estar con Marina y acompañar a Pedro Enrique en su recuperación. Pero ambos reencuentros habían transcurrido como si se tratara de parientes lejanos. Max dedicaba las noches a escuchar jazz con viejos amigos o ver espectáculos, programas de los que su mujer sólo participó en una ocasión. La madre de Marina acababa de fallecer y ese hecho, por lo demás, no ayudaba. Rodeaba de tristezas el caserón familiar —tristezas acentuadas por las incertidumbres de todo tipo que la hija sentía.


      Porque, a decir verdad, lejos de acercarlos, esas visitas alejaban aún más a los esposos. Pedro Enrique trataba a su padre con curiosidad pero sin ternura, como si le interesara más su nueva barba que su persona en sí. De modo que lo que ocurriría con Marina a su retorno a Santiago ya se gestaba y hasta se sentía en el aire. Max no hacía más que acentuar, a ojos de su mujer, la sensación de indiferencia con que la veía —obsesionado como estaba por sus propios laberintos y cambios.


      En el fondo, Max se comportaba en relación con su esposa como el ciego que había sido siempre. Marina no se quejaba. Hacía mucho que había desistido de reclamar nada. Pero tampoco sabía exactamente qué camino tomar. Se veía reducida a las funciones de una mujer de otras épocas, anteriores incluso a la generación de su madre. Quien la observase de cerca, por ejemplo, tratando de imaginar qué regalo podría convenirle, habría optado por algo sin mucha gracia, como un chal o un mantón. Como si Marina hubiese envejecido precozmente y, como todo el que envejece, se hubiera vuelto más frágil.


      Ignorar a su esposa en Montevideo había sido un error. Un error que sin embargo no había dejado secuelas. Pero insistir en esa actitud ahora podía traer consecuencias graves. Tarde o temprano Marina volvería a Chile. Más cansada, más abatida. Y la vida retomaría su curso, pero a duras penas.


      Y en efecto, dos meses después de haber dejado Santiago, Marina volvió de Río de Janeiro abrazada a un Pedro Enrique que ya había aprendido a hablar portugués pero se rehusaba a decir papai —problema que a Max, dicho sea de paso, nunca lo afectó.


      Porque la indiferencia con que veía y trataba a su hijo no se fundaba en el desamor. Todas sus energías estaban volcadas a sus proyectos. Y ninguno de los proyectos de aquella etapa incluían al niño. Max imaginaba que ya serían buenos compañeros cuando el «gurí» (como lo llamaba, tratando de crear con la terminología una intimidad que en la realidad era perfectamente inexistente) aprendiese a leer. Ya conversarían entonces sobre Monteiro Lobato, Mark Twain y Julio Verne.


      Tan pronto como salieron del aeropuerto, Max y Marina empezaron a hablar del clima reinante en la ciudad. La atmósfera política, dijo Max, recordaba un poco «al Brasil post-68, sólo que con una presencia militar mucho más ostensiva». En el trayecto del aeropuerto a casa, le señaló los uniformes grises de los oficiales, y los verdes de los carabineros, omnipresentes en todas las calles, avenidas y plazas de la ciudad; eran como un mensaje dado a los ciudadanos de todas las clases sociales: con sus armas e ideas, los militares habían llegado para quedarse.


      El tono frío y distante con que Max enunció aquellas palabras entristeció a su esposa. Pero en cambio Marina se sorprendió, y muy agradablemente, al llegar a la casa que Max había alquilado en el barrio residencial cuyo nombre le pareció apropiado a sus circunstancias: Providencia. Tan pronto Max estacionó el auto frente al jardín, Marina se reanimó y despertó a Pedro Enrique, que había hecho todo el trayecto dormido entre sus brazos.


      El niño, todavía aturdido por el viaje en avión y el interminable proceso de inquisición aduanera, a los que había seguido aquel sinuoso trayecto en automóvil, miró la amplia residencia restregándose los ojos, como si no entendiera nada de lo que pasaba a su alrededor. Marina, por su lado, había comenzado a observar los muros de la casa vecina, donde dos pintores se afanaban —explicó Max— por lograr que los impactos de bala desaparecieran de una vez por todas.


      —Al revés de lo que sucedió con el cadáver —agregó, mientras sacaba las maletas del automóvil.


      Marina lo miró sin comprender.


      —No duró ni cinco minutos en la vereda. Ni el tiempo necesario para que su mujer y su hija pudieran abrazar al muerto...


      Y ante el silencio de la esposa, agregó:


      —En menos de veinticuatro horas las pobres tuvieron que hacer las valijas e irse del país. Hasta donde yo sé la casa fue expropiada. El dueño era un alto funcionario del gobierno de Allende.


      Con Pedro Enrique de la mano, Marina reunió dificultosamente las fuerzas necesarias y por primera vez subió los peldaños hasta la puerta de entrada de su nuevo hogar.


      Sin embargo, muy pronto, una especie de rutina los rescató a los tres, la rutina ya conocida que incluía la búsqueda de un jardín de infantes para Pedro Enrique (tarea que ahora sí facilitaron empeñosas las mujeres de los colegas), y la compra de muebles, pues los de Montevideo, que acababan de llegar, resultaban insuficientes para el tamaño de la nueva casa.


      La represión todavía se haría sentir en el país por muchos años, en violencias y arbitrariedades de todo tipo perpetradas por los militares, y a las que sólo muy raramente se respondía con atentados contra el gobierno. De hecho, la atmósfera de batalla campal de los primeros días ya casi se había disipado para el tiempo del regreso de Marina y su pequeño hijo. Y la ciudad, si no había vuelto a la normalidad, iba ajustándose poco a poco a los nuevos tiempos.


      El Estadio Nacional estaba todavía atestado de presos. Se sabía que los militares tenían también prisioneros en campos de detención secretos, que ya se llenaban de futuros «desaparecidos». Los nombres de las bases de Tacna y Arenal, entre muchos otros, empezaban a susurrarse cada vez con más frecuencia por las esquinas la ciudad. Los mismos miembros de la DINA se referían al centro de detención José Domingo Cañas como «una casa de tortura que funcionaba como un reloj». Podían verse policías en el patio, en mangas de camisa, que jugaban a las cartas entre un interrogatorio y otro.


      En compensación, cines, teatros y restaurantes poco a poco volvían a abrir sus puertas. Y para espanto de quienes sufrían o eran perseguidos, iban encontrando su clientela. Algo en la atmósfera reinante en aquellos ambientes debía de haber cambiado, suponía Marina. Algo casi palpable, que acaso se notara en aquellas conversaciones que antes habrían conferido toda su gracia a los bares, pero que ahora se daban en voz baja, como apocadas por algún tipo de intimidación, o sonaban excesivamente altisonantes, como fogoneadas por variados triunfalismos. Como fuera, a quien vivía de estos establecimientos y se limitaba a buscar el lucro necesario para que a fin de mes cerraran bien las cuentas, le bastaba que esa apariencia de rutina volviese a flotar en el aire.


      Por su lado, Marina vería siempre al país de forma distinta y personal:


      —Pero quizá lo peor para Chile —me diría años después— vendría más adelante. Con la normalización del terror. Y todo lo que las personas dejaron de ver. Algunas por ignorancia. Otras por elección.


      Al escucharla, recordé un artículo que había leído hacía muy poco, sobre ciertas fotografías en las cuales todo parece normal porque no muestran el horror de lo que ocurre allí muy cerca. Como las escenas de París bajo la ocupación alemana, donde lo que interesa no es tanto lo que se ve en la imagen sino aquello que no se ve. Las parejas que toman café en los bares de la rive gauche, o que pasean de la mano por el Bois de Boulogne, nada tienen de notables en sí mismas. Salvo el hecho de que, a pocos metros de allí, exactamente a esa hora, centenares de judíos —hombres, mujeres y niños— eran obligados a subir a los trenes y enviados a morir en las cámaras de gas de los campos de concentración.
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      Esa conversación con Marina tendría lugar en 2004, tres décadas después de su estadía chilena. Y en Río de Janeiro, durante un paseo alrededor de la Lagoa. Durante toda la charla ambos teníamos conciencia de que ella se expresaba como una extranjera, es decir, como una observadora que había llevado en Chile una vida privilegiada, sin padecer las privaciones que afectaban a gran parte de la población.


      Pero una observadora que aun así tenía derecho a abordar el asunto desde el punto de vista del contagio. Como si la violencia dirigida contra terceros fuese un bacilo que hubiera terminado por contaminarla a ella también.


      Y movida por esas emociones insistió:


      —Lo peor llegaría tras la lenta consolidación de ese proceso.


      Marina apeló a su memoria, en busca de una formulación más exacta.


      —El nivel de violencia desencadenada en Chile por la extrema derecha tomó a todos por sorpresa. La brutalidad no dejó espacios para dudas. Tampoco los militares dudaban jamás. Y cuando no podían actuar, hacían que las fuerzas paramilitares operasen. Porque éstas trabajaron sin restricciones. Sin costos para el gobierno. Costos morales, quiero decir.


      Y entonces concluyó con esa sonrisa melancólica, tan de ella.


      —A mí me parecía increíble, teniendo en cuenta los antecedentes de los dos países en los que había vivido. No estábamos en la Argentina, donde los golpes ya eran habituales. Ni siquiera en el Brasil, donde habíamos soportado tantas formas de autoritarismo. Se trataba de una nación considerada, como el Uruguay, «una Suiza de la América del Sur». Y yo, por una coincidencia tan patética como trágica, llegué a vivir en esas dos Suizas. Y vi, con tres meses de diferencia, cómo las dos caían en el mismo abismo.


      Acababa de salir el sol en Río de Janeiro, un sol de invierno que subía entre nubes, ideal para una caminata amena y sin apuros. A la distancia, unos celajes mantenían todavía oculto al Cristo Redentor; pero la vegetación a sus pies ya brillaba a la luz de esas horas tempranas. La ciudad parecía ofrecerse a nuestra admiración con la dignidad de ciertas ruinas antiguas, despojadas de vanidades, seguras de su belleza.


      —En Chile —precisó Marina—, la atmósfera era prusiana. Una arrogancia autoritaria se percibía en el aire hasta en las ocasiones más simples. Para no hablar de las celebraciones formales, siempre pesadas y solemnes, aun cuando se tratara de algo relativamente sencillo, como la fiesta de la independencia de algún país amigo, o la inauguración de una exposición de arte, o de una muestra de filmes musicales... Era como... Como si una nube gris se hubiera asentado sobre Chile. Los chilenos ya tienden a ser lúgubres y tristes por naturaleza. Imagínalos atrapados por esa opresiva nube de melancolía que no perdonaba a nadie, ni a quien apoyaba al gobierno. Y que pendía sobre toda la sociedad, dividiendo familias y amigos, nivelando por lo bajo al país de todas las formas posibles. Ni la prosperidad económica que poco a poco llegó —porque siempre se vuelve próspera cierta clase social en esos escenarios— habría de compensar este tipo de pérdida, que terminó enmudeciendo a toda una generación.


      Su voz había cobrado un tono un poco solemne. Marina había dejado de ser la amiga que caminaba a mi lado en jeans, y pronto comprendí por qué: estaba juntando fuerzas, como el atleta que se apresta a entrar en la recta final.


      —Si yo misma, más allá de la vida amena y confortable que llevaba, no enloquecí a mi vez fue porque me topé con Paolo. El fotógrafo italiano del que te hablé. O quizás sí me volví loca, es verdad, pero de otra manera...


      Su mirada evitaba la mía. Lidiaba con una sensación de pudor casi adolescente.


      —Durante la fiesta en que nos conocimos, en la casa de un colega francés de Marcílio, ya nos liamos en conversación. A cierta altura, a propósito de nada, Paolo me dijo: «Si hay un país donde no quiero echar ningún tipo de raíz, ése es Chile». Pero agregó: «Y al mismo tiempo es un país del cual no puedo irme». Entonces me lanzó su anzuelo, disfrazado de desafío: «Gracias a esa paradoja me mantengo vivo».


      A cuántas mujeres necesitadas no les habría dicho las mismas sandeces, pensé yo por mi lado.


      —Era un comentario bobo —prosiguió Marina, ya plenamente dispuesta a hurgar en ese nicho de su pasado—. Pero que secretamente tenía que ver conmigo; porque, al contrario de lo que le ocurría a Paolo, la paradoja a mí estaba matándome lentamente. Tres fiestas después volvimos a encontrarnos. Esta vez, digamos, yo estaba preparada: había tomado dos copas de vino tras verlo entrar a la fiesta. Así junté coraje para retomar el tema desde mi punto de vista. Le hablé de su paradoja. Él fingió no recordar. Le hablé entonces de la mía. Y entonces dijo que recordaba y me tomó por el brazo. Subimos un tramo de escaleras y llegamos a la terraza del edificio. Marcílio había quedado en el piso de abajo, sentado entre un grupo de amigos. Y entonces Paolo sonrió maliciosamente, sacó del bolsillo de su chaqueta de cuero una latita que apoyó en la baranda del balcón, se mojó el índice con la lengua, levantó el dedo por sobre su cabeza para ver si había viento. Y por fin dijo dos frases: «Si quieres, podemos unir nuestras paradojas. Es más divertido que buscar afinidades».


      Llegada a este punto, Marina hizo silencio. Después volvió a empezar.


      —Me zambullí de cabeza. Y estuve en el fondo casi un año. En la cocaína. El tiempo que duró mi aventura con él.


      Marina se pasó la mano por el pelo, como si necesitara arreglárselo. Hoy, al fin y al cabo, era una señora. Hasta tenía nietos.


      —Mientras tanto, para Marcílio no existía otra cosa que su guerra particular. Porque estaba siempre en guerra. Evidente o secreta. Contra Carlos Câmara, contra su exembajador en Montevideo, contra todo el mundo: contra él mismo, en el fondo... Y no era para tanto. Porque, si te fijas, para entonces ya había conseguido todo lo que deseaba. Había montado su oficina, contratado a su equipo, comprado sus automóviles y hasta obtenido del Ministerio fondos equivalentes a los de la oficina comercial de nuestra representación en Nueva York. Nuestra casa, por entonces, estaba siempre colmada. De empresarios chilenos, brasileros, y hasta de periodistas. Y Paolo siempre allí, en el grupo de los periodistas y fotógrafos. Porque él también había terminado por hacerse de amigos en nuestro medio, por el polvo, supongo, más que por el talento. A Marcílio, Paolo le hacía mucha gracia. Lo trataba como si fuera una rareza, un ser a medio camino entre un objeto de arte y un cachorro de raza. Nuestras fiestas eran siempre exitosas, un triunfo casi increíble en medio de aquella devastación chilena. Fue el inicio de una etapa de gran prestigio social para Marcílio, que desde entonces no hizo más que crecer y que por supuesto hizo mucho bien a su carrera... Porque en Montevideo nosotros prácticamente no recibíamos en casa, salvo los amigos más íntimos, y muy de vez en cuando. Creo que eso se había debido al propio trabajo de Marcílio, en el área de cooperación técnica... Nunca supe muy bien qué hacía él ahí, pero...


      Marina hizo una ligera pausa y me miró de reojo, como si me sondease.


      —... vida social era lo que no teníamos. En cambio, en Chile... Los de la embajada no lo podían creer. Newton Cordeiro, cada vez mejor insertado en las altas esferas chilenas, nos devolvía con creces los favores que le había hecho Max. Porque el dinero abre puertas, y a pesar de su condición de extranjero, al coronel le había abierto las puertas de la sociedad de Santiago. El dinero provenía de los empresarios paulistas, algunos de los cuales eran amigos nuestros. Hoy suelo ver el nombre de uno de ellos, citado como el principal responsable financiero de la tortura en el Brasil. Sea como fuere, gracias al dinero de ellos, y al trabajo de campo hecho por Newton Cordeiro, que era un crack en esas cosas, también Marcílio tuvo acceso a la clase alta empresarial. Vivían en nuestra casa, almorzando o cenando con brasileros que estaban de paso y con quienes se trababan en charlas interminables, mientras fumaban incontables cigarros cubanos. El embajador no entendía nada, se moría de envidia. Fuera de la cúpula militar, él se daba apenas con una cantidad interminable de curas, a cuyas misas asistía con su esposa y sus hijos, y con unas cuantas familias tradicionales chilenas, mortales de aburridas. Marcílio decía bromeando que, cuando las invitaban a cenar en la residencia del embajador, esas mujeres llegaban envueltas en sus propias telas de araña... El desgraciado tenía un gran sentido del humor. Pero, en fin, como te decía: el embajador no estaba conforme con el prestigio de él.


      Aquí, ella se permitió una carcajada.


      —Dicen que vivía bufando por los corredores de la embajada. «¡El año que viene quiero ver el balance de nuestra área comercial!» Y parece que nunca faltaba alguien que le respondiese: «El año que viene, señor embajador, el consejero ya estará lejos de aquí...». En sus nuevas oficinas, Marcílio había previsto un despacho sólo para uso de Newton. ¿Te enteraste de que, varios años después, fue asesinado en Beirut, o en Damasco, ya no recuerdo...? Había ido a vender armas. Sí, sí. Ya ves... Su verdadera vocación era ser traficante. Pero en Santiago, dos veces por mes, siempre llegaba con «sus» empresarios colgados del cuello. Traía regalos cada vez más caros para Pedro Enrique, que no por eso lo quería... «Llámame Tío Newton, ¿dale?», le decía... Pero Pedro Enrique detestaba al coronel...


      —Niño sabio —conseguí decir, un poco aturdido ya por semejante discurso.


      —El embajador había atribuido la designación de Marcílio como jefe del área comercial (designación que consideraba «un absurdo») a su colega en la Presidencia, nuestro antiguo jefe en Montevideo. Carlos Câmara debe haber sido el único que entendió que la novedad había tenido otro origen. Y a partir de entonces Câmara debe haber quedado esperando el tiro que, como decía Marcílio en un tono gélido, «ya lo derribaría cuando fuera el momento». Y también sabrás que, años después, lo jubilaron. Tan pronto cayeron los militares. Por causa de esas acusaciones en su contra que aparecieron en la prensa, esos artículos escritos vaya a saber uno por quién. Cuando tenía todavía unos quince años de carrera por delante... ¡El pobre las pagó todas bien caro!
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      Hoy, cuando recuerdo aquel diálogo nuestro a orillas de la Lagoa, y pienso en el accidente aéreo del que mi amiga sería víctima poco después en Europa, ese mismo año 2004, no puedo evitar encontrarle cierto sabor de despedida. Tal vez por el toque de melancolía que se hacía sentir en sus palabras, aun en los momentos más ligeros de nuestra conversación.


      Aquella mañana de junio Marina hacía ya tiempo que no vivía con Nilo Montenegro. Y sin embargo parecía atravesar por una óptima etapa. Había adelgazado y no aparentaba ni lejanamente la edad que tenía. Había logrado acercarse de nuevo a sus hijos, cuya custodia había perdido en favor de Max durante el juicio del divorcio iniciado a su regreso de Washington, y eso le había devuelto energías.


      Max había conseguido la tenencia de los niños tras una penosa batalla judicial a la que las columnas sociales de los diarios se habían referido con esa maliciosa minucia que suelen dedicar a los apellidos más ilustres. Basándose en sus revelaciones, y en algunas mentiras propias, Max, durante años enteros, había envenenado a los chicos contra su madre, dificultando el contacto entre ellos.


      Por lo demás, los pocos días que Marina y los chicos pasaban juntos durante el año, contrastaban con la vida tradicional y estable que éstos llevaban junto a su padre en el exterior, para no hablar del confort y hasta el lujo a que, como hijos de diplomático, ellos estaban habituados. Porque luego del fallecimiento del padre, ocurrido poco después de la quiebra de su banco, Marina había descendido algunos peldaños en la escala social.


      De modo que sólo mucho más tarde, siendo ya adultos y estando ellos mismos casados, los chicos empezarían a llevarse mejor con su madre. A través de un largo proceso marcado por infinitas idas y venidas. La razón era simple, y muestra la nobleza del carácter de Marina: jamás reveló a sus hijos la razón que la había llevado a separarse. Ni mucho menos qué tipo de hombre tenían por padre.


      —Tú me comprendes, ¿verdad? Ése era un tema sobre el que no podía hablarles... —me comentó durante aquel último paseo—. Si tienen que saber un día quién es su padre, o al menos quién fue en cierta época, que lo descubran por ellos mismos. Nunca lo sabrán por mí. Por eso la disputa entre nosotros por el amor de los chicos fue siempre tan desigual. Para mis hijos, yo no era más que una mujer que había abandonado el hogar destruyendo nuestra familia, después de vivir con ellos y el padre en tres ciudades remotas y haberme cansado de esos escenarios.


      De pronto Marina se detuvo y se puso a contemplar las aguas de la Lagoa.


      —Durante muchos años mis hijos asociaron el Brasil, donde sólo se establecieron de forma permanente en 1981, con un hogar que ya nunca sería nuestro, de los cuatro, sino de un trío que cambiaba según me tuviera a mí o a su padre al frente. Más adelante, los niños se enteraron también de mi lío con las drogas, otra gentileza de Marcílio, aun cuando para entonces yo ya había dejado de consumir hacía por lo menos diez años y el asunto podía decirse muerto y enterrado. Él no tenía ninguna necesidad de hacer eso.


      Marina dio por terminado el descanso, y retomamos nuestro paseo.


      —Mientras tuve fuerzas, seguí el consejo de mi padre, y me concentré en mis hijos. Pero llegó un momento en Washington en que no soporté más. La gota que colmó el vaso fue el descaro de Max, el día que invitó a un tipo de la CIA a almorzar con nosotros, creyendo que yo no me daría cuenta. Claro que el tipo no tenía ningún sello en la frente. Pero bastaba verlo. Su mirada y su pelo como cepillo. Fue entonces cuando decidí dejarlo. Preparé mi maleta. Pasé a buscar a los chicos por la escuela, y nos fuimos a un hotel. Y de allí al Brasil. La verdad es que en cierto sentido yo ya hacía tiempo que me había ido de casa. Desde Montevideo. Desde Nilo... Lo de Paolo no había pasado de un estallido exacerbado por el descubrimiento de la droga. La fractura interna, aquella que sangra sin que nadie lo perciba, se había dado con Nilo. Durante nuestro encuentro en Montevideo. Yo nunca me había recuperado de lo que ocurrió en aquella esquina.


      Había sido en el Uruguay, entonces, a principios de los setenta, cuando el matrimonio había sufrido su primer gran cimbronazo y ella había empezado a entrever las posibles duplicidades de Max.


      —Ya no sé si aguanté tanto tiempo por los niños, por mi padre anciano, o por sentir que yo también tenía un poco de culpa en el asunto. O si fue por esperanza, por temor o inseguridad. A veces me sentía como aquellos personajes en las películas de gánsteres de los años cuarenta, esos famosos films noirs sobre los que ustedes dos vivían perorando; una especie de Barbara Stanwyck o Ida Lupino del servicio diplomático. Marcílio nunca llegó a levantarme la mano, oh no, no era de ese tipo de persona. Pero me golpeó de maneras mucho peores. Y el alcohol terminó de encajarme en ese papel de víctima... En Montevideo empecé a beber cada vez más. Todo eso explica, creo yo, lo de Paolo. La típica «crónica de un affaire anunciado...».


      —Nuestro gran fotógrafo —proclamé con una pizca de celos cuyo origen preferí no investigar.


      —A ti te hace gracia, pero Paolo era muy interesante. Y había vivido una historia muy loca poco antes de conocerme a mí. Había llegado de Chile en ómnibus desde Bolivia, donde acababa de hacer un reportaje fotográfico para el National Geographic. Con un kilo de cocaína en la mochila. ¡Un kilo! No sé qué tenía en la cabeza. Cuando nos conocimos me dijo que el polvo se lo habían dado los indios, de quienes se había hecho amigo después de vivir en una tribu durante semanas enteras. Quién sabe. El caso es que había llegado a Chile una semana antes del golpe. O sea, dos o tres días antes que nosotros. Turista, italiano, periodista, nadie se había tomado el trabajo de revisar muy cuidadosamente su mochila, donde aparentemente tenía más ropa sucia que limpia y algunas artesanías indígenas... en las que traía escondida la droga. Días después, el caos más absoluto se apoderó de Santiago: bombardeos, tanques, tiroteos, cadáveres tirados por la calle... ¿Qué podía hacer con ese kilo de polvo? Esconderlo o tirarlo por el inodoro. Decidió esconderlo. Levantó unas tejas del alero del pequeño balcón del cuarto de pensión en que vivía, impermeabilizó el paquete, y deslizó el tesoro bajo el tejado. Y después se lanzó a las calles con su máquina fotográfica. Allende muerto, Pinochet y su triste cohorte en el poder... y Paolo con su montaña de polvo escondida en el tejado de su pensión, salvo lo que había aspirado antes de salir a la calle.


      Marina me echó una mirada como para comprobar si todavía seguía su relato. Y continuó.


      —Marcílio y yo estábamos aislados en nuestro hotel. Pedro Enrique temblaba de fiebre. Al día siguiente del golpe, el niño y yo nos embarcamos rápidamente rumbo al Brasil. No sé si es fantasía mía o no, pero creo haber visto que todavía salía humo de La Moneda.


      Habían sido días excepcionales. La llegada, el desamparo, el aislamiento, el hijo enfermo, los tanques en las calles.


      —Paolo me contaría después que con mucha dificultad había logrado llegar hasta La Moneda en llamas. Debió haber pasado corriendo bajo las ventanas de nuestro hotel. Cuando de pronto, al llegar allí comprendió que se había olvidado de poner carrete de película en la cámara. De tan loco como estaba. ¡Él, un fotógrafo profesional! A su lado pasaban camiones llenos de cadáveres, autos con gente que agitaba pañuelos y cantaba y arengaba... Se escuchaban altoparlantes anunciando el toque de queda, miles de disparos que hacían eco en las calles: cientos de manifestantes eran acorralados y asesinados a pocos metros de él. ¡Y Paolo sin película en su cámara! Pero estaba tan drogado que, aun sin película, empezó a fotografiar. Entonces lo arrestó una patrulla. Le arrancaron la cámara de las manos, se la rompieron a culatazos de fusil, le revisaron minuciosamente la ropa, lo dejaron así desnudo durante más de una hora en una repartición policial. Pero terminaron soltándolo de tanto que gritaba. ¡Imagínate! Loco y encima italiano... Demasiado aun para el primer día de una guerra civil.


      Así, dos personas que poco después vivirían juntas una historia intensa habían enfrentado realidades a un tiempo diferentes e iguales, durante aquellas dramáticas horas. El italiano, corriendo por las calles de la ciudad, lidiando no sólo con el horror sino también con la imposibilidad de registrarlo. Marina, en su cuarto de hotel, a pocos metros del italiano, afligida no por lo que sucedía al otro lado de sus ventanas, sino por el drama del hijo enfermo que llevaba en brazos.


      —Cuando ya estaba metida de cabeza en el affaire con Paolo, creo que a veces llegué a ponerme en evidencia, con la secreta ilusión de que Marcílio adivinase esa otra vida que llevaba. Para sustituir la existencia impuesta por él.


      Hice un esfuerzo para no dejarla a solas en medio de sus recuerdos.


      —Yo estaba en Los Ángeles en esa época. Fue mi primer destino. Cuando los rumores sobre tu adicción a la cocaína llegaron hasta mí, me preocupé. Sabía que las cosas no andaban bien entre tú y Max. Imaginé que te habrías metido en eso de cabeza.


      —Y así fue... —comentó ella sonriendo—. Y después le tomé el gusto a probar otras cosas. Tomé ácido, mescalina, comí hongos andinos... Pero Marcílio ni se daba cuenta. Vivía muy ocupado. Gracias a Cordeiro, había mandado al rincón al mismísimo embajador. Y ahora era el todopoderoso jefe del sector comercial. Mientras él pudiera telefonearme a última hora y pedirme que improvisara una cena formal para doce personas, y al llegar a casa encontrara todo arreglado, flores en el centro de la mesa y camareros listos, el resto no le interesaba.


      Marina se arregló el cabello, que la brisa le había alborotado.


      —¿Pero cuándo te enteraste de lo de Paolo? —me preguntó entonces, ya más tranquila—. ¿O yo te hablé de él? ¿En mi departamento del Jardín Botánico? ¿Después de la muerte de papá?


      —No —respondí en el mismo tono casual—. Fue mucho antes, cuando yo todavía estaba en Brasilia, por los pasillos del Ministerio. Más o menos por la época en que ese affaire de ustedes comenzó. Me lo dijeron las esposas de nuestros colegas. Lo único que verdaderamente me sorprendía era cómo Max no...


      —¿Desconfiaba? —interrumpió ella—. ¡Pero si Marcílio no me prestaba atención!


      Sin embargo, Marina se volcó al tema que yo insidiosamente acababa de insertar en nuestra agenda.


      —¡Las mujeres de nuestros colegas! —suspiró ella—. Pobres mujeres, salvo raras excepciones... Algún día habría que escribir un libro sobre ellas. Un coffee table book, patrocinado por Yves Saint Laurent, Gucci, Valentino, Paco Rabanne, Givenchy, Chanel... Apretadas en sus faldas de cuero o de gamuza. Equilibradas en lo alto de sus tacones. Ostentando bolsas, echarpes y cinturones casi idénticos. Retorciendo sus cuellos, como gallinas, para vigilarse unas a otras.


      Marina hizo una pausa, preparándose para traer a cuento con la mayor fidelidad posible, escenas de las que había participado.


      —Y pensar que fui una de ellas —dijo por fin—. Nada fácil ser esposa de un diplomático. Por lo menos en aquellos tiempos. Hoy en día, no sé... Casi todas trabajan, estudian. Y hasta ingresan en la carrera, donde muchas se desempeñan mejor que sus maridos. Pero en mi época...


      Su confesión no terminó allí.


      —Lo terrible es que ellas dependían, no exactamente de los maridos, cosa que al fin y al cabo era corriente en nuestra generación, sino del éxito de los maridos. Cuanto más exitosos eran, más satisfechas estaban ellas. Y lo contrario también ocurría. Las esposas de los fracasados, de los que nunca ascendían, de los tímidos e inadaptados, tendían a marchitarse como flores sin agua. Y empezaban a ocupar los lugares más discretos de las salas y los sofás, eran las últimas en servirse en los buffets. Como para compensar, eran las primeras en tener amantes, como si desearan castigar a sus pobres maridos por la humillación...


      —... que sufrían por culpa de ellos —completé para no dejarla sola con ese difícil final de frase.


      —Así es —concordó ella con una voz débil—. Qué ciegas estaban. Pero lo verdaderamente perverso era el sistema, todo él basado en una increíble inversión de valores.


      Aquellas palabras parecían haber acentuado su tristeza.


      —Pero en el caso de las poderosas, claro, siempre se movían con mucha clase, con palabras susurradas, narices levantadas hacia arriba, gestos solemnes, miradas llenas de ironía e indiferencia. Como si también ellas fueran artífices del mérito de los maridos, y su única ocupación fuera administrar esa grandeza. Convencidas de que brillaban de igual manera. Cuando eran sólo sus joyas, sus ojos y, en algunos casos, sus dientes, los que brillaban en realidad.


      Tanta ironía sólo podía disfrazar rencores antiguos.


      —Ellas sólo se daban cuenta de lo que realmente valían cuando los maridos eran destronados. Entonces desaparecían durante dos o tres meses, acometían una dieta y una cirugía plástica, y volvían a escena con la mayor discreción. Exactamente como actores que empiezan a aceptar papeles secundarios a medida que envejecen y pierden la memoria.


      Al notar en mí cierto desánimo, Marina puede haber comprendido que estaba exagerando un poco. Y que yo empezaba a cansarme. Quizá por eso moderó el discurso.


      —Había excepciones, por supuesto: mujeres dotadas de luz y vida propias, profesoras universitarias, artistas plásticas, escritoras. Pero eran una minoría, que las demás veían con una gran desconfianza.


      —Como amenazas, quién sabe.


      —Tal vez. No sé.


      —¿Y Nilo? —pregunté, tratando de encontrar un pretexto para dejar de caminar a contramano de la luz de aquella mañana regalada por los dioses—. ¿Cuándo volviste a encontrarte con él?


      La invité a tomar un agua de coco, y paramos en un tenderete. Marina no me respondió enseguida.


      —¿Después de aquella escena desastrosa en Montevideo? —me preguntó por fin—. Sólo me reencontré con Nilo en 1981, cuando volví a Río, decidida ya a divorciarme de Marcílio. Me encontré con él por casualidad en un restaurante de Leblon. Siempre fui miope y en ese momento tenía los anteojos en la cartera. Así que tardé en reconocer al hombre que se acercaba al grupo en que yo estaba. Hasta que me abrazó. El abrazo más sincero y cariñoso que me dieron en la vida... O por lo menos eso fue lo que sentí entonces. Sentí que era, ¿cómo decirte?, la reparación por aquel abrazo que nos habíamos dado diez años atrás. Como si nada malo hubiera ocurrido entre nosotros. Sólo que esta vez no dejé que Nilo se me perdiera en la esquina. De allí mismo, del restaurante, salimos abrazados. Mis amigos se dieron cuenta. Algunos hasta aplaudían. En medio de sus festejos salimos de allí y fuimos derecho a su cama. Nilo tenía una cama enorme.


      Los dos reímos de buena gana. El Cristo Redentor emergió de las altas nubes durante algunos segundos, bendijo aquella larga noche de amor, y volvió a recogerse.


      —Esa misma madrugada Nilo me pidió disculpas por aquella tarde en Montevideo. Explicó que pocos días atrás su mejor amigo había sido secuestrado en la puerta de su casa. Y traído de vuelta al Brasil en un pequeño jet de la FAB.


      —¿En un jet... de la Fuerza Aérea Brasileña?


      —Exacto. Nilo estaba convencido de que nuestra embajada en Montevideo había participado de la operación. Los agregados militares, sin duda, o al menos uno de ellos. Y era probable que el mismo embajador estuviera implicado. Aquel hombre siniestro.


      Por un momento, mi amiga pareció perder el hilo de sus ideas. Dejé que ella sola lo reencontrara.


      —Parece que oficiales brasileros habían ido desde Río a colaborar con la policía uruguaya en aquel secuestro. En esa época, el Uruguay todavía era un país democrático. Teóricamente, al menos. El golpe militar sólo ocurriría bastante más tarde. En junio de 1973, me acuerdo bien. Pero las fuerzas armadas de ambos países ya colaboraban desde mucho tiempo atrás. Y los policías también. Sobre todo, en la represión de los exiliados brasileros que vivían allá. De ahí el horror de Nilo cuando me supo cercana a aquella gente. Hoy se habla indiscriminadamente de la Operación Cóndor. Pero en esa época, aunque los dos países ya habían empezado a cooperar, todavía lo hacían de manera muy informal. La Operación Cóndor formalizaría el proceso, digamos, y lo radicalizaría... Como si lo que habían hecho hasta entonces hubiera sido poco... E inventaron esa locura de tirar presos al mar... Una gente muy enferma.


      Sonrió con una ironía amarga.


      —Últimamente se ha escrito mucho sobre ese tema en los diarios. En el fondo, con el tiempo, la gente termina por enterarse de todo. O de casi todo. Quizá no en detalle, pero sí en sus grandes líneas.


      —¿Y el amigo de Nilo? —pregunté.


      —Enrique o Antonio, no recuerdo... El apellido tampoco me lo acuerdo ahora.


      Dejamos nuestros cocos vacíos luego de beberlos y volvimos a caminar. Era domingo, algunas bicicletas pasaban junto a nosotros.


      —En Montevideo, Marcílio me tenía presa en su telaraña. Cada vez que uno de sus hilos se rompía, él volvía a acercarse a mí y lo reparaba. Era una telaraña blanda y confortable. Lo suficiente para permitirme una dosis de esperanza. Y cuando nada más parecía bastar, hacíamos el amor. Sólo que en esos momentos me daba la sensación de que él pensaba en otras cosas.


      —¿Otras mujeres?


      —No... No sé. Es posible. Pero a mí me daba esa sensación: que él pensaba en otras cosas. Siempre estaba preocupado. Como si en ningún momento consiguiera desligarse por completo de sus problemas. O de sus fantasmas.


      Marina se detuvo a contemplar las aguas de la laguna.


      —Pero seguimos adelante... Claro que a cierta altura, en Chile, Marcílio ya no pudo ignorar que yo estaba cada vez más distante, y además, muy nerviosa e irritable. La cocaína te cambia mucho. Tuvimos una pelea seria cuando, durante una cena en casa de un empresario amigo suyo, al inclinarme yo sobre la mesa para tomar un salero, una gota de sangre cayó de mi nariz y manchó el mantel blanquísimo. El anfitrión se puso lívido y el resto de los invitados creo que también. Como te imaginarás, los cartílagos de mi nariz no estaban, digamos, muy católicos, y yo me había pasado toda la tarde esnifando. Jamás me olvidaré del silencio terrible que flotaba sobre aquella mesa, de una punta a la otra, mientras mi vecino me echaba la cabeza hacia atrás y me cedía su pañuelo.


      Después de una pausa, Marina volvió a su pasado.


      —En el auto, de regreso a casa, Marcílio me echó en cara aquello que calificó, muy en su estilo, como «un episodio desagradable». Yo no dije nada, y él no insistió. Pero tan pronto como llegamos, volvió sobre el asunto. Parecía incluso más desconfiado que furioso. Como si algo demasiado extraño estuviera pasando conmigo.


      Este recuerdo en particular parecía acentuar su tristeza.


      —En fin. Al día siguiente aparentemente volvió en sí. «Después de todo no pasó nada grave», vino a decirme y me pidió disculpas. «Un accidente que podría ocurrirle a cualquiera», agregó.


      Pero, para ella, las cosas habían cambiado.


      —Ahora la que no quería conversar era yo. Creo que fue entonces cuando él empezó a verme, por primera vez. Y a sentir, al mismo tiempo, que me perdía. No porque desconfiase de algo o de alguien, no. Pero creo que su sexto sentido finalmente había comenzado a funcionar. Y desde entonces ya no hubo tregua, en cuestión de días el recelo se le volvió miedo y el miedo, pánico. Al fin y al cabo, era yo quien le aseguraba toda su vida social. Y en el fondo, su vida emocional también.


      No había el menor matiz de triunfo en su voz, tan sólo un cansancio infinito.


      —A partir de entonces, Marcílio hizo un enorme esfuerzo por reconquistarme. Coincidentemente, fue en esa época que la bolsa de polvo mágico de Paolo se acabó. Debemos de haber aspirado medio kilo cada uno en doce meses... Y el muy loco decidió volver a Bolivia a comprar más. Me pidió dinero prestado, que yo le di, por supuesto. Pero nunca más volvió. Paolo y yo ya no nos llevábamos muy bien, yo desconfiaba, sospechaba que él tenía otros affaires... El caso es que nunca más volvió. Quizá lo descubrieron con droga cuando intentaba cruzar la frontera. O quizá lo mataron en Bolivia. Las cosas tampoco estaban muy bien allá...


      Siguió entonces un largo silencio. En verdad, era casi demasiada historia para una chica que se había criado en el Colegio Jacobina y que había frecuentado la alta sociedad desde muy pequeña. Quien yo tenía a mi lado de pronto se había vuelto una mujer angulosa, más cerca de los sesenta que de los cincuenta, como si la historia que acababa de contar le hubiese cobrado un precio en años.


      —Pese a todo, resolví dejar la cocaína, dejé de beber, o tomaba sólo en ocasiones sociales. Empecé también a hacer yoga. Marcílio, gracias a ese trabajo en el área comercial, también había perdido la melancolía de Montevideo. Seguía tratándose con el mismo tipo de canallas, por supuesto, pero eran canallas mejor vestidos, algunos amaban la ópera, sabían cómo comportarse en la mesa y hasta en ciertos casos hablaban varias lenguas. De modo que nuestra vida, a fin de cuentas, no parecía tan terrible. Marcílio tenía un lado divertido, que tú conociste bien. Era gracioso, culto, agradable. En sociedad trataba a todos como iguales, con una campechanía que fascinaba a las personas. Mientras tanto, se había producido un cambio de embajadores. Nuestro nuevo jefe era una muy buena persona, y a diferencia del que lo había precedido, no tenía ninguna vinculación con la gente de Pinochet. Podía decirse que las cosas iban mejorando, si no para el país, al menos para nosotros, en nuestro pequeño mundo. Por si esto fuera poco, cuando menos lo esperaba, descubrí que estaba embarazada. Y la preciosa Bel nació pocos meses antes de que nos transfirieran a Washington.
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      Seguimos nuestro paseo a paso lento, como conviene a personas mayores, preocupadas por esquivar baches y otros accidentes del camino. Hasta que Marina pareció reunir coraje y me preguntó:


      —Y finalmente, ¿pudiste descubrir algo... algo... más concreto sobre él?


      Yo me había preparado durante años para esa pregunta. Sabía que tarde o temprano llegaría. Como sabía que, en tal trance, yo debería enfrentar el asunto con la precisión de un cirujano que abriera el vientre de Max en busca de un tumor —con su exmujer presente, a una distancia de apenas centímetros, en el quirófano—. No podría engañarla acerca del estado de salud del paciente, ocultarle, en fin, que él no estaba bien. Pero trataría de no agregar nada que pudiese deprimirla aún más.


      Pero algo tendría que revelarle. Porque Marina sabía que yo no había dejado de buscar la clave de ese enigma que, para bien o para mal, nos reunía hoy, cuando ella ya había abandonado hacía muchos años el mundo de la diplomacia, forzada por su divorcio. Yo, en cambio, seguía en funciones...


      —Sí, a algunas conclusiones llegué... —le respondí por fin—. Nada que me permita formar un cuadro completo, por cierto. No todavía. Y aunque así fuera, preferiría no envenenarte con pormenores. Sobre todo porque, como te digo, se trata apenas de datos parciales.


      Marina me miró decepcionada. No pude menos que abrazarla y decirle:


      —Marina, esta historia de Max es como una maldición. Y me persigue. Sus secretos parecen correr tras de mí, pero en forma de fragmentos. Sí. Así es como me siento: perseguido por fragmentos del pasado, pero del pasado de él. Como si alguien, en el cielo o en el infierno, hubiera decidido no dejarme en paz. Y cada seis meses me susurrase una nueva frase inquietante, o me diese una pista nueva, o abriese una nueva puerta sobre otras locuras relacionadas con él, con el mundo en que Max se metió.


      —¿Dios y el diablo en la tierra de Max? —bromeó Marina, soltándose del abrazo.


      —Eso es... —dije sonriendo—. Exactamente.


      —Pero...


      Preferí anticiparme a ella.


      —Puedo contarte algo que ocurrió el año pasado, poco después de la asunción del actual gobierno. Un episodio ante todo melancólico.


      Hice una pausa. Yo le ofrecía algo personal. Personal y reciente. En lugar de los datos objetivos por los que ella acababa de preguntar con tanta ansiedad. Marina no dijo nada. Pero yo seguí adelante.


      —El año pasado, cuando mi hija menor se graduó en el Instituto Río Branco, yo estaba en Brasilia.


      —¡Cierto! —interrumpió ella en un tono alegre—. ¡Me olvidé de felicitarte! Una hija tuya en la carrera... Tercera generación. ¡No es poca cosa!


      —¿Verdad que no?... —sonreí—. Muy bien. Sucedió en abril de 2003. El PT había ganado en las elecciones pocos meses antes y finalmente había llegado al poder.


      Vacilé un poco en cuanto a la manera de evocar ese momento. Terminé optando por una descripción lineal.


      —La fiesta de las graduaciones en el Instituto Río Branco —continué— puede variar un poco, pero siempre se hace coincidir con una fecha conocida en Brasilia, como «el día del diplomático», que se celebra generalmente entre abril y mayo de cada año. Muy bien, terminada la parte más formal de la ceremonia, todos: presidente de la República, canciller, altas autoridades, graduados, parientes, invitados, y por supuesto diplomáticos ya graduados, todos pasamos al primer piso del Palacio de Itamaraty.


      —Donde están los jardines suspendidos de Burle Marx...


      —Exactamente. Avanzamos en una lenta procesión escaleras arriba, hacia la gran terraza donde se realizaría la recepción que precede al almuerzo ofrecido por el presidente a los diplomáticos recién recibidos y a sus familias. En ese cóctel se forman pequeños grupos de personas que conversan entre sí y cada tanto deambulan, solas o acompañadas, de un grupo a otro.


      Del plano general, mi cámara ya había pasado al plano medio. Faltaba el close-up.


      —Y fue en uno de esos grupos, querida, que me topé de frente con Max.


      —Nuestro gran artista... —bromeó Marina nerviosa.


      —... nuestro gran artista —aprobé riendo—, que me saludó con la simpatía de siempre y...


      —¿Y...? —me preguntó al verme vacilar, como si no me decidiese.


      —... y me tomó del brazo con su familiaridad habitual para llevarme enseguida hasta el parapeto que da sobre la explanada, al tiempo que me daba efusivas felicitaciones por la graduación de mi hija... Y yo, atónito, te confieso, no supe qué decir y me dejé llevar...


      —El parapeto que da a la Plaza de los Tres Poderes... —repitió Marina—. Y que, justo enfrente, tiene el edificio del Ministerio de Justicia. Un bello escenario para una conversación entre ustedes dos. Poder, justicia...


      Las cosas habrían corrido mejor si Marina no me hubiese interrumpido tanto. La insistencia con que lo hacía denotaba su tensión. Como si ella desease saber —y al mismo tiempo temiera escuchar— lo que me disponía a decir.


      —Max lamentó que durante tanto tiempo él y yo no nos hubiésemos visto. No le dije nada. Y entonces fue directo al asunto. Quiso saber si me habían quedado heridas de aquellas dos horas que habíamos pasado juntos, veinte años atrás, durante una cena en el Alto da Boa Vista. Me pareció mejor decir que no. No quería volver a abrir con él, y justo en aquel día, una agenda antigua y superada. Por lo demás, como para que se quedara tranquilo, agregué que por el contrario conservaba un buen recuerdo de aquel encuentro.


      Cerré los ojos un instante. Y proseguí, después de volver a abrirlos.


      —Nos quedamos un momento en silencio, viendo pasar los autos por la explanada. Max sabía que yo acababa de mentirle. Y yo tenía esa horrenda sensación de inmovilidad a que nos condenan ciertas pesadillas. Quería a toda costa regresar junto a mi hija cuanto antes. Temía que Max insistiera en quedarse conmigo y me arruinase así la belleza de aquel día, de lo que aquel día representaba para toda mi familia.


      La peor de las pesadillas, sí: la imposibilidad de moverse en un escenario adverso.


      —Fue ese sentimiento de impotencia... —continué, al cabo de un momento— lo que me llevó a dar un violento viraje de timón a nuestra charla, a riesgo incluso de parecer impertinente. Le dije a tu exmarido todo lo que realmente pensaba de él. Y resalté cuánto me incomodaba que, a pesar de todos sus malabarismos políticos, o más bien a causa de ellos, le hubiese ido tan bien en la carrera.


      —Cosa que a Marcílio no debe de haberle hecho la menor gracia.


      —Pero como era de esperar, no dio el brazo a torcer. Permaneció impasible. Yo agregué que, en condiciones normales, digamos, de haber sido Brasil un país serio, él habría debido ser castigado con el destierro. O al menos con una exoneración sumaria. Como había sucedido con Carlos Câmara.


      —Ah... —interrumpió Marina—. Entonces tú...


      La interrumpí resueltamente. La última cosa que quería era perder el hilo de aquella confesión.


      —Yo seguía soltando el rollo, y él, a cada frase, parecía erguirse un poco más. Mi monólogo fue más largo que lo que te estoy contando ahora. Y seguramente, también, más sofisticado y más cruel. La columna vertebral pareció a punto de rompérsele de tan estirada. Cuando le hablé de Carlos Câmara, estaba más rígido que una estatua. Pero yo, inclinado sobre el parapeto, continuaba firme. Siempre con el tono de voz de quien tiene prisa por concluir, le dije que, al menos para mí, él había tenido como mínimo una parte de responsabilidad por lo que había ocurrido en los países por los que había andado con sus compañeros de póquer, a los que llegué a llamar sus «tristes aliados». Él, junto con otros colegas cuyos nombres siguen siendo desconocidos hasta hoy. Después volví a lamentar el hecho de que Câmara hubiese sido el único en pagar el pato, el único repudiado por el Ministerio. Por el Ministerio, como funcionario, por los colegas, como una especie de Judas. Así se había echado a un conocido canalla como buey a las pirañas mientras el resto de los bueyes pasaba ileso el río. Había sido fácil y sobre todo práctico. Además de cómodo. ¿Y sabes cuál fue la reacción de Max ante esa montaña de improperios?


      —No... —respondió ella en tono neutro—. Pero puedo imaginarme.


      —No, Marina, ése es el punto. Tú no podrías imaginarlo. Y por eso Max sigue siendo el gran artista que es, el mayor de todos en su género: porque siempre guarda un conejo nuevo en su antigua pero reluciente galera.


      Marina hizo silencio. Y esperó.


      —Hablando con aquella desenvoltura mundana que maneja como pocos, Max me dijo: «Carlos Câmara fue con demasiada sed al bebedero». Y yo, como un idiota, caí en su trampa. Apostándome tras la trinchera de una serie de palabras muy elaboradas, comenté entre risas: «Max, me vas a disculpar (y te juro que hasta me entristece decírtelo, considerando nuestra antigua amistad y los buenos momentos que pasamos juntos, tal vez los mejores de mi juventud...) pero nunca vi a nadie ir con más sed al bebedero... que a ti, mi viejo, que a ti». Cuando terminé, le eché una mirada pícara. «A ver cómo sales de ésta, mi querido», decían mis ojos.


      Marina cerró los suyos. Ya había presenciado innumerables veces ese tipo de escenas. Pero no había imaginado que esta vez también yo sería su víctima.


      —En principio, Max me obsequió, a título de señuelo, una frase banal: «La sed de Carlos era de poder», dijo, con toda naturalidad.


      Marina siguió sin decir palabra. El escenario era todo mío.


      —«Pero no me digas, mi querido...», exulté por mi lado, ya saboreando mi triunfo. «¿Y la tuya? ¿Tu sed, Max? ¿Era sed de qué otra cosa?»


      Marina ahora tenía los ojos fijos en el suelo y los brazos cruzados, como si una brisa fría pasara sólo junto a ella.


      —«La mía era idéntica, claro», respondió él con una sonrisa todavía más pronunciada. «Sólo que Carlos, pobre, se equivocó de bebedero.»


      —El eterno mago... —suspiró Marina—. Imbatible, como siempre.


      —Quedé tan atónito que repetí de manera mecánica su frase. Peor, Marina: transformé mi eco en una pregunta que acabó con el resto de la indignación que todavía sentía. «¿Cómo que Carlos se equivocó... de bebedero?»


      Un bebedero quebrado era lo que yo tenía ahora entre las manos. Bajo la forma de un hilo de voz. Tuve la impresión de que Marina ya ni me escuchaba. Como quien prefiere evitar las imágenes más desagradables o escalofriantes de un film o un noticiero de televisión.


      —Y Max, tras lanzarme una mirada llena de buen humor, repitió: «Sí, él se equivocó de bebedero...». Y concluyó: «... Sólo vio el que tenía delante. Mientras que yo...».


      Necesité entonces describirle la escena a Marina. Max, en un movimiento casi imperceptible de tan lento, y que yo había debido acompañar en mi afán de ser escuchado, había ido girando el cuerpo hasta quedar de espaldas a la explanada de los Ministerios. Y ahora movía un brazo en un amplio ademán, de derecha a izquierda, barriendo el espacio que había quedado ante nosotros, ese paisaje a un tiempo familiar y nuevo. Con su mano señaló los jardines suspendidos de Burle Marx, a las personas apostadas allá abajo, en la terraza de mármol —cada una perdida en sus ansias y expectativas—, al círculo del presidente y su comitiva, todos alegres y animados, en el que sin embargo no se detuvo; por el contrario, con la elegancia de un director de orquesta, siguió señalando grupos a la vez variados e idénticos en sus trajes bien cortados, planeó sobre mujeres enjoyadas, bien peinadas, bien maquilladas, hasta llegar a los jóvenes recién graduados y sus parientes. Y ya en el extremo opuesto de su recorrido, aterrizó en las obras de arte que iban de Aleijadinho a Portinari, de los muebles coloniales a las alfombras persas... Entonces, terminada su panorámica, se inclinó hacia mí y me sopló su receta personal de felicidad. «Yo perseguía esto.»


      Voilà... debe haberse dicho mientras me hacía el homenaje de una pequeña reverencia que, en otros tiempos, habría exigido un sombrero ornamentado de plumas y, quién sabe, hasta los famosos puños de encaje, imagen a la que determinada prensa invariablemente recurre para describir de forma peyorativa el universo social en que, según ella, se debaten los diplomáticos y sus aspiraciones. Y Max, en aquel instante, había simbolizado a la perfección el núcleo más penoso de la recorrida metáfora, encarnando, a un tiempo, la violencia bajo cuyo puño habíamos vivido durante veinte años, y la delicadeza del encaje, que en la hora exacta había favorecido su reinserción en el círculo del poder.


      Al contrario de los colegas de su generación, Max había estado entre los pocos privilegiados que habían vivido el presente sin perder de vista, en ningún momento, su futuro. Mientras que nosotros... Nosotros nos habíamos mantenido suspendidos en el tiempo, presos del pasado. Y enfrentando realidades que nada tenían que ver con nuestros valores. O con nuestra visión del mundo. ¿Cómo podríamos ver el futuro si el presente sólo reflejaba miedo, tortura y resentimiento?
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      —Mi pobre amigo... —suspiró Marina abrazándome, como consolándome de la menos gloriosa de las derrotas.


      Y sin embargo alzó la voz para protestar.


      —Pero con todo este discurso no has hecho más que dar vueltas y comportarte como cualquier diplomático acorralado: no respondiste a mi pregunta.


      —Oh, ya lo sé —dije con cierta irritación—. Tú me preguntaste si yo había descubierto algo más concreto sobre Max. Pero ¿todavía quieres que te responda?


      Marina prefirió no insistir. Aun cuando deseara seguir hurgando en viejas heridas, no podría hacerlo esa mañana. En cuanto a mí, seguí en silencio. Ya había hablado demasiado. Nos levantamos del banco.


      —¿Leíste su último discurso? —preguntó ella más adelante.


      Había cambiado de asunto sin salir del tema central de nuestra charla. Ante mi silencio fue más específica.


      —¿No lo leíste? El discurso más reciente, digo.


      —¿Uno sobre el desarme? —pregunté en tono distante.


      —No —respondió ella.


      E hizo una larga pausa.


      —Uno sobre derechos humanos —dijo por fin.


      —¿En Ginebra? —pregunté, de pronto interesado—. ¿Sobre derechos humanos? No, no lo leí. ¿Por qué?


      —Los chicos me trajeron el texto para que lo leyera. ¡Estaban tan contentos! ¡Tan orgullosos del padre...! Tendrías que ver cómo defenestra Max a los regímenes militares del pasado y las atrocidades que éstos cometieron...


      Y dibujó un par de comillas con los dedos en el aire.


      —«... en aquellos años infames...»


      —No me digas —comenté ya más animado.


      Por mucho que lo negase, Max seguía ejerciendo sobre mí una fascinación inagotable. Por la calidad y diversidad de sus defectos, aun cuando echaran raíces en el más puro cinismo, como en este caso, o en aspectos aún más penosos de su personalidad.


      —Así es... —confirmó Marina—. Increíble, ¿no?


      —Pues tiene suerte de que los generales, y hasta aquel cardenal a quien le debe todo, hayan estirado la pata —agregué en un tono más alegre.


      —Qué poderosa era toda aquella gente —rememoró Marina en una voz que, por poco, no sugería admiración—. Hacían y deshacían lo que querían en nuestro país. Para no hablar del efecto devastador de sus conquistas.


      —Leí el otro día en el Economist una frase sobre Eichmann que se aplica a casi todos ellos. «Like most of his fellow Nazis, he was monstrous only when fate gave him power.»[6]


      Marina no dejaba de pensar en Max. Pero aun así continué con el esfuerzo solitario e inútil de ajustar cuentas con el pasado.


      —Y pensar que el único de nuestros generales-presidentes que podría haber aspirado a la condición de estadista fue el mismo que sostuvo que la tortura era necesaria...


      Marina me interrumpió: quería traer de nuevo a colación lo que a ella más le preocupaba.


      —Los chicos no entendieron mi silencio —dijo entonces—. Cuando terminé de leer la última página de ese discurso de su padre, ese discurso sobre derechos humanos, no pude pronunciar una sola palabra. Ni lo intenté.


      Y sin disfrazar la amargura que aún la dominaba, se echó a reír.


      —Deben de haber pensado que yo lo echaba de menos... ¡A Marcílio... y a la vida gloriosa que supuestamente llevamos juntos! Entonces, como para consolarme, me contaron que todos estaban encantados con su padre «en la Presidencia». En la Presidencia... de la República, ¿te das cuenta? Y que el prestigio de Marcílio en las altas esferas no para de crecer. Dicen que su nombre llegó a ser considerado para el puesto número dos en el Ministerio.


      —¿Secretario general?


      Pero Marina no había registrado mi sorpresa.


      —Un sujeto que pasó gran parte de su vida denunciando a sindicalistas e intelectuales. Y que ahora los recibe en cordiales comitivas... Y que negó pasaportes a muchos, porque de eso yo sé. Si es que no hizo cosas peores. Mucho peores...


      Una larga mirada sobre mí, un último y silencioso pedido de respuesta... Pero yo preferí contemplar el vuelo de los pájaros sobre los veleros. Y Marina decidió poner un punto final en ese viaje al reino de la indignación.


      —Los mismos guerrilleros que tanto combatió ahora lo admiran... —dijo con más ironía que rabia—. Lo aplauden, le elogian sus discursos. En fin, ¡Marcílio sigue engañando a todos!


      Volvimos a reír...


      Y entonces sucedió algo que no había imaginado. Y al mismo tiempo, una emoción semejante pareció apoderarse de Marina. Max, que hasta entonces nos había separado —perdidos como habíamos estado, cada uno, durante décadas de dudas e incertezas a su respecto—, Max, digo, súbitamente salió de escena. Y al hacerlo nos unió. La risa acababa de librarnos de su historia, abriéndonos espacio para construir la nuestra —si así lo deseábamos—. Por modesta e incipiente que fuese: y ese sentimiento inesperado nos tomaba por sorpresa.


      Seguimos caminando. Lidiando de pronto con aquel fenómeno distinto. Yo tomé la mano de Marina entre las mías. Y ella, con la misma naturalidad, entrelazó sus dedos a los míos.


      A lo lejos venía caminando una pareja joven con un carrito de bebé, precedida por dos niños. Muy pronto pasaron junto a nosotros, la madre sonriéndole al bebé, el padre limpiando sus anteojos oscuros con un pañuelo, los niños como en estado de gracia.


      —¡Pedro! —gritó el padre—. ¡Lejos de la calle! ¡Cerca de tu hermana!


      Y nosotros miramos alejarse a aquel pequeño quinteto, el niño con los brazos abiertos, corriendo en zigzag por la vereda como imitando a una avioneta, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, el padre preocupado, apurando el paso hacia él para cuidarlo, la madre con su carrito, la chiquita atenta a los charcos de modo de no ensuciarse los zapatos impolutos.


      —Ésa es la familia que yo imaginé tener un día, el día que me casé... —suspiró Marina, como volviendo en sí.


      Y seguimos entonces con nuestro paseo matinal. El Cristo Redentor había salido una vez más de entre las nubes. Y por lo visto, esta vez, para quedarse... La vida continuaba con sus alegrías y sus tristezas. Siempre movida por recuerdos que se sucedían unos a otros, y que jamás desaparecerían del todo. Recuerdos que, con un poco de suerte, harían que ciertos muertos no se sintiesen tan olvidados. Y que ciertos vivos palidecieran cercados por la culpa, cada noche un poco más.


      —¿Qué tal si volvemos? —preguntó Marina por fin—. ¿No se está haciendo un poco tarde?


      Eran preguntas que tenían que ver con realidades de nuestro presente. Y que en nada afectarían nuestro futuro. O eso pensamos.


      —Okay... —respondí.


      Pasado un tiempo agregué como para mí mismo:


      —Pero fue lindo nuestro paseo.


      Me despedí de la Lagoa con una última mirada. No sabía que también estaba despidiéndome para siempre de Marina.


      —Me gustó tanto volver a verte... —murmuró ella, entrelazando su brazo al mío mientras atravesábamos la avenida—. ¿Cuándo volverás a Río?


      —Pronto... —prometí en tono confiado.


      Al llegar a la acera de enfrente hice señas a un taxi que pasaba y estreché a mi amiga en un largo y cariñoso abrazo. Un abrazo que, desde su muerte, cada noche se repite sin cesar.
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      Dos años después de la muerte de Marina, en 2006, cuando yo ya servía por segunda vez en nuestro Consulado en Los Ángeles, viajé a Río de Janeiro a visitar a mis hijos. Y durante el viaje de ida, mientras hojeaba las páginas de un diario, di con el anuncio de una «misa de séptimo día» en memoria de la esposa del coronel João Vaz. Tan pronto como llegué lo llamé. Desde nuestro último encuentro en Viena habíamos intercambiado algunas tarjetas de Navidad y conversado unas pocas veces por teléfono.


      Al principio, el coronel no logró ubicarme en el grupo de sus conocidos, seguramente porque se encontraba todavía afectado por la pérdida que acababa de sufrir. Pero cuando intenté justificar mi ausencia de la misa y mencioné nuestra común estadía en Viena, el coronel, para mi tristeza, se echó a llorar.


      —Mi pobre Matilde —sollozó durante un buen rato—. ¡No puedes imaginarte cómo se emocionó al ver el oso de peluche que le enviaste a nuestro nieto...!


      —¡Que ya debe de ser todo un muchachito! —exclamé, tratando de ayudarlo a contener sus lágrimas—. Debe de andar por los diez u once años, ¿verdad?


      Confieso que ya me había olvidado del oso que le había regalado a su nieto —en el fondo, como una manera de homenajearlo a él, al coronel, y su modo entre bonachón y desfachatado de caminar por las calles de Viena en busca de los mejores restaurantes. Pero por lo visto aquel bicho de peluche había echado raíces en el corazón y la memoria del militar.


      —Fue el primer regalo que hizo que Ernestinho aplaudiera echándose a reír.


      Y entonces empezó a hablar de sus nietos, que ya eran tres. Su tristeza fue menguando hasta desaparecer por completo. De ahí a los recuerdos comunes, enraizados en los placeres de la mesa, medió apenas un paso. Y por supuesto me invitó a cenar.


      Quedamos en vernos dos noches más tarde. Él me indicó el restaurante, cuyo nombre y dirección, en Ipanema, me obligó a repetir. Dijo que me esperaría a las ocho, minuto más, minuto menos. Y que él se ocuparía de la reserva.


      —Lo único que no le garantizo es que haya una chimenea —bromeó antes de despedirse—. Pero la comida es, por lo demás, muy digna.


      La noche de nuestra cita llegué al lugar convenido con un ligero atraso. El coronel ya estaba instalado en una mesa al fondo de la sala y me hizo una seña con un gesto jovial. En cuanto me acerqué, sin embargo, noté que se levantaba a saludarme con bastante dificultad.


      No había perdido nada de su porte o altura, pero había envejecido visiblemente. Al fin de cuentas, había pasado toda una década desde que nos viéramos por última vez. Y a esa altura de la vida, diez años suelen pesar mucho. Como fuera, me dio un abrazo fuerte, y eso nos devolvió de un golpe a nuestras trasnochadas.


      Después de hacer una escala obligatoria en homenaje a la difunta, atacamos nuestras caipirinhas. Y en cuestión de minutos, ya estábamos otra vez conversando animadamente. En un momento, cómo no, él comenzó a mostrarme las fotos de sus nietos. «Este de aquí es Ernestito», dijo con inocultable orgullo, poniendo bajo mi nariz la imagen de un muchachito gordo, abrazado a una pelota de fútbol. Siguieron algunos comentarios sobre la hija y el yerno, que no vivían lejos.


      —Lo que no es del todo malo cuando llega la vejez —reconoció con un toque de melancolía.


      Pero poco después el eslabón invisible que nos unía apareció en nuestra conversación. Sucedió cuando, con toda naturalidad, uno de los dos mencionó la ciudad de Viena.


      —¿Y de Max? —preguntó el coronel—. ¿Qué noticias tienes?


      Conté que hacía dos años no veía a mi colega, pero que a la distancia acompañaba su carrera con la admiración de siempre.


      —Admiración... y perplejidad —bromeó el coronel clavándome una mirada, después de un segundo trago de su bebida.


      Pero la conversación daría todavía todo un largo rodeo protocolar antes de volver a nuestro personaje. Hablamos de la política y la economía del país, de las figuras que se alzaban o caían en la montaña rusa del poder, de las glorias y fracasos de la Selección de fútbol. Hasta que por fin, servida ya la cena, Max volvió a unirse a nosotros acompañado ahora de un ayudante, también él viejo conocido nuestro.


      —Max siempre fascinó a Eric —comentó el coronel, como si hablara de otro amigo que tuviéramos en común.


      Y levantó la vista de su plato.


      —¿Qué tal la comida?


      —Excelente.


      Y lo era, sí. Aproveché el impulso para saludar, en el mismo tono caluroso, la salida a escena de esa figura que hasta entonces había acechado en bastidores.


      —¡Eric Friedkin! ¡El Station Head de la CIA en América del Sur!


      —Chief of Station, o C. O. S. —corrigió él con la boca llena—. Años cruciales en la historia de nuestra región, aquellos... La etapa más dura...


      Miró a los costados, porque nunca se sabía qué oídos podían estar escuchándolo. Y hoy por hoy, la caza de brujas fascistas había descendido del heroico pedestal de la corrección política al plano banal de los chismes de salón de belleza («¿Fulano? No me hables, querida. Dicen que fue un torturador tremendo», y, tras una pausa furtiva, en una voz todavía más baja, «... en los años de plomo...»).


      —... La fase más dura después del movimiento militar del 64 —se completó por fin.


      Satisfecho con el rescate de la fórmula a la que ya había recurrido en nuestros tiempos de Viena, añadió:


      —Y, desde el Uruguay, donde se instaló tras un breve período en el Brasil, Eric acompañó las operaciones en Montevideo, en Chile y en la Argentina.


      Acompañó..., pensé, manteniendo a duras penas la sonrisa congelada en los labios.


      Por suerte, en ese mismo momento fuimos interrumpidos por un conocido del coronel que le presentó sus condolencias y lo obligó a ponerse de pie. Después de lo cual se pusieron a conversar animadamente en un rincón, mientras yo me refugiaba en mis propios pensamientos.


      Todavía bajo el efecto del modo desenfadado con que mi anfitrión se había referido a las actividades de Eric Friedkin, me acordé de la confesión o desahogo que Max se había permitido en aquella infausta fiesta de casamiento, más de veinte años atrás. Cuando él, después de hacer referencia al genio de Merce Cunningham, había comparado los golpes de Estado ocurridos en la región con un ejercicio coreográfico inspirado y coordinado por la CIA.


      Disculpándose profusamente, el coronel volvió a su lugar. Parecía bastante satisfecho consigo mismo.


      —Un antiguo camarada de promoción —explicó—. Se acercó a invitarme a una reunión de la vieja guardia. Para ver si logramos un aumento en los sueldos del personal de reserva.


      Hizo una seña al camarero:


      —¿Pasamos a las cervezas?


      Sin duda atento al propio bolsillo, el simpático coronel había hecho discretamente a un lado la carta de vinos que el camarero insistiera en poner a su disposición.


      —¿Por dónde íbamos, entonces?


      —Por Eric Friedkin. Y su admiración por Max.


      —Es verdad... Pero «admiración» no es exactamente la palabra. Era más bien una fascinación ocasional. A veces Max lo impresionaba, sí, pero creo que en general lo intrigaba mucho. Como si no lograra ubicarlo en ningún contexto. Cosa que no sólo le pasaba a él... Y mira que Eric se consideraba un excelente... juez de personas. Y jamás se equivocaba. Al fin y al cabo había sido entrenado para eso.


      Y con esa sonrisa sabia que la edad confiere a los hombres que, aunque no anduvieron en nada bueno, lograron sin embargo escapar del infierno, agregó:


      —¡Para eso y... para engañar!


      Pero como arrepentido de su comentario maligno, de inmediato enmendó:


      —No puedes imaginarte cómo me emocionó su llamada, cuando supo del fallecimiento de Matilde.


      Y recordó los antiguos lazos que se habían tejido entre las dos familias, consolidados en los últimos años por la hija de Eric, Nancy, que era madrina de Ernestinho.


      —Siempre recuerdo las noches de invierno en Montevideo, cuando con varitas de madera asábamos marshmallows en nuestras chimeneas.


      Aparté la vista de sus ojos, súbitamente húmedos, y me pregunté qué otras cosas haría Eric Friedkin en el resto de esas noches, con qué otros tipos de varitas, después de cantar canciones de cuna para sus hijos y los del coronel. Pero también éste parecía dispuesto a encarar temas menos íntimos.


      —Eric era astutísimo. Tanto que, por lo que a Max se refiere (y esto sólo me lo confesó años después), Eric convenció a los ingleses de abordar a nuestro amigo. De este modo, logró que la CIA quedara afuera. Y por si esto fuera poco, le dio a Max la ilusión de que era el rey del Mambo y que había engañado a todo el mundo. ¿No es gracioso? En el plano objetivo, el del entrenamiento de las fuerzas policiales uruguayas, la CIA se valía de Max y de la embajada brasilera. Pero, en el plano secreto, la firma dejaba descubrir a los ingleses lo que Max realmente sabía, y sobre qué. Eric tenía un nombre francés para esa maniobra. La llamaba trompe algo.


      —Trompe-l’oeil.


      —Eso mismo. ¿Ustedes también usan esa expresión en el Itamaraty?


      —Todo el tiempo. Fue la diplomacia de comienzos del siglo XVI, mucho antes de Maquiavelo y de la pintura renacentista, quien inventó el trompe-l’oeil. Era una especie de ingeniería visual concebida para engañar al ojo y que...


      —Sí, ya sé —dijo el coronel, demostrando poco interés por estas minucias.


      —Pero a fin de cuentas... ¿qué es lo que Max sabía? Digo, ¿qué sabía... que fuese tan importante?


      —Al principio, nada.


      —¿Nada?


      —Lo curioso era eso, precisamente. Fueron los ingleses quienes, poco a poco, lo pusieron sobre la pista de lo que ellos deseaban saber. Que era lo mismo que querían saber los americanos.


      —¿En qué área?


      Diez años atrás, en Viena, el coronel se había limitado a decir que Eric, «en un comentario poco inteligible», y en una misma frase, había hablado de «contrabando de uranio, energía nuclear y Alemania». Pero yo preferí de momento no traer de nuevo a escena ese recuerdo específico.


      —Ya sé que pasaron muchos años... —dijo el coronel, mientras buscaba el lado menos sucio de su servilleta para limpiarse la boca—. Y que este tema ya es historia antigua. Pero aunque haya sido superada, sigue siendo secreta. Tu colega todavía está en actividad. Nuestro famoso Max... Si el asunto se hace público él podría tomar represalias. Y respecto de este episodio, no hay quien no tenga tejado de vidrio.


      El coronel insertó entonces un recuerdo providencial.


      —A propósito, me encontré con él hace algunos meses.


      —¿Con Max? ¿Dónde?


      —En los funerales de nuestro antiguo embajador en Montevideo. «El hombre de la Capa Negra», como lo llamaban... Después de jubilarse pasó a trabajar para los alemanes.


      El coronel rió. Como si por alguna razón introducir a los alemanes en nuestra conversación lo divirtiese.


      —El viejo trabajó para ellos hasta que murió. Y dejó un libro de memorias en el cual ni siquiera intenta disfrazar sus posiciones políticas. Lo más gracioso es que nosotros, en el SNI, teníamos una ficha sobre él del tamaño de un autobús.


      Más risas, que yo ya no supe cómo interpretar.


      —Lo mejor de su libro lo dejó afuera...


      Y siguió riéndose solo. Tanta alegría no podía deberse únicamente a los alemanes, me dije, un pueblo que puede tener sus cualidades, claro, pero no destaca por su sentido del humor.


      —¿Y qué tal esa ficha del embajador? —pregunté.


      —Cómico. Pero de eso no te voy a hablar.


      Sin embargo, habían sido ya tantas las cervezas que poco a poco fue cediendo. En el fondo, adoraba las buenas historias. Sobre todo si escapaban al protocolo de seguridad.


      —El viejo tenía un hobby.


      —¿De veras? Cuál?


      —Era fotógrafo.


      —No me diga.


      —Tenía un pequeño estudio en la Rua Marechal Floriano, no muy lejos del Palacio de Itamaraty, para el lado del Colegio Pedro II. Dicen que pasaban por él todo tipo de modelos. Hasta niñitas de uniforme y todo.


      —No puedo creerlo...


      —Pues es verdad... El hombre de la Capa Negra tenía una agenda paralela. Más caliente que la de los reactores nucleares.


      —¿Reactores nucleares? —pregunté inocentemente.


      El coronel intentó disimular, pero ya era tarde. Había hablado demasiado. Y se aferró al tema del estudio como quien se abraza a una tabla de salvación.


      —Hacía de todo con las muchachitas. Y todo lo fotografiaba. Las niñas jugando entre ellas. O con él, de a dos, de a tres... Hasta que un día la madre de una lo denunció. Y entonces hubo que intervenir. La chiquita, sabes, tenía doce años...


      —¿Y usted, personalmente...?


      —¡Qué ocurrencia! Yo... Yo ni lo conocía por entonces. Y sólo supe de eso mucho después, después incluso de volver de Montevideo, tal era el secreto de la cuestión. No... La cosa vino de arriba. Del más alto nivel...


      —Quién diría... Y en cuanto a esos reactores nucleares... En Viena, usted...


      —¿Qué reactores nucleares?


      Pero ¿cómo retroceder? El coronel atinó, entonces, a salirse por la tangente.


      —Quien sabe de ese tema, precisamente, es Eric.


      Y yo, como dándole soga:


      —El hombre que siempre lo supo todo...


      Ante su silencio, opté por convocarlo al pasado.


      —En una de nuestras conversaciones en Viena, usted llegó a decir que...


      Pero el coronel no tenía un pelo de tonto. Y neutralizó mi insistencia acudiendo al refugio de su tristeza reciente.


      —La llamada de Eric me emocionó mucho. Yo había olvidado que también él había perdido a su esposa. Fue necesario que mi hija me lo susurrara al oído. Mi querida Betty...


      Nueva pausa. Y, finalmente, el embrión de una idea, quién sabe si para librarse de una vez de mis preguntas, sin dejar de ser gentil con «el hombre del osito de peluche».


      —Pero ahora que lo pienso...


      Con mi doctorado por la Universidad de Viena en materia de diálogos con el coronel, me limité a tomar un trago de mi cerveza tibia.


      —¡... él es vecino tuyo!


      —¿Eric Friedkin? ¿Vecino mío?


      —Pero claro... ¿No me dijiste que otra vez estás de servicio en Los Ángeles? Seguramente conoces bien esa región... Eric vive cerca de San Diego. A menos de dos horas de Los Ángeles por el freeway. Casi en la frontera con México. Del otro lado es Tijuana. Un horror, Tijuana, dicho sea de paso...


      —Pero qué raro... —murmuré, casi sin quererlo.


      Y en verdad estaba sorprendido. Eric Friedkin... A mi disposición, por así decirlo y si yo así lo deseaba. Entregado en la mejor de las bandejas —la de un amigo común—. Una de aquellas noticias que nos brindan, en dosis iguales, curiosidad y malestar.


      El camarero se acercaba con la cuenta. El coronel impidió, con gesto firme, que yo me hiciese cargo de ella.


      —¡Ahora tú estás en mi ciudad! —exclamó arrebatándome la cuenta, olvidándose de que yo era tan carioca como él.


      Y volviendo al asunto que ahora lo mantenía animado y a mí, preocupado, agregó:


      —Voy a escribirle un email presentándote como persona de mi confianza. Te agradará conversar con Eric. Y a Eric conversar contigo. El pobre ya no tiene nada del típico agente de la CIA. Todo lo contrario. Está hecho un viejo dromedario, como yo... No porque haya cambiado su manera de pensar, en eso no cambió. Pero se suavizó, perdió sus aristas.


      Sus ojos sonreían, como iluminados por un encantamiento enraizado en la primera infancia. Eran ojos que buscaban, en el pasado, absolución.


      —Sí, de la cabeza Eric sigue igual, eso se ve claramente en los emails. Y en los comentarios de Nancy. Es una verdadera reliquia de aquellos tiempos. Sigue siendo inteligentísimo, claro. Pero está como detenido en el tiempo. Un caso único...


      La presentación no era precisamente alentadora. Por otro lado...


      Ahora el coronel examinaba la cuenta en todos sus pormenores, moviendo los labios a medida que sumaba las cifras iluminadas por el abat-jour.


      —¿Y quién otro puede darse el lujo de no cambiar en los tiempos que corren? —dijo—. Sólo mi viejo Eric.
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      Para la generación de mis padres, nacidos ambos durante la Primera Guerra Mundial, un hombre de poco más de sesenta años era sin dudas un anciano. Para la de mis hijos, en cambio, el individuo que aquella mañana me tendió la mano en mi oficina difícilmente hubiera merecido ese mote, aunque en verdad ya estuviera cerca del umbral de los ochenta. Joven, claro, no parecía. Pero la firmeza con que retuvo mi mano por un instante con la suya revelaba una buena reserva de vitalidad.


      Ésa fue la primera impresión que me dio Eric Friedkin. En algo contribuyeron también su mirada, su postura y, además, su físico, cuyo estado debía evidentemente mucho a la cinta de correr y a otros ejercicios de gimnasio. Su actitud, por lo demás, transmitía una mezcla de afabilidad y distanciamiento que, aunque curiosa, no llegaba a opacar la sinceridad de su sonrisa. La piel curtida por el sol delataba una tercera edad pasada sobre veleros de tres mástiles, navegando por mares quizá lejanos. Y ese corte de pelo que tanto había irritado a Marina años atrás, en Washington, ese «cabello como un cepillo», me pareció que combinaba de modo muy natural con el conjunto.


      Al igual que el coronel João Vaz, Eric era alto. Pero a diferencia de su amigo no tenía nada de desaliñado. Con sus pasos había trazado una línea perfectamente recta desde la puerta de entrada hasta mi escritorio, con la seguridad de quien, si hubiera sido necesario, habría continuado al mismo ritmo hasta llegar al horizonte, sin importarle la ventana ni ningún otro obstáculo que pudiera interponérsele cuarenta pisos más abajo. Al contrario de su antiguo compañero —que desde el primer momento me había recordado a un oso amaestrado—, Eric no habría podido compararse con animal alguno.


      —Encantado de conocerte —me dijo, y yo sentí su placer de hallarse en mi presencia e hice eco a sus palabras.


      Eric habría podido sentarse en una silla, delante de mí, o compartir el sofá conmigo, tres metros más atrás. Siempre sonriendo, aguardó que le indicase mi preferencia, y yo opté por el sofá. Mientras nos acomodábamos lado a lado, mi secretaria, que poco antes lo había introducido en la oficina, volvió trayéndonos agua y café en bandeja.


      —¡Café do Brasil! —exclamó Eric en el mismo tono jovial—. O eso espero, por lo menos...


      El hecho de que habláramos en inglés nos ayudaba, gracias a ese «you» que tanto equivale al «tú» como al «usted» o a nuestro más formal «señor». Le pedí disculpas por haberlo hecho esperar en la recepción. Pero admití que no esperaba que llegase tan poco tiempo después de su llamada, cuando yo todavía me encontraba ocupado con un informe que debía despachar poco después para Brasilia.


      —Llamé desde aquí abajo, del lobby de este mismo edificio... —me informó Eric en voz baja, como quien cuenta un secreto.


      La frase tanto podía significar «para que no te me escaparas», como ilustrar el espíritu de libertad con que se movía gracias a la flexibilidad de sus rutinas de jubilado. Pero alguna desconfianza debe de haber notado en mi sorpresa, porque agregó:


      —Una vez por mes tomo el San Diego Freeway y vengo a Los Ángeles a almorzar con amigos. Viejos compañeros de trabajo, todos en la reserva, como yo... Y este edificio es una de mis alternativas favoritas de estacionamiento: siempre hay espacio libre. Aproveché la oportunidad para saludarte, digamos.


      Tras una breve pausa, completó:


      —Además... ayer recibí un nuevo email de João, nuestro común amigo...


      Su pronunciación dejaba el nombre casi a medio camino entre João y John, ligeramente más cerca de este último.


      —Nuestro buen coronel João Vaz quería saber si ya habíamos entrado en contacto. Parece desesperado por acercarnos. Algo muy típico de él...


      Los dos reímos un poco: Eric porque recordaría sus viejos tiempos de Montevideo; yo no sabía muy bien por qué. «João es así», decía su mirada. Y por supuesto, pasamos entonces a hablar del coronel. Por mi parte, le conté cómo lo había conocido en Viena. Y resumí las razones que nos habían llevado a hacernos amigos en esa ciudad que a primera vista nos había parecido tan hostil —de noche y en invierno al menos—. Le hablé también de supuestos reencuentros ocurridos desde entonces, haciendo énfasis en el único que efectivamente había tenido lugar —nuestra reciente comida en Ipanema—. Procuré disimular mi ignorancia de los detalles sobre la esposa recién fallecida, la hija y los nietos. Especialmente...


      —¡Ernestinho! —me interrumpió—. ¡Ernestinho Vaz! Un homenaje de João a uno de su exjefes... Ernesto...


      Había tirado el anzuelo para que yo picase. Pero como no dije nada, él mismo completó en voz un poco más baja.


      —... Geisel.


      Decidí tomarme de un solo y largo sorbo mi café, como para dejar que el general se batiese en retirada y, así, con su repliegue, devolviese nuestra conversación al plano de lo ameno. Eric advirtió todo lo que había pasado sin pestañear. Y yo aprecié esa sutileza de percepción de que me daba pruebas. Desde entonces, creo, pasé a prestarle mayor atención.


      Noté que se sentía a gusto. Y que miraba complacido a su alrededor, deteniéndose en los cuadros, los grabados y los pósters de antiguas ediciones de la Bienal de San Pablo. Después se concentró en las ventanas. Sentado como estaba, no podía ver nada a través de ellas —tan sólo el cielo azul—. Pero así y todo encontró un motivo para expresar admiración.


      —¡Trigésimo cuarto piso...! Debes de tener una hermosa vista desde aquí. Los edificios de esta altura ya se han vuelto comunes en esta área. Hasta hace poco tiempo, sólo estaban los rascacielos de Century City. Y a algunas millas de aquí, los de Westwood. Fuera del downtown, claro. Donde el esmog, has visto, se está volviendo insoportable.


      Eric conocía bien la ciudad, aunque sólo la visitase ocasionalmente. Pero acaso yo la conocería mejor.


      —Cuando viví aquí por primera vez... —comenté entonces—, hace ya más de treinta años, nuestro Consulado quedaba también en Wilshire, sólo que más abajo, frente al museo, el viejo L. A. County Museum.


      —Ya sé de qué edificio me hablas... —exclamó él alegremente, como si hubiera algo de curioso e inusitado en aquella nueva coincidencia—. También suelo estacionar mi auto en su playón. Se llama «Mutual»...


      —Benefit Life Building —completé.


      Los dos reímos de nuevo. Ernesto Geisel, no. Mutual Benefit Life Building, sí... Íbamos tanteando el terreno en plena oscuridad, pero sin ansiedades ni recelos mutuos. Miré el reloj. Aquella pregunta de Marina sobre Max me vino de pronto a la mente: «Pero tú, al final, pudiste descubrir algo... algo... más concreto sobre él?».


      —¿Tienes algún plan para el almuerzo? —pregunté—. Tus amigos...


      —No he llamado a nadie por teléfono. En realidad, ya es raro que nos telefoneemos. Porque el sitio y el horario nunca cambian. Simplemente aparecemos por allí cada último viernes de mes y nos reunimos en el bar. A veces pasamos a ocupar una mesa de diez, doce personas. Otras veces no somos más de seis u ocho. Algunos vienen con sus mujeres, si son conocidas nuestras o antiguas funcionarias. Pero también está el que jamás trae a su esposa. Y el que como yo ya ha quedado viudo. Es un grupo muy variado. Y la gracia está en eso. Claro que con el correr del tiempo la rueda se hace más chica. Pero nadie toca ese tema...


      Entonces se volvió hacia mí.


      —Por lo demás... tendría mucho gusto en almorzar contigo. Siempre y cuando la invitación corra por mi cuenta.


      —De ningún modo... —respondí bromeando—. Entre estas paredes estamos en territorio brasilero, no te olvides. Aquí mando yo. ¿Te gusta la comida italiana?


      Y ante su respuesta afirmativa, anuncié:


      —Hay un restaurante italiano aquí cerca, del otro lado de La Ciénaga. La comida es excelente. Y cuenta con un exquisito salad bar...


      Le pedí a mi secretaria que nos reservase una mesa. La referencia al salad bar era un homenaje al estado físico de Eric —y a la necesidad de preservarlo—. Aunque él acabara de acoger con visible placer la idea de comerse unas buenas pastas.


      Después, en el ascensor repleto, nos mantuvimos callados. Como Max (y el coronel Vaz), Eric me llevaba una cabeza. En realidad, en los Estados Unidos, todo el mundo me llevaba una cabeza por lo menos.


      El restaurante italiano se llama Café La Strada. No hay quien trabaje en el edificio del Consulado y no lo visite, aunque no sea más que en busca de un sándwich o una cerveza. Por la noche, La Strada cuenta también con una buena clientela. Y con música en vivo. Un trío: piano, bajo, batería.


      Sólo teníamos que cruzar una avenida. Quietos el uno junto al otro esperábamos las señales del semáforo. Había sol, era viernes, se anunciaba un fin de semana de temperaturas placenteras. Yo lamenté que nuestro recorrido de ahora debiera ser tan corto, porque no es frecuente caminar por las veredas de Los Ángeles, una ciudad donde, según se dice, hay más automóviles que personas. No teníamos prisa. Uno corre hacia el futuro, nunca hacia el pasado. Y era el pasado el que nos aguardaba en La Strada.


      —De modo que tú perteneces a la especie cada vez más numerosa de los californianos por adopción... —comentó Eric riendo.


      Caminaba con las manos en los bolsillos del pantalón. El blazer color crema entreabierto dejaba ver una camisa blanca de mangas largas. Calzaba zapatos de gamuza. Habría podido ser un productor de series de televisión jubilado. O un miembro respetado de la Mafia. Le faltaban tan sólo la cadena de plata al cuello y los anteojos oscuros. Porque el reluciente y grueso anillo de oro en el anular, ya lo tenía.


      —Sí... —respondí yo—. Viví aquí entre 1973 y 1976.


      En otra época y otra vida, pensé también.


      —Fue mi primer destino —continué—. Y me enamoré de la ciudad. Tanto que volví. Tres décadas más tarde.


      —¿De veras? —se asombró él—. Por lo común los extranjeros prefieren San Francisco. La encuentran más atractiva y acogedora. Y sobre todo, más fácil de entender.


      —Bueno, al principio fue difícil, es cierto —reconocí—. Me costó acostumbrarme a esta red de freeways. Y a una ciudad que no parecía tener un centro único, sino decenas de centros. Pero aprendí poco a poco. Y después, cuando empecé a estudiar de noche en la UCLA, hice muy buenos amigos. Y entonces la cosa se volvió más fácil.


      —Ah, sí, ¿y qué estudiabas? —preguntó Eric, amablemente.


      Hacía las preguntas obvias pero, cuando las hacía, parecía divertirse... Con la siguiente particularidad: tenía un interés genuino en mis respuestas.


      —Cine... —respondí yo.


      —¿Cine? —exclamó él—. No debe de ser algo muy usual, ¿verdad? En un diplomático, digo...


      —Es que yo no soy un diplomático usual...


      Mientras tanto habíamos llegado a La Strada. Uno de los camareros, Alberto, hombre por lo general hosco pero del que me había hecho amigo gracias a nuestra común pasión por el fútbol, ya estaba esperándonos a la entrada. Como era su obligación, nos señaló las mesitas de la terraza, bajo las sombrillas. Pero tan pronto como le dijimos que preferíamos el interior del local, nos abrió ceremoniosamente la puerta.


      —Very nice... —murmuró Eric cuando entramos en la sala en penumbras. Era un restaurante pequeño, pero ambientado con muy buen gusto. Una canzonetta napolitana sonaba suavemente entre los retazos de conversaciones que nos llegaban de aquí y allí. Aunque el local no parecía desierto, todavía estaban vacías la mayoría de las mesas, y una de ellas, en un rincón, había sido reservada para nosotros.


      De pronto el propietario salió de atrás del mostrador y vino hacia nosotros.


      —Il signore Giovanni... —anuncié a Eric, que estrechó su mano.


      —Eric Friedkin... —dijo él a su vez—. Mi amigo brasilero me ha hablado de este local en términos muy favorables.


      Y mientras Giovanni agradecía la gentileza con unas palabras amables que promovieron a Italia y al Brasil a la condición de «países hermanos», Alberto se aproximó a indicarnos los «specials» del día. Pero yo sólo podía pensar en una cosa: «Caí en la trampa; ya somos amigos». Y en ese estado de ánimo, confuso e irritado conmigo mismo, busqué refugio detrás del menú.


      Qué difícil sería llevar adelante aquella conversación, pensé mientras dudaba entre la lasaña y los espaguetis a la carbonara, y dejé escapar un suspiro largo, como si algo en la carta me causase problemas. Eric también suspiró —en su caso, imagino, por esa gran variedad de opciones con que nos enfrentábamos. A partir de cierta edad nuestro menú ideal se reduce a cinco platos. Y parecían cernirse nubes oscuras sobre nuestra expedición gastronómica.


      Pero tampoco era cuestión de quejarme. ¿Qué cosa tan grave podía suceder? En el peor de los casos almorzaríamos bien y nos despediríamos tras una conversación trivial, sin importancia. ¿Qué mal podía haber en eso? Eric quiso saber si las porciones eran grandes. Explicó que solía comer poco a la hora del almuerzo. Y señaló el salad bar del que yo le había hablado. Por fin decidimos que, junto con la ensalada, compartiríamos una lasaña, así también tendríamos derecho a un postre. Por sugerencia de Alberto sumamos al pedido un Cannoli Sicilian Style para Eric y un Tiramisú para mí, seguidos de dos expresos, el de Eric descafeinado. Y listo: deber cumplido. O casi:


      —¿Un vino? —pregunté en mi calidad de anfitrión.


      —No, todavía me queda un buen tramo de autopista hasta mi casa... —agradeció él—. Pero con placer tomaría un bourbon antes del almuerzo. Y con la lasaña, una Coca-Cola Diet.


      Yo pedí una copa de vino.


      De pronto Alberto me hizo una seña. Tenía algo que decirme, pero no sabía si podía interrumpirnos. Con una mirada lo animé a hablar: cuantas más interrupciones tuviéramos, mejor. Alberto se valió entonces de la llegada de los panes, aceites balsámicos y aceitunas para cambiar dos o tres frases conmigo en italiano, lengua que hablo mal, pero entiendo bien.


      En cuanto se retiró, susurré en dirección a Eric:


      —Fútbol...


      —Lo sé —respondió—. Me di cuenta enseguida.


      Y entonces me comentó:


      —Pasé más de seis años en América del Sur. Era difícil sobrevivir en aquella época...


      (Y hasta hoy no sé si esta pausa que hizo fue intencional.)


      —... si uno no entendía de fútbol.


      «Balones, balas»... pensé por mi lado.


      —Lindos años aquellos —prosiguió Eric en un tono ahora introspectivo, después de colocar algunas aceitunas en su plato y de pasarme el pan—. Complicados, llenos de desafíos. Pero, como siempre ocurre, llenos de recompensas también.


      Se trataba, por el momento, de un mero sondeo. Formulado en un tono filosófico que tanto podía llevar a la melancolía como a la frivolidad —dependiendo de mis posteriores comentarios—. El puente que nos unía había sido tendido por una persona de su confianza. Y era, por lo tanto, sólido. Pero algo de lo que yo había dicho hacía temblar levemente sus cimientos. Y fue por ese flanco que Eric se escurrió, como el soldado que se arrastra para pasar por debajo de un alambre de púas.


      —Pero háblame un poco de esos tiempos tuyos en la UCLA, en los años setenta. Debe de haber sido una experiencia fascinante.


      Yo tenía dos posibilidades: podía concentrarme en el fin de la guerra de Vietnam, a la que había asistido por televisión día a día, desastre a desastre, cadáver a cadáver, o referirme a la saga de Watergate, que también había seguido con mis amigos y vecinos hasta el día en que celebramos la renuncia de Nixon con una estampida de corchos de botellas de champagne.


      Eran dos procesos históricos que Eric también había seguido de cerca, sólo que desde el otro lado de una cerca electrificada —pues por aquellas épocas ya era una figura destacada de la CIA—. Por aquellos mismos años, en Montevideo, había tratado al coronel João Vaz —y a Max mismo— en su condición oculta de «Chief of Station» de la «firma».


      Si tomaba cualquiera de esas direcciones, pensé, corría el riesgo de exponer mis opiniones personales, y tal vez hasta de exponerme —haciendo peligrar nuestra conversación que, inevitablemente, empezaría a trabarse y a decaer.


      Pero había otra opción igualmente tentadora; sin salirme de la orquesta, digamos, yo podría buscar refugio entre las cuerdas y las arpas. Para ello me bastaría con valerme de mi condición de diplomático, profesionalmente entrenado para observar escenarios políticos de otros países sin dejar traslucir mi opinión sobre ellos. ¿Y no eran ésas acaso las funciones de un consulado, que debe limitarse a prestar asistencia a sus connacionales, conceder visas, legalizar documentos y, por otro lado, a cumplir tareas en el área de promoción comercial y divulgación cultural? ¿Y no habían estado esos dos asuntos, en los años setenta, bajo mi supervisión?


      Lo que no podía, eso sí lo tenía claro, era vacilar de ninguna manera. Mi invitado ya se había comido tres de sus cuatro aceitunas. Fue en ese momento cuando tuve como un arranque de inspiración. Y decidí responder a su pregunta de forma indirecta, dejando que él sacase sus propias conclusiones. Contarle algo que había ocurrido conmigo y que me había impresionado mucho por el modo y la intensidad con que se había dado. Algo que Eric interpretaría a su manera, acogiéndome o no entre los suyos, pero sin necesidad de que vendiese mi alma al diablo ni ocultase la conmoción que aquel solo recuerdo todavía me causaba. Para ello bastaría apenas con omitir determinados detalles.


      El episodio, para recordarlo por entero, había sucedido durante un concierto de Joan Báez, una intérprete y compositora por quien yo albergaba una pasión desenfrenada desde mis dieciocho años. Además de aparecer linda, pura, inocente y sensible a mis ojos juveniles y a mi espíritu romántico, Joan Báez había lanzado a la fama nada menos que a Bob Dylan, otro de mis grandes ídolos. Su música, de gran lirismo y simplicidad, echaba raíces en antiguas canciones folclóricas inglesas, irlandesas y americanas. Aunque para aquella época las canciones de protesta venían ganando espacio en su repertorio.


      El concierto fue al aire libre, en un anfiteatro improvisado en los jardines de la UCLA. Y allí estaba yo, en éxtasis, en medio de la multitud, sintiendo que vivía en medio de uno de mis sueños.


      En un momento, ya en plena ovación, Joan Báez comenzó a arengar al público contra los militares golpistas. Que no eran pocos en el mundo de aquellos tiempos. Dejó a un lado la guitarra y gritó: «¿Hay alguien de Grecia entre nosotros?». Varios brazos se alzaron en el aire, con los puños cerrados. Y se oyeron abucheos contra los coroneles griegos y vivas a la democracia, y consignas y cantos contra gorilas y trogloditas. «¿Y de Chile? ¿Hay alguien de Chile entre nosotros?» Y otra vez brazos y puños se alzaron al aire, y se oyeron insultos a Pinochet y vivas a Allende. «¿Y de Argentina?», volvió a gritar. Más puños, abucheos y gritos de muerte a los gorilas.


      Por fin, Joan lanzó un último llamado: «¿Y del Brasil? ¿Hay alguien del Brasil entre nosotros?». Recuerdo haber levantado el brazo con emoción inmensa y haber entrevisto aquí y allí, en la multitud, otra docena de brazos erguidos. También nosotros fuimos celebrados y recibimos nuestra cuota de cantos, consignas, vivas y aplausos. Escalofríos de dignidad nos hacían estremecer.


      Cuando la música volvió a empezar, varias de las personas que estaban a mi alrededor se acercaron a abrazarme y expresarme su solidaridad irrestricta. Todos querían saber si acaso necesitaba algo. Un cura se ofreció para ayudarme a sacar del Brasil en su avioneta particular a cualquier pariente mío que pudiera estar escondido en la selva amazónica. Una muchachita me regaló la mitad de su hot-dog y media lata de cerveza tibia. Un muchacho me pasó su cigarrillo de marihuana («keep it», insistió), y yo me vi obligado a darle dos pitadas, atragantándome y tosiendo en cada una.


      A todos les agradecí, verdaderamente emocionado por tantos gestos de amistad y de desprendimiento. Me sentí amado por ese mar humano. Pasé el porro a otra gente, pero el porro, en lugar de perderse en la multitud como siempre sucedía, volvía una y otra vez a mis manos y pude darle muchas pitadas más. La marihuana era de primera y volvía la vida insoportablemente bella. En mi cabeza Joan Báez y Juana de Arco se confundían en una única e idéntica musa. Y esa musa, entre artista y guerrera, cantaba especialmente para un soldado trovador, ¡yo mismo!


      Y así habríamos seguido en el mejor de los mundos... si la pareja que estaba sentada a mi lado, después de mucho consultarse y ponderar, como quienes urden un proyecto de suma importancia, no me hubieran preguntado si acaso necesitaba trabajo. En el estado de euforia en que me encontraba, les respondí exaltadamente que no, que muchas gracias, que ya tenía, y como si eso no bastara, agregué que trabajaba en el Consulado del Brasil. «¿En el Consulado del Brasil?», retrucaron los dos al mismo tiempo, en una intensa crisis de perplejidad. «¡Sí!», les confirmé alegre, volviéndome a mirar a Juana de Arco que en ese preciso instante me guiñaba un ojo. «¡En el Consulado del Brasil!», repetí con orgullo. «¿Para el gobierno de los gorilas?», insistieron los dos, como aturdidos. «¡Sí!», repetí, sin prestar atención a lo que decían, entregado como estaba a la adoración de mi musa. Y la perplejidad de aquellos chicos se volvió estupefacción y luego asco, como si yo acabara de escapar de un leprosario con la finalidad explícita de contaminar a todos. En cuestión de segundos la noticia había prendido en quienes nos rodeaban como reguero de pólvora. Un mismo insulto: «Alcahuete» («Informer! We have an informer here!»), comenzó a escucharse por todos lados. Me dieron varios empujones y por lo menos dos puntapiés en los tobillos, alguien me tomó por el cuello y me sacudió sin clemencia. Hasta que apareció un tipo de la seguridad y me sacó de allí.


      Más que los golpes y la decepción, eran las miradas de odio y desprecio lo que me dolía. Empujado por el guardia, un hombre enorme que me tenía aferrado por los hombros, fui abriéndome paso a la fuerza entre aquellas personas enardecidas. Es cierto que a los cinco o seis metros la rabia en torno a mí empezó a decrecer, porque los grupos junto a los que ahora pasaba no sabían muy bien la razón de ese alboroto que había estallado pocas gradas más abajo, entre otras razones porque estaban todos igualmente fumados. Pero esto no resolvía el problema más grande: cómo restaurar mi paz interior. Y otro igual de difícil, aunque más objetivo: como explicarle a ese guardia que no hacía más que decirme «Go on, man, go on, don’t stop and don’t look back», que me ocupaba sólo de asuntos comerciales y cultura, y siempre había conseguido mantener distancia de los militares brasileros. «Just shut up and walk, man, just walk!», me gritaba el guardia.


      Ese repudio feroz del que acababa de ser víctima no sólo me parecía injusto sino fundamentalmente incomprensible, sensación que la marihuana no hacía más que exacerbar. Porque, por lo demás, ¿a cuántos conciertos de mis ídolos brasileros había asistido en el Brasil sin que nadie me exigiese un certificado ideológico? ¿O acaso la única forma de resistencia válida en el Brasil era tomar las armas o asaltar bancos o secuestrar embajadores? ¿Y aquella muchachada de la UCLA en torno mío? ¿Había hecho algo más que masturbarse para poder dormir en paz?


      Al relatarle esta larga escena a Eric, por supuesto, tuve sumo cuidado en la selección de hechos e imágenes. Omití mi adhesión entusiasmada a los cantitos y las consignas contra los generales. E hice que la marihuana desapareciera de escena. Me enfoqué en la alegría de ver en vivo a una artista que admiraba desde hacía años, y a la que sólo conocía por sus discos. Y en ese malestar que había nacido en mí cuando, por responder sinceramente a una pregunta casual de mis vecinos, un ejército de justicieros había estado a punto de lincharme.


      Tan pronto terminé, Eric liquidó de un solo trago lo que quedaba de su bourbon e hizo un único comentario, que yo sentí favorable a la causa de la consolidación de mi credibilidad.


      —Comprendo. California, en esa época, no era un estado confiable. Pero, en todos estos años, esa juventud ha aprendido la lección. Uno de esos muchachos que casi te lincharon entonces puede ser hoy el dueño del edificio en que trabajas.


      «Es muy probable», pensé en silencio, mientras nuestras lasañas se acercaban, envueltas en sus vapores. Y sellando con una palmada afectuosa en mi antebrazo nuestro primer esbozo de complicidad, Eric propuso:


      —¿Qué tal si exploramos ese salad bar tuyo? Aunque más no sea para darle tiempo a la pasta a que se enfríe.


      Pero viéndome todavía golpeado por mi propia historia, Eric se inclinó sobre mi hombro y agregó, a manera de consuelo:


      —A mí también me gustaba mucho Joan Báez. Mi hija me robó todos los discos que tenía de ella. Eran de aquellos pequeños, de 45 revoluciones. ¿Te acuerdas?
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      Eric Friedkin no vivía en San Diego, sino a treinta kilómetros de allí, en un pequeño balneario llamado La Jolla, al que los lugareños se referían, de forma entre casual y displicente, como «a seaside resort community». Su principal atractivo era una playa rodeada de colinas rocosas y de canyons —escenario que había elevado a las nubes el precio de cada metro cuadrado en una de las comunidades más caras del país.


      En ese ambiente, el Eric Friedkin que volví a ver lucía muy distinto de aquel que había almorzado conmigo en Los Ángeles, tres semanas antes. Vestía bermudas y camisa hawaiana y calzaba alpargatas sin medias. Vino caminando hasta mi auto mientras yo estacionaba. Y antes de saludarme echó una mirada severa al blazer que tenía puesto sobre la camisa. Sus primeras palabras, inclusive antes mismo de estrechar mi mano, cuando yo aún ni había cerrado la puerta del auto, tuvieron por blanco esa prenda de mi vestuario.


      —Tendremos que librarte inmediatamente de esa chaqueta, o los vecinos pensarán que eres de la Mafia. Y eso por aquí es muy grave.


      No pude evitar reírme, entre otras razones porque yo también, en nuestra caminata rumbo al restaurante, lo había asociado al submundo italiano.


      —En este barrio, ni mafiosos ni judíos, sabes...


      Esta referencia adicional introducía en el diálogo una nota de mal gusto, pensé entonces. Pero Eric pasó a discurrir sobre su residencia.


      —Ni te imaginas las dificultades que mi mujer y yo tuvimos para comprar esta casa, ni hasta qué punto es cerrada la sociedad de aquí. Y mira que te estoy hablando de los años ochenta... El agente inmobiliario, aun cuando veníamos recomendados por amigos comunes, miró con enorme desconfianza la ficha en que yo había anotado en la categoría de «empleo»: «Funcionario público».


      Entramos a la casa, y Eric se acordó a tiempo de su rol de anfitrión.


      —¿Qué te apetecería tomar? ¿Prefieres que nos quedemos aquí dentro o pasamos ya a la piscina? Tengo una buena mesa con sombrilla.


      —Un vodka con agua tónica y una rodaja de limón, por favor. Y en cuanto a la piscina... buena idea. Vayamos para allá.


      Y cruzamos la sala hacia los fondos de la casa, previa escala técnica en el bar, donde me senté en un banquito alto mientras Eric, al otro lado de la barra, se ocupaba de nuestros drinks.


      —Vodka con agua tónica... Sabia elección —murmuró para sí mismo—, sabia elección...


      La cocina quedaba a algunos pasos del bar, separada de la sala por la barra atrás de la cual me encontraba sentado. Sin dejar de hablar, y aludiendo ahora a nuestro almuerzo («Me gustó tanto aquel restaurante italiano que volví con algunos amigos, el viernes pasado») Eric fue hasta la heladera y regresó con la botella de vodka, que colocó en un balde de hielo.


      —¿Vaso largo? —preguntó.


      Y al verme mover la cabeza en señal de asentimiento:


      —Te voy a seguir los pasos. Con el vodka, digo, aunque no con el tipo de trago. El mío lo tomaré puro. Y mira que en general solo bebo...


      —Bourbon...


      —¿Ya te contó Vaz? Él nunca había bebido bourbon... Terminó por gustarle. Buena gente, nuestro coronel Vaz... Un buen tipo...


      En el fondo, no teníamos nada en común Eric y yo, salvo el recuerdo de aquel coronel brasilero por quien sentíamos los dos una lejana simpatía. Fuera de ello, sólo nos unía una sensación todavía muy imprecisa, mezcla de presentimiento de disgusto e incipiente desconfianza.


      Yo acababa de conducir casi doscientos kilómetros hasta su casa, en busca de respuestas a preguntas que tal vez ni yo mismo supiese formular. En cuanto a él, ignoro qué tipo de motivación pudo haberlo llevado a invitarme. Pero si hay un rasgo de la naturaleza humana que me encanta siempre, y me seduce incluso, es lo imprevisible. Y Eric Friedkin se aprestaba a darme un inmejorable ejemplo de esa característica tan rara en los tiempos que corren.


      —No te gusto ni siquiera un poco, ¿verdad? —me preguntó en un tono perfectamente tranquilo. Y tomó su primer trago de vodka.


      Yo me había preparado tanto para esa pregunta que respondí de inmediato:


      —No, Eric. Ni un poquito.


      Y más aún, me sentí en condiciones de agregar:


      —Lo lamento. Pero no hay nada que yo pueda hacer al respecto.


      Él apartó su mirada de la mía y tomó un segundo sorbo de su vodka.


      —¿Sabes...? —dijo por fin—, durante mucho tiempo creí que alguien vendría. A matarme, digo. A mí y a mi familia.


      Y se rió bajito, como ridiculizando esos antiguos recelos.


      —Durante décadas anduve armado. Llegué a tener una pistola y hasta dos granadas en cada habitación de las casas en que viví. Después se me fue pasando. No vino nadie... Y el mundo cambió poco a poco. Hace cinco años, cuando vi la primera torre del World Trade Center derrumbarse ante mis ojos, tendí los brazos hacia la pantalla, como si tratase de ampararla con mis manos. Después, ante la imagen de la segunda torre que caía, tuve una reacción terriblemente egoísta. Pensé: I am off the hook. Como un pez que a último momento consigue zafarse del anzuelo. Porque ¿quién se interesaría ahora en ajustar cuentas con un viejo como yo, que había participado de guerras antiguas, guerras prehistóricas comparadas con las actuales...? Un hombre que sirvió a una CIA que nada tenía que ver con la de hoy, una CIA en la que las personas se conocían por sus nombres y la electrónica apenas si entraba en juego...
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      Ahora que sabíamos qué pensábamos cada uno del otro, nuestro diálogo ganó en foco e intensidad.


      —Vaz me dijo que tenías un interés especial en Max.


      —Así es. Fue mi mejor amigo en otra época. Yo era muy joven, acababa de ingresar al Ministerio, donde él ya brillaba como pocos...


      —Sí, lo sé...


      —¿Cómo que lo sabes? Yo a Vaz nunca le conté eso...


      —Vaz no es ningún tonto... Y en todas aquellas cenas de Viena...


      El comentario me entristeció. No tanto por mí como por el propio coronel. Había apreciado la manera franca, casi inocente, en que él había parecido comportarse conmigo. Pero, según parecía, aquel viejo oso no había tenido nada de amaestrado...


      Aunque también era posible que hubiese sido Eric, y no el coronel Vaz, quien llegara a esa conclusión.


      —¿Uno más de tus trompe-l’oeils, Eric? —pregunté. Y le gustó. Era vanidoso.


      Sin embargo, en lugar de reaccionar de la manera que fuese, prefirió disponer unas pechugas de pollo en la parrilla y rodearlas de salchichas de tamaños varios. Se había calzado un delantal especialmente para esa tarea. Y durante un largo rato hizo muchas veces el trayecto de ida y vuelta entre la parrilla y la mesa a la que yo seguía sentado, sin olvidarse jamás de hacer escala, no demasiado lejos de mí, para tomar un nuevo trago de vodka. Mezclaba un poco la ensalada de lechuga, pepinos, rabanitos y tomates, verificaba el estado de mi vaso —que, si era necesario, reabastecía de más hielo o más vodka, dejando a mi cargo sólo la dosis de agua tónica.


      Llegado a la parrilla, se inclinaba sobre las porciones, que daba vuelta una y otra vez conforme iban asándose. Y aprovechaba el recorrido para soltar, cuando llegaba frente a mí, una u otra frase casi siempre referida a los progresos del asado («Ya casi estamos», «¿te gusta la carne bien cocida?») o algún comentario más específico sobre aquel vecindario.


      Me explicó que La Jolla era una deformación del nombre original español, La Joya. Me contó que el prestigio de la universidad local se vinculaba con los estudios oceanográficos, materia en la cual se había especializado su yerno; pero que el área de informática se había vuelto igualmente relevante. Habló también de los innumerables campos de golf que existían en el área, y se quejó de que junto al suyo acabara de inaugurarse una playa nudista.


      —No te imaginas los horrores que estamos obligados a ver —dijo entristecido—. Grasas, celulitis, barrigas... Son pocos los jóvenes que pueden darse el lujo de vivir aquí. Los que aparecen vienen de lejos, y sólo para surfear.


      Después me enteré de que, además de Gregory Peck, vivían por ahí cerca (o habían vivido, ya no lo sé) el actor Cliff Robertson y la actriz Raquel Welch.


      —¿Raquel Welch? Pero ¿qué edad tendrá ahora? —pregunté, sólo por decir algo.


      —Sin duda, debe de haber pasado de la raya... —estimó mientras se inclinaba sobre una pechuga de pollo—. Ya en la guerra de Vietnam sus fotos de Playboy circulaban por las trincheras.


      Vietnam... Eric acababa de arrojarme un lindo anzuelo. Vietnam había sofocado nuestros conflictos regionales, acallado nuestras reivindicaciones sociales, que también clamaban por soluciones, ayudando a que nuestra región se sumiera en un atraso de dos décadas —con un costo en vidas aún hoy imposible de evaluar con precisión.


      Pero por el momento preferí esperar. Si Eric prefería pasearse por La Jolla en bermudas y sandalias, yo tampoco podría evocar en su piscina las mazmorras y salas de tortura de la América del Sur.


      —En La Jolla viven también políticos. John McCain mandó construir aquí una de sus doce casas. Dicen que tiene muchas posibilidades de ser elegido presidente. Pero yo te pregunto, ¿cómo es posible que un tipo con doce casas tenga el tupé de postularse a cualquier cosa, en el mundo de hoy, y aun en este país? Creo que sólo ganará si los demócratas eligen al negro ese como su candidato... ese de apellido islámico.


      Mientras yo meditaba sobre las implicancias de esa última tirada, Eric siguió explorando su filón étnico. De los islamistas pasó a los árabes en general. Durante algunos minutos volvió a ocuparse de la discriminación contra los judíos, tema que parecía divertirlo. Pero ante mi silencio fue bajando el tono de voz hasta volverla casi un murmullo que llegaba a mí de forma intermitente.


      Entre la piscina y el seto que separaba su casa de la residencia vecina, había un único árbol cuyas ramas se balanceaban en la brisa. Para entonces yo ya había bebido dos vodkas tónicas pero no había comido siquiera un maní. Luchaba contra el sueño, pero los ojos se me cerraron durante algunos segundos. Para mi deleite el follaje creció y se volvió más tupido invadiendo poco a poco el jardín, que terminó por volverse una fronda inextricable. Y me encontré de pronto en plena selva boliviana. El Che Guevara me pasaba una granada. Y me enseñaba a tirar de la espoleta.


      —Yo leí tu carta —escuché de pronto que decía una voz a lo lejos.


      Qué honor para mí, pensé todavía. Que el Che leyera mi carta.


      —Tú leíste mi carta... —repliqué feliz mientras entreabría los ojos un segundo.


      Pero me había limitado a hacer eco a las palabras de Eric, perdido como estaba entre La Jolla y La Paz. Mis párpados me pesaban como si fuesen de plomo. Me incorporé como pude en el almohadón.


      —Páginas inspiradas —prosiguió él en el mismo tono distante—. Un tanto ingenuas, como todo desahogo regado con whisky, pero aun así bellas. Qué pena que, en un primer momento, hayan pasado desapercibidas.


      Eric se volvió hacia mí, como para destacar lo que estaba por decir. Ahora tenía toda mi atención.


      —Un primer momento que duró...


      Como Max, Eric sabía manejar sus pausas.


      —... Treinta y tres años. La edad de Cristo.


      Y se volvió de nuevo a la parrilla, dejándome perdido entre dudas e incertezas. «Páginas inspiradas»... «Desahogo regado con alcohol». Por Dios... ¿de qué hablaría?


      La tarde se anunciaba larga, lo que en sí no era malo —siempre y cuando yo pudiese recuperar un mínimo de fuerzas. Porque, además, mi agenda no tenía nada de modesta: iba del acceso al poder nuclear, que el Brasil había intentado obtener en los años sesenta, al número de personas por cuyas muertes Eric podía considerarse responsable en su etapa sudamericana. Y entre ambos extremos, teníamos una cita programada con Max.


      Pero no corría prisa. Porque además, varios temas imprevistos se insinuaban en torno a nosotros. Para empezar, me habría gustado escuchar cómo relacionaba Eric aquel pantano de Vietnam, en el cual había combatido soñando con Raquel Welch (combate que yo había seguido por TV, en mi juventud, desde esta misma ciudad de Los Ángeles), con las arenas movedizas en que su país se encontraba hoy, tras iniciar las guerras de Irak y Afganistán. Pero mi compañero de almuerzo dio un nuevo giro de timón a nuestro diálogo.


      —Tú sabes... —dijo mientras levantaba mi plato de la mesa—, hombres como nosotros existen por cientos. Pero los hombres como Max son raros.


      Y volvió a la parrilla. Y contemplándola inmóvil anunció:


      —Nuestro almuerzo está listo. ¿Pollo o salchicha?


      —Salchicha... —respondí en el acto.


      Y me trajo de vuelta el plato con dos salchichas gordas, me acercó el bol con la ensalada, me señaló con el dedo la bandejita con el aceite, la sal y el vinagre, y de pronto se disculpó.


      —Ya vuelvo. Olvidé el ketchup.


      En cuanto a mí, una vez fortalecido por el salchichón que, aprovechando su ausencia, deglutí a toda prisa acompañándolo de algunos pepinos y tomates, decidí considerar sus frases de forma más detenida. Pero me quedé en la primera: «Hombres como nosotros...». Porque Eric, que ya volvía a pasar junto a mí camino a la parrilla, se encargó de repetir la segunda:


      —Los hombres como Max son raros...


      De espaldas, Eric sacudía la cabeza mientras servía su propio plato. Recordé a Max, aquella cena en el Alto da Boa Vista, en el momento en que mi antiguo compañero había hecho ese mismo gesto vagamente paternal. «Éste no cambiará jamás», había parecido pensar de mí aquella noche.


      En el lapso de una generación, miles de seres humanos habían sido presos, torturados y muertos al sur del Ecuador, en nombre de prioridades hoy condenadas al olvido. ¿Quién respondería por ese huracán letal que había arrasado con ellos? ¿Quién, en el Brasil, para citar sólo uno de esos escenarios, se calzaría un día el traje bien cortado con que Robert McNamara había lamentado públicamente los horrores causados por la guerra de Vietnam, y enfrentaría una cámara para explicar lo inexplicable?


      Lo que había sucedido cuatro décadas atrás en nuestra región había permanecido como suspendido en el tiempo. ¿Y qué espacio podría quedar para esos dramas ya casi exclusivamente relegados al mundo académico, en un planeta desprovisto de memoria? ¿Quién respondería por los años robados?


      Los años robados... En eso pensaba yo cuando Eric volvió definitivamente a la mesa con un plato en el cual, tras mucho meditar, había colocado apenas una pechuga de pollo y dos salchichas. Lo miré como si fuera la primera vez. En el plano físico, en verdad no tenía nada que ver con Max, como yo bien sabía. Pero en otro plano, más difícil de definir, Max y Eric me parecían hermanos. De orígenes y tiempos diferentes, pero hermanos de sangre.


      Aquellos vodkas bebidos con el estómago vacío —sustituidos ahora por cervezas— respondían por esos viajes mentales que venía haciendo hacía rato en aquel breve perímetro delimitado por Eric. Y esos viajes me ablandaban lentamente, es cierto, pero sin afectar mi capacidad de distinguir entre la realidad y el sueño. Lo curioso, como notaba sopesando pausas y silencios, era que mi anfitrión también parecía pasar por experiencias semejantes. Y tal vez me viese por momentos como un caballero errante que había golpeado a la puerta de su castillo en busca de un tesoro enterrado en su conciencia.


      Un caballero errante, sin embargo, vestido con las ropas de un gladiador. Yo le había dado el derecho de elegir las armas, y él, como dueño de la casa y maestro de ceremonias, había hecho a un lado el tridente y la espada —en favor del alcohol—. En el estante más bajo de la barra tenía casi escondido un vaso lleno de bourbon, como yo mismo lo había notado hacía un momento al pasar rumbo al baño. Por eso se había olvidado del ketchup, y había vuelto a la cocina en busca de la mostaza, y más adelante tendría que ir a rescatar las servilletas de un lejano armario.


      Eric bebía vodka conmigo y bourbon con sus fantasmas.


      En lugar de los tiros y atentados que había esperado en vano, y de esas granadas que habrían acabado con él y su familia, el destino le había enviado a un simple cazador de enigmas. En el fondo, era secundario que esos enigmas tuvieran que ver con Max —en vista de que ambos hombres habían tenido que lidiar con los mismos horrores.


      Hasta entonces, nuestro duelo se había reducido a algunas frases disparadas al azar, mechadas de trivialidades o ligeras provocaciones mutuas.


      Ahora, en cambio, Eric comía. Pausadamente y en el más absoluto silencio. Sólo una que otra vez me lanzaba una mirada, con el aire plácido, sin embargo, de quien mirase un trecho anodino de paisaje. Sí, yo bien habría podido ser ese segundo árbol que siempre había deseado plantar en su jardín.
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      —¿De verdad fue tan difícil, Eric? —le pregunté por fin.


      —¿Qué cosa? —quiso saber.


      —Sobrevivir... —respondí.


      —¿Perdón? —me preguntó con una dignidad británica.


      Pero se limitó a suspirar, como si tratara de ganar tiempo. Por eso decidí ir al frente:


      —El Eric de hoy me vinculó a la Mafia mientras yo todavía estaba estacionando mi auto. Más tarde, siempre en broma, habló mal de los judíos, lo que raramente deja de ser sobrecogedor, en especial si sucede gratuitamente, en una conversación social. Condenó a árabes e islamistas. Hizo referencia a un posible presidente de la nación llamándolo «el negro ese». Parecía esforzarse por crear un ambiente hostil a mi visita. Pero por fin sacó pecho para hablar de «hombres como nosotros», aludiendo a un pasado común que sólo existe en su cabeza...


      Eric alzó una mano.


      —En realidad sólo estaba elogiándote... Te incluía en un grupo al que siento orgullo de pertenecer.


      Hice a un lado mi plato todavía lleno. No se necesitaba ser muy versado en cuestiones de etiqueta para ver, en ese gesto, un signo de ruptura.


      —Eric, por el respeto que me merecen tus canas, por el placer con que me dispuse a visitarte, por la culpa que, mal o bien, siento por haber abusado de tu excelente vodka...


      —... en el cual echaste agua tónica, hielo y limón, cuando debe tomarse puro...


      —... en el cual eché agua tónica, hielo y limón, cuando debe tomarse puro —repetí en el mismo tono—, quisiera saber si, por casualidad, no estarás burlándote de mí...


      —¿Al decir que somos iguales? —reaccionó de inmediato—. De ninguna manera.


      —De ninguna manera... —me limité a repetir.


      —Somos iguales, claro. Si el punto de referencia de nuestra conversación es Max, como creo que lo es. Y si Max constituye, como también supongo, la primera razón de tu visita.


      Eric había ido subiendo el tono a cada frase. Yo volví a colocar el plato frente a mí y seguí comiendo como si me dispusiera a escucharlo —pero sin dejar de atender a mis prioridades.


      —Si tomamos a Max como referencia —insistió él, y su voz llegó a teñirse de un énfasis casi agresivo—, tú y yo somos iguales. Porque creemos en algo. Que ese «algo» sea diferente, o hasta diametralmente opuesto en cada caso, me parece completamente irrelevante. Lo que importa es que tú y yo creemos en algo. Max no creía en nada. Sólo en sí mismo. Tú deberías saberlo mejor que nadie.


      Y tras una pausa agregó, como hablando para sí mismo.


      —Nunca bromeo. Por eso sigo vivo.


      Yo recordé a Marina. En realidad, desde el principio había sentido que ella me acompañaba, como un tercer comensal invisible, sentado a nuestra mesa.


      —Es posible, Eric. Pero diste un enorme rodeo y no respondiste a mi pregunta.


      —Al contrario —me dijo fríamente—. Me anticipé a tu pregunta. Y tú te hiciste el desentendido.


      —¿Cuándo?


      —No bien llegaste. Te dije, con todas las letras, que había leído tu carta. La gran diferencia entre el Eric de hoy y el de hace unos días, el del Café La Strada, es ésta. Que leí tu carta. Y vi claramente quién eras tú.


      Me tomé un tiempo para ver hasta dónde llegaba. Pero Eric no se hizo esperar.


      —Más aún: vi quién has sido durante todos estos años, y quién eres todavía.


      —Pero qué maravilla —exclamé por fin—. Porque siempre he querido saber quién soy. Como todo el mundo, al fin y al cabo, ¿verdad? A cierta altura de la vida hasta me psicoanalicé en el afán de ahondar en ese gran misterio. De modo que quizás ahora tú puedas revelarme algo que de veras me interese...


      Se inclinó hacia mí y me miró fijamente a los ojos. Lo hizo con una firmeza desprovista de hostilidad. Él no ignoraba que yo estaba volando a ciegas, que no tenía conocimiento de esa carta que se seguía sacando una y otra vez de la manga, como haría un jugador de póquer con un as de espadas.


      Pero entonces Eric se puso de pie y se dirigió por segunda vez hacia la parrilla, ya en simple condición de comensal, no como cocinero. Y mientras lo hacía me contó que ya al recibir ese email del coronel João Vaz en que le hablaba de mí, mi nombre le había «sonado familiar».


      Entre uno y otro arponazo de su tenedor, Eric dijo que siempre había tenido una memoria excelente. «Como tu amigo Max», agregó. Aunque de un tiempo a esta parte su don venía fallándole. De ahí que no hubiera logrado recordar dónde había escuchado o leído mi nombre antes, por mucho que lo hubiera intentado y hasta había rebuscado en antiguos ficheros. Pero que se trataba de un nombre conocido por él, de eso no tenía dudas.


      Tratándose de un nombre brasilero, prosiguió mientras roía el hueso que mantenía atrapado entre sus manos, había imaginado que tal vez me habría conocido en sus tiempos de Río. De esa misma época en que se había hecho amigo de Carlos Câmara. Recién llegado de Bonn, el futuro jefe de Max hacía por entonces sus prácticas en la Escuela Superior de Guerra, adonde Eric iba a veces a dar clases. Cuando años más tarde Eric se reencontró a Câmara en el Uruguay, lo alertó contra Max, a quien ya conocía muy bien. «Cuídate», le dijo, sin prolegómenos, «en cuanto te descuides te saltará a la carótida...».


      Mientras lo escuchaba hablar, no podía desviar la vista de los huesos que trituraba, la piel de pollo que desgarraba, los pedazos de carne que masticaba ruidosamente. Ya había acabado con casi todas las pechugas de pollo de su parrilla. Para un hombre que, tres semanas atrás, mientras almorzábamos juntos, había tildado de «frugal» su propio apetito, esto era por lo menos sorprendente. De pronto tuve la incómoda sensación de que su apetito crecía en sintonía con mi silencio.


      Pero había un lado positivo en eso que ocurría: las piezas de mi historia iban encajando unas con otras. El Café Sorocabana («Yo iba mucho ahí», me reveló en un momento, «antes de que sirvieran bebidas alcohólicas... Y estuve entre los que maniobraron entre bastidores para que le revocaran el permiso a Fernández, porque necesitábamos gente lúcida en escena, no borrachos»), el sistema de grabaciones en las embajadas, los sobrenombres Zorro, Sam Beckett y Batman, las dudas que albergaban la CIA y el MI6 acerca de Max, a quien consideraban «inestable, dominado por una extraordinaria ambición que lo llevaba a tener, no sólo una sino varias agendas paralelas»; estas y muchas otras informaciones surgían como si hubieran estado esperándome durante años.


      Pero si Eric me tenía en su poder, no era sólo por eso que iba contándome, sino también por el tono distante y casi elegíaco de que se valía. Como si se hubiera inclinado sobre un viejo álbum de familia a reconocer personas y explayarse aquí y allí, sobre sus trayectorias y desventuras.


      En un momento dado, precisó que buena parte de esas historias constaba en documentos ya desclasificados por el National Security Archive. Y que otra buena parte ya lo sería algún día. Y de pronto, señalando en dirección a su garaje, me reveló: «Pero yo tengo mis propios archivos, que durante años y años he llevado conmigo, por precaución».


      Llegó el momento de levantar la mesa y tirar los restos de comida al tacho de basura. Mientras yo llevaba los platos, cubiertos y vasos a la pileta, Eric limpiaba la parrilla con sumo cuidado, valiéndose de guantes, un aerosol y un repasador viejo. Por fin bajó la tapa. No eran todavía las tres de la tarde cuando, desde el otro lado de la barra, me dijo:


      —Ahora necesito saber qué vas a querer de postre. Helado de pecan... O frutas. Puedo ofrecerte melón o uvas. Uvas sin semillas —subrayó—, la más admirable invención reciente en el campo de la tecnología agrícola.


      —Uvas sin semillas, entonces... —proclamé.


      —Sabia elección, sabia elección... —volvió a murmurar como para sí mismo.


      En cuanto a él, optó por el helado. Y fue así, postre en mano y sin mayores explicaciones por su parte, como marchamos en dirección contraria a su jardín. Cruzamos una salita con estantes, dos sofás y un aparato de televisión («nuestra sala íntima», comentó él, como si su esposa aún pudiera hacerse presente en aquella casa) y enfilamos por un corredor al fin del cual había una puerta. Cuando la abrió vi que daba a su garaje. Pero él dijo «A mi pasado».
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      El espacio parecía copado por estanterías de metal que iban de uno a otro extremo del garaje, abarrotadas de cajas con etiquetas numeradas. Con la cucharita de helado alzada en el aire como una batuta, Eric explicó:


      —Durante muchos años me dediqué a poner en orden mis papeles, fotografías, negativos y microfilmes. Y lo conseguí. Mi mujer me ayudó mucho. Sin ella, quizá nunca habría logrado organizar este archivo. Hoy soy una sombra de lo que fui. Después que ella se fue, hace dos años, durante meses y meses no pude poner un pie en este sitio. Pero al fin un día volví. El hijo pródigo regresa a casa.


      Eric se permitió una pausa para regalarse con varias cucharaditas de helado. ¿Era posible que no albergase dudas de ninguna especie acerca de tantas décadas suyas de servicio activo? ¿O sólo deseaba evitar que su helado se derritiese? Como fuera, enseguida continuó en un tono didáctico:


      —Una parte del archivo es pública, digamos. Recortes de diarios, fotografías, fotocopias de declaraciones más o menos inocuas. Otra parte es confidencial, y está siendo desclasificada poco a poco por el gobierno. Pero el resto del material, más de la mitad del conjunto —y no me preguntes dónde está pues ni yo sabría decirlo a esta altura— es secreto. Está todo mezclado... a propósito. Quizá sea un desatino mío. Pero la paja y el trigo se confunden en las decenas de cajas que contiene este garaje, que algún día retornarán a Langley, según consta en mi testamento.


      Eric lanzó una carcajada amarga y por fin remató:


      —Les dará un trabajo de mil demonios escardar ese material. Será mi venganza, esta herencia maldita, por haberme mandado a casa antes del tiempo reglamentario, después de tantos y tantos años sirviendo a mi país. Que pasen meses y años revolviendo papelerío. ¡Y que ojalá se asusten con lo que encuentren!


      Pero asustado estaba yo. Aunque lo seguía mansamente, comiendo sin apuro mis uvas sin semillas, dando la impresión de que nada extraordinario me ocurría, como si estuviéramos paseándonos por los Champs-Élysées una tarde de primavera, por dentro me estremecía ante ese trágico legado de convulsiones sangrientas. Las etiquetas desfilaban ante mis ojos sin que me atreviera a detenerme: «Salvador Allende, 1968-1969», «Salvador Allende, 1970-1971». A partir de 1972, ese material chileno había sido clasificado por meses («Salvador Allende, enero-abril de 1972», «Salvador Allende, mayo de 1973»). La última —la más pequeña de todas— lucía una leyenda que me emocionó particularmente en aquel triste friso de memorias: «Salvador Allende, agosto-setiembre de 1973».


      Al final de esa misma estantería dedicada a Chile aparecían nombres de mártires famosos (Miguel Enríquez, Tucapel Jiménez, José Carrasco, entre ellos) y de otros desconocidos. Había etiquetas con nombres de grupos paramilitares, de centros de tortura (Arenal Base, Casa José Domingo Cañas), y de regiones o islas (Puchuncaví, Chacabuco, Dawson Island). Otras lucían nombres de informantes o personas que, según Eric, había sido preciso vigilar. («No te imaginas la cantidad de gente que empezamos a seguir, de un lado para otro.») Muchas cajas tenían rótulos enigmáticos. Un estante entero estaba dedicado a la DINA y a los hombres infames que habían militado en esa temible institución: Contreras, Krassnoff Martchenko, Fernández Larios, Osvaldo Romo Mena, Mario Jahn Barrera... Algunas lucían solamente números trazados con bolígrafo azul y encerrados en un círculo negro, o nombres de guerra («Zulu», «Orfeo», «Zapata» y —el más curioso de todos— «Onassis»). Conté tres cajas con la etiqueta MIR, sin mención de fechas, y otras tres dedicadas a Osvaldo Letelier, Bernardo Leighton y Carlos Prats. En la hilera siguiente, Cuba y Fidel no ocupaban un lugar preponderante. Me acuerdo, entre otras, de una caja titulada «Cuba-OSPAAAL, 1966». «El acervo sobre Cuba no cabría en tres garajes como éste», bromeó Eric. «Pero felizmente la isla nunca fue asunto mío.»


      Pasé también junto a cuatro cajas, o quizás fueran más, dedicadas exclusivamente al general Pinochet y una dedicada sólo a su familia. Cinco estantes que iban de una a otra punta del garaje guardaban datos de uruguayos en su mayoría Tupamaros (Raúl Sendic, especialmente) y de dictadores y torturadores de la época (Bordaberry, Gregorio Alvárez, Manuel Cordero). También los Montoneros argentinos figuraban en esos estantes, y de forma destacada.


      Mientras tanto, Eric hablaba sin parar. Sus palabras sonaban como el contrapunto de nuestros pasos y sólo se interrumpían para que él saborease una nueva cucharadita de helado. Cuando tarde o temprano se acabara, pensé, su discurso se vería desprovisto de silencios.


      Después pasamos junto a los Guevaras. Ocupaban toda una estantería de uno de los pasillos internos. Daban testimonio de su etapa africana, de su paso por Mali, Guinea-Conakry, Ghana, Dahomey y Tanzania, y de la guerra de guerrillas de que había participado en el Congo.


      —Son copias de informes... —explicó Eric, al verme demorar el paso—, de colegas destinados a puestos africanos. No todo lo que hay en este garaje tiene que ver conmigo, claro. Pero en Montevideo recibíamos copias de informes y testimonios de terceros países que podían llegar a tener alguna relación con nosotros.


      Habiendo acabado con mis uvas, promoví a estatus de preocupación central el destino que debía dar a mi platito.


      —Déjalo por ahí —dijo Eric señalando un estante vacío, cerca de la puerta de entrada.


      Íbamos y veníamos por aquel melancólico bazar, yendo por un corredor hasta un extremo del garaje y volviendo por el siguiente corredor en dirección a la puerta de entrada. Calculé que en nueve o diez trayectos más habríamos realizado el recorrido completo. Un periplo regado con sangre de miles de personas.


      —Tú no tienes la menor idea de lo que es quedar atrapado en un sistema —me dijo Eric en un momento.


      El tono de su voz había cambiado. Había dejado de ser puramente asertivo para enfilar por el riel de la evocación y aun de la nostalgia, algo que empezó a exigirme más atención. El tiempo del paseo había llegado a su fin. Eric terminó el helado, dejó el cuenco vacío junto al mío, y se lamió los dedos antes de restregárselos en las bermudas.


      —No lo digo como disculpa. Yo no le debo disculpas a nadie.


      ¿Y ahora? ¿Entraría por fin a escena aquel hombre que había tendido las manos hacia la pantalla del televisor al ver derrumbarse las torres del World Trade Center?


      —Quedar atrapado en un sistema —repitió—. Para un hombre como tú, para un joven como eras tú en esa época, el mundo no pasaba de ser un tablero en el cual las piezas se movían a base de puro idealismo. Pero para nosotros...


      Nueva pausa. La frustración le impedía valerse de los recursos teatrales que había desplegado en nuestro almuerzo. Parecía faltarle el aire.


      —Nosotros estábamos en guerra... —dijo por fin.


      Se había confesado con la solvencia de quien ha conocido el día a día en las trincheras. Sabía de qué hablaba. La guerra para él no era un fenómeno abstracto. No eran pocos los diplomas de reconocimiento por actos de valentía que yo acababa de ver en las paredes de uno de los pasillos de su casa, de paso para el baño. Eric había matado vietcongs, había perdido amigos, había resultado herido también. En fin: había visto la muerte a un palmo de su nariz. Poco importaba de qué ideología hubiera estado vestida, ni si había sido la correcta o la equivocada. En la hora H, la muerte es siempre apolítica. Dos adversarios que de repente se confrontan armas en mano y en medio de la selva nunca pueden estar, los dos, en lo correcto. Ni los dos equivocados. Pero en una fracción de segundo como ésa, ¿qué importa quién tiene la verdad? Lo que interesa es disparar primero. Y acertar.


      —Y la guerra fría planeaba sobre nuestras cabezas... —murmuró entonces—. Hoy, si miras para atrás con un mínimo de buena voluntad y objetividad, verás de qué escapamos. Porque por más loco que estés...


      Nueva mirada hacia mí... que repliqué con una sonrisa.


      —... ya no te será posible admirar como antes al simpático camarada Stalin, ¿no es verdad? Ni tratar de contemporizar con las barbaridades de Mao, que provocaron la muerte, por hambre y represión, de millones y millones de personas. Todos hechos comprobados históricamente y que explican lo que pasa hoy en ciertas partes del mundo. ¿O sí es posible?


      Planteado de esa forma, no, no era posible. Y pude mostrarme de acuerdo sin sentir que había cedido ningún espacio en mi tablero.


      —No... —respondí—. Ya no es posible.


      Eric respiró hondo, sintiendo que había ganado la primera partida. Por eso me sentí obligado a corregir un poco el rumbo de nuestra charla:


      —El problema de este tipo de planteamientos, Eric, es el contexto en el cual se analizan los temas...


      Por poco no me mordí la lengua: tanta era la estupidez que esas palabras profesorales descubrían. Pero era demasiado tarde. Y tuve que seguir hasta el fin, cada vez más consciente del abismo que se abría entre los dos.


      —Su dinámica. Y la perspectiva necesariamente cambiante de quien... de quien observa.


      Eric se detuvo a mitad de uno de aquellos pasillos, justo delante de dos cajas en cuyas etiquetas se podía leer «Jorge Rafael Videla. Varios» y «Alejandro Agustín Lanusse, correspondencia con Galtieri». Puso los brazos en jarra (lo que no dejaba de ser cómico, pues estaba en bermudas y topsiders, y más parecía un turista furioso por algún vuelo cancelado que un héroe de guerra exasperado por la retórica de un representante de la academia) y preguntó:


      —¿Qué quieres decir con eso, exactamente?


      Las opciones de siempre, en situaciones análogas: tomar el toro por las astas. O negociar una retirada táctica. Era mejor negociar.


      —Eric, la verdad... No creo que sea éste el lugar ni el momento de enzarzarnos en ese tipo de discusión. Sólo quise decir que...


      —Bullshit! ¡Pura mierda! —exclamó él, furioso.


      Pero enseguida se disculpó.


      —¿Ocurrieron abusos y atrocidades en América del Sur? —preguntó mi anfitrión dejando caer los brazos.


      La pregunta estaba dirigida a sus cajas, no a mí. Ante el silencio general, él mismo se encargó de responder:


      —¡Claro que sí! You bet they did! ¿Y sabes por qué? Porque no siempre pudimos escoger a nuestros socios, en América del Sur. Y la mayor parte de las veces, claro, resultaron ser gente de la peor calaña. ¿O crees que moríamos de amor por Pinochet? ¿O por Contreras? ¿O por los militantes corruptos con que tuvimos que lidiar en algunos de esos países, en el tuyo, inclusive?


      Un poco más, pensé, y ya me darían pena Eric y los gorilas de sus compañeros. Pero el momento no daba lugar a ironías de ninguna especie.


      —Guerra... —repetía Eric sordamente—. Estábamos en guerra. Y no había tiempo que perder.


      Había vuelto al punto de partida de su periplo verbal. Esperé a saber si lo daba por terminado —o acaso partiría en otra dirección.


      —No había tiempo que perder —repitió, como tomando impulso para subir otra ladera—. O sofocábamos de inmediato el incipiente movimiento comunista en América del Sur, o tendríamos que enfrentar dos guerras de guerrilla en lados opuestos del planeta. Cuando ya ni siquiera sabíamos si estábamos en condiciones de ganar aquella de que nos ocupábamos hacía años. Pero si los orientales sabían jugar al dominó, nosotros también sabíamos. Y resolvimos iniciar nosotros el juego en América del Sur.


      De pronto recordé las coreografías de Merce Cunningham evocadas por Max veinte años antes. Pero Eric proseguía.


      —El dominó de la derecha, como lo llamábamos en broma. Empezamos por el Brasil en el 64 y desde entonces los países fueron cayendo uno tras otro, como un castillo de naipes: la Argentina en el 66, el Uruguay y Chile en el 73 (un año excelente, desde nuestro punto de vista), el Perú poco después, ya no recuerdo exactamente cuándo, la Argentina nuevamente en el 76 (después de un breve y patético interregno peronista). Etcétera, etcétera... Una excelente partida de dominó... Impecable... Esta otra guerra del patio de atrás, nuestra gente la hizo con gusto. Sin pegar un tiro ni perder un hombre.


      Yo no dije nada, y Eric siguió cayendo ladera abajo.


      —Estábamos acostumbrados a las guerras convencionales. Habíamos vencido dos de una sola vez, una contra los alemanes y otra contra los japoneses. Pero la guerra de guerrillas era muy diferente. Y también dos, por lo demás. Y la del sur en una escala que pronto podría llamarse continental... ¡Ni pensarlo!


      Yo no pude dejar de meter la cuchara.


      —Y ambas del tipo tormenta del desierto... —sugerí entonces—. Como las de hoy en día, en Irak y Afganistán.


      Él pareció desconcertado por mi interrupción, de tan ausente y preso como estaba en su pasado. Confrontado con mis palabras, que marcaban un corte en el tiempo y lo devolvían sin transición a los desafíos del presente, Eric atinó a cerrar los ojos. Parecía un minero rescatado de un derrumbe al cabo de días de desesperación, cuando se esfuerza por enfrentar esa luz que lo ciega.


      —Puede ser... —reconoció por fin, bajando la cabeza—. Puede ser. El mundo de hoy... La CIA de hoy...


      Entonces por fin calló. Y echó una mirada llena de cansancio sobre todo aquello que guardaba en su garaje. Una mirada desprovista de orgullo —y, quién sabe, transida de perplejidad. Casi como si, a consecuencia de nuestra visita, hubiese revaluado ese patrimonio que hasta entonces sólo le había dado alegrías.


      En eso pensaba yo cuando, de repente, me detuve en seco. Acabábamos de pasar junto a una caja en la que de reojo había leído «Acuerdo Nuclear, Brasil-Alemania».


      Me puse tan nervioso que sólo atiné a juntar fuerzas para pedir permiso e ir al baño, prometiendo volver enseguida. «No te preocupes», alcancé a oír que Eric decía a mis espaldas, «no tengo planes de irme de aquí...».
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      —¿Es el acuerdo de 1975? —le pregunté al regresar, de la forma más casual posible.


      —En cierto modo, sí... Un acuerdo más conocido entre nosotros como «Todo aquello que usted siempre quiso saber sobre la Westinghouse (respecto de la CIA)... y no se atrevía preguntar».


      Imposible no reír. Pero de inmediato agregué más seriamente:


      —Sin dudas... Porque ustedes perdieron fortunas cuando los alemanes firmaron ese acuerdo con el Brasil...


      —Billones y billones de dólares... —confirmó Eric—. Y durante años nos culparon por ello. Aun cuando...


      Eric señaló la caja frente a la cual nos habíamos detenido.


      —... aun cuando esta caja contenga, no una copia del acuerdo final, de 1975, como acabas de suponer, sino los borradores del texto original que conseguimos copiar en Montevideo muchos años antes de la firma del acuerdo. Y aun cuando hayamos enviado todo, puntualmente, a nuestros cuarteles generales en Langley...


      —¿Y entonces...? —pregunté, sorprendido.


      —Y entonces nada. La CIA no hizo nada. Nada... Simplemente se sentó encima de la información que le pasamos. O quizá la propia Westinghouse, que ya había ganado el concurso para la usina de...


      —... Angra 1...


      —... eso mismo, la usina de Angra 1... quizá la Westinghouse, digo, estuviese convencida de que, con esa primera victoria, se había metido ya el resto del paquete en el bolsillo. Cuando en realidad estaba en el bolsillo... pero de los alemanes. Y fue tu amigo Max, nuestro «Sam Beckett», quien nos dio la pista clave. Sin siquiera darse cuenta.


      —Una proeza doble. ¿O una idiotez, más bien?


      —Ni una cosa, ni la otra. O quizás ambas, sí, ya no lo sé. Fue una operación compleja. Un juego de espejos con la participación, igualmente involuntaria, del dúo que formaban el exembajador del Brasil en Montevideo y su mano derecha, Carlos Câmara. Además de la triangulación de un agente británico que trabajaba coordinadamente con nosotros. Cada personaje tuvo su papel en esa ecuación, que un año más tarde me valdría una medalla de honor y un apretón de manos de Richard Nixon.


      —¿A pesar del fracaso de la Westinghouse?


      —Sí... —respondió, para agregar enseguida—, y no.


      Y por fin abrió el juego:


      —Terminé involucrándome en la cuestión nuclear Brasil-Alemania por pura casualidad. Gracias a una indiscreción del embajador, acaso la única que el pobre cometió en seis años de servicio en Montevideo. Mientras yo escuchaba las grabaciones de rutina, un comentario suyo al teléfono me llamó la atención. Decidí concentrarme más en todo lo que decía, fui uniendo frases de aquí y allá... y descubrí, para suma perplejidad nuestra, que era él el puente entre el Brasil y Alemania, en este asunto nuclear. Quién lo hubiera pensado...


      —De verdad, parece increíble...


      —A no ser por un detalle —señaló Eric— que nuestro personal en Langley había pasado por alto, de tan poco importantes que les resultaban —como hoy— las prioridades brasileras. El embajador había servido en Bonn antes de ser transferido a Montevideo.


      —Sí, pero... Eso no basta...


      —Claro que no. Pero convengamos que ese tipo de detalle jamás nos habría pasado desapercibido, por ejemplo, de haberse tratado de un diplomático ruso. O de un agente del Este europeo. Pero como se trataba de un brasilero, nadie sospechó nada...


      «Después de todo», pensé yo inevitablemente, «pertenecer al Tercer Mundo tenía sus ventajas». Y mientras tanto Eric, frente a mí, continuaba discurriendo.


      —¿Cómo imaginar que la conexión nuclear Alemania-Brasil pasase por el Uruguay...? —indagó.


      De hecho, a mí tampoco se me habría ocurrido jamás esa hipótesis. Y dudaba de que aún hoy alguien pudiese ligar hechos aparentemente tan lejanos e inconexos.


      —Despejada la duda me puse a trabajar. Y comprendí muy pronto que el embajador operaba por su cuenta. En un principio, al menos. No diría en rebeldía contra tu Ministerio, pero sí lo hacía sin su conocimiento. Contaba apenas con el apoyo de un grupo de militares próximos a la Presidencia, con quienes intercambiaba mensajes que eventualmente decodificamos. Y con Carlos Câmara, claro. Carlos, a pesar de ser mi amigo, jamás me había mencionado ese asunto, allá en Río. Como tampoco lo mencionó en Montevideo. Es que, a diferencia de Max, Carlos era un profesional. Y un verdadero patriota.


      Eric respiró hondo, como homenajeando a un compañero caído en el campo de batalla. Y hasta se permitió prolongar un poco más su digresión.


      —El embajador también... Sólo que estaba medio loco. Mucho después Vaz me contaría sobre él unas historias increíbles.


      Su mirada, cargada de sobrentendidos y malicia, buscó la mía. ¿Me interesaría acaso un pequeño intervalo picaresco? ¿No? Pero qué pena...


      —El viejo había estudiado en Alemania antes de la Segunda Guerra Mundial —prosiguió entonces—. Había hecho amigos, algunos de los cuales habían sobrevivido al conflicto, y muy bien incluso. Varios se encontraban al frente de sus antiguas industrias. En fin. Washington pidió mi opinión: ¿qué hacer? Fue mía la idea de involucrar al servicio británico en la jugada, de modo de no exponernos en caso de que surgieran sospechas. Los ingleses nos debían varios favores.


      De qué favores se trataría, me pregunté. ¿Algo relacionado al entonces todavía lejano futuro conflicto de las Malvinas? Demasiado tarde, Eric había seguido adelante.


      —Y fue Max, entonces, quien nos dio la pista clave.


      Sus ojos brillaban de alegría.


      —¡Sin siquiera sospecharlo! —exclamó.


      Para mi sorpresa, Eric me aferró el brazo con enorme entusiasmo, como si estuviese celebrando una victoria. Un singular gesto de intimidad.


      —Max nos trajo en bandeja de plata la información crucial que necesitábamos para localizar los borradores del acuerdo. Sabíamos que los tenía el embajador. Porque además, por el lado de Bonn, ya lo habíamos intentado todo, sin éxito. De modo que esas copias que el embajador tenía en algún lado representaban nuestra única esperanza. Pero dónde tendría aquel maniático esos textos, o el puto microfilm, nadie había conseguido saberlo. Pusimos a Ray a seguir los pasos a Max.


      —¿Ray? —pregunté.


      —Raymond Thurston —respondió él—. Un agente del MI6, el servicio secreto británico. Ya habíamos trabajado juntos en algunos proyectos. Gran tipo. Y excelente agente. Consiguió hacerse amigo de Max. Cosa que le costaría muy cara.


      Eric hizo tamborilear los dedos sobre la caja como para renovar mi interés por ella.


      —Fue un lance digno de James Bond.


      Y así, tres horas y seis salchichas después de haber cruzado el umbral de su puerta, cuando a duras penas habíamos conseguido sobrevivir a incontables vodkas y cervezas, también yo logré regresar al trágico Brasil de los años setenta.


      Pero no por la vía de los temas más familiares, como me había imaginado, sino por la casualidad que de pronto me había arrastrado hasta los bastidores de las negociaciones nucleares entre Brasil y Alemania.


      Como le había ocurrido a Eric cuarenta años atrás...
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      Eric entró velozmente en el tema, como si tuviera prisa. Lo que exigió de mí una gran atención. «El Departamento de Estado y el Pentágono estaban alarmados», dijo, seguro de poder dispensarme más antecedentes de ese asunto tan complejo.


      Aun cuando se trataba del uso pacífico de la energía nuclear y nada hiciese sospechar segundas intenciones, el asunto era grave por donde se lo mirase. Del lado alemán, demostraba un tipo de prescindencia inaceptable respecto de Washington, cuando ya se sabía que la Westinghouse había ganado el concurso para la construcción de nuestra primera usina —y consideraba nuestro mercado «conquistado y cautivo»—. Del lado brasilero, representaba el primer gesto de ruptura con Washington desde el golpe militar de 1964. Un acto de independencia incomprensible —e igualmente inaceptable.


      —Pero ¿cuál era la diferencia? —pregunté, procurando ganar tiempo para orientarme en este asunto que apenas conocía en esa época—. ¿Qué distinguía las ofertas de Estados Unidos y Alemania, en términos de equipamiento?


      Eric me miró como a un niño de pecho por quien no sintiera ningún afecto especial.


      —A ver si así lo entiendes —me dijo tras un suspiro resignado—, nosotros queríamos vender al Brasil las usinas en modalidad «turn key» de la Westinghouse, o sea, usinas totalmente listas para funcionar. Pero sin transferir tecnología. Ustedes comprarían, instalarían, apretarían un botón y, pum, la usina se pondría en funcionamiento. Toda América Latina se moriría de envidia y nosotros venderíamos como mínimo quince plantas iguales a cualquier país latinoamericano dispuesto a pagar la cuenta.


      Eric me guiñó un ojo. Y en verdad aquélla era una propuesta interesante para Washington...


      —Pero los alemanes —prosiguió Eric— ofrecían al Brasil un programa nuclear. Una serie de usinas, ocho en total, que funcionarían sobre la base de un método que venían probando, y que abría espacio a la transferencia de know-how.


      —¿Y ese método...?


      —Calma... Eso vino después. Antes, hubo un preámbulo.


      No dejaba de ser simpático que Eric me tratara con una afabilidad, una bonhomía semejante a la del coronel Vaz en nuestros tiempos de Viena. «Calma, muchacho», había dicho mi compañero de tantas cenas cierta noche, en ese mismo tono.


      —Hasta la década del setenta, el uranio era enriquecido por difusión gaseosa —continuó él—. Pero un nuevo método, más eficiente y económico, estaba en pleno desarrollo: el de la vía ultracentrífuga.


      «Ultracentrífuga... qué palabra...», pensé mirando a mi alrededor y tratando de imaginar cuántos misterios iguales tendrían por revelar algún día todas aquellas cajas.


      —En Europa sólo tres países habían tenido acceso a esa tecnología. Alemania era uno de ellos. Había formado un consorcio con los otros dos. Y era ésta la tecnología que el Brasil deseaba.


      Poco a poco nos acercábamos al meollo de la cuestión.


      —... Pero sucedió que a última hora el Departamento de Estado norteamericano presionó a uno de los socios del consorcio. Y cuando hablo de presión me refiero a todo un arsenal de elementos persuasivos...


      Eric me echó una mirada como para cerciorarse de que yo entendería el poder de fuego con que contaba un país como el suyo.


      —... en fin, presionó a uno de los dos socios restantes del consorcio para que se opusiera a que Alemania transfiriera esa tecnología al Brasil. Y los alemanes dejaron caer el proyecto. Estaban forzados a hacerlo.


      Pero lo más importante estaba todavía por venir.


      —Fue entonces, sin embargo, cuando la cosa se puso interesante. Porque los alemanes, en el mayor de los secretos, ofrecieron a los brasileros «un método alternativo promisorio» que venían desarrollando por cuenta propia para separar el uranio que interesaba del que no interesaba. Porque la cuestión era ésa: separar la paja del trigo. Ese método que los alemanes habían desarrollado experimentalmente se denominaba «jet nozzle».


      —¿Jet nozzle?


      Eric hizo un gesto vago que significaba: «Ni intentes comprenderlo». Pero pasó a darme una clase sucinta en que me demostró, con suma claridad, la importancia que había alcanzado el asunto en aquellos años.


      —En tu lengua no hay equivalente a esa palabra compuesta —concluyó—. Pero lo que importa es lo que representaba: transferencia de know-how en el área de enriquecimiento de uranio.


      —Washington habrá adorado la idea —bromeé.


      —Ah, no te quepa duda —concordó él—. El acuerdo con Alemania preveía la construcción de ocho usinas nucleares en asociación con la KVD, una subsidiaria de la Borgward-Sitz. El interés alemán en el proyecto era doble. Por un lado, ponían a prueba (en buena medida financiados por ustedes, lo que no deja de ser gracioso) un proceso de enriquecimiento de uranio que, en caso de funcionar, no haría más que engrandecerlos ante la comunidad internacional. Y por otro lado participarían de la puesta en práctica de todo ese proyecto en el Brasil, lo que prácticamente los convertiría en socios de las plantas comerciales. Y estas plantas, además de la explotación y enriquecimiento del uranio, encararían la construcción de equipamiento pesado de altísimo costo. ¿Nada mal, verdad?


      El Primer Mundo ciertamente sabía cómo defenderse.


      —Los alemanes no ignoraban lo que querían los militares brasileros. Se dieron cuenta enseguida de que ellos estaban dispuestos a pagar el precio que fuese. Y en efecto, dulcemente acorralados, de buena o mala fe, los brasileros acabaron por negociar con los alemanes algo que éstos todavía venían probando. Y que nunca en el futuro llegaría a servir para los propósitos nucleares más secretos de sus clientes brasileños...


      —¿Por qué...? Los alemanes tienen fama de ser gente seria...


      —Porque, todavía no dominaban la tecnología, como te dije. Pero confiaban en dominarla algún día, y por eso creían actuar éticamente. En fin, cosa de alemanes... Sólo que nosotros... Nosotros estábamos un paso más adelante. Nosotros sí sabíamos que los alemanes no podrían lograrlo por esa vía. Y que por lo tanto el Brasil no obtendría beneficios de aquella tecnología, a pesar de todas las señales alemanas de un «progreso» («breakthrough») que sabíamos condenado al fracaso.


      Eric soltó otra de sus carcajadas sarcásticas y dijo:


      —Un amigo mío, profesor del MIT, llegó a preguntarme escandalizado: ¿Los brasileros se creen eso? ¿Van a comprar eso?


      Y remató:


      —Los únicos que terminaron beneficiándose con esa operación, además de la banda que trabajó en esa empresa que ustedes crearon por entonces para gerenciar estos proyectos...


      —Nuclebras...


      —... exacto, Nuclebras... fueron los bancos... Los bancos se terminaron lucrando enormemente con esta operación. Bancos casi todos americanos, debo decir. Alemanes también, claro. Y hasta ingleses. Para no hablar de los brasileros que trabajaban con ellos. Préstamos colosales se concedieron al Brasil por aquellos años. Y no te olvides de que, por esos tiempos, todos necesitaban librarse de sus petrodólares.


      Eric hizo una breve pausa antes de continuar:


      —Es una pena que ese lado menos visible de las transacciones bancarias no siempre pueda ser fiscalizado. Y denunciado. Porque es un aspecto que congrega a los vivillos que siempre actúan tras bastidores. No te puedes imaginar el papel que los principales banqueros de nuestros países tuvieron en esas negociaciones. Dos de ellos en particular, los dos más encumbrados... ¡Cuánto dinero ganaron!


      Había hablado como si los banqueros y sus habituales juegos sórdidos no hubiesen formado parte de una maquinaria mayor, de la cual él mismo, Eric Friedkin, había sido otro engranaje.


      —Los bancos nunca pierden —continuó él—. Como nosotros, tampoco. Nosotros, digo, el gobierno americano... Al menos en mi época. Nunca perdemos.


      Y entonces vino la conclusión, tan patética como inesperada.


      —Tal vez por eso hoy estemos tan aislados.


      Una última mirada, antes del desahogo final.


      —Y tan poco preparados para lidiar con un mundo que, en su mayor parte, nos odia.
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      Dejé pasar un momento, lo suficientemente largo para que Eric acabase con su mea culpa y se despidiera de ella en paz. Pero entonces volví a hacer foco en Max, decidido a cerrar el tema de cualquier modo que fuese. Empezaba a cansarme. Por mucho que el asunto me interesara, ya hubiera preferido salir de aquel garaje y de la casa de Eric. Se hacía tarde, además, y tenía un buen tramo de autopista por delante.


      —Y ese «lance digno de James Bond» al que te referías —indagué—. ¿Puedes contármelo?


      Eric no se hizo rogar. Empezó a narrar escenas como quien saborea delicias. En un momento estuve por sugerirle que volviéramos a la sala, de modo de escuchar aquel relato en un sitio más cómodo. Pero a tiempo intuí que, por absurdo que pueda parecer, para un hombre como Eric había asuntos que pertenecían a aquel escenario, es decir, que no podrían salir de allí. Brasil y Alemania, unidos una vez más; pero ahora como rehenes de un garaje de La Jolla.


      —El desafío —retomó Eric entonces— había residido en averiguar en qué estado se hallaban las negociaciones entre ambos países. Por eso era urgente encontrar aquellos borradores del acuerdo, la única respuesta a nuestro enigma.


      »En cuatro oportunidades, la CIA había destinado a sus hombres a registrar la residencia del embajador, disfrazándolos de bomberos, inspectores de la compañía local de electricidad y hasta de albañiles... Sabían que los documentos tenían que estar ahí, por algún lado, en forma de fotocopias o microfilmes... porque además, varias veces, habían puesto patas para arriba la Cancillería, en lo más oscuro de la noche.


      Como casi siempre ocurre en situaciones de urgencia o desespero, el hallazgo milagroso se produciría por azar. Ocurrió cuando Max, en una de sus conversaciones con Ray Thurston, se refirió por segunda vez a la existencia de una edición rara de una obra de Thomas Mann, de la cual el embajador jamás se separaba al viajar, y una luz se encendió en la cabeza de Eric.


      Al principio, ni él mismo creyó en su hipótesis, de tan obvia como le parecía. Pero recordó que el embajador era un hombre de otros tiempos, y que sus veleidades literarias bien podían haberlo inspirado a inventar escondrijos a la manera de Maurice Leblanc o Conan Doyle, autores que privilegiaban lo evidente como herramienta de disimulación.


      La gente de la CIA también descartó la pista, por juzgarla ridícula. Todavía no les había llegado la era de la tecnología de punta; pero los recursos de que disponían ya eran a tal punto sofisticados que jamás se habrían permitido suponer que una maniobra tan infantil pudiera ponerlos en jaque.


      Así, todos habían caído víctimas de la cortina de humo alzada por el embajador —y de no haber sido por aquel comentario infortunado de Max, acaso habría servido sin fallas—. Eric mismo decidió investigar la hipótesis... sólo a falta de otra alternativa. Y en efecto, encontró el microfilm colado en la contratapa del libro, poco antes de la partida del embajador.


      —Apenas si tuvimos tiempo de hacer una copia y restituirlo a su escondrijo... —concluyó Eric con gran orgullo.


      —Pero ni aun así... —comenté, dejando de lado los aspectos fantásticos de la operación—, ni aun después de haber tenido acceso a esos documentos, ustedes consiguieron impedir que las negociaciones entre ambos países prosperasen...


      —Sobre lo que pasó después yo no sé nada...


      Eric vaciló un buen momento e hizo una pausa parecida a las que hacía el coronel Vaz, al conversar conmigo en Viena. No tan larga como aquellas del viejo oso tambaleante, claro; pero tenían cosas en común: la solemnidad y cierto toque de melancolía. Como un descanso del elefante que regresa a morir a su claro en la selva y ya no tiene qué perder, ni qué ocultar.


      Porque, en verdad, ¿adónde podía ir Eric después de La Jolla sino al cementerio, sobre los pasos de tantos vecinos suyos más ilustres, aunque sin contar, como ellos, con el amor de algún público ni con elogios fúnebres en los periódicos? Olvidado incluso por la «firma» que cruelmente le había vuelto las espaldas...


      —Los militares brasileros querían tener la bomba —declaró Eric por fin.


      La gran dama salía de bastidores.


      —Pero era un secreto a voces —enmendó—. Siempre supimos que la bomba atómica era el verdadero objetivo del acuerdo entre Brasil y Alemania. De eso teníamos la certeza absoluta. Nosotros, la CIA. Como también sabíamos que ustedes con los alemanes no podrían ir muy lejos... Con la Westinghouse, en cambio, quién sabe... Habría entrado en escena muchísimo dinero, ciertas filtraciones podrían haberse producido, determinados secretos habrían ido a parar a manos inconvenientes...


      Vacilaba, debatiéndose con la ansiedad de reconstruir los hechos con la mayor fidelidad posible. Realmente sólo conmigo podía discutir estos temas hoy en día. ¿A quién más podría interesarle?


      —Entre los militares brasileros había un grupo que sólo pensaba en eso. En la bomba atómica. Se trataba de un grupo influyente, muy cercano al presidente de la nación. Y estaba también, por supuesto, el grupo que propulsaba el uso de la energía nuclear con fines pacíficos. Pero esta tendencia sólo era mayoritaria en tu Ministerio.


      Sus ojos volvían a brillar. Era evidente que el asunto lo había fascinado.


      —El argumento de los militares era simple y no del todo errado. Habían llegado a la conclusión de que nos habían hecho un favor al derrocar al gobierno de Goulart. Un gobierno legítimamente constituido, como nos repetían cada vez que se presentaba la oportunidad... Y ese favor sin duda «tendría cría» en otros países de la región. Como de hecho ocurrió en la Argentina, en el Uruguay, en Chile y en el Perú durante los años siguientes.


      Eric me miró. Sin duda habría preferido que yo sacase mis conclusiones a solas, ahorrándole apuros mayores. No obstante, aunque entendía sus razones, opté por escuchar la frase de su boca.


      —Pero si queríamos las crías... —continuó sin dejar de mirarme—, tendríamos que pagar el precio. El castillo de naipes tenía su precio.


      Y siguió adelante, mientras yo me preguntaba hasta dónde lo llevaría su delirio. Porque imaginar que un pequeño grupo de fascistas brasileros podía ser responsable de la serie de golpes de Estado que había sacudido a Sudamérica por aquellos años era tan poco realista como negarles a esos países la capacidad de autodestruirse sin ayuda externa. Creer en esa ficción servía, a lo sumo, para alimentar otra quimera, la de que el papel que la CIA había desempeñado en la gestación de esos desastres había sido lateral y mínimo. Pero ajeno a mis cavilaciones, Eric seguía su viaje.


      —Porque además de los Estados Unidos y de la Unión Soviética, alegaban ellos, Inglaterra y Francia también tenían la bomba... ¿Y no estaba la India a punto de tenerla? ¿Pakistán no sorprendería al mundo detonando la suya meses después que la India?


      Una nueva pausa, la final...


      —En fin, cero apoyo para la bomba brasilera. El asunto ni siquiera fue elevado al presidente de los Estados Unidos, cosa que enfureció a los militares brasileros, dejó muy mal parado a su embajador en Washington y a la Westinghouse severamente golpeada...


      Después de una buena carcajada, Eric recobró la seriedad y añadió:


      —Los brasileros se negaban a entender nuestra posición. La última cosa que necesitábamos, por aquella época, era un país con poderío nuclear en nuestro patio trasero. Ni qué decirte de la carrera armamentista que fatalmente se daría en la región. Los argentinos, los mexicanos, los venezolanos, ¡todo el mundo querría tener su bomba!


      Eric se inclinó hacia mí como si alguien de ese barrio de La Jolla pudiese oírnos hablar en aquel garaje cerrado, cercados como estábamos de estantes y de cajas, y cuchicheó:


      —De ahí la complicación que Alemania representaba. Porque las cosas se habían precipitado, además, cuando aquel alemán de ustedes, Ernesto Geisel, llegó a la Presidencia. Y el embajador en Montevideo presentó al Estado Mayor un proyecto nuclear que venía elaborando con Bonn. Fue entonces que las cosas se pusieron difíciles. Porque a nuestro «no», mi querido, Alemania contrapuso un inquietante «tal vez».
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      Una nueva pausa.


      —Aunque estábamos casi seguros de que la tecnología alemana no serviría para construir la bomba, el asunto seguía preocupándonos. Primero, porque no teníamos el ciento por ciento de certeza de que no funcionaría. Segundo... porque no teníamos cómo presionar al gobierno brasilero, ni cómo interferir... Comenzamos a comprender el peligro de lidiar con regímenes excesivamente cerrados.


      Ah, me dije yo. Al fin llegamos al punto.


      —La tan cacareada «distensión política brasilera» empezó por entonces. Pero se originó en Washington, mucho antes de que la consideraran las mentes de los supuestos jefes de Brasilia. Porque, mientras estuvieran los militares en el poder, nosotros no tendríamos acceso a los núcleos de decisión. Cuando se trataba de asuntos de tal magnitud no había lobby que funcionase. No había gobernadores, senadores, diputados, banqueros, empresarios, periodistas, nadie a quien pudiésemos presionar. Tratamos de cambiar un general por otro, en una de las fases «preelectorales» de ustedes, y fracasamos. Empezando porque nuestro candidato era un completo idiota. Pero en aquel medio, como quizá recuerdes, no había muchas opciones...


      Los dos reímos: él frívolamente, yo con el corazón apretado. Pero por fin habíamos encontrado un área de convergencia, aunque reducida. Eric había vuelto a animarse:


      —Por primera vez desde los tiempos en que nos habíamos transformado en una potencia mundial, desde aquellos remotos días en que habíamos empezado a regir los destinos de cualquier parte del mundo en que se nos antojase hacerlo (salvo detrás de la Cortina de Hierro, claro está); por primera vez, digo, teníamos las manos atadas. Como lo oyes. No era en Cuba, que para entonces nos molestaba mucho menos que una piedra en el zapato (y sólo en relación con las elecciones en Florida, no con el viejo Fidel, su barba y sus discursos), no era en Cuba donde teníamos las manos atadas, sino en el Brasil... en nuestro propio patio trasero... Y atadas, fíjate bien, por nosotros mismos, con nuestras impecables cuerdas de nailon. Por haber ayudado a entronizar en el poder a aquella banda de improvisados de uniforme... Y discúlpame la expresión, corre por cuenta del bourbon...


      Pero se corrigió a tiempo:


      —Del vodka.


      Todo parecía demasiado fácil. Un buen día los productores del gran show habían convertido a nuestro país en una pista de circo, y dos décadas después decidían trasladar ese escenario de atrocidades hacia otra parte del mundo. Sin importarles siquiera la revuelta popular que amenazaba, desde hacía tiempo, con rasgar las paredes de la carpa.


      —Pero, Eric, todo esto que me dices, ¿no crees que es un poco demasiado...? Hablas de todo un continente como de una tela en blanco en la cual ustedes pintaban los escenarios que se les antojaba... ¿No estás simplificando de un modo hasta grosero una reali...?


      —¡Pero si fue exactamente eso lo que sucedió...! —interrumpió él, riendo—. Y a una escala incluso mayor que aquella a la que estábamos acostumbrados. Mayor que cuando habíamos intervenido en América Central, empezando por el Canal de Panamá y siguiendo por la Guatemala de Arbens... Arcilla en nuestras manos: eso fue América del Sur por aquella época, te guste escucharlo o no... Arcilla en nuestras manos. Y no podía haber sido de otra manera. La amenaza cubana había dejado de existir, Allende ya había sido derrocado y la amenaza subversiva en los restantes países había dejado de preocuparnos hacía mucho. Ahora los desafíos eran otros. Y el principal de ellos consistía en acabar con los gobiernos nacionalistas y centralizados.


      La irritación que empezaba a dominarme era heredera directa de aquella conversación que había tenido con Max veinte años antes, en el Alto da Boa Vista, sobre este mismo tema. Algo pareció percibir Eric en mi mirada, porque añadió un tinte conciliador a su modo de hablar.


      —No quiero decir que la resistencia estudiantil contra los militares, las marchas, las protestas, la lucha de la prensa no hayan tenido su importancia. Claro que la tuvieron. Pero las decisiones fundamentales fueron tomadas en Washington. A grandes rasgos, naturalmente. Porque los detalles...


      —... los detalles quedaron por cuenta nuestra.


      —Right.


      —¿Y Max, en todo esto...? —indagué por fin.


      Eric rió y dijo, con una sonrisa simpática:


      —Como te habrás dado cuenta, yo nunca estuve enamorado de ese hijo de puta...


      ¿Habría notado Eric el malestar que me había invadido? Probablemente sí. Porque, lejos de sonar agresiva, la frase tenía un tono decididamente afectuoso. Como si Eric hubiese recurrido a Max para acercarnos de nuevo. Al fin y al cabo, y eso él lo sabía bien, mi vínculo con Max era más antiguo y de naturaleza más personal que el que me había unido a João Vaz. El coronel me había abierto la puerta de la casa de Eric Friedkin. Pero quien me había abierto las puertas del corazón de Eric, suponiendo que en verdad tuviese uno, había sido Max.


      —Tu amigo me intrigaba... —reconoció—. No parecía encajar en ningún lugar.


      Eric me miró un instante. Y continuó en el mismo tono.


      —No encajaba entre nosotros, durante esos tiempos en que nos ayudaba a entrenar a la policía uruguaya con sus cabos y sargentos; ni encajaba en la embajada, donde vivía peleándose ferozmente con Carlos Câmara; ni mucho menos en aquella rueda de póquer del coronel Vaz, según me contó nuestro amigo común... En el fondo, la única persona con quien Max se llevaba bien era Ray...


      Eric volvió a acariciar la caja con la punta de los dedos, como si Raymond Thurston pudiera oírlo desde su interior:


      —No me sorprendía que Max cambiara de personalidad en cada ambiente, pues eso formaba parte del juego. Pero había algo extraño. Como si nunca estuviese a gusto bajo ninguna de sus pieles.


      Eric sacudió pesarosamente la cabeza antes de continuar.


      —Nunca entendí qué buscaba... Nunca logré, en verdad, saber quién era... No parecía creer en nada más que en sí mismo y en su agenda más personal. Y aun sobre esto tengo mis dudas... Porque, para creer en nosotros, precisamos hacer pie en algún tipo de realidad, cualquiera que ésta sea, al menos en una, qué diablos... Sin este asidero yo no lo hubiera hecho, no habría podido hacer la vida que hice...


      Eric parecía desconcertado por mi antiguo amigo. Pero enseguida recuperó su postura y preguntó:


      —¿Y por dónde anda hoy él, tienes noticias suyas?


      —En Moscú —respondí—. Es embajador en Moscú.


      —¿En Moscú? —se admiró él—. Nada mal, ¿eh?


      —Excelente, en realidad —concordé—. Y no te extrañe que muy pronto acabe como embajador en Washington.
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      —Fue precisamente allí donde volvimos a vernos, Max y yo —continuó Eric al cabo de una nueva pausa—. Unos seis o siete años después de su partida de Montevideo. Cierta noche, pocos meses después de mi propia (llamémosle así) «jubilación», cuando todavía estaba en Washington sopesando alternativas para mi futuro, fuimos con mi mujer y otras dos parejas a The Cellar Door, un bar de jazz en Georgetown que hoy ya no existe. Buddy Rich tocaba allí todo el tiempo, y también Dexter Gordon, cuando pasaba por Washington. En un momento dado voy al baño y de pronto, al volver, al pasar junto a él, lo reconozco. A pesar de la barba que por entonces se dejaba crecer... Porque Max pertenece a ese tipo de persona que nunca pasa desapercibida, aunque nada en su persona sea notable. ¿Te diste cuenta de eso? ¿No es curioso?


      No, no había pensado nunca en eso. Pero era verdad.


      —Max estaba solo, sentado en uno de esos taburetes altos de los bares, de espaldas a la barra y con la mirada fija en los músicos. Di unos pasos hacia él y me le paré casi enfrente. La sala estaba en sombras, pero no así el bar. Él no me reconoció enseguida, aunque no habían pasado tantos años desde nuestro último encuentro. Pero cuando me reconoció, pareció alegrarse y me saludó efusivamente, de un modo muy simpático. Yo había supuesto que guardaría alguna herida abierta de nuestros años en Montevideo. Pero no, parecía feliz. Intercambiamos los clásicos «quién diría, tú por aquí...» y nos trenzamos en conversación. Me dijo que vivía en los Estados Unidos hacía ya cuatro años y que era el deputy de la embajada brasilera. «Buena carrera la tuya, ¿eh?», le comenté. «Número dos en Washington a tu edad... ¡Nada mal, por cierto!...». Max volvió a reír, esta vez modestamente. Yo le conté entonces que había dejado el servicio activo, pero de tanto en tanto hacía algunas asesorías... Le pregunté si esperaba a alguien, y me dijo que no. Me agradeció la invitación a sumarse a nuestra mesa, pero me dio a entender que prefería quedarse solo en el bar, porque ya estaba por salir, además: no podía quedarse a la segunda parte del programa. Así que cambiamos nuestras tarjetas. Y nos despedimos. Me quedé con la impresión de que nunca más lo vería, pero una semana más tarde me llamó por teléfono y me preguntó si aquellas «asesorías» mías me dejaban tiempo para almuerzos largos. Quería invitarme a comer en su casa, sólo que vivía en Chevy Chase. Sin estar muy lejos, el barrio quedaba bastante apartado del centro. «¿Mucha nieve por allá, verdad?», comenté, tratando de desembarazarme de ese compromiso. «Sí, mucha...», concordó, pero insistió. De modo que el viernes siguiente dejé mi auto en la playa de estacionamiento de la embajada del Brasil y fuimos juntos a almorzar a su casa.


      Eric se permitió una pausa, como para recuperar el aliento. O puede ser también que estuviese midiendo los pros y los contras de zambullirse en esa historia.


      —Nevaba muchísimo... Al principio íbamos casi en silencio, salvo por uno que otro comentario sobre la ciudad, el tránsito, los museos y las galerías y, sobre todo, los bares de jazz. Descubrí que él también adoraba el jazz, y que evidentemente sabía mucho del tema. Pero yo seguía sin poder imaginar qué podría querer él de mí, ya que además, como en general ocurre en ese tipo de reencuentros, todavía no estábamos en condiciones de hablar de tiempos pasados. En un momento, recuerdo, empezamos a conversar sobre política interna norteamericana. Tal vez fuera ése su interés, me dije, como número dos que era de la embajada: cambiar figuritas con alguien a quien suponía un experto en la materia. También llegué a pensar que Max tal vez quisiera sondearme acerca de su propia ficha de antecedentes en la CIA. En un momento dijo algo relacionado con eso: «En el Brasil, tarde o temprano, las cosas cambiarán...». Puede ser que estuviera preocupado por eso. Después hablamos de Jimmy Carter y de lo que había llegado a representar en el escenario político americano. Hablamos sobre Irán, las manifestaciones estudiantiles contra el Sha, los muertos y heridos, qué podría resultar de todo eso. De ahí pasamos al terrorismo en Europa, al asesinato de Aldo Moro, al proceso de redemocratización en España, y otros temas por el estilo. En fin, sin mucho esfuerzo, conseguimos evitar el tema del Uruguay.


      Eric describía cada escena como si estuviese reviviéndolas.


      —Nevaba con más fuerza cuando al fin llegamos a su casa. Que era una residencia grande, típica de los suburbios americanos acomodados. Había una pila de juguetes en el recibidor y otra en el corredor que llevaba a la sala, pero ningún niño a la vista. Estaban en la escuela, me explicó Max, y de pronto destacó que también dentro de la casa hacía mucho frío. En realidad, creo recordar, hacía más frío adentro que afuera, o ésa fue la impresión que me quedó, por culpa de la humedad. Max me pidió disculpas pero parecía sumamente sorprendido.


      Lo imprevisible, pensé, que siempre se hace sentir cuando menos nos conviene...


      —Fue entonces que su mujer vino a nuestro encuentro... justamente para quejarse. Había vuelto a la cama después de dejar a los niños en la escuela, y hacía un momento, al levantarse, se había dado cuenta del problema con la calefacción. En cuanto a mí, apenas si me saludó. Me miró con aire antipático. Parecía indignada. Cosa que me extrañó mucho. Pensé que acaso Max se había olvidado de avisarle que traería alguien a comer. ¿Qué otra razón podía tener ella para recibirme de forma tan hostil, sin siquiera una sonrisa protocolar, por breve que fuese? Para quien como yo había vivido tantos años en América del Sur, un rostro severo en una mujer resultaba una pésima señal.


      Tuve miedo de lo que Eric se aprestaba a contarme. Respiré hondo. Mi pobre y querida amiga Marina, pensé... ¿En qué líos se había metido?


      —Fuera por lo que fuese, sentí toda esa tensión desagradable que existía entre nosotros. O quizá sólo entre ellos dos, no sé. Tomamos un trago a solas, Max y yo. Pero durante el almuerzo ella volvió a reunírsenos. Y apenas si me miró o me dirigió la palabra. Ni al marido tampoco, en realidad... Max, sin embargo, parecía animado. Había abierto una botella de vino tinto y hablaba por nosotros tres. Acababan de confirmarle que lo invitarían a trabajar en la Presidencia de la República cuando volviese a Brasilia. Por intercesión de uno de sus antiguos jefes. Dijo que ese nuevo puesto sería muy bueno para su carrera. Pero había algo extraño en el aire. Algo que iba más allá del silencio de su mujer. En un momento Max se inclinó hacia ella y le preguntó algo en portugués, en voz baja, algo del tipo: «¿Qué tienes?». «¿Te pasa algo?». No me pareció que hubiera la menor animosidad en su voz. Sólo una cierta preocupación, como si ese malestar le resultara sorpresivo, lo alarmara y no pudiera identificar su origen. Y lo increíble es que tenía sobradas razones para preocuparse, como yo bien sabía; algo en esa pareja andaba verdaderamente mal. Porque aunque ella no me conocía, yo sí la conocía íntimamente. Y por más que no podía saberlo, quizás algo había intuido. Cuestión de instinto.


      La hora del lobo, pensé por mi parte. ¿Y por qué no? Si nevaba tanto allá afuera... Y si el paisaje del interior de aquella casa también se había vuelto gélido...


      —Años atrás, en una reunión social, pocos días después de su llegada a Chile, Max había dicho a un agente nuestro que dejaría de cooperar con la CIA —cosa que sí había hecho en Montevideo en ese asunto del entrenamiento de fuerzas policiales—. Max había sido gentil pero firme al argumentar que acababa de ser transferido a otro sector de la embajada. Cuando me informaron del hecho sugerí a mi personal que, por las dudas, siguieran con un ojo puesto en él, al menos por un tiempo. Siempre hacemos eso después de una ruptura, por amistosa que sea. Mi colega encomendó la tarea al servicio secreto chileno. Y la DINA se puso a seguir a Max a sol y sombra. En apenas un mes estuvo segura de que Max podía estar limpio de toda sospecha. Se había hecho cargo, en efecto, del sector comercial de la embajada brasileña, tras un breve período en el sector consular. Yo mandé suspender la operación. Pero sucedió que la DINA siguió espiando a Max por cuenta propia, y elevando sobre él un informe semanal. Tres meses después recibo de Santiago un curioso mensaje de mi agente. Algo habían encontrado los servicios chilenos, pero en relación con la mujer de Max, algo que tal vez pudiera interesarnos. Yo quise saber de qué se trataba. Y vinieron las fotos. Por correo personal, rotuladas TOP SECRET. En sobre dirigido a mí.


      Fue el momento más delicado de nuestro diálogo. O yo ponía un freno a nuestra conversación en aquel instante preciso, o todos rodaríamos ladera abajo: Marina, Paolo, Max y hasta yo mismo. Hasta hoy ignoro por qué permanecí callado. Estoy seguro de que no fue por ninguna curiosidad morbosa, ni por ningún tipo de voyeurismo de baja clase. Pero, por lo demás, sólo puedo decir que me sentí completamente paralizado.


      —En ese sobre me enviaban una serie de fotos en que la mujer de Max aspiraba cocaína junto a un joven italiano. Según el informe de la DINA, hacían el amor varias veces por semana en el departamento de él, por la mañana o la tarde, y también por la noche, si Max estaba de viaje. La droga corría todo el tiempo. Una partida de policías visitó el departamento, aprovechando una fiesta en casa de Max a la que también el italiano había sido invitado como a tantas otras reuniones sociales en la residencia del matrimonio. Sí. Porque de acuerdo con algunas otras fotos tomadas en casa de Max podía deducirse que entre ambos hombres había, incluso, un vínculo de simpatía mutua. Probablemente forzada, en el caso del italiano. Pero genuina en el caso de Max. La cocaína, por otra parte, era lo que se dice de primera calidad, según revelaron los análisis forenses. Un comando de la DINA revisó el departamento del italiano con sumo cuidado. No, aquel tipo no era traficante. Como la policía había ido comprobando poco a poco, sólo pasaba droga de a dos o tres gramos por vez a sus amigos y a cambio de algún favor. Al principio no podíamos saber de dónde la sacaba. Hasta que uno de nuestros espías escuchó que el italiano planeaba ir a buscar más. Yo sugerí a mi agente en Santiago que alertara a nuestro personal en La Paz. Y ya nunca volvimos a saber del pobre muchacho. Aunque la embajada de Italia en Bolivia nos persiguió constantemente, durante años, pidiéndonos ayuda. Porque para mayor complicación, el muchacho había resultado ser sobrino de un senador italiano. A veces ocurren esos percances. Pero ya no había nada que hacer. El italiano había ido a parar al fondo del lago Titicaca dentro de una bolsa de lona y con un peso en los pies. Nosotros no habíamos imaginado que algo así pudiera ocurrirle. Pero en esa época también nos interesaba desalentar el tráfico de droga; es decir, el que comerciaba cocaína producida en forma doméstica. Los indios amigos del italiano corrieron la misma suerte. Cada uno en una bolsa, y al lago...


      ¿Y cuántos no habrían tenido el mismo destino?, pensé yo.


      —En fin. Ahora entenderás por qué me resultaba tan extraño almorzar con aquella mujer de cara enfurruñada, a cuyos detalles más íntimos había tenido acceso... y que en un momento incluso empezó a tratarme de manera abiertamente hostil, como si intuyese todo lo que había sucedido por mi culpa. ¿Es curioso, o no?


      Eric hizo otra pausa para reordenar sus pensamientos.


      —A cierta altura, te confieso, mi incomodidad empezó a pesarme verdaderamente, como si por el simple hecho de sentarme a su mesa hubiera vuelto a invadir su privacidad... Porque, además, junto con esas fotos de los dos amantes aspirando cocaína, había recibido muchas otras en las que... Bueno...


      Aquello era demasiado, incluso para él. Eric tuvo la decencia de cambiar de tema, y enfiló por un camino que al menos me permitió recuperar el aliento.


      —Pero ¿sabes? Lo más extraño de ese almuerzo sucedió después. Después del postre, incluso, que comimos a solas, Max y yo. Porque la mujer... ¿cómo era que se llamaba...?


      —Marina.


      —Eso. Marina no se quedó para el postre: pidió permiso, se levantó de la mesa y nos dejó solos. Entonces volvimos a la galería cerrada donde una hora antes habíamos tomado nuestros tragos: el único lugar, dicho sea de paso, más o menos tibio de la casa, ya que, al llegar, Max había encendido allí un calentador eléctrico.


      Yo sabía que, mientras tanto, en su cuarto del piso superior, Marina hacía sus maletas. Y pocos minutos más tarde dejaría aquella casa para siempre.


      —El jardín estaba hermoso, todo cubierto de nieve. Siempre me ha gustado mucho la nieve... fuera de la ciudad, claro. Limpia y blanquita, parece incapaz de volverse barro o romper la paciencia de automovilistas y peatones. Bueno. Estábamos los dos de pie, Max y yo, con nuestras cucharitas de café en la mano, mirando a través de aquellos ventanales que daban al jardín desierto, cuando de pronto él me pidió disculpas por el comportamiento de su esposa. Dijo algo así como «no sé lo que pasa con ella». Yo le sugerí con un gesto que ni se preocupase. Debemos de haber soltado una considerable cantidad de esos suspiros que parecen decir: «Mujeres...».


      Eric rió brevemente.


      —Y entonces, como para cambiar de clima, tu amigo decidió señalarme un muñeco de nieve alzado en medio de aquel jardín. «Mis hijos dicen que ése soy yo», comentó riendo. Y yo también sonreí. Pero miré mejor, y me percaté de que aquel muñeco no tenía ojos, ni nariz ni orejas. Ni zanahoria por nariz, ni semillas por ojos, ni ninguna otra verdura... Ni brazos tenía en realidad el pobre, de esos que los chicos hacen con varias ramas atadas. Nada... Nada... El muñeco era apenas dos pelotas de nieve, una grande que correspondía al cuerpo, y otra más pequeña que era la cabeza. Nada más.


      —Un work in progress —arriesgué.


      —Sí... Puede ser. Cómo saberlo. Pero me pareció todo muy extraño. Había tomado sólo tres copas de vino en el almuerzo, y me acuerdo de que le dije a Max, bromeando: «Este muñeco necesita un trago...». «¿Y quién no?», comentó él a su vez. Con esa frase terminamos nuestro café y tras una pasada por el baño subimos a su auto y emprendimos el regreso a Washington. Durante el viaje de vuelta nuestra conversación recaló nuevamente en el escenario internacional. Esta vez, recuerdo bien, sólo hablamos de los acuerdos de Camp David y nos preguntamos si finalmente se habría iniciado un proceso duradero de paz en Oriente Medio. Visto desde hoy, hasta parece broma... Pero en ningún momento hablamos del Uruguay, ni pareció incomodarnos tal omisión, ni que constituyera algo fuera de lo común al menos. Fue como si el país en que habíamos vivido se hubiera borrado del mapa. Como en efecto ocurrió. Durante muchos años.


      Eric había hecho el comentario en el tono de quien no hubiera tenido nada que ver con las elecciones fraudulentas de 1973, que habían abierto el camino a la disolución del Congreso y a la suspensión de la Constitución uruguaya, así como a la prohibición de los sindicatos, la censura de la prensa y los atropellos más variados: prisión, tortura, muerte... Un proceso siniestro que había entronizado a los militares en el poder. Eric había hablado como si la CIA no hubiese financiado a la oposición y a las fuerzas conservadoras del país, a un costo de millones y millones de dólares, instándolas a desestabilizar de mil maneras al gobierno, tal y como lo habían hecho durante años, también, en Chile. Y ahora contemplaba atentamente sus uñas, como si acabara de darse cuenta de que necesitaban cuidados urgentes.
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      Y sin embargo él había dicho esa frase: Un país borrado del mapa. Yo la había oído con toda claridad. Y algo había creído notar en su tono, algo que sugería un atisbo de ruptura con el pasado. Pero era mucho esperar de aquel hombre, ya lo sé.


      Como fuera, para entonces yo estaba exhausto. Agotado por las conversaciones, las bebidas, las idas y venidas por los laberintos de aquel garaje y sus secretos, las referencias dolorosas a Marina, en fin, por todo lo que había sido dicho y omitido. Era hora de irme. El cansancio, esta vez, había llegado para quedarse.


      Y el calor se había vuelto difícil de soportar. Una hora antes, después de encender la luz de su garaje, Eric había puesto en marcha un vetusto aparato de aire acondicionado que no había estado a la altura de las circunstancias. ¿Y cómo hubiera podido estarlo, con la energía ultracentrífuga que emanaba de aquellas cajas?


      A paso lento fuimos dejando atrás aquel corredor bordeado de estantes, en dirección a la puerta. Pero justo cuando comenzaba a ensayar mi despedida, Eric se detuvo ante una de las últimas cajas. Alcé la vista a la etiqueta que él me señalaba con el índice. Y allí estaban las tres palabras mágicas, acompañadas de sus cifras. «Sam Beckett, Montevideo, 1970-1973».


      Los símbolos parecían reverberar con la intensidad de un epitafio.


      —Un regalo para ti... —anunció Eric solemnemente, tomando la caja entre sus manos.


      Con el gesto, Eric ni se proclamaba vencedor ni capitulaba. Sabía que yo ya lo había juzgado y condenado. Pero no crucificado. Y eso, hacia el final de su vida, le bastaba. Tanto como para hacerme un regalo. Un reconocimiento por haberle tenido clemencia, por no darle el golpe de gracia que acaso imaginase merecer.


      —¿Para mí? —pregunté, sin saber cómo reaccionar.


      —Claro... Para ti. ¿Para quién, si no? De no ser por esta caja, yo no te habría encontrado. Porque no fue en todos esos emails de Vaz... Fue aquí donde te encontré.


      —La carta...


      —Una copia... Pero perfectamente legible. Copia fiel de la original que tú le escribiste a Max el día 19 de mayo de 1973. Hace ya treinta y tres años...


      La referencia precisa a la fecha confirió cierta solemnidad a aquella escena. Como para dignificar esa última aparición de Eric en el mismo escenario en que había operado tantos años. Su último acto... O anteúltimo, si se considera ese otro que poco más tarde reuniría, en torno de su tumba, una tarde lluviosa, a su hija, su yerno y unos pocos amigos de ese grupo con que almorzaba los viernes.


      —Una carta que en su momento ninguno de mis agentes de Montevideo tuvo la paciencia de leer completa. Estaba en portugués, por lo demás, lengua que sólo yo habría podido entender acabadamente. Como sea, nadie me la elevó. Porque quien trató de descifrarla la encontró monótona y confusa. Y a primera vista, lo era.


      Quién lo hubiera dicho... Una carta. Mi carta.


      —Pero sucedió que hace unos días, después de nuestro almuerzo en La Strada —prosiguió Eric—, se me ocurrió echar una ojeada a la caja de Sam Beckett. El coronel Vaz me había hablado en sus emails, con bastante frecuencia, de tu interés por Max. Fue así que di con la carta y tu nombre y apellido en el remitente. Y entonces...


      ... entonces el antiguo agente se había puesto en guardia.


      —Es curioso. La carta, como te digo, jamás había sido leída en su totalidad ni analizada. Pero había sido objeto de un informe que en algún momento debe de haber pasado bajo mis ojos. Porque yo lo firmé, antes de que se archivara el material. Y estoy seguro de que algo de ese informe se había quedado grabado en mi memoria, perdido entre miles de nombres, números, fechas y telas de araña.


      El recuerdo lo hizo sonreír. Ahora parecía tan cansado como yo. Y fue con gran alivio que, después de cerrar la puerta del garaje tras nosotros, se dirigió por última vez al bar.


      —Leí las primeras frases. Fue suficiente. Suficiente para quedar intrigado. A pesar de la pobreza de mi portugués de hoy... Si apenas recuerdo el español, imagínate el portugués.


      Ahora yo también me acordaba de la existencia de la carta, aun cuando siguiera sin tener idea de su contenido. Recordaba, apenas, que la había escrito y que se la había enviado a Max a Montevideo. Y que Max jamás había respondido. Claro, habría sido interceptada. ¿Pero cómo, si yo había recurrido a la valija diplomática? En fin, después yo la olvidaría. Me habían trasladado a Los Ángeles, justamente, donde otras prioridades concentraron mi atención. California... Los filmes, la música, las librerías, los museos y galerías... Poder respirar, poder leer un diario sin tropezarme con mensajes ocultos entre líneas, sin buscar en los anuncios alguna noticia sobre muertos o desaparecidos...


      —Le pedí a Nancy que enviase por fax una copia de tu carta a la hija del coronel Vaz. Y Betty nos mandó, pocos días después, por email, la traducción. En el mensaje que le escribió a mi hija, Betty contó que Vaz se había emocionado al leer tus líneas... El viejo João fue siempre tan sensible... Y debe de haber empeorado con la edad. De ahí que...


      —¿De ahí que...?


      —De ahí que el Eric que tú conociste en el Consulado, y que llevaste a La Strada, no es el mismo que hoy te ha recibido en su casa con un asado. Del mismo modo que tú, para mí, tampoco eres el diplomático amable con que almorcé tres semanas atrás. No es que tú no seas amable. O que no seas diplomático. Es que tú... no eres del todo tú, ¿no es verdad? ¿Me comprendes?


      —Sí... —respondí—. Y no...


      Fuera como fuese, ésas eran todas cuestiones retóricas. Lo que interesaba ahora era lo siguiente: ¿tendría yo, tanto tiempo después, algo en común con el joven que había escrito aquella carta? Ésa era la única cuestión esencial. Los dramas existenciales de mi anfitrión —si es que existían—, que los resolviera él mismo.


      Mientras volvía a abrir el bar, Eric me ofreció un último trago («one for the road») que yo le agradecí y rechacé. La caja había quedado encima de la barra. Fui hasta allí y la levanté. Para mi sorpresa, noté que era muy liviana. Y confieso que, por curioso que estuviera, dudé mucho en aceptarla. No parecía recomendable aceptar algo de aquel hombre, de ninguna naturaleza y a ningún título.


      Había venido hasta aquí por mi propia voluntad. No me lo habían pedido los muertos, ni los desaparecidos, ni mis amigos, ni mis congéneres, ni mis colegas del Ministerio. ¿Y no estaría absolviendo a Eric, ahora, de una parcela de sus pecados, aunque más no fuese en sus fantasías, al decidirme a aceptar su regalo?


      Mientras me debatía con tantas dudas y trataba de reponerme del cansancio que me había dominado, se me ocurrió hacer una pregunta, irrelevante, como para ganar tiempo:


      —Pero, Eric —dije—, ¿cómo fue que tuviste acceso a este material? Y por qué sentiste la necesidad de...


      Fue lo mejor que pude hacer. Dejar la frase en suspenso.
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      Eric parecía estar más a gusto, más alegre incluso, como si acabara de librarse de un fardo pesadísimo. A fin de cuentas, gracias a mí, apenas le quedaban cuatrocientas setenta y siete cajas en su garaje —aparte de las que guardaría escondidas en su conciencia—. Sentado en uno de sus sofás, balanceaba el vaso de bourbon en la mano derecha, como si le diera vueltas a mi pregunta. Yo me senté frente a él en el borde en una poltrona, firmemente dispuesto a irme en cinco minutos más.


      —Fotografiamos todo... —murmuro él, tras empinar un primer trago generoso.


      —¿Fotografiaron...? —repetí en voz baja—. ¿Las cosas de Max? ¿Sus pertenencias?


      Mi sorpresa no tenía nada de fingida. Pero Eric ignoró esa perplejidad. O bien hizo de cuenta que no la había notado. Necesitó un segundo trago para seguir adelante.


      —Max y su mujer vivían en un departamento muy cerca del centro de Montevideo —dijo por fin—. Un dúplex. Cada fin de semana que pasaban afuera, en las estancias de sus amigos uruguayos, o en Río de Janeiro, adonde volaban como polizones en el jet de la FAB, daban licencia a la servidumbre. Al contrario de la gente del MI6, yo nunca tuve confianza en él. Ni en las informaciones que le pasaba a Ray, casi todas difusas o inútiles. Eso, naturalmente, antes de que nos llevara derechito a la cueva de Alí Babá. Sin darse cuenta...


      La evocación ya no le causaba el mismo placer.


      —El edificio era seguro, rejas por todas partes, cerraduras sólidas, gente armada en la portería las veinticuatro horas. Pero, gracias a la, llamémosle así, intermediación de nuestros contactos en la policía uruguaya, no nos fue difícil pasar toda una noche en el departamento, revolviendo papeles y fotografiando todo aquello que nos pareció útil.


      Eric rió de repente. Había recobrado un recuerdo que iluminó su cara con una expresión juvenil. Creo que dudó de compartirla conmigo, temeroso, quién sabe, de abusar de mi confianza. Pero la historia le parecía demasiado buena como para dejarla morir con él y enterrarla junto a sus huesos en un cementerio de San Diego.


      —Uno de los agentes abrió el cajón de la mesa de luz de ella, y lo cerró inmediatamente. Era un muchacho joven: se puso colorado. Fui a ver.


      Pero esta vez me anticipé a él. Y antes de que fuera tarde, corté su esbozo de frase en la primera sílaba.


      —Marina murió hace dos años. En un desastre de aviación.


      Él abrió enormes los ojos.


      —¿Murió?


      —Hace dos años —repetí—. En un accidente de aviación, sobre el mar, cerca de la costa griega.


      Eric vaciló por un instante. Como yo, pensaría en aquellos dos muertos, uno en el fondo de un lago boliviano, la otra perdida en las profundidades del Mar Egeo. Pensaría en cuánto había de penoso y envilecedor en lo que poco antes había revelado sobre ambos, en su garaje. Pensaría en las fotos respecto de las cuales me había hablado como si acabara de revelarlas en su laboratorio secreto, y todavía estuviesen colgadas de un cordel con broches de la ropa, goteando líquido fijador.


      Pero se trataba de imágenes que habrían debido ser respetadas, fuera cual fuese su naturaleza. Y que Eric había ayudado a profanar. Historias que ni siquiera le pertenecían, por patéticas que pudieran parecer.


      Ambos muertos nos observaban desde el fondo de sus respectivas aguas, con los ojos muy abiertos, como si lo único que les quedara de sí mismos fuera la capacidad de indignarse —una indignación que ahora proyectaban con una intensidad de reflectores desde la sombra abisal—. Y era tan fuerte esa sensación que Eric cerró los ojos, mientras yo seguía con los míos clavados en él. Dos seres humanos que jamás habían hecho mal alguno esperaban una explicación que jamás les llegaría.


      —Lo lamento mucho —dijo Eric por fin, como volviendo en sí.


      Y tras una nueva y larga pausa hizo un esfuerzo y recuperó su tono didáctico, sólo que con una voz, digamos, más luctuosa.


      —Revelamos los rollos, hicimos una criba de ese material fotográfico y eliminamos lo que nos pareció superfluo. Tu carta, aunque resultó larga y poco clara a mis agentes, quedó sin embargo en el fajo. Pero quizá fue puro descuido, según pienso hoy.


      Era obvio que Eric deseaba dar por finalizado el tema. Porque si no había tenido nada que ver con la muerte de Marina, no habría podido decir lo mismo respecto del asesinato del pobre Paolo.


      —Yo estaba un poco... embriagado cuando escribí esta carta... —reconocí por fin.


      Y Eric se aferró a esa tabla de salvación que le tiraba.


      —Uno de mis agentes se dio cuenta de eso. Antes de desistir de la lectura, dijo: «Este tipo debía de estar borracho: lleva varias páginas hablando sobre dos hermanos en un ómnibus».


      Dos hermanos en un ómnibus... Una primera imagen emergía lentamente del pasado, pero de un pasado tan remoto que, más que a otros tiempos, parecía pertenecer a otros mundos. Una imagen fugaz que una llama iluminase poco antes de volver a perderse en las tinieblas.


      —Por aquella época, en el Brasil, no teníamos con quién desahogarnos... —continué—. Yo por lo menos no tenía con quién. Y Max... Max era mi mejor amigo... Yo estaba preocupado por él. Me preocupaban los rumores que empezaban a circular respecto a él. Es posible que la carta tenga que ver también con eso. La noticia de su traslado a Santiago de Chile había repercutido mal en el Ministerio. En la cabeza de muchos, Max había sellado su destino de una vez por todas.


      Eric asintió con un solo movimiento de cabeza, sin transmitirme ya ni desaprobación ni incomodidad. Diría que hasta sonreía en actitud paterna. «Ya verás...», me sugerían sus ojos.


      Sólo que, al igual que yo, Eric estaba exhausto. Y el día todavía estaba lejos de terminar. De ahí que nos levantamos juntos y caminamos en dirección a la puerta de salida. Una vez en el vestíbulo, dejó sobre una mesita la caja que traía entre las manos, abrió un armario y me pasó mi blazer. Y tan pronto como me lo puse volvió a darme mi regalo y me estrechó la mano. Cambiamos una última mirada. Capítulo cerrado. La guerre est finie.


      Eric todavía permaneció erguido en el umbral mientras yo negociaba con los peldaños mi descenso a la vereda.


      —¿En qué tienda compraste tu bola de cristal? —me gritó desde allá arriba al verme abrir la puerta de mi auto.


      —¿Bola de cristal? —grité a mi vez sin sospechar siquiera a qué se refería, mientras acomodaba mi caja en el asiento trasero.


      —La que te permitió ver tan lejos, en 1973... La que te llevó a escribir tu carta...


      —Ah, esa bola de cristal... —bromeé a mi vez—. En un anticuario de Brasilia. Se llamaba El Criado Mudo. Pero cerró hace muchos, muchos años. Fue a la quiebra. Trabajaba con el pasado. Y el pasado, en aquella época, no tenía futuro...


      —Fue bueno volverte a ver... —agregó haciéndome un último saludo con la mano.


      —Llámame cuando quieras... —respondí, antes de cerrar de un golpe la puerta del auto—. Cuando vengas a Los Ángeles a comer con tus amigos.


      Pero, por supuesto, Eric nunca me telefoneó.
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      Tres horas de San Diego Freeway más tarde, ya de vuelta en mi departamento de Santa Mónica, abrí las ventanas de la sala para acoger la brisa marina que creía necesitar para reponerme, y coloqué mi trofeo sobre la mesa del comedor. Creo que estuve un rato dando vueltas en torno, como quien gira alrededor de la jaula de un animal desconocido. Y mientras tanto me limitaba a ponderar los pros y los contras de abrir la caja en aquel mismo anochecer. Finalmente opté por un repliegue táctico y me di una ducha. Después me preparé un té y encendí el televisor.


      En el fondo, habiendo entrado en la casa de los sesenta, ya no estaba tan seguro de querer reencontrarme con aquel joven que se había dirigido a Max tantos años antes, en vísperas de embarcar lleno de sueños y esperanzas hacia esta ciudad donde ahora, al final de la vida y la carrera, me encontraba una vez más, sólo que ya cansado y envejecido.


      La idea de que un ciclo de esa magnitud se abriese y se cerrase en torno a mí me angustiaba. Un tipo de angustia que iba más allá de esas horas difíciles que había pasado junto a Eric. O junto a Max, cuatro años antes, durante la ceremonia de graduación de mi hija. Ambos personajes, por lo demás, se me habían escapado como agua entre los dedos. Porque era parte de su naturaleza, el escapar continuamente. Y después de todo, ¿no era eso lo que, en mayor escala, sucedía con mi país y mi región?


      Pero ¿qué iba a decirle yo entonces a ese joven que me esperaba en el fondo de nuestra caja? ¿Que los responsables de los desastres que habían diezmado a su generación continuaban vivitos y coleando, como si nada hubiera ocurrido?


      Más de una vez, esa noche que siguió a mi viaje a La Jolla, me descubrí mirando la mesa, como si esa caja apoyada en ella estuviese dotada de vida propia y, resignada a mis caprichos, me aguardase pacientemente.


      Yo observaba los reflejos multicolores que reverberaban en sus costados, reflejos de las infinitas luces de la pantalla del televisor. Me acordé de una escena que Max me había descrito muchos años atrás, en una de esas conversaciones que teníamos al alba; una escena que hoy se me antoja antediluviana, pero ocurrida muy poco después del golpe del 64, cuando él todavía vivía con su madre en el antiguo departamento de Humaitá y estaba recostado en la cama de su cuarto, pensando en las perspectivas que se le abrirían de ahí en más y de forma inesperada... Porque acababa de recibir, momentos antes, una llamada del secretario del cardenal arzobispo de Río de Janeiro, con buenas nuevas sobre su futuro.


      Lo que había conferido a esa escena un matiz inolvidable, hasta donde yo podía entender, había sido el cartel luminoso de Coca-Cola que refulgía en una panadería cercana, de forma intermitente. Un resplandor rojo había iluminado la cara de Max cada dos o tres segundos, para dejarlo hundido en lo negro de la noche con la misma regularidad; algo que, como buen lector de Stendhal, Max había juzgado «apropiado al momento histórico».


      Y ahora era su caja de cartón la que era objeto, aunque de forma menos contrastada, de un fenómeno semejante. Una luz extraña iluminaba, no su rostro, sino su pasado.


      De interesante, como verifiqué cuando al fin me decidí a zambullirme en mi regalo, la caja contenía sólo las copias de los telegramas que Raymond Thurston había pasado al MI6 —el tipo de informes que hoy en día desclasifica el gobierno de los Estados Unidos—. Y mi propia carta llegada de otras eras... El resto consistía esencialmente en cuentas telefónicas y resúmenes bancarios del matrimonio. Además de la correspondencia entre Max y su madre, y mucha documentación sobre asuntos de trabajo sin relación alguna con las actividades secretas de mi antiguo amigo.


      Algunos telegramas de Ray han sido incluidos en el presente manuscrito, salpicados aquí y allí en determinados capítulos. En cuanto a la fotografía de mi carta, era perfectamente legible, como me había anticipado Eric. Tanto que hasta mostraba con nitidez los agujeros que ciertas letras de las máquinas de escribir de ese entonces solían hacer en el papel. Como si determinadas teclas hubieran sido golpeadas con rabia. En la transcripción que sigue, he colocado en bastardilla ciertas palabras que en ese momento subrayé; trazos que la cámara registró de forma menos precisa.


      Después de releer el texto —cosa que sólo pude hacer cuando pasé del té negro al whisky—, recordé que en aquel momento había pensado eliminar la posdata escrita a mano, inmediatamente después de mi firma, por parecerme excesivamente larga y sentimental. Pero que había desistido de hacerlo por pura pereza, ya que la supresión me habría obligado a volver a pasar a máquina las casi veinte líneas de la página final —y para entonces ya me moría de sueño.


      Si ahora también la añado a este manuscrito, no es sólo porque forme parte de esa carta que un día leyó Max. Lo hago, sobre todo, para justificar un sentimiento. El que me provoca entender que aquellas grandes alegrías de nuestra juventud, nacidas ante los triunfos de la humanidad —como la llegada del hombre a la Luna, por ejemplo, o el tan ansiado fin de la guerra de Vietnam—, raramente compensan nuestras pérdidas individuales. Porque las primeras, con el pasar del tiempo, acaban por ser parte de la historia y nos dejan indiferentes. Mientras que las segundas nos afectan en lo hondo, y para siempre.


      En mi caso, debo decir, fui favorecido por la suerte. A diferencia de tantos conocidos y desconocidos que habían perdido parientes y amigos —cuando no la propia vida—, a causa de todo lo que sucedió en el país y en la región, yo apenas si perdí un ídolo de juventud, el más grande de todos, un hombre dedicado al amor y a la paz.


      Hay muertes que acaban con una existencia. Y otras que, como golpes de Estado, ponen fin a toda una generación.
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      Brasilia, 5 de abril de 1973


      


      Mi querido Max,


      


      Aquí me tienes, en el departamento que tú ya conoces, en la sala de estar que me sirve de biblioteca, comedor y cuarto de huéspedes, en otra noche más del Planalto Central. El silencio a mi alrededor parece irreal de tan absoluto, aun cuando según mi reloj no sean siquiera las diez. Cualquier otra ciudad vibra y bulle a estas horas, en el Brasil y, así lo imagino, en el resto el mundo. Pero Brasilia duerme un profundo sueño. ¿Cuántas décadas más tardará en despertar?


      Me siento un testigo privilegiado de este escenario desierto. Acabo de pasar un buen rato en la ventana, fumando y observando este célebre panorama arquitectónico casi completamente inmóvil, salvo por algún sereno que de tanto en tanto pasa arrastrando los pies sin que siquiera un gato vaya a alegrarlo con su presencia. Un decorado hecho de fachadas de edificios bajos, iguales en todo, que me aprisiona como un cerco de luz fría y de concreto —metáfora urbana ideal para cifrar el régimen político bajo el cual vivimos...—. Por momentos parece increíble que áreas residenciales tan hermosas y homogéneas se presten a ese papel y parezcan representar las realidades fascistas en que vivimos atrapados. Sobre todo esa monumental Explanada de los Ministerios con sus edificaciones gloriosas —que hoy sirve de escenario para desfiles de tropas y demás ostentaciones de fuerza y poder de represión...—. Pero tal vez algún día esta misma arquitectura volverá a darnos aire, sin que para ello ni un ladrillo deba cambiarse de lugar.


      Espero ansiosamente que hayas podido avanzar en la traducción del segundo de los Cuatro cuartetos de Eliot. Me gustaron mucho aquellos tramos iniciales que me diste a leer. No termino de entender las razones por las que postergabas el momento de enfrentar ese segundo cuarteto. ¿Qué puede demorarte, después de la extraordinaria acogida que tuvo la versión del primero, en el 70...? ¿O fue en el 71? Pero algo puedo sospechar: traduttore tradittore, etcétera, etcétera.


      So much for small talk... Decidí escribirte por dos razones. La primera es que acabo de ser víctima de una intriga palaciega, lo que siempre es un poco melancólico, y a estas horas sangro por dentro como marido engañado: perdí la oportunidad de ser transferido a Ginebra. Es una pena, allá habría podido continuar ocupándome de mis verdaderos intereses, que tanto placer me dan —entre otras razones porque me mantienen apartado, tan luego en este momento, del reñidero político—. A modo de consuelo me ofrecieron trasladarme a Los Ángeles a hacerme cargo del área comercial del Consulado. Al principio no supe qué hacer. Pero tras pensarlo todo el día he decidido aceptar, aunque no sea más que para zambullirme de cabeza en California y en el momento agitado pero al mismo tiempo tan fértil por el que pasan los Estados Unidos. Nixon y el lodazal de Watergate, la humillación americana en Vietnam, las marchas, el feminismo, el movimiento de los negros... Pensándolo bien, quién sabe si esta alternativa no resulte más interesante que el trabajo en Ginebra, siendo Los Ángeles tanto más estimulante que la misma Suiza... ¿verdad? Al menos estoy seguro de que escucharé buena música, de Bob Dylan a Joan Báez, para no hablar de los clásicos... ni de los filmes que podré volver a ver, una y otra vez, después de tantos años de censura en el Brasil.


      Pero hay una segunda razón que me lleva a escribirte, y ésta es, con mucho, la más importante. Tiene que ver con cosas que nunca consigo decirte cuando nos reencontramos. No es que tú me intimides, entiéndeme bien. Son los temas en sí los que incomodan. Pero algo grave ocurrió en nuestro último encuentro: los rumores sobre tu próximo traslado de Montevideo a Santiago me habían impresionado muchísimo. Y no pude decírtelo.


      Y tú debiste de haber notado mi malestar.


      Max, la posibilidad de un golpe militar en Chile se vuelve más segura de día en día. Lo mismo que en el Uruguay, dicho sea de paso. Todo el mundo lo sabe. Los diarios de ambos países no hablan de otra cosa —y si los nuestros tienden a ser discretos es sólo por la censura, nunca por desinterés o impericia periodística—. No quiero dármelas de paladín, ni siquiera de dueño de la verdad, pero me da miedo pensar que termines dando la razón a todos aquellos que en el Ministerio y fuera de él están convencidos de que has pasado a trabajar para la derecha. Y a trabajar por elección, quiero decir, me aterra pensar que, aun sin quererlo, te hayan llevado a integrar cierto ejército paralelo y secreto del cual se habla tanto en el Ministerio y que, dicen, hasta podría tener a tu jefe como coordinador.


      Y como no puedo interferir en una decisión que tú quizás ya hayas tomado, sólo me queda un recurso: improvisar. Y, por ejemplo, contarte un cuento.


      Sí, ¿por qué no? Una historia como tantas. Mis personajes no tienen nada de excepcionales: son dos hermanos de clase media baja paulista. Un muchacho de veintipico de años y una chica de dieciocho. Fue él quien me dio la primera versión de los hechos. Y dos semanas después, su hermana me narró la suya. Por fin, transcurrido cierto tiempo —y esta vez en presencia de la madre, con quien viven desde que consiguieron mudarse aquí a Brasilia—, los dos fueron componiendo la versión final, encajando alternativamente una frase aquí, otra allá. ¡Un verdadero montaje!, como el propio muchacho exclamó al final de eso que, en realidad, se había asemejado más bien a una improvisación teatral. (Él es alumno mío de Estética Cinematográfica en el Departamento de Comunicación de la Universidad de Brasilia; y habíamos empezado a hacernos amigos el día en que decidí proyectar El acorazado Potemkin para su curso. Muy naturalmente nos nació el hábito de charlar sobre Eisenstein y Pudovkin en los recreos.)


      Muy bien. Los dos hermanos sienten, el uno por el otro, una verdadera adoración. Y según me enteré conversando con la madre, siempre ha sido así, desde pequeños. Resulta raro notar esa adoración a primera vista, incluso entre parientes cercanos. A mí por lo menos me impresionó como una novedad. En mi círculo familiar acostumbrábamos ser muchísimo más contenidos en la expresión de los sentimientos. Y quizá haya sido eso lo que más me llegó de esta historia. Su voltaje emocional.


      El episodio de que ambos participaron, o en el cual se vieron envueltos para sorpresa mutua, se dio en San Pablo más de cuatro años atrás, inmediatamente después de la promulgación del AI-5. (Esto es lo que me hizo pensar en ti, porque nos conocimos por aquellos días, ¿recuerdas? Los días en que tú me ascendiste a la condición de almorzable.)


      Para ser exactos, los hechos sucedieron a fines de diciembre del 68. Una tarde en que los dos hermanos estaban en casa (pero la madre felizmente no), él haciendo un trabajo para la facultad, ella planchando una falda, cuando de repente se vieron envueltos en una pesadilla: tuvieron que separarse «sin tiempo siquiera de decirse una palabra o de darse un abrazo». Denunciado por un militante preso bajo tortura, el muchacho debió escapar de la policía por la ventana de los fondos de la casa del suburbio en que vivían. Saltó un muro y se perdió en un matorral. No era ningún terrorista. Había hecho algunas pintadas, sí, había participado de algunas manifestaciones, ese tipo de cosas. Pero ya sabes que, bajo tortura, la gente denuncia a su propia madre culpándola de los peores crímenes. Un preso dice cualquier cosa con tal de que dejen de pasarle corriente. ¿Te imaginas la degradación a que se llega después de soportar tortura durante horas y horas? ¿De sentir un cable eléctrico metido en tu uretra mientras cuatro caras a tu alrededor se contorsionan de risa y tú te revuelcas de dolor en el suelo mojado por tus propios excrementos? Fue eso lo que le hicieron al compañero de mi alumno. Resistió cuanto pudo, pero después terminó por entregar varios nombres, por pura desesperación.


      Durante casi un año, ni la madre ni la hermana tuvieron noticias del muchacho. La habitual ronda de hospitales y prisiones nada les reveló. Tampoco pudieron averiguar nada en cuarteles y comisarías. Como buena parte de los familiares de las víctimas y de los perseguidos políticos, carecían de amigos poderosos, no conocían personas que pudieran orientarlas. Concentraban su pensamiento en el muchacho ausente. ¿Estaría vivo? ¿Muerto? Y, en todo caso, ¿dónde? Sabían que el teléfono de su casa estaba intervenido. Y se sentían vigiladas de muchas otras maneras. Durante todo ese tiempo, cuidándose de no atraer sospechas, no pudieron hacer más que espiar a sus amigos y conocidos en busca de una señal que les permitiese recobrar alguna esperanza.


      Hasta que una tarde, en el interior de un ómnibus, en medio de un gran embotellamiento en el centro de San Pablo, el muchacho de pronto vio a su hermana con el rabillo del ojo, sentada al fondo, en el último asiento.


      El muchacho bajó la cabeza y evaluó la posibilidad de que su hermana estuviera siendo seguida. La hipótesis no podía descartarse, ya que para entonces él había participado de varias operaciones clandestinas, y por eso los militares lo buscaban todavía con mayor denuedo. Sin embargo, el muchacho calculó que los dos podrían al menos intercambiar una mirada. Pero para eso era imprescindible que la hermana no pareciese reaccionar de modo alguno, cuando la presencia de su hermano la tomara de sorpresa.


      Valiéndose del vaivén ocasional de los pasajeros, el muchacho, que estaba de pie junto al chofer, fue aproximándose al centro del ómnibus. Y decidió que de ahí no pasaría. De tanto en tanto echaba una mirada al fondo del vehículo, pero sin posarla en su hermana. Ella, flanqueada por dos señoras, seguía absorta en el libro que leía.


      Él esperó mucho, confiando a su ojo derecho, «ahora ascendido a centinela», la misión de alertarlo cuando llegara el momento. Así pudo notar que, a cada parada del ómnibus, la hermana alzaba la vista del libro para asegurarse de que su parada de destino no había quedado atrás. Observándola con atención, el muchacho pudo comprender que no se trataba más que de un reflejo, muy común en los usuarios de transportes públicos que se hunden en la lectura —y que se repetiría a cada frenada del ómnibus aquel—. Y por lo tanto, habría una posibilidad de contacto visual, dependiendo de los claros que se abriesen entre las personas.


      Y ahora te pido que repares, Max, en la sutileza de la escena creada por él. El muchacho, fíjate, permaneció allí, inmóvil en el centro del autobús. Pero puso la mano izquierda bajo el mentón y comenzó a rozarse los labios con el dedo índice, «ese gesto típico», según me describió después, «de quien se encuentra perdido en sus pensamientos». «Ese estado de ánimo», comenté yo, «que, en el caso de las mujeres, a veces las lleva a enrollarse un mechón de cabello en torno a un dedo». En fin: un movimiento casi imperceptible, que sólo sugería paz e introspección, pero gracias al cual, en el instante decisivo en que su fiel centinela, el ojo, dio el grito de alerta —confirmándole que la hermana, sí, de repente lo había visto—, el muchacho, siempre de perfil, estuvo en condiciones de endurecer el dedo por un segundo, «como una columna diminuta que iba del mentón a la nariz». Una clara advertencia que llevó a la hermana a volver los ojos al libro —«un libro que ahora», según las palabras de ella, «me pesaba como un ancla».


      Y así estuvieron un rato. Intensamente juntos, intensamente separados. Por un lapso de tiempo que ninguno de los dos podría luego definir. En un viaje que ya parecía ajeno a los lugares y a los pasajeros que los rodeaban, «como si el ómnibus viajara, flotando, fuera de este mundo». (De los dos, es ella la que tiene cierta vena poética, suave e introspectiva, mientras que él es un hombre parco, práctico y objetivo.) Pasado aquel peligro de un grito de sorpresa delator, o de un susto inconveniente, los hermanos comprendieron que podrían intercambiar una mirada más. Por breve que fuera, ambos presentían que tendría la intensidad de la cámara lenta, dotada de una vida propia —señora absoluta del tiempo, o de otro tiempo.


      Cupo entonces al hermano, mientras daba la señal para que el ómnibus se detuviera en la siguiente parada, indicar a la joven hundida en su libro que aquel momento precioso estaba acercándose. Nerviosísima, ella se preguntaba si en verdad tendría valor, también, para una rápida sonrisa. Y al verlo nuevamente de perfil, con el mismo aire severo, esperó que él tomase la iniciativa de resolver esta cuestión. Se esforzó hasta lo indecible para que su aire neutro asumiese, según me dijo, «la función de un espejo» en el cual «el hermano pudiese ver reflejado el amor que ambos compartían». Es una imagen cursi, dirás tú. Puede ser. Pero me estremeció como pocas. Porque la vida, en el fondo, vale por momentos como ése.


      Y fue así como ocurrieron las cosas. Y así fue como la madre y la hija, abrazadas hacia el fin de aquella tarde, recobraron las fuerzas que les hacían tanta falta para seguir esperando el reencuentro que ahora sabían que llegaría. Y ya no les importaba cuánto se demorase. Lo que había sucedido había vuelto a poner las cosas en sus ejes. Como ciertos fenómenos naturales que jamás ocurren en vano. Las dos mujeres aprendieron a confiar. Sintieron que, a partir de entonces, tras haberlas colmado de alegría, el muchacho redoblaría sus cuidados para no matarlas de dolor. Y en verdad, aquel día el joven tomó la decisión de ir dejando paulatinamente la clandestinidad. Consiguió cambiar de nombre, volvió a San Pablo, y, gracias a un ardid que él mismo inventó, se reencontró con su familia en un lugar seguro. Poco más tarde, encontraron refugio en Brasilia.


      Max, cuando los dos hermanos volvieron a contarme esta historia, entretejiendo la tercera y última versión, lo hicieron en un tono animado, iluminando detalles distintos, cada uno desde su propia óptica. Como dos cámaras capaces de revelar simultáneamente no sólo las imágenes sino también esa pulsación secreta que las unía. Caminando por mi oficina, o abrazados a la madre —que seguía el relato con la boca abierta, como si lo escuchase por primera vez—, ellos celebraban su proeza, pero la presentaban como una travesura.


      Pero en las ocasiones anteriores, cuando uno y otro me habían relatado este episodio a solas, sus palabras no habían tenido nada de aquella felicidad. Sonaban todavía agobiadas por la ansiedad enfrentada. Habían sido relatos sobre esa misma encrucijada, pero vista a través del cristal del miedo.


      Eso es lo que me llevó a contarte este relato en medio de la noche. Más que las imágenes de los torturados y los muertos, más que las listas de desaparecidos, más que las denuncias hechas u omitidas por los diarios, el episodio protagonizado por esos dos jóvenes ilustra la dimensión del absurdo que viene echando raíces entre nosotros. Porque si la imagen de un cuerpo vejado nos remite a la muerte —y al horror—, la escena relatada por ellos tiene que ver con la vida.


      Había sólo dos continuaciones posibles para aquel pequeño episodio vivido por los dos jóvenes. O bien el amor y la esperanza. O bien la tortura y la muerte. En el medio, el vacío más absoluto. ¿Cómo es posible que en nuestro país se haya llegado hasta ese punto? ¿En nombre de qué? ¿Cómo es posible que la mitad de la población muera de hambre y la otra muera de miedo?


      Porque el miedo se ha vuelto real entre nosotros, Max. Quien vive en el Brasil —al contrario de quien, como tú, vive en el extranjero— siente la muerte cerca. A pesar del ahínco de los censores, las noticias circulan de boca en boca. Y reflejan escenas concretas. Un padre de familia de repente desaparecido. Una voz menos en la universidad. Una novia llevada al altar por un tío o un hermano. Un adolescente que desayuna en casa pero no vuelve para cenar. Termina un año, empieza el otro, y nada cambia, nada mejora. Por el contrario, empeora. Todas esas ausencias sumadas pesan y claman, no tanto por venganza, como por la verdad. Y nadie explica nada. A diferencia de nuestros viajes diplomáticos, tan agradables y amenos (y perdona la grotesca comparación), esas ausencias, Max, casi nunca terminan en la alegría del reencuentro. Nunca traen tranquilidad o paz. Cavan, por el contrario, los abismos profundos de la desesperación ajena.


      Temo que la semilla plantada en el 64 esté dando origen a un árbol enfermo, cuyas ramas se multipliquen hasta perderse de vista. Si sólo se las poda, volverán a crecer en otras direcciones, siempre contaminadas por el mismo mal. Ha de llegar, por cierto, un día en que las cosas mejoren. En cinco o diez años más. Pero a veces temo ese momento casi tanto como el presente. Es triste confesar eso, ¿verdad?


      Y es que los miedos también evolucionan, cambian según los tiempos y circunstancias. Recorren, en sentido inverso, el largo camino que los separaba del pánico. Quedan entonces reducidos a fuertes recelos, y a una permanente sensación de malestar. Causada por la impunidad que, ella sí, perdurará. Y ella explicará los crímenes cometidos en el futuro.


      Ah, ah, preguntarás tú. ¿Pero quién se atreve a hacer tamañas predicciones?


      ¿Quién? Tú sabes, Max: ese amigo nuestro «de la etiqueta roja», aquel que jamás nos falla, como bien lo decías. The striding man de nuestro Old Highland Whisky, con su sombrero alzado en homenaje a ti. Y que, en cada dosis, se revela más profético... ¿Quién otro podría ser? ¿O crees que yo hubiera podido escribir esta carta en estado de sobriedad absoluta?


      Max, ya me voy a dormir. Para poder despertarme temprano y conseguir los periódicos de Río en el quiosco. La censura se ha puesto brava, pero aun así es posible encontrar algo sugerido aquí y allí. Son unos cracks nuestros periodistas. Por lo menos los que todavía resisten. Algunos se han vuelto expertos en insinuaciones entre líneas; a veces parece que gritan de odio o de dolor en ese espacio estrecho...


      Y a propósito: ¿no has sido testigo de muchas cosas de este tipo en Montevideo? ¿Podrías contarme alguna? ¿En cuántas semanas más se dará el golpe de Estado en el Uruguay? ¿Y en Chile? ¿Concentrarán esos dos países la atención de la prensa internacional que hasta hoy se ha concentrado en Brasil? Es raro. En persona, nunca tengo el coraje de hacerte estas preguntas. Pero por carta es más fácil... Como sea, no te sientas obligado a responder.


      Besos a mi querida Marina y a nuestro hermoso y pequeño infante Pedro Enrique. Y un abrazo fraterno para ti de


      


      N.


      


      P. D.: La emisora de FM que me acompañó en sordina mientras escribía esta carta ha comenzado una vez más a transmitir «Imagine». Desde el mismo día en que fue grabada, las radios casi no pasan otra cosa en el mundo entero, aun en los países donde la censura impera, de forma clandestina... Del Festival de Woodstock a la llegada del hombre a la Luna, del feminismo con sus corpiños quemados a las primeras denuncias contra la contaminación del medio ambiente, de la eterna lucha entre el bien y el mal al cansancio de los que renegaron de sus principios y adhirieron a este o aquel sistema, hemos visto de todo desde aquel día en que nos conocimos, ¿verdad, Max? Hoy hemos visto en la TV que las dos torres gemelas del World Trade Center de Nueva York (de ciento diez pisos cada una) acaban de ser inauguradas. El mismo noticiero anunció «el principio del fin» de la guerra de Vietnam. Pero ¿cuántos años de tinieblas e incertidumbres todavía nos esperan? ¿Qué explicaciones (ya no me atrevo a decir lecciones) dejaremos a los jóvenes del futuro? ¿Culparemos a la guerra fría por las muertes y torturas ocurridas del lado de acá del muro de Berlín? Muros, cercas... Y cuando un día caiga ese muro, quizás dentro de dos o tres generaciones, su caída ¿no revelará infinidad de otros muros que dividen el planeta, no ya en dos, sino en dos mil bandos? Muros, cercas... El lado de acá, el lado de allá... Con tantas murallas, llego a veces a preguntarme si verdaderamente existe tanta diferencia entre un lado y el otro... Y es entonces cuando entiendo que ya es hora de dejar de beber e irme a la cama. Pero para terminar con «Imagine», ¿cómo será el mundo, querido Max, cuando nuestro John Lennon esté rodeado de nietos y bisnietos? ¿Estaremos más cerca o más lejos de sus versos? ¿Habrán perdido su potencia? ¿O continuarán siendo, como hoy, tan bellos como conmovedores?
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      Sobre el autor


      Escritor brasileño nacido en 1944, también ha sido cineasta y diplomático. Como miembro del servicio exterior de su país ha trabajado principalmente en el área cultural, tanto en Brasilia como en el extranjero. Como cineasta, produjo y dirigió algunos cortometrajes y fue profesor de Cine en la Universidad de Brasilia. Es autor de artículos sobre cine, música y literatura, de las novelas O criado mudo (1991), traducida al inglés, al alemán, al holandés y al español (como La mesilla de noche); As larvas azuis da Amazônia (1996); Branco como o arco-íris (1998); O manuscrito (2002) y Olho de rei (2005), y los libros de relatos O livro das pequenas infidelidades (1994), No coração da floresta (2000), Histórias mirabolantes de amores clandestinos (2004), Um livro em fuga (2008) y Damas da noite (2014). Sus libros han tenido una excelente acogida entre la crítica brasileña y han merecido distintos premios, ent