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      Mi señor feudal es el testimonio estremecedor de una mujer pakistaní que ha sido víctima de una interpretación deformada de la tradición islámica. En este libro Tehmina Durrani pasa revista a su vida, marcada por la prepotencia de los hombres, y demuestra gran lucidez y entereza de ánimo para abordar las injustas concepciones familiares y sociales que ha padecido hasta ahora, por el simple hecho de ser mujer y haber nacido en un país musulmán.
    


    
      Un primer matrimonio, cuando apenas contaba 17 años, le descubrió a Tehmina el aburrimiento, el vacío existencial. La ilusión que recobró al conocer al que iba a ser su segundo esposo no tardó en desvanecerse también al comprobar que, de nuevo, tenía que soportar la violencia masculina, incluida la física. Sólo desde el respeto a sí misma y desde unas sólidas convicciones morales, pudo esta excepcional mujer sobreponerse al despotismo y a las vejaciones de su experiencia matrimonial.
    


    
      Alejada ya de ese infierno, Tehmina Durrani no ha dudado en denunciar, a través de las páginas de Mi señor feudal, las condiciones de vida en que siguen viviendo millones de mujeres musulmanas.
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    Cuatro personas me han ayudado en la tarea casi imposible de escribir este libro. Aunque eran conscientes de los riesgos que implicaba la revelación de los tabúes de una sociedad cerrada como la paquistaní, ni por un momento dudaron en darme su valioso apoyo.
  


  
    Un hombre y dos mujeres extraordinarias me sostuvieron y me ayudaron a revivir las heridas del pasado. La cuarta persona fue la que pasó en limpio el manuscrito. Por razones de seguridad, debo callar sus nombres, pero quiero que sepan que les estaré eternamente agradecida.
  


  
    Quiero expresar mi especial reconocimiento a mis editores, Bernard Fixot y Antoine Audouard, que han tomado sobre sí la responsabilidad de hacer conocer mi historia alrededor del mundo.
  


  


  


  


  
    Dedico este libro al pueblo de Pakistán que, en incontables oportunidades, ha creído en sus dirigentes y les ha entregado su confianza. Esos mismos dirigentes han utilizado a las masas oprimidas, hambrientas y temerosas para satisfacer sus intereses personales. Quiero que el pueblo paquistaní conozca la realidad que se esconde tras los discursos, que aprendan a ver más allá de las apariencias.
  


  
    A las otras cinco esposas de Mustafá Jar, que han sufrido sus penas en silencio y han conocido la humillación de verse abandonadas impunemente. Soy la sexta de esas esposas y me siento en la obligación de ajustar las cuentas también por ellas.
  


  
    Al propio Mustafá. Desearía que este libro le sirviera de espejo. Aquí podrá contemplar sus diferentes rostros: el marido, el padre, el amigo y el dirigente político.
  


  
    A mis queridos hijos, que tuvieron que soportar la dura experiencia de crecer en el seno de una familia pública en una sociedad que sabe guardar demasiado bien sus secretos. Deseo que este libro les dé la fuerza de imponerse a sus propios traumas. Los he educado en el amor del bien y el rechazo del mal. Ruego porque sus valores se funden en los verdaderos principios del Islam, y que no sean deformados por interpretaciones personales y egoístas. Que el amor y el respeto por su tierra los conduzca por el camino recto a la censura de la hipocresía. Que nunca acepten oprimir a los más débiles y que mis hijas aprendan a luchar contra la opresión.
  


  
    A mi abuela. Nadie mejor que ella comprendió la historia que aquí se cuenta. Que su alma, allí donde esté, sepa que he sobrevivido.
  


  PRÓLOGO



  


  
    EN LA imaginación popular, un señor feudal es un hombre misterioso, imponente, de una belleza sombría y extraña, de mirada chispeante, dotado del temperamento imperioso y arrojado del aventurero. Puede evitar la espada de los caballeros más feroces, le gusta cabalgar sobre su potro negro al encuentro del horizonte púrpura del poniente. Romántico y apasionado, hace estremecer los corazones de las jóvenes castas. Un poco rústico, es el arquetipo del varón que una mujer no puede sino amar, sin que le importen las consecuencias.
  


  
    Hasta aquí la leyenda. Nada más alejado de la realidad que mi país, Pakistán, debe aprender a enfrentar si quiere alcanza la madurez y la prosperidad.
  


  
    Cuando me decidí a escribir este libro, era plenamente consciente de los peligros a los que iba a enfrentarme en una sociedad musulmana dominada por los varones. Pero era necesario olvidar estas consideraciones personales por el bien de mi pueblo. En este sistema de valores feudales, el mal está profundamente enraizado. Antes de empezar a tratarlo, es necesario que los más lúcidos de entre nosotros, comiencen por diagnosticarlo.
  


  


  
    Una mujer musulmana, en mi país, en Pakistán, una mujer como yo, que se quiere moderna, libre e independiente debe pagar caro por ello. La modernidad, la libertad y la independencia son muy relativos allí.
  


  
    Nací en el seno de una familia acomodada donde la única concesión a la modernidad era que las mujeres podían andar sin velo y los hombres tomaban alcohol. Mi madre, que era de una extraordinaria belleza, no debía esconder su rostro. Mi padre, que era un hombre de negocios, amaba el buen whisky. Por lo demás, todos éramos —y lo seguimos siendo— prisioneros de una cultura que maldice a las mujeres divorciadas y da a los hombres todo el poder sobre nosotras.
  


  
    A los dieciséis años me casé con alguien a quien no amaba. Del amor sólo sabía lo que puede vislumbrar una adolescente un poco soñadora. Me creía fea; la belleza sobresaliente de mi madre, su feminidad posesiva y su enorme capacidad de manipulación me habían aplastado desde edad temprana.
  


  
    Corrí mi suerte. Y esa suerte me llevó hasta un ser fascinante, mayor que yo, hombre político de fama, seductor maquiavélico y espíritu tortuoso. Aquel día, nada vi del diablo que había en él. Me arrojé como una tonta en brazos de lo que creía la pasión de mi vida y que, en realidad, no era más que mi desquite infantil contra la figura de mi madre. Una manera de demostrarle que yo «era alguien». Cándida, me supuse al abrigo de la suerte común a todas las mujeres de mi país.
  


  
    Tenía veinte años y era un ave exótica deslumbrada por lo superficial. Tomé todos los riesgos por esta pasión.
  


  
    El riesgo de divorciarme de mi primer marido y ser privada de mi primera hija durante años.
  


  
    El riesgo de casarme con Mustafá Jar, gobernador del Punjab, discípulo de Bhutto, mártir socialista y laico de nuestro país.
  


  
    El riesgo de creer en la honestidad intelectual del hombre al que amaba, tanto en las cuestiones privadas como en las políticas.
  


  
    El riesgo de ser humillada, apaleada y violada por mi propio marido.
  


  
    No tenía, sin embargo, ninguna elección más que el silencio. Durante mis años al lado de este hombre, soporté el peso de la sociedad paquistaní, que organiza todos sus tabúes alrededor de la feminidad, que encadena y subordina la mujer al hombre. La vergüenza fue parte esencial de mi vida. Al igual que la servidumbre, la despersonalización, la privación de cualquier identidad que no fuera la de mi señor. Mi señor feudal.
  


  
    Si una mujer quiere romper estas cadenas, inmediatamente será desposeída de todo, con el acuerdo de su propia familia. Sus hijos, sus bienes, su honor le serán retirados oficialmente.
  


  
    Moderna o no, culta o no, Tehmina Durrani, esposa de Mustafá Jar, se encontró repudiada por sus padres y su marido, desheredada, obligada a querellarse por sus hijos y a luchar por una identidad. Debí partir de cero, pues me habían reducido a la nada. Este camino de esclavitud, insensato y demente, tuvo un único mérito: me hizo recorrer de cerca los entresijos de la política de mi país. Hoy, aquella experiencia me es útil. Mi combate contra la hipocresía de un sistema que aplasta tanto al ciudadano analfabeto como a la mujer no ha flecho más que comenzar.
  


  
    Soy musulmana, creyente, y elevo mi voz contra la traducción exclusivamente masculina de nuestro Corán.
  


  
    Tengo cinco hijos y cuarenta y un años; finalmente, me he hecho mayor. Me he quitado de encima a la joven acomplejada que perdió tanto tiempo creyendo en el amor imposible de un señor de Pakistán.
  


  
    Si el amor, en estas condiciones, fue imposible, lo posible y necesario es romper el silencio que exige la tradición. Hablo en mi nombre y en el de todas las oprimidas. Denuncio que una mujer musulmana, en su país, no tiene jamás derecho de decir: «Soy libre».
  


  
    Libre de contarlo todo.
  


  PRIMERA PARTE



  


  
    El León, del Punjab
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    UN SARI de gasa de color verde pálido me envolvía el cuerpo y crujía suavemente con cada uno de mis movimientos. Llevaba el largo cabello castaño rojizo recogido en una trenza que me llegaba hasta la cintura. Una hilera de diamantes a juego con los pendientes adornaba mi cuello. Cuando observé mi aspecto en la luna del gran espejo, no pude evitar ruborizarme, pues me sentía a la vez complacida e insegura.
  


  
    Corría la primavera de 1974 y estábamos en Lahore, la segunda ciudad en importancia de Pakistán. La recepción, organizada por el cónsul de España, tenía lugar en el vestíbulo central del Club Punjab, y a ella había acudido lo más granado de la sociedad de Lahore. Mi tío nos había pedido a mi esposo Anees y a mí, que habíamos llegado hacía sólo una semana, que lo acompañásemos. Era la primera ocasión que teníamos de codearnos con la elite de la ciudad. Anees se sentía inmensamente halagado. No era más que un ejecutivo de segundo rango de la Corporación Nacional de Navegación, y ésta era su oportunidad de tratar con la clase de gente que siempre había deseado conocer. En cuanto a mí, nada me hacía suponer que aquella noche se produciría el encuentro más importante de mi vida. El más apasionante y, también, el más cruel.
  


  
    Anees se mezcló entre la concurrencia ansioso por participar de la ocasión mundana y yo me encontré repentinamente sola: una joven de veintiún años, fuera de su elemento. A mi alrededor, en los vestíbulos espaciosos y los patios sombreados del Club Punjab, podía sentir la atmósfera elegante y discreta de la dominación británica, aun cuando ésta había concluido hacía ya veintisiete años con la independencia y la división de la India británica en dos estados separados. Aquí está Pakistán, mi país; más allá, en las afueras mismas de Lahore, la frontera de nuestro poderoso vecino, la India. A pesar de compartir ciertos vínculos fraternales, un idioma y una herencia cultural comunes, ambos países se habían condenado a una fatal, y en ocasiones sangrienta, relación de amor y odio.
  


  
    Encontré una silla y acepté la copa que me ofrecía un mozo, que es como llaman aquí a los camareros. Habían sido adiestrados para atender, a la menor señal, a los antiguos amos coloniales, y ahora hacían lo propio con los miembros nativos de tan distinguido club. Con sus largas chaquetas blancas abotonadas hasta el cuello, sus holgados bombachos y sus almidonados turbantes arreglados en forma de pavón, parecían personajes arrancados del pasado colonial. Volví la cabeza e intercambié una sonrisa con una mujer que estaba a mi lado. Hizo un esfuerzo por hablar y me complació darme cuenta de que había encontrado a alguien con quien pasar la velada. Se llamaba Shahida Amjad, era médica y conocía al dedillo la vida y milagros de cada uno de los miembros de la sociedad de Lahore. Le expliqué que era nueva en la ciudad y que me sentía algo desorientada. Demasiado bien educada como para señalar a la gente con el índice, se dedicó a seleccionar con la mirada a algunos de los concurrentes mientras acompañaba este intencionado y gracioso gesto con brillantes biografías condensadas que me instruían sobre los presentes.
  


  
    Lahore se considera a sí misma, con orgullo indisimulado, la capital cultural y religiosa de Pakistán. Entonces, veinte años atrás, aún vivía esplendorosamente con arreglo a esta reputación; la ciudad de antiquísimas murallas, con sus concurridos bazares, sus espléndidas aunque ruinosas mansiones familiares, sus anchos canales bordeados de árboles y sus sombreadas avenidas, todavía no sufría los efectos de la contaminación generada por el tráfico creciente. Los jardines centenarios del Gran Mogol se habían convertido en parques públicos, pero por entonces no estaban concurridos a todas horas por miles de visitantes. A lo largo de la avenida de la Alameda, la más importante de la ciudad, se alzaban los edificios oficiales del antiguo poder colonial: la casa del gobernador, el Aitchinson College, la corte suprema y, finalmente, el Club Punjab.
  


  
    Era justamente allí donde aquella noche se habían congregado los educados miembros de la elite de Lahore. Los hombres vestían trajes occidentales o el tradicional achkans, una chaqueta abotonada hasta el cuello, de color blanco o negro, hecha de seda o de lana muy ligera.
  


  
    Aquella noche de primavera de 1974 las bebidas alcohólicas, como el whisky con soda y la ginebra con agua tónica, eran libremente ofrecidas y aceptadas. Hoy, están prohibidas y serían condenadas por pecaminosas y como un signo de degradación occidental.
  


  
    Las señoras charlaban amablemente en grupos separados, aunque no segregados, y lucían elegantes saris, la confección de cada uno de los cuales exigía no menos de seis metros de seda o gasa estampada en brillantes colores, la mayoría de ellos recamados en oro. Hoy, considerados como parte del folclore «indio», son despreciados por las elegantes y es difícil ver a una mujer envuelta en ellos.
  


  
    Mientras Shahida me detallaba la riqueza de un sari que vestía una desconocida, mis ojos se posaron en un hombre alto, de una belleza oscura e imperiosa, que llevaba un traje negro. Una corbata color burdeos, a juego con un pañuelo en el mismo tono, hacía resaltar el blanco de su impecable camisa almidonada. Por instinto, lo clasifiqué inmediatamente en la categoría de los mujeriegos, esos que gozan de un toque de atractiva perversidad. Se había rodeado de un grupo de mujeres que parecía pendiente de sus palabras. Pero el murmullo de aquellos miembros de la alta sociedad, el tintineo del hielo en las copas y las risas perfectamente estudiadas de aquellas mujeres me impedían oírlo. Pregunté a mi nueva amiga quién era.
  


  
    —¿No sabes quién es? —dijo Shahida, sorprendida. Debí de haber puesto cara de curiosidad, porque no tardó en explicarme—: Se trata de Mustafá Jar. —Pronunció las dos palabras como si fuesen una sola: «Mus-ta-fá-jar».
  


  
    Las cenizas de su cigarro Davidoff estaban a punto de desprenderse y caer sobre la valiosa alfombra, pero no parecía importarle. Con gesto lento y refinado, se llevó el vaso de whisky a la boca. En lugar de sorber un trago, tan sólo tocó el vaso con los labios bajo su bien cuidado bigote. Sus ojos parpadearon, como los de una cobra, listos para atacar. Sin duda saboreaba su habilidad para hipnotizar a tan selecta compañía femenina.
  


  
    Una joven atractiva en un sari de gasa anaranjada pasó junto a nosotras. También ella se movía con el aplomo característico de la gente importante. Pregunté a Shahida quién era.
  


  
    —Es Shahrazad —respondió mi amiga—. Sherry. La mujer de Mustafá Jar.
  


  
    —Oh —fue todo lo que dije, al tiempo que pensaba que la mujer de Mus-ta-fá-jar era muy hermosa.
  


  
    Pedí a Shahida que me contara más acerca de ese hombre, y me enteré de que acababa de renunciar a su puesto de ministro gobernador del Punjab. Esto me permitió comprender muchas cosas. El Punjab era la provincia más grande del país, gobernada más o menos según el capricho de los señores feudales que controlaban vastos territorios, y cuyos vasallos votaban según se les ordenaba. El Punjab ejercía un gran poder político sobre el gobierno federal; por consiguiente, el cargo de ministro gobernador era de la mayor importancia.
  


  
    Shahida me contó que Mustafá Jar, a quien llamaban «el León del Punjab», gozaba de gran popularidad, y que algunos sostenían que había llegado a ser el hombre más poderoso de Pakistán, apenas por debajo del primer ministro Zulfikar Ali Bhutto. Pero esta situación había cambiado. El León del Punjab había disgustado a Bhutto, su mentor, convirtiéndose en una verdadera amenaza para él.
  


  
    Mustafá Jar comulgaba con una línea política que ofrecía una auténtica reforma para el sinnúmero de problemas sociales que asolaban al pueblo del Punjab, que vivía sumido en la miseria y el analfabetismo. En la historia política de Pakistán, el líder de la nación siempre ha necesitado anular al líder del Punjab por temor a que sus millones de seguidores le proporcionen una aplastante superioridad.
  


  
    Shahida sabía que había despertado mi curiosidad.
  


  
    —Ven —me invitó—. Te presentaré a Sherry. Te gustará.
  


  
    Nos abrimos paso con dificultad en medio de esa marea elegante. Shahida me presentó a Sherry y la conversación se deslizó naturalmente hacia temas familiares. Cuando Sherry se enteró de que yo era la hija de Shakirullah Durrani, preguntó en tono de broma si quería conocer a su marido. Respondí afirmativamente. Mustafá Jar había sido la mano derecha de Bhutto cuando éste había enviado a mi padre a prisión. No le oculté mi rencor hacia Bhutto por la injusticia que había cometido, pero le aseguré que de ningún modo su marido estaba incluido en aquel sentimiento.
  


  
    Unos instantes después, estaba en presencia del mismísimo León. El suelo no tembló bajo mis pies.
  


  
    Al presentarnos, Sherry mencionó a mi padre.
  


  
    —Espero que sus padres estén bien —dijo Mustafá cortésmente—. La política puede ser muy injusta. No hubo nada personal en lo que le ocurrió a su padre. ¿Dónde están ellos ahora?
  


  
    —No les va mal —respondí.
  


  
    Me sentí obligada a entrar en algunos detalles. Después de que se levantaran las falsas acusaciones que pesaban sobre él y fuera liberado de prisión, mi padre había conseguido un puesto en una institución bancaria de Nueva York. Un año después, había aceptado una posición similar en Londres. Mis padres y mis tres hermanas menores vivían allí ahora. Una hermana mayor estaba casada.
  


  
    Mustafá Jar parecía escucharme con una atención exagerada; toda su enorme estatura se inclinaba sobre mí y una sonrisa carnívora dejaba ver sus dientes de fauno.
  


  
    Al cabo de un rato se nos unió Anees, que fue debidamente presentado. Me dijo que, al parecer, había causado una muy buena impresión a nuestro anfitrión, que nos había invitado a quedamos a cenar.
  


  
    Un indefinido sentimiento de miedo me incitaba a rechazar esa invitación. Pero como mis motivos parecían estúpidos e irracionales, Anees los rechazó de plano. Además, me dijo, ya la había aceptado.
  


  
    Mustafá Jar era la clase de hombre que está en posición de elegir su lugar en la mesa, y se sentó frente a mí. Hablamos de cosas sin importancia. Volvió a preguntar por mis padres: cómo estaban, donde vivían, qué hacían. Su conversación no era precisamente fascinante, pero sus ojos me tenían cautivada y yo respondía casi como una autómata. Aquellos ojos adquirieron una cualidad traslúcida. Brillaban y parpadeaban al tiempo que me escudriñaban, adoptando una cualidad hipnótica. Su mensaje estaba lejos de ser sutil. Quizá debería haberme asustado; en lugar de ello, me vi arrastrada como una polilla a una llama.
  


  
    Después de cenar, pasamos a un salón a beber coñac y licores. Los hombres, y algunas mujeres, encendieron cigarrillos. Mustafá era, sin duda, el alma de este grupo, y el resto de nosotros éramos indios. Tras dar el último sorbo a su copa de coñac Napoleón, tres hombres se le acercaron de inmediato para volver a llenarla. Hizo rodar su cigarro entre los dedos como quien está acostumbrado a ello y, en el mismo instante en que lo alzó hacia sus labios, apareció un cortapuros. Una vez que hubo cortado el extremo del puro, se encendieron seis mecheros.
  


  
    Mustafá tomaba estas deferencias con la mayor naturalidad del mundo.
  


  
    Yo me sentí ciertamente impresionada.
  


  
    Era la víctima perfecta.
  


  2



  


  
    DE UNA de las paredes de mi casa en Lahore cuelga el retrato de una mujer asombrosamente hermosa, cubierta con un sari color verde esmeralda. Cada rasgo es exquisito, como si un artista alucinado hubiese pintado un ideal imaginario. A la tez marfileña de su rostro, casi traslúcida, hay que añadir unos enormes ojos marrones almendrados, con párpados gruesos y largas pestañas. Su cintura.es delgada aun después de haber tenido seis hijos, y su rostro conserva todavía ese aire suave e inocente que oculta una personalidad dominante. Y, sin embargo, el pintor no ha sido totalmente justo con ella. Puedo afirmarlo sin temor a equivocarme, puesto que es mi madre, Samina.
  


  
    Proviene de la familia Hayat de la tribu Jattar, que se estableció originariamente en Wah, en el extremo norte del Punjab, cerca de la frontera noroeste. Como resultado de sus leales servicios a la Corona, los colonizadores británicos les dieron vastas extensiones de tierra. Los Hayat habían luchado junto a los moros en España, y afirmaban que la célebre belleza física de la familia era el resultado de matrimonios con mujeres españolas.
  


  
    La anglófila familia de mi madre había militado activamente en la política de los principados dispersos por la India antes de la independencia de la Commonwealth. Su padre, Nawab Sir Liaqat Hayat Jan, fue primer ministro del estado de Patiala, y su tío, Sir Sikandar Hayat Jan, gobernador del Punjab antes de la partición. Ambos hermanos fueron nombrados caballeros.
  


  
    En la casa en la que mi madre pasó su niñez se imitaba servilmente el estilo de vida británico. Los varones de la familia se dedicaban a los pasatiempos de los ricos holgazanes. Buscaban la excelencia en el vestir con sus trajes clásicos cortados a medida, jugaban al polo, aprendían los últimos bailes, se iban de chikar (expediciones de caza) y organizaban espléndidas fiestas. Las hermosas mujeres de la familia, vestidas con exóticos trajes orientales, hacían gala, no obstante, de un lenguaje y unos modales calcados de los ingleses. Los «nativos» las consideraban, por tanto, «avanzadas» o «emancipadas». Habían «superado el velo de sombra».
  


  
    Sólo con el tiempo descubrí hasta qué punto mi madre me consideraba indigna de ser su hija. Ella era una belleza de piel clara, y estaba orgullosa de ello. Toda su familia era de piel blanca, y se consideraba superior por este hecho. Una niña de piel oscura estaba condenada al desdén y el desaire. Y, sin embargo, yo llegué al mundo en 1953 luciendo una piel peligrosamente oscura.
  


  
    A los ojos de mi madre, yo era fea, y le avergonzaba presentarme a amigos y parientes. Aun de niña sentí lo inadecuado de mi presencia en aquel ambiente. El mundo que me rodeaba era hostil a mi aspecto y, muy temprano, me sentí aislada y me retiré en la soledad. «Condenada por la naturaleza», me encerré en un mundo que sólo me pertenecía a mí. En los recuerdos de los primeros años de mi vida no hay abrazos ni besos maternales. Y, sin embargo, a pesar de los profundos complejos que se desarrollaban en mi interior, vista desde fuera, mi infancia fue perfecta.
  


  
    Nuestra casa estaba siempre impecable y en orden, como a la espera de ser fotografiada. Constituíamos una familia modelo, y mis hermanos y yo éramos la clase de hijos que siempre se señalan a otros niños como ejemplo de decoro y obediencia. En realidad, el perfecto ejemplo de un horroroso conformismo. Nos colmaban de comodidades y privilegios, y viajábamos por todo el mundo.
  


  
    Mi padre es un pathan, descendiente de la familia de Ahmed Shah Durrani, de Afganistán. Conoció a mi madre después de que ésta se divorciara del hijo mayor y heredero de los Nawab de Tank, una zona remota de la frontera noroeste, sumida en el tribalismo.
  


  
    Cuando se conocieron, mi padre era capitán del ejército y ayudante del gobernador de Pakistán Occidental. Con su metro ochenta de estatura, tenía el porte de una estrella de cine. Era tan guapo como hermosa mi madre, y ambos constituían una pareja asombrosamente bella. Mi padre renunció a las fuerzas armadas e ingresó en la banca, convirtiéndose, años después, en gobernador del Banco Estatal de Pakistán y director de la aerolínea nacional PIA.
  


  
    Mi madre era famosa en los círculos sociales de la gigantesca metrópoli de Karachi, en el extremo sur de Pakistán, por sus elegantes veladas, en las que nunca faltaban recitales de poetas y lecturas de intelectuales. Era muy lista para anticipar quién estaba por ponerse de moda. Los invitados eran cuidadosamente elegidos. Para estos eventos, contaba con una caterva de sirvientes y un grupo de ayudantes de cosecha propia: sus hijos.
  


  
    Habíamos aprendido a disponer los cubiertos de plata para una cena formal. Se nos entrenaba para servir una comida de cinco platos utilizando la loza Rosenthal o Wedgewood más apropiada. Conocíamos la manera adecuada de esparcir pétalos de rosa en el agua tibia de un aguamanil, sin olvidar el limón. Sabíamos cómo colocar los saleros y pimenteros individuales, así como el resto de los condimentos.
  


  
    Mi madre exigía obediencia absoluta y, si bien yo siempre había sido dócil, muy temprano empezó a percibir señales de rebeldía tanto en mi expresión como en el lenguaje de mi cuerpo. Obedecía, pero mi crimen consistía en no parecer obediente. Era hosca, y ella tomaba a mal mi resentimiento. Sin embargo, nunca hablábamos abiertamente de esta cuestión. Me manifestaba su desaprobación frunciendo los labios y dirigiéndome una mirada profunda y fría que provocaba en mí —o en cualquiera— una sumisión inmediata. Cuando mi madre hablaba, era una orden, y nuestra obligación era obedecer en silencio.
  


  
    La hora de la comida era otra representación de órdenes. Mamá, inmaculadamente aseada y perfectamente vestida, nos daba instrucciones con voz pretendidamente afable desde su puesto en la cabecera de la mesa. Cuando se quedaba callada, la comida se convertía en una sinfonía muda compuesta por los tonos suaves de la cubertería de plata tintineando contra la vajilla de porcelana; el ritmo lo dictaba el tic-tac del reloj del abuelo.
  


  
    En casa no se jugaba y apenas si se oían risas, y cualquier explosión de entusiasmo infantil era reprimida con un gesto de desaprobación. El desaliño era un delito.
  


  
    Mi madre conseguía lo que se proponía sin necesidad de amenazas. Cuando nos portábamos mal, nos sometía a una severa reprimenda contra la que no podíamos reaccionar ni responder. Era experta en volver a sus hijos el uno contra el otro, y había hecho de nosotros unos pequeños espías. «Puedo enterarme de todo», se jactaba. Jamás leyó El Príncipe, de Maquiavelo, pero empleaba una cuidadosa estrategia de «divide y vencerás» que nos mantenía en precario equilibrio.
  


  
    La lección era clara y la aprendí bien: para ganar su aprobación, era necesaria una obediencia ciega. Ser una misma sólo deparaba la condenación. Se me aceptaba siempre y cuando no fuese yo misma —quienquiera que fuese—, porque llevaba una máscara de sumisión. Desarrollé una personalidad que, si bien iba en contra de mi verdadera naturaleza, era perfectamente compatible con la de mi madre. En mi interior me sentía confusa y, a veces, avergonzada, pues lo que realmente debía de ser sería incorrecto e inaceptable.
  


  
    Mi madre no se andaba con sutilezas a la hora de los favoritismos. Casi cada una de sus palabras y acciones indicaban su preferencia por sus niños de piel blanca: su hijo Asim, su hija Minoo y, especialmente, la pequeña Adila. Rubina, Zarmina y yo —las hijas de piel más oscura— nunca parecíamos capaces de complacerla. Esto era especialmente difícil de comprender en el caso de Zarmina, que era la niña más dulce, considerada y amorosa que uno pueda imaginar.
  


  
    Shamshad, mi abuela materna, era plenamente consciente del estigma que suponía una piel oscura. Había favorecido flagrantemente a mi madre sobre su hermana Samar, más morena. Sin embargo, mi abuela nos quería tanto a Zarmina y a mí que intentaba permanentemente liberarnos de la maldición del color de nuestra piel. Nuestros rostros color de barro eran frotados una y otra vez con zumo de pepino o limón, crema agria y un agente blanqueador de olor cáustico llamado Amex.
  


  
    Al crecer, la naturaleza nos otorgó el beneficio —necesario si uno pretende ser aceptado por la familia Hayat— de una pigmentación más clara. Este milagro se produjo con la pubertad. Era como si yo hubiese sido una crisálida que, después de mudar su piel oscura, hubiera emergido como una mariposa socialmente aceptable. A veces me preguntaba si mi abuela había conseguido la transformación mediante sus pociones o sus plegarias. Pero mi madre no advirtió el cambio o, si lo hizo, éste no afectó su actitud.
  


  
    Rubina, nuestra hermana mayor, quedó a cargo de las tres niñas menores, como adiestramiento para su propio matrimonio y maternidad. A los doce años, se me asignó el puesto de doncella de vestuario. Mis obligaciones consistían en mantener la habitación de mi madre, y en cuidar de que su espléndido vestidor estuviese siempre en orden.
  


  
    Pese a nuestro estilo de vida moderno, mi madre desdeñaba la forma de vestir occidental y exigía que nuestra familia se atuviese a la moda oriental. Cada día, antes de asistir a la escuela, disponía las prendas más apropiadas que mi madre habría de lucir durante el día, junto con los zapatos y los accesorios adecuados. Le gustaba usar saris de algodón o de gasa que arreglaba con pliegues que le cruzaran el pecho. De su exquisita y valiosa colección de joyas, yo tenía que elegir las apropiadas, no fuera que desentonasen con el resto del conjunto. Una vez completado su atuendo, quedaba libre para asistir a clase.
  


  
    Después de la escuela, se repetía el ritual para su vestuario de la noche. Mamá nunca sacaba nada de los armarios o de los vestidores. Sencillamente extendía la mano y yo le alcanzaba la prenda o el objeto necesario, dejando libre su concentración para peinarse y maquillarse. Permanecía detrás de ella, en silencio.
  


  
    Cuando finalmente abandonaba su habitación para ir a cenar, yo suspiraba aliviada y disponía sus camisones sobre la cama, colocaba sus zapatillas exactamente donde ella esperaba encontrarlas, y arreglaba el cuarto de baño y el vestidor. El sirviente se encargaba de abrir las sábanas, encender las lámparas de las mesitas de noche y correr las cortinas.
  


  
    Aún recuerdo el dolor en los músculos del cuello y los hombros por la tensión creada por mi permanente temor a haber cambiado algo de lugar o a que mi madre no encontrase las llaves de su vestidor o su cofre de joyas. Un error de este tipo me habría hecho indigna a sus ojos y la habría puesto tan furiosa, que aquellas tareas, tan sencillas en apariencia, se habían convertido en una obsesión para mí. Presa del pánico, mi mente retenía, por encima de cualquier otra cosa, el lugar exacto en el que estaban las llaves. Las tareas de la escuela y otras responsabilidades no significaban nada en comparación.
  


  
    Cualquier recuerdo de amor maternal proviene de mi abuela. Me mimaba tanto que terminábamos riñendo: yo era tan delgada que constantemente intentaba obligarme a comer. Su preocupación por mi aspecto hacía que yo reaccionase de mala manera. «A los padres les gustan los niños guapos —solía decir—. Tu madre te querrá más cuanto mejor te veas.» Ante mi rechazo a cualquier intento de ella por embellecerme, agitaba las manos y sugería: «Péinate el pelo detrás de las orejas. Te favorecerá». O: «Ponte un poco de kohl en los ojos; destacan más». La pobre abuela nunca alcanzó a comprender hasta qué punto yo me sentía fea, y lo mucho que este complejo iba a afectar mi vida.
  


  
    Otra cosa que alarmaba a mi abuela era mi afición a la pintura. Estaba convencida de que los artistas son excéntricos y acaban por enloquecer. En consecuencia, escondía mis pinturas para evitar que perdiese la razón.
  


  
    A los trece años caí enferma de meningitis, lo cual, según se murmuraba, mi abuela y mi padre atribuían a la tensión producida por el esfuerzo que suponía cuidar el vestuario de mi madre. Había pocas esperanzas de que sobreviviese. Los médicos eran de la opinión de que, si lo hacía, podía sufrir una parálisis o una lesión cerebral. Mi padre contrató enfermeras las veinticuatro horas del día y convirtió la habitación de huéspedes en un pabellón de hospital. Durante seis meses un extraño aura de vida y muerte flotó en la casa. Aun después de asegurada mi supervivencia, mis padres me consideraron una niña enfermiza y algo inestable.
  


  
    Fue en esta época que nació mi hermana Adila.
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    CON LA única excepción de mi padre que, en realidad, era el único hombre al que conocía de cerca y que gozaba de un temperamento dulce aunque no se ocupaba en absoluto de nuestra educación, dejando eso en manos de mi madre, el resto de los hombres estaba compuesto por criaturas extrañas y, desde temprana edad, fui educada para evitarlos.
  


  
    Mi niñez se vio sobrecargada por una larga lista de prohibiciones, concebidas todas para mantener una distancia— inviolable entre mí misma y el mundo masculino: nunca uses maquillaje ni esmalte de uñas. No mires a los chicos. Evita a las chicas modernas y a cualquier muchacha que tenga un hermano mayor. Nunca visites a una amiga sin autorización especial y sin que te acompañe tu niñera. Nunca respondas al teléfono. Nunca salgas sola con el chófer. Nunca te quedes a solas en la cocina con los sirvientes.
  


  
    Y sin embargo, evidentemente, un hombre era el único futuro al que una chica paquistaní podía aspirar. Mi función en la vida era casarme, y casarme bien. Mamá tenía un hombre ideal en mente para cada una de nosotras. Nuestro esposo era el único hombre cuya presencia aceptaríamos. Obviamente, éste poseería una combinación de cualidades orientales y occidentales. Provendría de una familia distinguida y noble y estaría bien educado, preferentemente en Oxford o en Cambridge.
  


  
    Nuestros matrimonios debían mejorar la posición social de nuestros padres. Cualquier idea de felicidad personal era un beneficio secundario. Para asegurarse de que no le ocultásemos nada y de que estuviera al corriente de cada uno de nuestros movimientos, mi madre nos había convencido de que no se opondría a nadie con quien quisiésemos casarnos..., siempre y cuando le comunicásemos nuestras intenciones de inmediato.
  


  
    Pese al hecho de que nuestra madre se había divorciado de su primer marido, se nos enseñó que el matrimonio era una institución sagrada e irrevocable. Si un marido resultaba ser un tipo brutal, era obligación de la mujer perseverar hasta cambiar su carácter. Un matrimonio roto no era otra cosa que la demostración de que la mujer había fracasado. Su propia responsabilidad.
  


  
    De pronto, comprendí que estábamos siendo criadas para ser esquizofrénicas. Se prefería la perfección artificial a las cualidades genuinas. El descubrimiento de la propia personalidad estaba fuera de toda cuestión. Se sofocaba cualquier atisbo de identidad e individualidad, de modo que resultaba poco menos que imposible desarrollar cualquiera de estos aspectos. Se nos educaba dentro de un estrecho molde.
  


  
    Mi espíritu se convirtió en el santuario de mis secretos deseos y mis sueños de evasión. Escaparme de casa. Para marcharme, había una sola escapatoria y, por lo tanto, tuve un solo objetivo: el matrimonio.
  


  
    En 1968, mi hermana Rubina, a los dieciséis años y aún en la escuela, contrajo matrimonio con el piloto de una aerolínea comercial con el consentimiento de su padre, el primer marido de mi madre. Aunque mi madre quedó consternada por este hecho, todos se avinieron rápida y silenciosamente a fin de evitar un escándalo.
  


  
    Hacia los dieciséis años, la naturaleza me había convertido en una jovencita guapa. Me emocionaba oír a la gente decir que era hermosa, pero en mi hogar ésta era un arma de doble filo. Casi todo cuanto decían encerraba un velado cumplido: «Te pareces tanto a tu madre». La comparación me complacía sólo en parte. Mi madre era bellísima, pero yo quería ser hermosa por mis propios méritos, y no por comparación con ella. Estaba convencida de que jamás podría competir con mi madre en belleza; por consiguiente, la comparación siempre devaluaba el cumplido: «Se parece tanto a su madre..., pero, no, no es tan hermosa». Aunque se guardaba muy bien de decirlo, mi madre también tomaba a mal la comparación. Me tenía por un patito feo y, además, quería seguir siendo la encarnación de la belleza de la familia.
  


  
    No obstante, cada vez atraía más la atención. Las bodas o cualquier evento social eran glorificados mercados del matrimonio donde las mujeres ponían a subasta el futuro de sus hijas. Mi madre, como cualquier mujer paquistaní con cinco hijas casaderas, participaba activamente en este juego. A mis hermanas y a mí sólo se nos permitía conversar con la mirada.
  


  
    Un día viajamos al norte, a Lahore, para asistir a una boda, y fue allí donde conocí a Anees Jan, de veintisiete años. Primero me observó su madre, y debió de dar su aprobación, porque él se acercó y me preguntó:
  


  
    —¿Todavía estudias?
  


  
    —Sí —respondí.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —En Murree. En la escuela conventual.
  


  
    —Oh. ¿En qué curso estás?
  


  
    —En el último —contesté.
  


  
    De vuelta en el internado católico romano del balneario de Murree, no volví a pensar en Anees hasta que, un domingo, a mis compañeras y a mí se nos concedió el privilegio de dar un paseo por el centro comercial. Permanecíamos en guardia. Sabíamos que el centro comercial estaba lleno de Romeos al acecho, pavoneándose para nuestro deleite. Los observábamos con discreción y soltábamos risitas nerviosas. Me sorprendió ver a Anees entre la multitud y quedé de una pieza cuando se acercó a mí.
  


  
    Anees nos invitó, a mí y a mis amigas, a tomar el té en Sam’s, el famoso restaurante de Murree. Mis amigas y yo intercambiamos miradas. Los pasteles y las pastas de Sam’s formaban parte de los sueños de cualquier chica del internado, y aceptamos dejándonos guiar por los dictados de nuestro estómago. Mientras comíamos los magníficos éclairs de chocolate, consultábamos nerviosamente el reloj, y pronto nos marchamos con prisa indecorosa. Anees se despidió con un gesto de la mano, y me dijo que al día siguiente volvería a Karachi.
  


  
    Pero no lo hizo. Me sorprendió nuevamente volver a encontrármelo, al día siguiente, remoloneando frente al portón de la escuela. Sólo atiné a pensar: «Debe de saber que no se nos permite hablar con los chicos». No intentó hablarme directamente; en lugar de ello, pasó una nota de contrabando con uno de los estudiantes no internos. La nota decía: «No volveré a mi trabajo en Karachi porque quiero estar cerca de ti. Me quedaré en Murree. Al menos aquí puedo mirarte».
  


  
    Me enamoré.
  


  
    Cada uno de los siguientes quince días, Anees se las arregló para hacerme llegar una carta, que yo guardaba ilusionada. Cuando llegó la hora de volar de vuelta a Karachi para las vacaciones de verano, yo tenía montones de cartas, y resuelta a decirle a mi madre que él era el hombre a quien quería por esposo. Anees y yo viajamos en el mismo avión, pero no nos atrevimos a sentarnos juntos, ni siquiera a hablarnos.
  


  
    Una vez en casa, mi determinación empezó a quebrantarse. No conseguía reunir el valor necesario para decírselo cara a cara a mi madre, así que redacté una nota en la que le explicaba que había conocido a un hombre que quería casarse conmigo, y la dejé bajo su almohada. Luego recé a Alá (la escolarización católica nunca alteraba el compromiso de un estudiante con el Islam). Sobre la esterilla de oraciones, establecía una relación personal con Dios. Me puse en manos de Alá y le rogué que ablandase el corazón de mi madre.
  


  
    Aquel día, mi madre interrumpió mis oraciones entrando abruptamente en mi habitación, lívida, agitando mi nota, exigiendo saber todos los «escabrosos» detalles del asunto.
  


  
    Le dije que no había detalles, sólo cartas. Me pidió las notas y yo se las di. Mientras las leía, permanecí sentada frente a ella, la cabeza inclinada, ruborizada de vergüenza.
  


  
    Me informó lacónicamente de que la madre de Anees ya se había puesto en contacto para hablarle del matrimonio, y que ella había rechazado la proposición debido a mi corta edad. Pero la verdadera razón era que sentía que Anees no era lo bastante bueno para mí, o para ella. Su familia no era suficientemente acomodada o prestigiosa, y él no era más que un simple ejecutivo intermedio que ganaba la miserable suma de ochocientas rupias al mes. En base a esta información, mi madre lo calificó de gandul.
  


  
    Al cabo de un rato, en tono amenazador, mi madre me informó de que hablaría con Anees y con su madre, y que les diría una vez más que nuestro matrimonio era imposible.
  


  
    Caí en un abismo de vergüenza, decepción y desaliento. Mi única esperanza de libertad se había esfumado con demasiada rapidez. Durante el mes de vacaciones, viví confinada en casa: tenía prohibido salir y acercarme al teléfono. Mamá me dijo unas cuantas cosas que hicieron que me sintiese sucia. Cuando volví a la escuela, me acompañó y habló con las monjas: les exigió que vigilaran cada uno de mis actos y les pidió que censuraran mi correspondencia. Profundamente deprimida, procuré concentrarme en mis estudios para los exámenes finales, pero vivía para las notas clandestinas que Anees aún conseguía introducir subrepticiamente. También me producía pánico la idea de perder a un hombre a quien el amor había cegado, de modo que ahora me percibía como una mujer sumamente hermosa; mi baja autoestima me convenció, aterrada, de que un error como éste podía no volver a repetirse. Ningún otro hombre sería capaz de amarme.
  


  
    Mi cabeza se llenó de ideas románticas y empecé a buscar señales de Anees en el olor de los pinos y en el sonido de la lluvia al caer sobre el tejado de hojalata en una noche fría. Me veía con él en la montaña, recorriendo senderos angostos y sinuosos. Murree era como Suiza, y yo habría preferido estar allí de luna de miel que estudiando para los exámenes.
  


  
    Anees no cedió en su empeño. Su madre habló numerosas veces con la mía. Luego, él también empezó a llamarla. Finalmente, y a regañadientes, mi madre aceptó recibirlos, aunque antes de presentarse los hizo esperar varias horas y, cuando finalmente los recibió, se mostró arrogante. Ellos encajaron el trato con paciencia y afabilidad.
  


  
    Aprobé mis exámenes finales y volví a casa provista de la educación indispensable para un matrimonio de buena sociedad. Para entonces, Anees tenía veintiocho, y yo diecisiete. Éramos prácticamente extraños el uno para el otro, pero estábamos convencidos de que nos unía un amor profundo. Había otros pretendientes —varios de ellos resultaban más aceptables para mi madre—, pero, en silencio, me fui haciendo más obcecada y visiblemente rebelde por primera vez. Anees era el primer hombre que se había enamorado de mí, y de algún modo sentía que él era mi única esperanza de alcanzar la felicidad y de huir cuanto antes de mi hogar. Le dije a mi madre que si no podía casarme con Anees, no me casaría con nadie.
  


  
    Durante un tiempo, el distanciamiento fue amargo. Mi madre, obstinada en su negativa. Yo, por mi parte, orgullosa de mi propia obstinación.
  


  
    Pero la de mi madre era una situación difícil. La conservadora familia de mi padre temía que me convirtiese en una solterona. A los diecisiete años ya debía estar comprometida, pues de lo contrario sufriría la peor humillación que una mujer paquistaní puede imaginar. La familia de mi padre rechazaba el color de mi piel aún más que la de mi madre. Los pathan constituyen una etnia de piel muy clara; una pathan de piel oscura como yo, a pesar de los esfuerzos de mi abuela, era algo insólito y, de hecho, excesivamente llamativo.
  


  
    Si bien me había «blanqueado», mi belleza aún distaba del ideal clásico. Pero sin duda alguien se casaría conmigo debido a la posición de mi padre en el mundo de las finanzas, y había que aprovechar esta circunstancia sin dilación, mientras la siguiera teniendo.
  


  
    Por la cabeza de mi madre desfilaban escenas escandalosas y no soportaba la perspectiva de un estigma de esta naturaleza. Mientras arreglaba su tocador, oí por casualidad una conversación entre mi madre y su mejor amiga, que dijo:
  


  
    —Tehmina no es la más guapa de tus hijas. No le resultará fácil encontrar un muchacho que la quiera tanto como Anees. Te sugiero que aceptes la propuesta matrimonial. Aún te quedan tres hijas, y con ellas tu posición será más ventajosa.
  


  
    No alcancé a oír la respuesta de mi madre. Las muestras de amor y los efusivos cumplidos de Anees habían conseguido que una leve idea de belleza penetrara en mi mente; de pronto, esa idea desapareció como bajo el efecto de un rayo. Había oído el veredicto. Era cruel, pero estaba convencida de que era cierto. Cuando me contemplaba en el espejo que estaba encima del tocador de mi madre, no veía, precisamente, la belleza del cisne. Me había convertido, otra vez, en el patito feo.
  


  
    Mi madre accedió a mi boda con Anees y, tras tomar la decisión, se convirtió en la radiante madre de la novia. Una ceremonia de compromiso de la hija de un Durrani era un gran acontecimiento. Amigos y parientes recibieron cestas llenas de confituras. Mamá mandó traer a un decorador del Líbano.
  


  
    Y, luego, la política paquistaní intervino en mi vida. Era 1971. Un poco antes aquel año, cuando Pakistán estaba en medio de un levantamiento y a un paso de entrar en guerra con la India, Bhutto le había hecho una propuesta a mi padre. Por aquel entonces, Pakistán era un país dividido, separado por mil seiscientos kilómetros de territorio que pertenecían a la India, y Pakistán Oriental intentaba escindirse para formar la nación independiente de Bangladesh. Como gobernador del Banco Estatal, mi padre desempeñaba un papel fundamental desde la sombra. Bhutto, líder del Partido Popular, estaba ahora comprometido en la lucha por la hegemonía de Pakistán Occidental.
  


  
    Le pidió a mi padre que retirara clandestinamente bienes estatales de Pakistán Oriental. Si bien mi padre era simpatizante de Bhutto, se negó a llevar a cabo semejante acción, y éste se tomó a mal semejante desaire. Cuando las aguas volvieron a su curso y Bhutto pasó a ocupar la presidencia, una de sus primeras acciones fue destituir a mi padre como gobernador del Banco Estatal. Lo hizo arrestar y lo confinó a una celda infestada de cucarachas bajo el falso cargo de ser un agente de la CIA. Seis meses después, un tribunal exculpó a mi padre, que fue puesto en libertad. Pese a que Bhutto intentó rectificar, mi padre, asqueado y humillado, decidió abandonar el país. Aceptó el puesto de vicepresidente del First National City Bank, en Estados Unidos.
  


  
    Mis padres se preparaban para trasladarse a una suite del Waldorf Astoria de Nueva York, pero ¿qué pensaban hacer conmigo? Mamá decidió que lo más conveniente era que me casase cuanto antes en una ceremonia sencilla.
  


  
    La realidad se hizo entonces patente. Tres días antes de la boda, tuve la impresión de que, pese a que apenas si nos relacionábamos, ya empezaba a aburrirme de Anees. No lo amaba lo bastante y, sobre todo, no quería casarme. De pronto vislumbré una alternativa. Si viajaba a Estados Unidos con mis padres, podría tener más libertad y más oportunidades de encontrar lo que fuese buscando. Me encerré en mi habitación y lloré angustiada. Mi abuela permaneció delante de mi puerta, rogándome que comiera.
  


  
    Poco a poco me fui calmando y decidí enfrentarme a la situación. Llamé a Anees por teléfono y le confié la verdad:
  


  
    —Es probable que no te ame. Tan sólo estaba enamorada de la idea del amor. Quería huir de mi familia.
  


  
    Estaba desconcertado, pero intentó convencerme de que el mío era un típico caso de angustia prenupcial.
  


  
    —Todo irá bien —prometió—. Sencillamente estás nerviosa.
  


  
    Mi padre se mostró igualmente tranquilizador. Mientras lo abrazaba y lloraba sobre su hombro, me dijo con voz suave:
  


  
    —Las hijas tienen que abandonar sus hogares y entrar en ambientes extraños. El matrimonio es una mezcla de dolor y felicidad.
  


  
    Comprendía mi tristeza y mi ambivalencia ante la idea de dejarlo, pero tenía que enfrentarme a mi futuro.
  


  
    Pronto comprendí: «Es demasiado tarde —pensé—. Nadie cree que no me quiero casar. Lo atribuyen a los nervios de último minuto».
  


  
    Tres días después me convertí en la recién casada más confusa que imaginarse pueda.
  


  


  
    Pasaron dos años y medio. Mi matrimonio con Anees se convirtió en una relación caracterizada por la apatía. No había cuestas ni declives. Sabía que algo andaba mal, pero no tenía la menor idea de qué podía ser. Si bien ahora era colmada de cumplidos y mi familia política me quería sinceramente, seguía trastornada por una niñez a la que no sabía cómo enfrentarme..., ni siquiera sabía a qué me tenía que enfrentar. Me sentía acosada por sentimientos de falta de identidad y por una ausencia casi total de autoestima. Si mi propia madre no me aprobaba ni quería, la opinión de Anees —y mucho menos la de su familia— apenas si significaba algo para mí.
  


  
    Le di a Anees una hija, Tanya. La quería con toda mi alma, pero seguía sin amar a Anees. De haber sido de otro modo, quizá no hubiese encontrado a Mustafá Jar tan fascinante e inquietante. Pero, por entonces, yo todavía ignoraba a qué se parece el amor. E, ignorándolo, me hacía una idea romántica de su apariencia. En realidad, me había casado a una edad cuando uno lo ignora todo y, porque en ese matrimonio tampoco había aprendido nada especial, era la presa perfecta para el León del Punjab, aquel cazador magnífico.
  


  4



  


  
    CUANDO me encontré por primera vez con el León del Punjab, tan elegante, tan ingenioso, yo ignoraba todo sobre sus orígenes. Aquel animal social que me hacía juegos de ojos era un hijo de la tierra.
  


  
    Los varones de la tribu Jarral son conocidos por su estatura superior a la media, por sus rasgos marcados y por una energía y una resistencia legendarias. Un estudioso los describió como «pródigos en los gastos matrimoniales, hospitalarios con el viajero, ladrones y poco apegados a la agricultura». Un proverbio persa sostiene que son «rebeldes que deben ser destruidos».
  


  
    Son originarios de la región del Neli Bar, en la India, cerca de Kamalia, pero se enemistaron con los gobernadores británicos cuando se negaron a pagar tributo a la Corona. Después de varios enfrentamientos graves, decidieron trasladarse hacia el oeste. Mataron a sus mujeres e hijos para que no los estorbaran durante el viaje, cargaron sus abundantes provisiones de oro y emigraron al Punjab, donde se establecieron a lo largo de las riberas del Indo.
  


  
    Existen varias versiones de por qué, en tiempos modernos, una rama de la familia redujo su nombre ajar. Una de ellas sostiene que el nombre fue otorgado por una víctima que, enfurecida por los expolios que sufría a manos de los Jarral, les puso Jar, que en persa significa «culo». Pero la explicación más verosímil es que sus creencias religiosas les hicieron abstenerse de utilizar el nombre completo, por respeto a su líder místico, Pir Chishtian Sharif, que también fue un Jarral. Comoquiera que fuese, no hay duda de que los Jar se consideran superiores a aquellos que conservaron el antiguo nombre.
  


  
    Tras casarse sistemáticamente con las hijas de los jefes de varias tribus, Malik Ghulam, el abuelo de Mustafá, acabó por convertirse en uno de los más importantes terratenientes del distrito de Muzzafagarh, en el Punjab.
  


  
    En el sistema feudal, la riqueza equivale a honor y poder. Así, en 1940, la corona británica otorgó a Mohammad Yar Jar, el padre de Mustafá, el título de Jan Sahib.
  


  
    Mohammad Yar Jar tenía sesenta y cuatro años cuando se casó con su tercera mujer, una joven de dieciséis años procedente de Multan, que se convirtió en la madre de Mustafá. En total, Jan Sahib engendró dieciséis hijos; la madre de Mustafá le dio siete varones y Una mujer. Los siete hijos crecieron en su aislado pueblo de Kot Addu. El padre era demasiado anciano y la madre demasiado esclava como para que les inculcaran disciplina alguna. Mustafá, al igual que sus hermanos, fue criado por un par de nodrizas, que lo amamantaron durante los primeros seis años de su vida. La dieta de las mujeres era cuidadosamente vigilada y, durante el período de amamantamiento, se les permitía visitar a sus maridos tan sólo en presencia de un supervisor, para evitar que quedaran preñadas. Los hermanos Jar atribuyen su vitalidad a esta alimentación.
  


  
    Como jóvenes feudales, Mustafá y sus hermanos tenían pocas preocupaciones en lo concerniente a las prescripciones legales y sociales. El sistema feudal es un residuo de la época en que los británicos dominaban todo el sur de Asia Central. Mediante la concesión de tierras y poder a ciertos individuos «leales», los «señores blancos» lograban controlar al pueblo sin esforzarse demasiado. Con el transcurso del tiempo, el puñado de privilegiados multiplicó su riqueza explotando las prácticas feudales del cultivo en arriendo y de la tributación arbitraria. El feudalismo era una licencia para expoliar, violar e incluso matar. Los ricos se hacían más ricos; los pobres se hundían en la miseria.
  


  
    En las regiones que tiempo después se convertirían en Pakistán, algunas familias feudales utilizaban el Islam como instrumento de control. Los patriarcas eran venerados como santos que estaban en comunicación directa con Alá. Y, sin duda, en tiempos muchos fueron píos y justos. Pero, gradualmente, los cetros feudales fueron pasando a los primogénitos, que no eran ni píos ni justos, pero a quienes las gentes ignorantes veneraban y consideraban «los enviados de Alá». Poseían autoridad para justificar sus acciones cotidianas a partir de su propia y arbitraria interpretación del Corán.
  


  
    El señor feudal era un gobernante absolutista cuyas acciones estaban plenamente justificadas. Al marcharse, el 14 de agosto de 1947, los británicos dejaron el país en unas condiciones que auguraban al menos medio siglo de agitación social. Las vastas posesiones de la Commonwealth se dividieron sobre bases religiosas. La fortaleza hindú se convirtió en la India. El Pakistán musulmán, dividido en dos lenguas de tierra por el enorme obstáculo de la India, era un país sin parangón en el mundo.
  


  
    La democracia se afianzó en la India, y el sistema feudal se hundió. Pero en Pakistán los señores feudales conservaron el poder, si bien trataron de aparentar cierta adhesión a los principios democráticos. Eran ellos los que decidían quién se sentaría en la Asamblea Nacional, y quién viviría en la residencia del primer ministro.
  


  
    Los ancianos de la familia Jar no se interesaban en la política. Mustafá y sus hermanos vivían para el chikar, la caza. Pasaban días lejos de casa, siguiendo su presa, por lo general a caballo, a veces a pie. Una vez cobrada la presa, no podían esperar a saborearla. Disfrutaban cocinándola ellos mismos, y preferían la carne poco hecha, casi cruda. El chikar le enseñó a Mustafá la valentía, la resistencia y la paciencia del cazador. Fue así como se familiarizó con la táctica y la estrategia. También aprendió a poner señuelos, a estimular a su presa y, finalmente, capturarla.
  


  
    Con sólo diecisiete años, por decisión de su padre, Mustafá contrajo matrimonio con Wazir, su prima, una mujer analfabeta y varios años mayor que él. Wazir quedó inmediatamente embarazada. Mustafá huyó de su pueblo y de su destino, primero a Multan, y luego a la gran ciudad de Lahore.
  


  
    Allí se dejó fascinar por otros misterios, como la visión de una mujer elegante, peinada con una permanente a la moda, sentada con aplomo y serenidad al volante de un automóvil lustroso. Carecía de las cualidades sociales necesarias para acercarse a semejante doncella de hielo, tan distinta de las muchachas de provincia; por lo pronto, tenía que conformarse con codiciar a distancia.
  


  
    En el balneario de montaña de Murree, Mustafá conoció mujeres que entregaban sus encantos por dinero, y descubrió que se sentía cómodo comprando sexo. Recorría el mercado, examinaba la mercancía y contrataba los servicios. Por su parte, las mujeres estaban fascinadas por este joven y acaudalado señor feudal que se lamentaba de su forzado matrimonio.
  


  
    En casa, Wazir sufría en silencio. Su humillación fue aún mayor cuando los ancianos anularon su matrimonio y la entregaron a su cuñado, mucho más joven que ella. Pero al menos se vio libre de la afrenta de ser devuelta a casa de sus padres como una divorciada, lo cual, en el sistema feudal, es un destino funesto. Dio a luz al hijo de Mustafá, Abdur Rehman.
  


  
    Mientras tanto, en Murree, Mustafá vivía ajeno a este drama femenino. Trabó amistad con un hombre llamado Shafi y con su amante, Firdaus, una mujer atractiva y algo educada. Cuando Firdaus descubrió que estaba embarazada, Shafi desapareció y Mustafá le ofreció su hombro para que se consolase. Para él, la deshonrada Firdaus era una víctima de la sociedad. Se casó con ella obedeciendo a un impulso.
  


  
    Con el tiempo, Firdaus dio a luz a su hijo, que llevó el apellido de Mustafá. Y un año después nació Billoo, el segundo vástago. Mustafá encontró excesiva tanta responsabilidad y descubrió, repentinamente, que había confundido lástima con amor. Cuando Firdaus todavía estaba en el hospital recuperándose del parto de Billoo, Mustafá le envió los papeles del divorcio.
  


  
    Algo reformado, Mustafá volvió a su pueblo y —siguiendo la vieja tradición feudal— los ancianos le perdonaron sin más su «pequeña fuga».
  


  


  
    Los hombres de la familia Jar estaban satisfechos en el aislamiento de sus vastos dominios y no encontraban ninguna razón para extender el campo de su visión, hasta que el antiguo arquetipo de culto al poder trastornó sus vidas.
  


  
    Mushtaq Ahmed Gurmani se convirtió en gobernador del Punjab. El clan de los Gurmani, que vivía en el territorio contiguo, había cobrado importancia de pronto y la primera consecuencia fue que lo hicieran sentir sobre sus vecinos. De un solo golpe, la solidaridad centenaria entre los caudillos locales se perdió en la red del sistema burocrático. La policía hacía la vista gorda ante los crímenes cometidos por los miembros del clan Gurmani contra los Jar. El preciado suministro de agua fue desviado. Y lo que quizás era peor, los campesinos empezaron a prestar más atención a los nuevos líderes políticos que a sus tradicionales señores.
  


  
    En 1962 los Jar tomaron consciencia de que su mundo feudal no sería el mismo si no gozaban de influencia política. Sólo la política les podría proporcionar legitimidad, poder y protección. Mustafá tenía veinticuatro años cuando presentó su candidatura para ocupar un escaño en la Asamblea Nacional. Era un novato, pero no le faltaban energías. Armado de paciencia, visitó a las distintas familias de la región, explicándoles su preocupación por el hecho de que el poder que tradicionalmente había regido los destinos de la región se estaba erosionando. Descubrió complacido que otro poderoso clan feudal, el de los Leghari, compartía su preocupación por la usurpación política del clan rival de los Gurmani, y pudo formar una coalición fuerte que se hizo con la victoria.
  


  
    Mustafá iba a ser el primero de los Jar en entrar en la prestigiosa Asamblea Nacional. Exaltado por el triunfo, su padre le obsequió con una sustanciosa suma de dinero que Mustafá se dedicó a despilfarrar en varios flamantes coches americanos. A veces, cuando viajaba al Parlamento en alguno de sus nuevos juguetes, instruía a los chóferes para que lo siguieran con sus otros vehículos en un desfile ostentoso.
  


  
    Pero, en la Asamblea Nacional, Mustafá permanecía en silencio, consciente de su condición de novato provinciano. Escuchaba atentamente y asimilaba cuanto podía. Casualmente, a su lado se sentaba Ghulam Mustafá Jan Jatoi, un hombre ligeramente mayor, de aspecto distinguido, proveniente de una de las familias feudales más grandes y ricas del Sind, la provincia de la mitad meridional de Pakistán Occidental. Mustafá Jatoi se convirtió en una valiosa nueva amistad para él; la relación de ambos hombres duraría veintiséis años, y a lo largo de ese tiempo sus fortunas políticas permanecerían estrechamente vinculadas.
  


  
    Jatoi presentó a Mustafá al dinámico ministro de Relaciones Exteriores, Zulfikar Ali Bhutto, y ambos iniciaron una compleja relación que iba a discurrir entre dos extremos: el amor y el odio. Como muchos jóvenes de la época, Mustafá sucumbió al hechizo de Bhutto, un industrioso político de izquierdas que clamaba por la justicia social. Por su parte, Bhutto quedó impresionado por el potencial de Mustafá como auténtico hijo del país, un hombre que sabía captar los deseos del pueblo.
  


  
    Tras el acuerdo de Tashkent en 1966, que puso fin a la segunda guerra indopaquistaní, Bhutto, convencido de que el presidente Ayub Jan había ganado la guerra en el campo de batalla pero la había perdido en la mesa de negociaciones, renunció a su cargo de ministro de Relaciones Exteriores. Se convirtió en un paria político y, cuando se disponía a abordar el tren que lo llevaría de vuelta a Karachi, nadie fue a despedirlo, excepto Mustafá Jar. El joven lo hizo desafiando directamente a la clase dirigente y a las simpatías del Nawab de Kalabagh, el tiránico gobernador feudal del Punjab.
  


  
    Esta fue la primera señal del curso antioficial de la carrera política de Mustafá, el primer rugido del futuro León del Punjab. Bhutto, que era un político astuto y hábil, se dio cuenta de inmediato de que Mustafá era algo más que un gamberro de veinticuatro años que llegaba al parlamento con una procesión de coches americanos. Al comentar sus muestras de valor, Mustafá respondió con su enigmática frase favorita: «El tiempo lo dirá».
  


  


  
    Las mujeres salían de la vida de Mustafá casi tan rápidamente como entraban. El joven miembro de la Asamblea Nacional seguía buscando su confuso ideal, pero carecía del aplomo necesario para cortejar damas de la buena sociedad y, durante un tiempo, siguió relacionándose con mujeres de reputación dudosa.
  


  
    Durante uno de sus numerosos viajes para asistir a las sesiones del parlamento, Mustafá se sintió turbado por una aparición que, vestida de verde, le servía la comida: era la azafata. Se llamaba Safia y era de clase media baja y trabajaba para ayudar a su familia. Un señor feudal rara vez conocía a una mujer tan «liberada»; Safia estaba rodeada de un aura de aventura y exotismo. Pasaron juntos los siguientes dos días y luego se casaron.
  


  
    Mustafá revirtió inmediatamente a los brutales dictados de su herencia feudal. Arrancó a Safia del cielo y la encerró en una jaula. La que fuera su «moderna y liberada» esposa adoptó el velo. Fue condenada al olvido y aceptó vivir desterrada en el pueblo de Kot Addu, donde su misión consistía en esperar y atender a sus visitantes, que eran poco frecuentes.
  


  
    Por aquel entonces, no había electricidad ni instalaciones sanitarias en Kot Addu. Las mujeres de la familia vivían completamente aisladas del mundo exterior. El único cielo que Safia veía allí era el cuadrado azul que se extendía encima de su nuevo hogar. Los muros eran altos y no podía entrar ningún hombre que no fuera su suegro o sus cuñados. Se resignó a una vida desértica, en una región famosa por su aridez y sus veranos tórridos. Ahora, pertenecía a la zannana, las habitaciones de las mujeres, donde el hombre reinaba y la mujer era esclava.
  


  
    Allí, Safia le dio a Mustafá un hijo al que llamaron Bilal, y una hija que murió de disentería por falta de servicios sanitarios.
  


  


  
    Mustafá Jar tenía ya una buena cantidad de hijos en una época en que yo misma era todavía un bebé. Esos niños necesitaban una nodriza: el papel de la nodriza es extremadamente importante en las grandes familias. Por supuesto, encontró una, cuya historia siempre me ha impresionado.
  


  
    En esta época Mustafá fue requerido para desempeñar un deber especial bajo el sistema de la Jirga, en el cual el señor feudal actúa como juez y parte para resolver disputas entre sus vasallos. Se le presentó el caso de dos amantes, y escuchó atentamente las alegaciones contra ellos. La mujer, Ayesha, rondaba el ecuador de la veintena y poseía una belleza que recordaba la de la actriz americana Ava Gardner. Era alta y de aspecto regio, su cutis era de un marrón resplandeciente, y sus ojos negros y penetrantes. Ayesha era conocida en Kot Addu por su naturaleza maliciosa y vivaracha, lo que le había ganado una reputación de «rápida». Decían de ella que «dirigía miradas aviesas» a los jóvenes del pueblo y constantemente trataba de seducirlos.
  


  
    Su causa era endeble. Era una mujer casada que se había enamorado de otro hombre, también casado. Y el adulterio es un crimen. Ambos habían decidido mandar a paseo las convenciones sociales y religiosas y se habían fugado intempestivamente. Ahora le correspondía a Mustafá decidir el castigo. Para Mustafá, se trataba de una decisión sencilla: reconoció en Ayesha la propiedad legal de su marido, y ordenó que fuese devuelta a su casa.
  


  
    Los amantes huyeron nuevamente y buscaron refugio en un santuario cerca de Multan, pero fueron atrapados y tuvieron que comparecer otra vez ante Mustafá.
  


  
    Ayesha suplicó que no la obligaran a regresar con su marido y que, en lugar de ello, se le permitiera trabajar como doméstica para Mustafá y su familia. Por atreverse a desobedecerlo, Mustafá mandó internar al amante de Ayesha en un manicomio, donde con el tiempo se volvió loco de verdad y murió.
  


  
    Ayesha entró a trabajar como dai, nodriza, de Bilal. Todo el salario que recibía por ello era una pequeña cuota de trigo que Mustafá entregaba a su familia cada año. A partir de entonces fue conocida como Dai Ayesha y se convirtió, como muchas otras en aquella casa, en esclava de la familia.
  


  


  
    Bhutto hizo de Mustafá su protegido y, como tal, se marchó a la residencia de Bhutto en Karachi, ubicada en el 70 de la calle Clifton. Allí viviría muchos años, durante los cuales empezó en serio su educación política y social.
  


  
    El programa incluía las intrincadas tácticas necesarias para conciliar un estilo de vida elegante y moderno con las ambiciones políticas. Uno de los modelos de Bhutto era Sukarno, el presidente indonesio, quien entendía que los pueblos tercermundistas, aunque ignorantes, son pasionales y sensibles por naturaleza, y que hacen falta consignas y discursos sencillos para ganarse su lealtad. Desde esta óptica, las masas románticas se sentían atraídas por líderes pintorescos cuyas faltas no son tanto perdonadas como esperadas. Esta filosofía básica le permitió a Sukarno llevar una vida privada endulzada por innumerables intrigas amorosas. Bhutto consideraba las licencias morales como uno de los privilegios del poder, y su discípulo aprendió bien la lección.
  


  
    Citando a Sukarno, Bhutto decía a menudo que los hombres excepcionales necesitan mujeres extraordinariamente comprensivas y capaces de sobrellevar las excentricidades de sus maridos. Como ejemplo, señalaba la relación de Adolfo Hitler con Eva Braun.
  


  
    Bhutto tuvo, sin duda, una esposa extraordinaria: la iraní Nusrat. Durante años se vio obligada a vivir con el secreto a voces de que su esposo tenía un romance con Husna Shaikh, mujer hermosa, pedante y... divorciada. Bhutto estaba perdidamente enamorado. Mustafá era ahora su confidente, y a menudo acompañaba a Bhutto a sus encuentros clandestinos con Husna.
  


  
    Como Nehru, el primer ministro de la India, a Bhutto le gustaban las rosas, y cultivaba personalmente plantas de concurso en sus jardines. El maestro Bhutto cultivó a su alumno Mustafá con el mismo celo que a sus más preciadas rosas, instruyéndolo tanto en lo político como en lo personal. Le enseñó la importancia de la vestimenta masculina, que, en su caso, tendía a ser más bien licenciosa. Pronto, Mustafá empezó a usar el mismo estilo de trajes y camisas que su mentor.
  


  
    La biblioteca de Bhutto era una de las mejores de Asia, y su pertenencia más preciada era su colección de libros sobre Napoleón Bonaparte; el pequeño corso que había tenido la audacia de hacerse coronar emperador de Francia ejercía una gran fascinación sobre él. Bhutto entregaba a Mustafá listas de libros cuya lectura recomendaba, y con regularidad le hacía preguntas para comprobar hasta qué punto los había comprendido.
  


  
    Pero Mustafá no cedió del todo. Trataba de preservar su identidad y su sentido de lo práctico. Como resultado, a veces constituían una extraña pareja. En el desayuno, por ejemplo, Bhutto comía huevos fritos y judías estofadas, en tanto que Mustafá, orgulloso de su herencia culinaria, insistía en los platos tradicionales del Punjab rural: lassi, una bebida a base de yogur, y paratha, un pan delgado cocido en mantequilla. De tanto en tanto solía tomar una tortilla de huevos con pimientos verdes y tomates.
  


  
    La suya era una amistad mutuamente beneficiosa. Pese a que Mustafá no había asistido a la escuela, Bhutto reconocía su inteligencia y su astucia innatas. El joven comprendía la difícil situación del pueblo empobrecido e ignorante. Aunque disfrutaban de las ventajas y el prestigio que el poder proporcionaba, tanto Mustafá como Bhutto ansiaban que Pakistán entrase en el siglo XX.
  


  
    Mustafá llegó a ver el lado irónico de aquella lucha política. Para alcanzar una verdadera democracia igualitaria —y, por consiguiente, el progreso— tenían que encontrar algún modo de acabar con el arcaico sistema feudal. Si pretendían hacer realidad sus ambiciones políticas, tenían que destruir la base misma sobre la que se sustentaba su propio poder.
  


  
    Mustafá continuó llevando su buena vida, que giraba en torno de los espectaculares banquetes organizados por Bhutto. Cada uno de ellos constituía un evento de primer orden para la elite social y cultural de Pakistán. Bhutto era experto en los aspectos más finos de la cocina, y se encargaba personalmente de vigilar cada detalle del menú. Era un conocedor de los vinos de solera y los seleccionaba con mucho cuidado. Elegía, también, la loza y la cubertería. Inspeccionaba el atavío y la conducta de los sirvientes. Incluso supervisaba los arreglos florales.
  


  
    En 1967, Mustafá se convirtió en uno de los miembros fundadores del Partido Popular Paquistaní, liderado por Bhutto y de ideología pretendidamente liberal. Su mensaje llegaba con fuerza a los oídos del hombre de la calle, pero durante años este nuevo partido socialista tuvo que luchar a brazo partido para llevar representantes al parlamento. Sus dirigentes recorrían las zonas más remotas de Pakistán convencidos de que el verdadero poder emanaría de aquella gente. El ahínco y la energía de Bhutto calaron en casi todo el país y, al cabo de poco tiempo, su ardua labor consiguió establecer al Partido Popular como la principal voz en favor de la reforma.
  


  
    En un país en transición, la vida política es tumultuosa. En las elecciones de 1970, el Partido Popular ganó por mayoría absoluta en Pakistán Occidental, pero en Pakistán Oriental el partido separatista, conocido como la Liga Awami, consiguió todos los escaños menos dos. Esto sumió a la nación en una profunda crisis y la puso al borde de la escisión. Pakistán Oriental quería la independencia de Pakistán Occidental, y los disturbios no se hicieron esperar.
  


  
    El triunfo regional del Partido Popular colocó a Mustafá en una posición prominente. Empezó a ser cortejado por hombres ávidos de poder, algunos de los cuales lo invitaban a espléndidas aunque sórdidas fiestas en las que las mujeres formaban parte del menú. En una de estas fiestas, Mustafá conoció a Naubahar, una bailarina profesional que no tuvo ninguna dificultad en atraer el corazón del joven político. Mustafá alquiló una casa en Lahore e instaló allí a Naubahar en calidad de amante. Luego, se casó con ella, pese a que tema una esposa esperándolo en Kot Addu, y le hizo prometer que guardaría el matrimonio en secreto. El Corán permite que un hombre tenga hasta cuatro mujeres, pero atempera este hecho mediante la condición casi imposible de que las quiera por igual.
  


  
    Al cabo de un año, alentada por una prensa extranjera hostil, estalló la guerra por la independencia de Pakistán Oriental, o Bangladesh. En diciembre de 1971, aprovechándose de la coyuntura, las tropas indias entraron en Pakistán Oriental bajo el pretexto de proteger a los refugiados. Las dos guerras anteriores entre la India y Pakistán no habían sido decisivas, pero, esta vez, triunfaron las fuerzas armadas de la India, que se beneficiaron de la frontera común con Pakistán Oriental y de la lealtad de la población local. El ejército y la fuerza aérea paquistaníes fueron diezmados. Bangladesh conseguía su independencia. Pakistán Occidental se convirtió, simple y llanamente, en Pakistán: un país conmocionado y en estado de estupefacción. Una coalición de militares decidió que era hora de que un nuevo líder hiciese olvidar este revés, e instaló a Bhutto como presidente del gobierno y administrador en jefe de la ley marcial.
  


  
    Desde su cuartel general en Islamabad, la capital del nuevo Pakistán, Bhutto demostró su astucia con una serie de golpes eficaces y rápidos que produjeron tensiones entre Pakistán y Bangladesh, y consiguieron la liberación de noventa y tres mil prisioneros de guerra paquistaníes retenidos en la India. Luego, consciente de que debía su recién adquirido poder a los militares y que seguiría siendo objeto de sus exigencias, los obligó a dimitir y los sustituyó por hombres más leales. Bhutto nombró a su joven protegido Mustafá Jar gobernador y administrador de la ley marcial en el Punjab.
  


  
    Por esas ironías del destino, este gran momento de triunfo puso al descubierto su matrimonio secreto con Naubahar. La noticia del nombramiento de Mustafá sacó a las prostitutas del Punjab a las estrechas calles de la ciudad vieja, donde celebraron públicamente, con cantos y danzas, el que una de ellas fuese esposa del nuevo gobernador. El escándalo había estallado.
  


  
    Al enterarse de esto Bhutto, convocó a Mustafá y le advirtió de la gravedad de su conducta. El gobernador del Punjab no podía tener por esposa a una vulgar bailarina. Debía corregir semejante situación, y cuanto antes.
  


  
    Mustafá mandó llamar a Naubahar. Sin presentir nada de lo que se avecinaba, se sentó frente a él, aguardando en silencio que le diese a conocer sus deseos para llevarlos a cabo. Con los pies apoyados en su escritorio, Mustafá echó tranquilamente una bocanada de humo de su cigarro y la contempló a través de la mira que formaban sus piernas cruzadas. De modo directo, le dijo que, tal como se habían desarrollado las cosas, ella se había convertido en un obstáculo para su carrera política y que debían poner fin a su relación.
  


  
    —En mi posición actual, no me lo puedo permitir —fue su explicación.
  


  
    Naubahar lloró con desesperación a los pies del nuevo gobernador del Punjab, que aceptó con estoicismo aquellos desbordes emocionales. Ella le rogó que lo reconsiderara, pero él se negó a hacerlo. Por fin, la mujer se puso en pie, miró a su marido directamente a los ojos y pronunció una maldición:
  


  
    —Mustafá Jar, deseo que sufras como me has hecho sufrir. Que conozcas el dolor de ser despreciado. Ruego a Dios que tus hijos yerren sin rumbo por cada calle de este país. Que debajo de cada piedra que alces encuentres un hijo tuyo. Nunca tendrás paz. ¡Una mujer te destruirá, como tú me has destruido!
  


  
    Estas últimas palabras jamás se borraron de su memoria. Naubahar desapareció, pero la maldición permanecería.
  


  


  
    Safia fue rescatada de su exilio en Kot Addu e instalada en la residencia del gobernador como la esposa legítima y respetable, pero esta ilusión se esfumó casi de inmediato. Los hermanos de Mustafá vinieron a darle una noticia:
  


  
    —Ahora eres gobernador. Tu honor está en juego. Tu mujer ha tenido una relación ilícita con tu hermano menor, Ghulam Murtaza. No te lo podíamos ocultar por más tiempo.
  


  
    Poco importaba que Mustafá hubiese arruinado la vida de Safia, que se hubiera casado con Naubahar arruinándole también la vida, que hubiese pasado en compañía de Safia apenas unas horas en el curso de los siete años que llevaban casados, que no la amara. La ley feudal admite que un hombre actúe de esta manera, pero cuando una mujer traiciona al esposo comete el peor de los delitos.
  


  
    El mundo de Mustafá se empezaba a tambalear a su alrededor. Era el cornudo, el objeto de murmullos difamantes, su honor estaba hecho añicos. Golpeó a Safia sin piedad hasta romperle varias costillas. Llevado por la ira, ordenó a una sirvienta que introdujera pimienta molida en la vagina de la pobre Dai Ayesha, la niñera, por no haberle informado del asunto. Luego voló a Islamabad en busca del consuelo que pudiera darle su mentor.
  


  
    El presidente de Pakistán y el gobernador del Punjab bebió ron hasta altas horas de la noche, y su conversación adquirió un tono filosófico. Mustafá se abandonó sin pudores a la autocompasión y a la aflicción. Su dolor se expresó en forma de dimisión: ya no podía concentrarse en los asuntos de Estado; su amor propio estaba destrozado a causa de esta terrible traición y ya no se sentía capaz, había perdido la seguridad en sí mismo.
  


  
    Bhutto, un poco ebrio, pasó un brazo por el hombro de Mustafá y le propuso:
  


  
    —Creo que ambos deberíamos dimitir, dejar este gobierno. En la vida no hay más que dolor y traición. Si tú dimites, yo también lo haré. No puedo trabajar solo. Tu dolor me hace sufrir. Yo también comparto tu desesperación. Vayámonos a algún lugar, lejos de todo esto.
  


  
    Pero a la sobria luz de la mañana, Bhutto reprendió a Mustafá como si éste fuera un niño. Era demasiado estúpido dejarse llevar por las emociones. Los aguardaba un gran destino. Eran los elegidos. Sólo ellos podían hacer de Pakistán una nación moderna. La historia no les perdonaría semejante debilidad a causa de una mujer. La expresión de Bhutto se tornó seria y sugirió, con sinceridad, que la eliminara.
  


  
    Mustafá dejó pasar la insinuación. En su esquema moral feudal, la ley islámica permitía que un hombre matase a su esposa infiel en un ataque de pasión, pero no contemplaba la venganza premeditada. De modo que, sencillamente, se divorció de Safia y desterró a su hermano menor a Inglaterra. Fue por entonces que me casé con Anees.
  


  
    Bhutto quería que Mustafá volviera a contraer matrimonio, y juntos se pusieron a la búsqueda de una mujer moderna que sirviese como anfitriona ideal de la residencia del poderoso gobernador del Punjab.
  


  
    Bhutto se disponía a hacer su primer viaje a los Estados Unidos como presidente de Pakistán, cuando Mustafá conoció a Shahrazad, la sobrina política del ministro de educación. Sherry era sumamente hermosa, y occidentalizada. Como solía hacer en estos casos, Mustafá actuó de forma impulsiva. Debía acompañar a Bhutto a los Estados Unidos y le urgía tener a una encantadora, refinada y, sobre todo, hermosa mujer del brazo para atravesar las puertas de la Casa Blanca.
  


  
    Bhutto se oponía a la unión. Sherry provenía de una familia anglófila de clase media, y el presidente era de la opinión de que no sería capaz de comprender el carácter feudal de Mustafá. Por primera vez Mustafá señaló categóricamente que no pensaba ser un seguidor ciego de su carismático presidente cuando, encolerizado, le dijo que nunca, ni entonces ni más tarde, recibiría instrucciones en lo concerniente a su vida privada. Con el tiempo, ésta se convertiría en la gran contradicción del personaje que había armado para sí mismo. Haciendo caso omiso de las objeciones de Bhutto, se declaró. Sherry aceptó y, nueve días más tarde, en presencia del presidente, se convirtió en su quinta esposa.
  


  


  
    Mustafá fue gobernador del Punjab durante un año. Cuando, en 1973 se adoptó una nueva constitución, Bhutto se convirtió en primer ministro y el título de Mustafá cambió por el de ministro del Punjab. Se ganó una reputación de administrador eficaz. Su estrecha relación con Bhutto le proporcionaba tanto el poder real como el imaginario, ambos necesarios para aplastar cualquier oposición. El nuevo gobierno popular creaba, además, una euforia general. Mustafá creía sinceramente en el lema del partido: «La fuente del poder es el pueblo».
  


  
    Cuando el cuerpo de policía fue a la huelga, Mustafá la tachó de sediciosa e hizo un llamado a los ciudadanos para que se hicieran cargo de la ley y del orden, para que ocuparan los cuarteles e, inclusive, para que dirigiesen el tráfico. La medida tuvo éxito, y sirvió de respaldo para el ultimátum de Mustafá a la policía: quienquiera que desertase de su puesto de trabajo en las siguientes veinticuatro horas sería despedido. Volvieron.
  


  
    Fue durante este período que Bhutto envió a Mustafá a Washington como su emisario de confianza, para que se reuniera con el presidente Nixon y le diese un mensaje especial.
  


  
    Haciendo gala de una astucia innata, Mustafá empleó el poder de su cargo para reestablecer su posición financiera. A lo largo de los años, había malvendido gran parte de sus propiedades para financiar sus ambiciosos proyectos políticos. Cuando fue nombrado gobernador, sólo poseía la extensión insignificante del pueblo de Kot Addu. Pero, de pronto, la policía empezó a arrestar bajo falsos cargos a quienes habían comprado las propiedades de Mustafá. Ante esa fuerte presión, muchos preferían devolver las tierras por nada. En poco tiempo, recuperó casi todo lo que le había pertenecido.
  


  
    A Mustafá tampoco le asustaba la oposición; cualquier atisbo de disidencia era aplastado por su férreo puño enguantado de señor feudal. Cuando los alumnos de la universidad del Punjab fueron a la huelga y ocuparon los locales de la institución, abandonándose a ciertos actos de violencia y gamberrismo, se dice que Mustafá los obligó a quitarse las ropas y a marchar desnudos por las calles. También se ha dicho que algunos líderes de la oposición y sus adversarios políticos en prisión sufrieron tormentos e, incluso, fueron sodomizados. Mustafá tuvo el dudoso honor de ser comparado con el Nawab de Kalabagh, el anterior gobernador, considerado un tirano, tanto por sus habilidades administrativas, como por sus tácticas crueles.
  


  
    Por otra parte, las puertas de la residencia del gobernador y, más tarde, las de la residencia del ministro, eran puertas abiertas. Todos los viernes Mustafá recibía a la gente de su distrito electoral y escuchaba sus problemas con atención. Su política era dar prioridad a aquellos a quienes representaba.
  


  
    Gradualmente, la relación entre Bhutto y Mustafá se hizo más y más tirante. El ministro del Punjab era ahora un político por méritos propios, que ya no necesitaba vivir a la sombra de su mentor. Bhutto sabía que el Punjab, la provincia más grande de Pakistán, era la mayor reserva de votos y, por consiguiente, la columna vertebral del Partido Popular; no podía permitirse el lujo de perderla en favor de su propia «criatura». A dondequiera que fuese, Mustafá era recibido con el lema Sher e Punjab («León del Punjab»), y desempeñaba el papel del número dos de Pakistán, como le correspondía.
  


  
    A Bhutto le preocupaba la creciente megalomanía del León: si Mustafá creía seriamente ser el número dos, sólo existía un puesto al que podía aspirar: el de número uno.
  


  
    De hecho, había razones para preocuparse. Bhutto tenía muchos enemigos. Los sectores más conservadores consideraban sus teorías de socialismo islámico como anatemas. Sabían que si Bhutto perdía el control del Punjab, caería, y así empezaron a abrir más ancha la brecha entre ambos hombres.
  


  
    Mustafá, por su parte, había empezado a tomar iniciativas cruciales sin discutirlas antes con el primer ministro. Los dos hombres habían comenzado a discrepar tanto en política como en lo que hacía a los compromisos personales. Si Bhutto no aceptaba un candidato propuesto por Mustafá, éste se enfurruñaba y rechazaba los propuestos por el primer ministro. Mustafá había desarrollado una fuerte personalidad política. E Islamabad se hacía eco de las historias que señalaban la megalomanía del León. Se rumoreaba que había dicho que sería el próximo primer ministro; el pueblo del Punjab lo catapultaría al poder. Los asesores de Bhutto le advirtieron que era imposible meter dos espadas en una misma vaina.
  


  
    Bhutto quería a Mustafá como a un hijo, y trató de reprenderlo como lo haría un padre. A cambio, Mustafá defendía su postura. Su principal argumento era que su ascensión como un líder por derecho propio reforzaba el gobierno de Bhutto. Quién podía esperar que el primer ministro lo controlara todo; además, el Partido Popular necesitaba un hombre fuerte apuntalando la posición del líder indiscutible. En varias ocasiones, Mustafá reafirmó su lealtad y apoyo a Bhutto así como al partido, pero las promesas no pasaron de eso. Se refería a sí mismo como «la carne de cañón» de Bhutto. «Yo asumo los ataques y las críticas —proclamaba—. No los dirijo contra ti.» Pero Bhutto sabía que Mustafá estaba socavando las bases de su poder, dividiendo la tarta que él había cocinado.
  


  
    La tensión estalló finalmente en una reunión de gabinete en Karachi. A instancias de Mustafá, un burócrata del Punjab presentó un informe en el que se solicitaba la protección de los recursos acuíferos de la provincia. Bhutto lo interrumpió, irritado:
  


  
    —Nadie me puede decir cómo distribuir los recursos entre las provincias del país. Si quiero, puedo desviar todo a Larkana. Tengo el mandato del pueblo.
  


  
    —Eso, señor, no es verdad —respondió Mustafá—. Tiene un mandato para servir al pueblo en su conjunto. No sólo a su ciudad de Larkana. Mientras siga siendo ministro del Punjab, velaré por los intereses de la provincia.
  


  
    Bhutto lanzó sus papeles a la mesa y abandonó la sala, murmurando:
  


  
    —O sigo siendo yo el primer ministro de Pakistán o lo eres tú.
  


  
    Los colegas de Mustafá lo rodearon y le advirtieron que había transgredido los límites de su autoridad, y lo conminaron a disculparse. Mustafá fue de inmediato al despacho de Bhutto y así lo hizo. Este aceptó las disculpas, pero le señaló:
  


  
    —Has perdido los estribos. No volveré a tolerar semejante insolencia en público. La próxima vez, háblame en privado.
  


  
    Después de este episodio, la tensión se volvió intolerable. En el Punjab tuvo lugar una cumbre islámica a la que asistieron el rey Faisal, de Arabia Saudi; el coronel Gadaffi, de Libia; Yaser Arafat, de la OLP; Idi Amin, de Uganda, y muchos otros importantes líderes del mundo árabe. Mustafá dirigió la cumbre al lado de Bhutto. El jeque Mujib ur Rehman, entonces presidente de Bangladesh, también presidía la conferencia. Fue en esta ocasión que Pakistán aceptó la independencia de Pakistán Oriental. Al terminar la cumbre, Mustafá presentó su renuncia y se mudó de la residencia de ministro a una casa de alquiler.
  


  
    Y, poco después, yo lo conocía en el Club Punjab, en Lahore, donde una invitada me relataba, con toda clase de detalles picantes, la vida agitada del célebre León.
  


  5



  


  
    LA MAÑANA siguiente a la recepción en el Club Punjab, Anees y yo recibimos una llamada de uno de los amigos de Mustafá Jar, invitándonos a almorzar. Anees ya tenía un compromiso, y se sintió profundamente decepcionado.
  


  
    —No se preocupe —dijo la voz insistente al otro lado de la línea—. Cenaremos juntos.
  


  
    Aquella noche, Anees y yo entramos en el círculo encantado. Nuestro nuevo grupo de amigos tiene una cosa en común: Mustafá Jar.
  


  
    El León del Punjab había entrado en nuestras vidas, y ahora éramos dos de los muchos satélites que giraban alrededor de su figura. El círculo se reunía casi a diario para comer o cenar. Mustafá estaba en su salsa cuando la conversación se desviaba hacia temas políticos. Se describía a sí mismo como un socialista que quería acabar con el sistema feudal que frenaba el progreso en Pakistán..., pese a que él mismo era un señor feudal.
  


  
    —Detesto a las clases pudientes —bramaba—. No tengo tiempo para ellos. No me interesa su apoyo. No son más que sirvientes de los británicos. —Proclamaba que Pakistán estaba hecho para el hombre común—. El poder debería estar en manos de los conductores de carruajes, de los campesinos, de los obreros.
  


  
    Decía que en el aire que respiraba podía oler el sudor de los pobres y desposeídos de nuestra sociedad, y quería ser su portavoz. La acumulación impune y descontrolada le parecía insostenible. Era el mejor abogado del método Robin Hood, y quería un sistema en el que todos tuviesen las mismas oportunidades y en el que los recursos se distribuyesen de forma más equitativa. Apoyaba a los sindicatos y a otras fuerzas que se opusieran al poder de los capitalistas. Era especialmente elocuente cuando manifestaba:
  


  
    —El industrial es responsable de sus obreros. Debe ocuparse de la educación de los hijos del proletariado. Debe existir seguridad laboral, fondos para la seguridad social, instalaciones médicas y guarderías para las madres trabajadoras. Hay que poner en marcha planes de viviendas populares. Las grandes industrias deben contribuir levantando escuelas, universidades, hospitales y orfelinatos. Deberían pagar su deuda con Pakistán en lugar de enriquecerse todo el tiempo.
  


  
    Su discurso me parecía deliciosamente estimulante. Mustafá era la clase de persona que la gente como mis padres juzgaba muy peligrosa: un radical, un predicador de odio, un manipulador de esperanzas, uno de esos que acrecentaba el ya de por sí enorme abismo entre los ricos y los indigentes. Uno de esos que hace que el genio de las falsas expectativas escape de la lámpara de Aladino.
  


  
    Lo que sucedía, en realidad, era que Mustafá articulaba ideas que habían bullido en mi cabeza desde niña. Yo era un producto de la clase poderosa y privilegiada, pero había sido una inadaptada, una víctima de mi propio entorno. Comprendía su fervor, porque yo misma era una rebelde en busca de una causa. Y Mustafá Jar me la proporcionó. Por primera vez en mi vida, sentía que la sangre pulsaba en mis venas; toda mi existencia vibraba con una esperanza que la superaba.
  


  
    El advirtió mi interés, y de allí en adelante insistió en llevar el hilo de la conversación hacia la política. Se dio cuenta de que yo había caído en sus redes.
  


  
    Era un perfecto caballero con las mujeres de nuestro grupo. Las trataba con respeto, cortesía, casi podría decirse que con veneración. Bastaba que entrara una mujer en la habitación, para que se pusiera en pie y le ofreciera una silla. Sus modales no sólo eran impecables, sino que parecían absolutamente naturales. Había oído decir entre susurros que era ordinario y grosero, pero no me lo parecía en absoluto; muy al contrario, veía en él el epítome de la buena educación. Me sentía arrastrada por una corriente oculta, y me preguntaba si era producto de mi imaginación.
  


  
    Atrapada en un matrimonio aburrido con un hombre al que no amaba, ansiaba emociones. Todo mi ser estaba a la espera de que ocurriera algo por lo que pudiera sentirme apasionada.
  


  
    Pero Mustafá estaba casado con una hermosa mujer que parecía consagrada a su esposo. Él tenía cuarenta y dos años; yo, veinte menos. Era un hombre maduro y, frente a él, me sentía como una colegiala incorregible.
  


  
    A medida que los encuentros se sucedían, me empezaron a asaltar pensamientos terribles. Sabía que las relaciones extra matrimoniales eran endémicas en nuestro medio —si bien nunca se admitían en público—, pero la combinación de mi educación católica y mi fe musulmana producía en mí una fuerte inhibición. El adulterio era un tabú.
  


  
    Traté de autoconvencerme de que mientras estuviésemos acompañados, podía considerarme segura. Nuestro grupo estaba formado por matrimonios bien asentados: nunca un hombre soltero, jamás una novia o una amante.
  


  
    Cuando abandonaban los cauces de la política, los hombres hablaban de caza: planificaban expediciones o contaban anécdotas de grandes cacerías. Las mujeres los escuchaban con orgullo y sin el menor signo de aburrimiento. Anees no era un cazador. Para mi sorpresa, me sentí sola en medio de aquella gente. Anees y yo no podíamos participar de su conversación, de modo que nos vimos reducidos al papel de oyentes ávidos y atentos, como si no fuésemos parte del mismo mundo.
  


  
    A veces, el tono de la charla se deslizaba hacia otros territorios. Indiferentes a la presencia de sus esposas, los hombres hablaban con verdadera pasión de los mujras, esas danzas sensuales que fueron introducidas por los emperadores Mogol, cuando las cortesanas eran las mujeres mejor educadas y más refinadas, adiestradas en el baile y en el canto. Los Nawab y los nobles acostumbraban a enviarles sus hijos adolescentes para que los entretuvieran y les enseñaran las normas de la etiqueta. Los jóvenes sin experiencia se beneficiaban de un precio especial. Por entonces, la costumbre aún existía, pero se había deteriorado. Las cortesanas se habían transformado en jóvenes campesinas carentes de educación que, en el mejor de los casos, habían aprendido a moverse de manera insinuante. El tintineo de las campanillas que llevaban alrededor de los tobillos invitaba a los hombres a arrojar dinero a sus pies.
  


  
    En nuestro nuevo círculo social, los varones se deleitaban evocando estas danzas lascivas y discutían la complejidad de los movimientos de las bailarinas, tanto sobre el suelo de la pista como en los pliegues de las sábanas. Podía suceder que, de pronto, la noche entera se consagrara, en detalle y abiertamente, a las cadencias de estas damiselas. Una hipocresía, de la que eran cómplices sus mujeres, les permitía ocultar tras tanto detalle sus verdaderos sentimientos. Aquellas discusiones no eran sino la expresión de inofensivas fantasías masculinas. En esto parecían estar todos de acuerdo, aunque a ninguna de las mujeres casadas allí presentes le hubiese tocado en suerte gozar de tantas delicias.
  


  
    Todo aquello me resultaba extraño y me tranquilizaba diciéndome que, en aquel círculo áureo, la sociedad era lo bastante sofisticada como para tratar con desenvoltura los temas más escabrosos. Nunca se me pasó por la cabeza lo que hoy me parece tan evidente: para aquellos hombres ésta de las bailarinas no era más que otra versión de sus anécdotas de cacería. Nada separaba a la mujer de la presa.
  


  
    Algunos de nuestros viejos amigos advirtieron a Anees sobre la reputación de Mustafá: «Es un aficionado a las faldas —le dijeron—, un Casanova compulsivo. Es el mismísimo demonio. Te hará daño».
  


  
    Pero Anees no hizo caso de las recomendaciones. Mustafá era su nuevo amigo, célebre y poderoso, y Anees creía que más tarde o más temprano sacaría provecho de aquella relación social. Estaba demasiado cautivado por Mustafá, demasiado preocupado por su nuevo trabajo como para advertir lo que me estaba sucediendo a mí.
  


  
    Mustafá no hacía ningún intento por seducirme. No me decía nada que pudiera considerarse ni remotamente una insinuación; sin embargo, sus ojos no dejaban de transmitirme un mensaje inequívoco. Era formal sin ser rígido; amable, pero guardando una distancia cuidadosamente estudiada. Hacía todo lo posible para que jamás estuviésemos a solas. Era como si se esforzara por limpiar las manchas de su reputación. Mediante sus acciones, parecía decir: «No soy un depravado; sencillamente, soy un incomprendido. No soy un seductor; tú me has seducido».
  


  
    Un esposo más sensible habría percibido las señales, pero Anees nunca se rindió a la sospecha. Para mi sorpresa, descubrí que su naturaleza plácida y complaciente me irritaba. Suplicaba: «Haz que se dé cuenta, Dios, por favor. Haz que me detenga antes de que sea demasiado tarde».
  


  
    Comprendía el peligro. El abismo me atraía. Sabía que más tarde o más temprano caería.
  


  
    Un día, tuve frente a mis ojos la primera indicación de que el matrimonio de Mustafá y Shahrazad no funcionaba bien. La casa donde vivían desde su dimisión como ministro era horrible, descuidada y sucia. En la galería se alineaban unas sillas rotas que competían con la pintura desconchada; las tapicerías estaban raídas. En la sala, todo hacía juego con los tresillos color turquesa: las lámparas, los cuadros, las alfombras, los ceniceros. ¡Hasta el cubo de basura era color turquesa! Gracias a Dios, la moqueta y las paredes eran blancas. Parecía una decoración publicitaria en una sala de exhibición. El resto de la casa era un desastre. Olía a fritura y a frutas podridas. Sherry, imperturbable, se abría paso en medio del caos mientras yo redecoraba mentalmente la casa a mi gusto.
  


  
    Pensé: «Yo no dejaría la comida a la intemperie, con la amenaza que suponen esas moscas. ¿Cómo puede permitirlo? ¿Dónde están las flores? ¿Es que nunca ha oído hablar de las plantas de interior? ¿Dónde está el toque femenino?».
  


  
    A Mustafá no le importaba vivir de aquella manera. No era una de sus prioridades. Pero si había esperado que Sherry introdujese algo de comodidad y de clase en su hogar, debía sentirse defraudado. Mustafá tal vez tuviese una idea, aunque vaga, de lo que esperaba de una casa, pero aquello no podía ser ni siquiera una tímida aproximación. De eso estaba convencida.
  


  
    Sus ojos me buscaban y se lamentaban en silencio. Los míos le respondían.
  


  
    En una ocasión en que los visitamos, los encontramos haciendo las maletas para viajar a Murree. Sherry se inclinaba sobre un enorme baúl en el que guardaba la ropa de Mustafá: una kurta, que es una camisa tradicional de muselina; un abrigo que parecía escapado de la segunda guerra mundial; camisetas, conjuntos de safari, camisas de etiqueta almidonadas, camisas a rayas, camisas a cuadros, mocasines, botas y zapatos de piel de cocodrilo. Todos los estilos concebibles de pantalones, todos los estilos concebibles de trajes.
  


  
    —¿Os vais por mucho tiempo? —pregunté.
  


  
    —No —respondió Sherry con voz indiferente, sin alzar la vista. Luego se volvió hacia un segundo baúl grande, de madera, e inventarió su contenido: Pharmaton, complejos vitamínicos, jarabes para la tos, cápsulas de hígado de bacalao, Listerine, yodo, Litrosen, Alka-Seltzer, píldoras para la presión arterial, aspirinas, vendas, tiritas, tijeras, colirio, gotas para la nariz, un termómetro.
  


  
    —¿Tan enfermo está Mustafá? —pregunté sorprendida.
  


  
    Sherry alzó la vista y dijo, en tono críptico:
  


  
    —No. Pero nunca se sabe qué puede llegar a necesitar.
  


  
    Cuanto mejor los conocía, más entendía la incapacidad de Mustafá para mantener un matrimonio estable con Sherry. Pensé que, de haber encontrado a la mujer adecuada en el momento adecuado, habría sido un buen marido. Pero sus razones para casarse eran siempre equivocadas, basadas en la conveniencia o en el capricho antes que en el amor. Parecía casarse con mujeres en tránsito. Me dije que su vida política lo exponía a un mundo turbulento que lo obligaba al cambio y a la evolución permanentes hasta que, finalmente, sus esposas le quedaban pequeñas.
  


  
    Estudiaba su relación con Sherry bajo la lupa de una curiosidad que parecía insaciable, e hice mi diagnóstico: desequilibrio absoluto. Su posición como esposa del ex ministro del Punjab debería haberle dado aplomo y hacerle ganar en personalidad. Sin embargo, la condescendencia de su marido la hacía servil. Mustafá era el jefe, el cerebro, el alma de la pareja. Sherry lo admiraba y lo temía, y rara vez hacía un comentario que no fuese del agrado de su marido. No se atrevía a discrepar de sus ideas. Constantemente lo miraba en busca de aprobación. La fuerza de la personalidad de Mustafá la disminuía hasta el punto en que sólo existía como reflejo de su luz. Sherry había rendido su voluntad a Mustafá, se había sometido y, para mí, ése era el signo de su fracaso como mujer.
  


  
    Puesto que Sherry era impotente en su relación con Mustafá, a menudo descargaba su frustración tratando de manera inadecuada y hostil a los sirvientes, y especialmente a Bilal, su hijastro de siete años. A veces daba la impresión de que hacía un esfuerzo extraordinario por convertirlo en un problema, quizás en un intento por desviar la agresión de Mustafá hacia un blanco sustituto. La dinámica de la familia me fascinaba y, sin embargo, seguía convencida de que el fracaso se debía a Sherry, y no a Mustafá. Sencillamente no era lo bastante mujer para aquel personaje poderoso y carismático.
  


  
    En una ocasión, Anees y yo la acompañamos a una tienda de muebles. Camino a casa, quise detenerme a comprar un poco de comida, pero Sherry se puso nerviosa. Miró de soslayo a su compañera, la siempre presente Dai Ayesha, que actuaba más de espía que de doméstica, y dijo:
  


  
    —No nos podemos detener aquí.
  


  
    —¿Por qué no? —inquirí.
  


  
    —Porque no le he dicho a Mustafá que nos detendríamos aquí a comprar comida.
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —No puedo —dijo Sherry, inflexible—. No tengo permiso. Se pondrá furioso.
  


  
    —Dile, sencillamente, que yo he decidido hacerlo en el último minuto —sugerí.
  


  
    —No. Se pondrá hecho una furia. Me pegará. Me pega cada vez que hago algo sin su permiso.
  


  
    —No se lo cuentes —dije.
  


  
    —Eso es imposible —repuso, señalando a Dai Ayesha—. Ella lo hará.
  


  
    No paramos a comprar comida.
  


  
    En público, Mustafá trataba a Sherry con desdén. En aquellas ocasiones en que Sherry estaba presente decía constantemente que no era la mujer adecuada para él, y no ocultaba el hecho de que andaba a la caza de la esposa perfecta. «Volví a equivocarme —solía decir—. Me volveré a casar.» Ella pretendía tomar a broma los desplantes en la esperanza de que no hablara en serio. Pero, en su fuero interno, sabía que los ojos de su marido andaban al acecho y no se creía dueña del encanto o la astucia necesarios para retenerlo a su lado.
  


  
    A medida que me fue tomando confianza, Sherry me reveló otras facetas de la personalidad de Mustafá. No le permitía que visitase a sus padres. La madre de Sherry enviaba ropa a escondidas, a través de amigos en común, para su nieta Amna. Cuando le pregunté por qué tenía prohibido ver a sus padres, Sherry respondió:
  


  
    —Dice que mi familia abusa de su relación con él. Que obtienen favores diciéndole a la gente que su yerno es una persona poderosa.
  


  
    Aquél era un hábito común en Pakistán. Los hombres poderosos generaban parientes oportunistas, y Sherry provenía de una familia que nunca habría podido aspirar a una posición como la de Mustafá.
  


  
    Pero las historias de Sherry parecían demasiado fantásticas para ser ciertas, y me preguntaba si no exageraba. El Mustafá que yo conocía era un hombre amable y racional. Podía hablar sin ambages delante de él. Podía decirle lo que pensaba acerca de determinado tema y, para mi placer, consideraba cuidadosamente mis puntos de vista, y a menudo los aceptaba. Estaba convencida de que Mustafá buscaba desesperadamente una compañera que estuviera a su altura y lo desafiase en lugar de una esclava que consintiera sus caprichos.
  


  
    Cada vez pensaba más en este hombre incomprendido que se había liado con las mujeres equivocadas. Llegué a verme a mí misma como la compañera esquiva que con tantas ansias buscaba.
  


  
    La fuerza del legado de mi madre estaba saliendo a la superficie de mi vida cotidiana. Sin ser del todo consciente de ello, estaba emulando gran parte de lo que había aprendido bajo su autoridad. Me vestía y me peinaba como solía hacerlo ella. Incluso en mi relación con Anees sonaba el eco de su voz.
  


  
    Los presentimientos que había tenido antes de casarme se hicieron realidad. Veía a mi esposo como un ser sin interés. No tenía fe en sus aptitudes y apenas si respetaba su inteligencia. Sentía que carecía del empuje y de la ambición necesarios para progresar en su trabajo, y siempre estaba importunándolo y cuestionando sus decisiones.
  


  
    Y, sin embargo, no quería un matrimonio como el de mis padres. Necesitaba un hombre fuerte que supiese manejar su propia vida profesional sin mi intervención. Volvía a pensar en mi madre una y otra vez. A sus ojos, yo era imperfecta e inadecuada. Y sus ojos eran, para mí, los del mundo entero. Mi relación con Anees me había debilitado aún más frente a ella, porque él no tenía ningún peso con que fortalecerme. Mamá nos trataba a ambos con el mismo desprecio con que me había tratado a mí.
  


  
    Mi cabeza parecía un caldero en el que bullían miles de ideas fantasiosas. Me decía que Anees era el marido perfecto para alguien como Sherry. En cambio, el poder de la alquimia de una pareja formada por mí y Mustafá sería ilimitado, prodigioso, incontenible.
  


  
    Pese a que no se decía nada, existía un flujo eléctrico entre nosotros. Mustafá me estudiaba, asegurándose de que esta vez no se equivocaba. A veces yd deseaba que se produjera un requerimiento, que se pronunciara una palabra que me sacara de la confusión y del sufrimiento que experimentaba. Mi nerviosismo aumentaba con la desagradable sensación de haberme transformado en una muñeca perversa.
  


  
    ¿Qué eran esos pensamientos que rondaban en mi mente? Era una mujer casada y tenía una hija.
  


  
    ¿Alguien más se habría dado cuenta? ¿Lo sabía Anees? ¿Lo sabía acaso Mustafá?
  


  
    Las mujeres de nuestro círculo no parecían ver más allá de sus distinguidas narices. No paraban de hablar de sirvientes que desobedecían, de ropa, de joyas y de decoración de interiores. En ocasiones hablaban de sus hijos, del lamentable estado de los colegios de Pakistán y de sus sueños de enviarlos al extranjero para que recibieran una educación «apropiada». ¿Cuántos días de la vida de estas mujeres se habían consagrado a decidir qué se pondrían por la noche?
  


  
    Yo no era distinta. Ahora me vestía para Mustafá. Había sido criada para actuar bajo el principio de que las apariencias son de vital importancia y mi entrenamiento como responsable del guardarropas de mi madre ahora se hacía notar. Rescaté toda la ropa que había estado acumulando polvo en mi armario, aprovechando, en particular, los saris de gasa francesa de mi ajuar. Me sentía halagada cuando Mustafá lo advertía, y destrozada cuando no decía nada.
  


  
    Las comidas campestres y los chikar, aquellas cacerías de las que tanto se hablaba, pasaron a formar parte de nuestra vida. En las afueras de Lahore, cerca de la frontera india, hay un gran coto de caza. Nos amontonábamos en jeeps con abundantes bocadillos para el viaje, y buscábamos un lugar llano y claro en el que armar las tiendas de campaña y encender las fogatas. Las mujeres nos sentábamos alrededor del fuego mientras los hombres se iban de cacería, ayudados por batidores locales que producían fuertes ruidos de pájaros para levantar las perdices de la hierba alta que crecía a lo largo de la orilla del río Ravi. Mosquitos, moscas y una variedad de insectos se sumaban a la confusión. La región era rica en patos migratorios, aves acuáticas, codornices, perdices, y hasta jabalíes. Como el Islam prohíbe comer carne de jabalí, las piezas cobradas se dejaban a los lugareños, para que las vendieran a gente de otra religión.
  


  
    Las hogueras nocturnas nos mantenían a salvo de los animales salvajes y del frío. Los manzsís, cantantes folclóricos de la región, nos ofrecían conciertos al ritmo del dholki. Los hombres intercambiaban las historias de sus hazañas mientras las mujeres se concentraban en la música.
  


  
    En aquella atmósfera silvestre y tópicamente romántica, Mustafá hacía todo lo posible por aumentar mi confusión. Pero la seducción era sutil. Se limitaba a enseñarme su botín antes que a nadie al volver de la caza, en busca de mi aprobación. Lucía muy atractivo con sus pantalones caqui metidos en las botas, el rifle en la mano y una gorra Mao en la cabeza.
  


  
    Una mañana, muy temprano y por casualidad, me lo encontré en el instante en que se inclinaba sobre las aguas del lago para recoger un pato salvaje que terminaba de abatir. Los primeros rayos del sol recortaban su perfil contra la bruma ligera. Se incorporó y me miró a los ojos. Me dio un vuelco el corazón.
  


  
    Mustafá es un excelente cocinero. Le gusta la carne de los animales jóvenes, que no debe cocinarse en exceso, pues de lo contrario perdería su sabor y su valor nutritivo. Es un perfeccionista en su arte; capaz de preparar una perdiz con meticuloso cuidado y una paciencia infinita.
  


  
    En medio de este grupo heterogéneo, Mustafá y yo éramos dos espíritus gemelos, dos solitarios que se sentían incomprendidos. Las nuestras, decidí, eran almas sensibles en busca de una causa a la que entregarse. Ambos buscábamos a alguien que comprendiese la agitación de nuestros corazones y nuestras mentes. Algo me decía que estábamos destinados el uno al otro. Quería ayudarlo a desmantelar la fachada de crueldad e insensibilidad que había levantado la percepción superficial de aquellos que no conocían al verdadero Mustafá Jar.
  


  
    Lo que más admiraba en aquel hombre era su total indiferencia a la opinión pública. Porque mi familia había vivido pendiente de esa opinión y había sido educada en el temor al qué dirán, su desinterés en este asunto me parecía fascinante. Tenía la valentía de ser extravagante si creía que su posición era la correcta. Le traían sin cuidado las convenciones sociales, y yo tenía la certeza de que sólo los hombres extraordinarios poseen esta cualidad. Era un líder nato que, una vez que se había impuesto un objetivo, no cejaba hasta conseguirlo. Por regla general, los políticos son circunspectos, sobre todo en sus vidas privadas. Sin embargo, los sucesivos matrimonios y divorcios de Mustafá eran conocidos en los bazares y los callejones de los pueblos rurales, y a él no le importaba. El barro que le lanzaban, resbalaba. La gente parecía haber puesto en un platillo de la balanza su agudeza política y en el otro sus aventuras amorosas, y decidido que lo primero era de más peso.
  


  
    Nos enamoramos bajo un millón de estrellas. Ambos lo percibimos, pero Mustafá pospuso el momento y prolongó los prolegómenos. «¿Cuándo piensa dar el primer paso? —me preguntaba—. ¿Lo hará?»
  


  
    Mentalmente, yo deshojaba una margarita: «¿Lo hará? ¿No lo hará? ¿Lo hará? ¿Dará el primer paso?».
  


  


  
    Sucedió cuando terminaba el Ramadán, durante la cena del Aid, la fiesta que cierra el sagrado mes del ayuno. El escenario fue una vieja mansión, construida durante el mandato británico, en la que destacaba especialmente un inmenso salón de baile y las antiguas arañas de cristal tallado. Anees y yo asistimos como parte de la comitiva de Mustafá. Me vestí para la ocasión con especial cuidado.
  


  
    Mustafá se me acercaba con pasos estudiados, resueltos. Conocía el lenguaje corporal. Sabía que una presencia masculina que irradia seguridad puede hacer que la mayoría de la gente se sienta impresionada. Había perfeccionado este arte. Podía conseguir cuanto quería mediante la mera fuerza de su actitud.
  


  
    Aquella noche estaba muy elegante: traje gris acero, camisa azul claro y zapatos negros de piel de cocodrilo.
  


  
    Me invitó a bailar. Puse reparos con la mirada: ¿qué pensaría Anees?
  


  
    De pronto, Mustafá ordenó imperiosamente a Sherry que bailara con Anees. Mi esposo se sintió halagado por esta extraordinaria muestra de confianza: es muy raro que un señor feudal permita que su mujer baile con otro hombre. Anees acompañó a Sherry a la pista y, al pasar a mi lado, me indicó con un gesto que no desairase a Mustafá.
  


  
    Habíamos esperado ocho meses aquel momento. La expectación se mezclaba con la incertidumbre. Estaba segura de que el diamante tikka que colgaba de mi frente relumbraba con más intensidad que la habitual. La orquesta empezó a interpretar Strangers in the night. Mustafá se burlaba otra vez de las convenciones. Me estrechó con fuerza y yo no me resistí. Apenas habían transcurrido unos minutos cuando me llevó hacia el extremo de la pista de baile y me susurró, sin preámbulos:
  


  
    —¿Quieres ser mi esposa?
  


  
    Desconcertada por lo repentino y directo de la pregunta, apenas pude balbucear:
  


  
    —Pero..., estoy..., casada.
  


  
    —Déjalo en manos de Dios —dijo.
  


  
    De pronto tomé conciencia de que había otras parejas en el salón e imaginé que todos nos habían oído. Ruborizada, me separé de Mustafá para recuperar el aliento. Me acompañó de vuelta a mi silla, nervioso, pero también aliviado por haber logrado desahogarse.
  


  
    A partir de entonces, pasábamos horas al teléfono. Estábamos convencidos de que mi matrimonio con Anees había llegado a su fin, y de que mi futuro estaba a su lado. Nos veíamos cada vez que podíamos, a menudo en una cabaña que había en el terreno de su enorme casa en construcción. Mustafá utilizaba la cabaña como guarida; su guarida de iniquidad. Mis emociones gobernaban mis sentidos; abandoné la cautela, la moral y la decencia.
  


  
    Teóricamente, y de acuerdo al códice Hadood, una mujer podía ser lapidada por adulterio en Pakistán. Pero en la realidad no ocurre así. El Corán señala que son necesarios cuatro testigos del coito, o que uno de los participantes debe confesarlo públicamente. En cualquier caso, la vida carecía de importancia: la mía acababa de comenzar. Tenía veintiún años y, por primera vez, una pasión.
  



  6



   


  
    LAS RELACIONES de Bhutto y Mustafá eran formales y estaban teñidas por la desconfianza y la frialdad, pero ambos querían salvar las apariencias. Algunos observadores astutos percibían la brecha que se había abierto entre ellos, pero muchos otros creían que la aparente hostilidad de Bhutto hacia Mustafá era pura comedia.
  


  
    La expresión noora kushti estaba en boca de todos, y se refería a que la pelea había sido amañada. En consecuencia, los seguidores de Mustafá permanecieron leales a él, y Hanif Ramey, el nuevo ministro, tenía dificultades para obtener apoyo en el Punjab. Ramey dirigió sus baterías contra Mustafá y eligió el recurso de alimentar a la prensa con historias falsas sobre las aventuras del ex gobernador. Por ejemplo, consiguió desvirtuar la intervención de Mustafá en un caso de corrupción de un menor, y utilizó el incidente para presentarlo como un badmaash, un maniático sexual. A las esposas y a las hijas del Punjab se les enseñó a temer «el día en que vuelva Mustafá Jar».
  


  
    Y, en efecto, volvió. Después de atravesar el desierto político, Mustafá volvió a ocupar el cargo de gobernador del Punjab, pero Ramey conservó el puesto más importante de ministro, al menos por un tiempo. Bhutto había impuesto a Mustafá un período de prueba de tres meses; si Mustafá se desempeñaba según sus directivas, volvería a ser ministro. Mustafá volvió al poder, proclamando que Bhutto no le habría dado ese cargo si lo publicado contra él hubiese tenido fundamento.
  


  
    Anees y yo llegamos en coche al enorme portal de la residencia del gobernador, donde Mustafá iba a ser investido. La entrada estaba vigilada por guardias armados, cuyos altos y tiesos turbantes almidonados parecían testimoniar la eterna influencia del imperio británico. Tras confirmar nuestra identidad y revisar nuestra tarjeta de invitación, nos guiaron dentro de la propiedad. El coche entró en un camino circular al final del cual se alzaba una de las reliquias arquitectónicas más impresionantes del gobierno colonial. Lord Montgomery, un antiguo gobernador, había concebido aquel edificio blanco cuyas dimensiones parecían destinadas a imponer la voluntad arquitectónica del imperio en Lahore.
  


  
    Trescientos acres de extensos jardines interrumpidos aquí y allá por un lago artificial, sauces llorones, pajareras, canchas de tenis y caminos bordeados de cipreses. Todo ello había sido construido para el deleite privado de los amos del subcontinente.
  


  
    La casa tenía decenas de habitaciones para huéspedes cuyas paredes de altos techos estaban recubiertas por paneles de madera de teca. Anees y yo pasamos al famoso salón de banquetes conocido como darbar, o salón de la Corte. Estancia principal de la mansión, aquella inmensa habitación podía dar cabida a más de quinientos invitados a una cena formal. De las paredes colgaban retratos de los nuevos amos y señores del Punjab, de cuyos gestos más insignificantes dependía el destino de millones de personas.
  


  
    Todo el perímetro del edificio estaba bordeado por balcones en los que unas gaitas escocesas se inflaban y desinflaban al ritmo de melodías lejanas y ajenas.
  


  
    Una muchedumbre dio la enhorabuena a Sherry —la esposa del gobernador—, y luego un cerrado silencio precedió el ingreso del nuevo mandatario y el presidente de la Corte Suprema. Yo me sentía turbada. Cuando Mustafá posó la mano sobre el Corán para prestar juramento, nuestras miradas se cruzaron. Percibió mi inquietud y mi inseguridad. Más tarde, ese mismo día, me dijo que ningún cargo de gobierno era más importante que su amor por mí.
  


  
    Y lo demostró con sus acciones. Mustafá era un amante indiscreto, como si quisiese que Sherry, Anees, el mundo entero, supiesen lo que pasaba entre nosotros.
  


  
    Un día me llamó por teléfono y dijo que quería verme de inmediato, que venía a mi casa.
  


  
    —Pero, ¿cómo? —pregunté—. Anees está aquí.
  


  
    —No te preocupes —respondió en tono tranquilizador.
  


  
    Dos minutos más tarde volvió a sonar el teléfono. Anees levantó el auricular y escuchó con atención. Luego de colgar, sonrió y me anunció:
  


  
    —Tengo que ir a la residencia del gobernador. Mustafá quiere verme. ¡El gobernador necesita hablar conmigo! —Salió de inmediato.
  


  
    Cuando Anees llegó a la residencia del gobernador, Mustafá salió a su encuentro con la noticia de que tenía que marcharse rápidamente para atender un asunto urgente. Le sugirió que aprovechara para darse un baño en la piscina mientras lo esperaba. Rauf Jan, amigo de Mustafá, le dio un bañador y se quedó con Anees en la piscina, vigilando a la ingenua presa.
  


  
    Mustafá y yo seguíamos juntos cuando Rauf Jan llamó desde la residencia del gobernador para informar:
  


  
    —Señor, no podemos mantenerlo más tiempo en el agua. Se morirá de cansancio. Está tiritando y parece incómodo.
  


  
    —Deja que salga dentro de cinco minutos —dijo Mustafá—. Dile que acabo de llamar, que estaré allí en un cuarto de hora.
  


  
    Mustafá colgó, ambos estallamos en una risa demente e insensible.
  


   


  
    Se impusieron los asuntos de Estado. Mustafá y Bhutto realizaban una gira por el Punjab. Allí donde iban ambos políticos eran recibidos con pancartas en las que se leía «Larga vida a Mustafá Jar», «Larga vida al León del Punjab».
  


  
    Durante una visita al sepulcro del santo Data Gangh Buksh, estos desbordes de entusiasmo terminaron por disgustar a Bhutto. El primer ministro se sentía terriblemente humillado cada vez que la multitud rodeaba al gobernador para vitorearlo. Y Mustafá se dio cuenta de ello.
  


  
    Mientras tanto, yo aproveché la soledad para despejar mis pensamientos y evaluar mi doble vida, con todas sus turbulencias. Decidí llevarme a Tanya a visitar a un pariente en Kasowal, en el interior del Punjab, para alejarme de aquella relación. Quería ir adónde Mustafá no tuviese acceso, para averiguar si podía vivir sin él, y Kasowal era el lugar ideal. No había teléfono ni electricidad. Pero una parte de mí también quería poner a prueba a Mustafá y sus promesas de amor. ¿Me echaría de menos? ¿Persistiría?
  


  
    Cuando Mustafá volvió a Lahore, se sintió frustrado al saber que me había marchado de la ciudad. No perdió el tiempo. Ordenó a un chófer que se desplazara a Okara en su Mercedes oficial y que aguardase la llegada de su avión. A Rauf Jan le asignó otra vez la tarea de borrar las pistas: fue quien envió a Anees a una «misión de máximo secreto» en Peshawar, para hacer entrega de una ficticia «carta para ser leída únicamente por el destinatario». Rauf debía llevar a Anees al aeropuerto y asegurarse de que cogía el vuelo a Peshawar y de que el avión despegaba. Anees debía permanecer en Peshawar hasta que le fuese entregada una respuesta a esa carta. Gozaba de la confianza del gobernador.
  


  
    Mustafá llegó a Okara en avión oficial. Una vez allí, saltó a su Mercedes y se dirigió velozmente a Kasowal.
  


  
    Los humildes habitantes de este villorrio remoto se quedaron de piedra cuando vieron aparecer al gobernador del Punjab. La gente se agolpaba en los callejones y en las angostas callejas. Desde el interior de la casa pude oír el ulular de una sirena y el ruido de un coche que se acercaba. Instantes después, la persiana de bejuco que cubría la puerta principal del cortijo se alzaba para revelar a un Mustafá en conjunto de safari y gorra Mao, recortado a contraluz.
  


  
    No supe los detalles de su plan hasta más tarde y, en aquel momento, estaba tan estupefacta como el resto. Una sonrisa maliciosa en el borde de los labios precedió su entrada en la casa. Entonces, proclamó:
  


  
    —Tienes que volver a Lahore. Ahora mismo. No puedo vivir sin ti. Inmediatamente, pedí disculpas a mis anfitriones. El gobernador del Punjab era amigo de mi marido, y Anees le había pedido que viniese a buscarme. Era una excusa tonta, pero mis parientes pusieron su mejor voluntad en creerla. Además, estaban tan hipnotizados por la luminosa presencia del gobernador, su león preferido, que hicieron lo posible por complacerlo.
  


  
    No podía irme de la casa por las buenas. Estaba en el campo, donde las mujeres respetables se cubren. Me hice un chador provisional con una sábana envolviéndome la cabeza y el rostro; únicamente los ojos eran visibles. Mustafá, mi hija, su niñera y yo partimos juntos en el Mercedes. Mustafá condujo con destreza, a velocidades próximas al vértigo.
  


  
    La prensa nacional recogió la historia de la sorpresiva visita de Mustafá a Kasowal, y presentó al gobernador como un servidor público bondadoso, deseoso de mostrar su preocupación por las regiones más desoladas. Nadie supo que, en realidad, había ido en busca de una mujer.
  


  
    Tanya, la niñera y yo fuimos alojadas en la suite presidencial de la residencia del gobernador. Mustafá vino para cenar, con una pícara sonrisa en el rostro, complacido por su exitoso golpe. Pero yo estaba nerviosa. Anees se encontraba en Peshawar, haciendo antesala hasta nuevo aviso, pero, ¿y si Sherry descubría que yo estaba bajo su propio techo? Mustafá me dijo que no me preocupara. Él le había dicho que estaría abajo, entreteniendo a los ulemas. La presencia de una mujer en una reunión de autoridades religiosas era impensable, y Sherry estaba obligada a permanecer en los salones privados de la residencia.
  


  
    Por la noche, cuando Mustafá me dejó para regresar con su esposa, me costó conciliar el sueño. La noche se hizo larga y me desperté temprano. La niñera vistió a Tanya y nos fuimos a casa. La aventura había terminado.
  


  
    Poco después de que saliéramos, Sherry notó que el día anterior se había bebido una cantidad excesiva de leche, y acusó a los sirvientes de despilfarro y de robo. Se defendieron, se declararon inocentes y explicaron que la había tomado el «bebé».
  


  
    —¿Qué bebé? ¿El bebé de quién? —quiso saber Sherry.
  


  
    Los sirvientes no sabían mi nombre, pero con una sola frase cambiaron el curso de mi vida:
  


  
    —De la Begún Sahib de largo cabello rojo.
  


  
    Ahora Sherry lo sabía.
  


  
    Se enfrentó a Mustafá, quien, con frialdad, admitió que estaba enamorado de mí.
  


  
    Los sentimientos de culpabilidad se presentaron entonces: Sherry y mi marido habían sido burlados. Pero los remordimientos no eran nada si los comparaba con la pasión desbocada que me había invadido. A tal punto sentía que la vida recién comenzaba, que yo la había descubierto, que había descubierto al hombre de esa vida, que todas las demás consideraciones empalidecían. Cuando me miraba en el espejo, escudriñaba ese rostro que él, el poderoso, había distinguido entre todos los rostros para hacerlo el objeto de su amor, y creía que se estaba produciendo un milagro: mi deliciosa venganza contra una infancia vivida bajo la mirada desdeñosa de mi madre. Me convertí en una egoísta, celosa de aquella pequeña felicidad y totalmente inconsciente de los peligros que representaba para el futuro de todos nosotros. Él me amaba, me había escogido... qué importaba todo lo demás.
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    NADA cambió.
  


  
    Todo cambió.
  


  
    Mustafá y Sherry siguieron siendo el gobernador y la primera dama del Punjab.
  


  
    Nuestros encuentros se hicieron más frecuentes y descarados. La pasión amorosa volvía a aquel hombre un obstinado imprudente. Mustafá me llamaba tres o cuatro veces al día, y no podía soportar su desdicha si no me veía al menos una vez al día. Aprendí a inventar excusas para alejarme de casa.
  


  
    Mustafá era un romántico incorregible. Una vez, me despertó el teléfono a las tres de la mañana. Anees dormía profundamente a mi lado. Intuyendo quién podía ser, me deslicé rápidamente de la cama y descolgué el teléfono que estaba fuera, junto a la puerta del dormitorio.
  


  
    —Tina, muero por verte —suplicó la voz de Mustafá.
  


  
    —Pero no puedes —le susurré—. No nos podemos ver ahora. —No puedo vivir sin ti. Quiero renunciar a todo y estar contigo. —Mustafá, es tarde. No te puedo hablar. Anees...
  


  
    —No cuelgues —me interrumpió—. Voy a pasar por delante de tu casa en diez minutos. Ve a la ventana y quédate allí. Sólo un minuto. Quiero verte.
  


  
    Sin hacer ruido, colgué el auricular y regresé de puntillas al dormitorio. Anees despertó y le dije que había sido un número equivocado. Unos instantes después, volvió a dormirse y yo me escabullí fuera del dormitorio.
  


  
    Frente a la ventana, en camisón de noche, esperé en la oscuridad hasta que la aparición de los faros del Mercedes me indicó su presencia. Un escalofrío, de placer y de temor, me sacudió. Abrí las cortinas y expuse mi cuerpo a la ardiente mirada que adivinaba detrás del volante. Sonreí a aquel hombre que no podía ver tras las luces que encandilaban. Después, sin más, cerré las cortinas y volví a mi cama.
  


  
    Pero, fuera de aquellos instantes maravillosos y delirantes, una cierta amargura había calado en nuestra relación. Seguía siendo una mujer casada y Mustafá se resentía. La sola mención de Anees lo volvía hosco y distante. Me empujaba hacia el divorcio sin siquiera mencionarlo. Quería que yo tomara sola la decisión..., como prueba de mi amor por él. Preocupada por las presiones sociales y aún reacia a herir a Anees, las tribulaciones me acosaban.
  


  
    En los actos sociales, las miradas provocadoras de Mustafá y sus comentarios eran cada vez más descarados y obvios. Anees no se daba por aludido, pero las mujeres del grupo me lanzaban dagas con los ojos. De pronto, un aire helado descendía sobre mí cada vez que entraba en un salón. Intentaba no dejarme abatir, para no dar alas a la maledicencia. Me alegraba mucho que mis padres estuviesen viviendo en Londres, y que a mi madre no le llegaran los rumores de que su hija se había convertido en una adúltera.
  


  
    Las mujeres, inducidas por Sherry, decidieron que el silencio no hería lo suficiente, y pasaron a la provocación. Hablaban en voz alta —conscientes de que yo las estaba oyendo— acerca de una hipotética mujer casada que tenía un romance con un hombre también casado. Con sus miradas y sus lenguas venenosas, imponían la ley del códice Hadood; me lapidaban de forma simbólica, a golpes de palabras.
  


  
    Durante un tiempo, mi esposo y yo dejamos de asistir a los banquetes. Anees sabía que nuestras amistades ya estaban establecidas, y aceptaba las diversas excusas que yo daba para no ir. Pero nuestra ausencia en los círculos sociales pronto se empezó a hacer notoria. Mustafá llamó y me preguntó:
  


  
    —¿Qué pasa? ¿Por qué has dejado de venir?
  


  
    Traté de que comprendiera que el chismorreo y las burlas se habían hecho demasiado humillantes y que me sentía incómoda en esa ostensible posición de «la otra». Mentir y, al mismo tiempo, hacer frente a aquello me dejaba exangüe.
  


  
    Mustafá pasó de la preocupación a la ira. Exigía de esa gente una lealtad absoluta. En su particular visión de las cosas, sus amigos no tenían derecho a tomar el partido de Sherry. Esperaba de aquel círculo que respetase ciegamente sus preferencias y sus decisiones.
  


  
    —Déjalo en mis manos —dijo—. Todo se arreglará, ya lo verás.
  


  
    Al día siguiente me dejó sin habla encontrar a Sherry ante mi puerta, acompañada de su amiga Kukkoo. Las invité a la privacidad de mi dormitorio, como es la costumbre entre mujeres, pero las tres estábamos visiblemente incómodas. Es más, apenas nos mirábamos a la cara. Sherry estaba tan agitada como yo, al borde de un ataque de nervios. De pronto, comenzó a recitar un discurso obviamente ensayado.
  


  
    —Estoy al corriente de lo vuestro —dijo—. Lo acepto. Sé que mi marido y tú estáis enamorados. Él quiere que vuelvas a asistir a nuestras cenas y recepciones. No me sentiré ofendida por tu presencia. Tampoco lo estarán las otras mujeres.
  


  
    Kukkoo asintió para confirmar el último punto. Yo estaba terriblemente avergonzada y no se me ocurría qué respuesta darle. ¿Cómo era posible que Mustafá hubiese exigido de su mujer semejante humillación? Tuve la sensación de ser una ramera.
  


  
    Sherry había transmitido el mensaje por orden de Mustafá, pero inmediatamente inició su propio discurso apasionado.
  


  
    —Escucha —subrayó—. Estoy aquí porque Mustafá me ha enviado, pero he venido contra mi voluntad. Quiero salvar mi matrimonio. No quiero que lo vuelvas a ver. Si lo haces, no tendré otra opción que suicidarme. —Luego de una pausa, me suplicó—: ¡Desaparece de mi vida, y de la suya también! Es un hombre muy difícil. Yo lo conozco, y tú no. Te aseguro que no te conviene. Te arruinará la vida como ha arruinado la mía.
  


  
    Intentó convencerme de que Mustafá era un hombre violento y peligroso. Un monstruo. Contó que la golpeaba salvajemente por las razones más triviales: si olvidaba decirle a los sirvientes que conectaran el calentador de agua; si colocaba algo en el lugar equivocado; si tardaba en mandar su ropa a planchar.
  


  
    Aquellas historias me parecían de lo más extravagantes, y Sherry debió de advertir la duda en mis ojos. Conmigo, Mustafá era amable, dulce y, sobre todo, justo. Sin embargo, sabía que las cosas que Sherry me contaba se daban en nuestra sociedad con mucha mayor frecuencia de lo que nadie estaba dispuesto a admitir. Sabía que era moneda corriente entre la mayoría de los señores feudales; así trataban a sus mujeres. Pero, que yo supiera, mi padre jamás había golpeado a mi madre. Ni Anees lo había hecho conmigo. No tenía experiencia directa de aquello que, desgraciadamente, era una tradición para otros. No podía creer que Mustafá fuese así.
  


  
    Lo más perturbador de aquella conversación era que comenzaba a sentir simpatía por Sherry y podía entender el dolor que esas revelaciones, fuesen verdaderas o falsas, le provocaban. Traté de contradecirla. Para oponerme al relato de tantas brutalidades, le pregunté por qué, si Mustafá era un demonio, luchaba con tanto ahínco por retenerlo.
  


  
    —Estoy decidida a salvar este matrimonio —afirmó—. Me las puedo arreglar. Tengo que sobrevivir. Si intentase marcharme, se quedaría con mi hija. No puedo vivir sin ella y no quiero dejarla sola con él. Debes ayudarme. Debes desaparecer. Por favor.
  


  
    Esta afirmación también parecía convincente. Una mujer paquistaní lo soporta casi todo con tal de conservar su matrimonio. En nuestra sociedad, el matrimonio puede ser el purgatorio, pero el divorcio es el infierno. Los varones tienen todos los derechos y pueden arrancarles a sus mujeres todo lo que poseen. Casi siempre, empiezan por los hijos. Pese a mi amor por Mustafá, vacilé.
  


  
    Luchaba contra mi conciencia. Habría deseado comportarme de la manera más honorable. Habría deseado dejar de ser la ramera que todos señalaban con el dedo. Y, además, los terrores de Sherry hacían que una luz de alarma se encendiera en mi interior. Mi matrimonio también estaba en peligro y si bien era cierto que Anees era un hombre civilizado, nada hacía prever cuál sería el futuro de Tanya si llegábamos al divorcio.
  


  
    Esa misma noche, a altas horas, el sueño perturbado por aquella extraña visita, decidí que todo debía terminar. No vería más a Mustafá. Debía sacrificar mi amor por él en favor del bien de todos. Renunciaría. Pero, al mismo tiempo, una insidiosa voz dentro de mí, más poderosa que los buenos propósitos, me repetía: «Quiero ser su elegida. Quiero ser su mujer».
  


  
    Sin embargo, llamé a Mustafá y le dije que tenía la intención de poner fin a nuestra relación.
  


  
    —Vamos a herir a mucha gente —dije.
  


  
    Había algún asunto político importante que ocupaba su atención, podía sentir que no me escuchaba. Respondió distraídamente que pronto me llamaría, ¡Que vendría a verme! Como si no le hubiese dicho nada. Pasé los días siguientes vacilando. Había hecho lo correcto. ¿Por qué me sentía tan infeliz?
  


  
    Cuatro días más tarde, Mustafá llamaba a mi puerta. Sherry estaba con él. Debía de estar destrozada y sin duda Mustafá la había golpeado, pero repitió sus frases con convicción: me rogó que regresara a su círculo social, a sus cenas, a sus recepciones.
  


  
    ¡Mustafá utilizaba a su propia esposa para cortejar a su amante! ¿Era ésta una señal de lo mucho que me amaba, o la evidencia de que se trataba de un ser perverso, tal como Sherry me había advertido? Hice a un lado las dudas, y mi lado más oscuro, más egoísta, sonrió secretamente por la victoria obtenida.
  


  
    Había entrado en la más terrible de las noches.
  


  


  
    Volvimos a incorporarnos al círculo social de Mustafá.
  


  
    La autoridad de Mustafá se hacía sentir sobre todos. Si me hubiese resistido a volver a aquellas veladas, Sherry habría pagado las consecuencias de una manera u otra. Y, por qué no confesarlo, para mí era una tortura no ver a aquel hombre.
  


  
    Aunque la hostilidad hacia mí ya no era tan intensa, todavía resultaba evidente, en especial durante ese momento de la velada en el que los hombres segregan a las mujeres. Sherry provocaba a menudo estas situaciones. Hablaba mucho y bastante a menudo de su «perfecta» relación con Mustafá y revestía sus frases con alambre de espino.
  


  
    —Mustafá dice que las mujeres que tienen relaciones con hombres casados son unas putas.
  


  
    Semejantes palabras, pronunciadas con la más dulce de las voces, eran recibidas con risitas disimuladas, codazos suaves y miradas furtivas dirigidos a mí.
  


  
    En una cena, las mujeres de dos importantes industriales paquistaníes hicieron tantos comentarios sarcásticos que apenas si pude soportar la humillación. Al llegar a casa, me deshice en lágrimas. Por supuesto, cometí el error de contarlo a Mustafá, quien, en lugar de consolarme, tuvo uno de los más negros ataques de ira que le hubiese conocido. Juró que pondría las cosas en su lugar.
  


  
    Al día siguiente, convocó a los maridos de las maldicientes:
  


  
    —Quiero que vuestras mujeres vayan a ver a Tehmina hoy mismo y se disculpen. Si se niegan, os expondrán a lo peor. Pagaréis vosotros el precio de sus insultos. Ya sabéis a qué ateneros.
  


  
    En cuestión de horas, ambas mujeres aparecieron en mi casa y me presentaron las debidas disculpas.
  


  
    Sherry estaba más perturbada que nunca por el rumbo que tomaban los acontecimientos, y decidió ir a la Meca a hacer el umra, la peregrinación religiosa musulmana. Mustafá y yo aprovechamos la oportunidad para pasar juntos todo el tiempo posible. Lo veía a solas durante el día; por las noches, nos invitaba a cenar a Anees, a mí y a otros amigos. Disfrutaba de aquel tiempo adicional junto a Mustafá, pero me infundía temor la idea de que Sherry estuviese tan cerca de Alá mientras que yo me alejaba progresivamente de sus preceptos.
  


  
    Sherry volvió, rezumando santidad y sosiego. No era difícil adivinar que había rezado por su unión con Mustafá, y yo me sentía sucia y desenmascarada. Temía que Dios respondiera a sus plegarias. Pero, en cambio, por sus propias misteriosas razones, Dios respondió a las mías. Quizás era su manera de exigir retribución, su insondable camino para imponer su castigo al pecador.
  


  


  
    La prensa comenzó a husmear. Todo el mundo, incluidos mis suegros, parecía estar al corriente de mi relación prohibida con Mustafá. El pobre Anees seguía rechazando las habladurías, de las que hacía responsable a la envidia provocada por nuestra situación de privilegio como amigos del poderoso gobernador.
  


  
    Pero las noticias sobre nuestro romance llegaron a oídos de mi madre en Londres. Con la palabra «escándalo» ardiendo en su mente, voló a Pakistán para sostener una conversación franca con Anees y advertirle de los rumores.
  


  
    —Deja de ver a ese hombre —le dijo—. Si no lo haces, perderás tu honor y a tu mujer.
  


  
    —Veré a quien yo quiera —le replicó Anees—. No tengo miedo. Estas palabras irritaron a mi madre.
  


  
    —¿Qué clase de marido eres? —preguntó—. Cuando conociste a mi hija era una colegiala en uniforme. Desconocía todo sobre la vida. Serás responsable de aquello en lo que pueda convertirse. Su padre, al menos, la protegía. Y tú, ¿qué haces tú? La expones al deseo de un hombre de mala reputación. —Sacudió la cabeza con un gesto despectivo y agregó—: Siempre supe que este matrimonio no daría resultado. No tienes ninguna autoridad sobre ella.
  


  
    Anees no había sido el último en enterarse; sencillamente, había elegido no saberlo. Ahora me daba cuenta y sentía una pizca de respeto por él. Era la primera vez que demostraba poseer suficientes agallas para enfrentarse a mi madre. Era una paradoja: defendía su propio territorio, pero ese territorio no era más que arenas movedizas.
  


  
    Cuando Anees tuvo que viajar durante una semana a Singapur por asuntos de negocios, Tanya y yo lo acompañamos hasta Karachi, en parte porque yo quería huir de aquella atmósfera enrarecida. Poco después de que mi marido se marchase, Mustafá llegó con la excusa de un compromiso oficial. Me invitó a cenar con su viejo amigo y aliado político Mustafá Jatoi, que era ministro de Sind, la provincia sureña. Ser invitada a casa de los Jatoi era un honor: una familia de terratenientes, como los Bhutto.
  


  
    La tarde anterior a la cena, vino a verme una amiga. Quería advertirme. Según su opinión, Mustafá se había enamorado de lo superficial.
  


  
    —Sólo te quiere porque eres guapa —afirmó—. Te vistes bien. Favoreces su imagen. Cuando te vea con los rulos puestos o la cara embadurnada con crema, ya no te querrá. Ama los envoltorios..., no la realidad.
  


  
    Aquel lenguaje me impresionó y tuve curiosidad por averiguar si mi amiga estaba en lo cierto. Decidí ponerlo a prueba. Aquella noche entré a la recepción de Mustafá Jatoi disfrazada de paisana tirolesa. Llevaba un vestido de guinga a cuadros, color azul claro, con aplicaciones de encaje en la bata y mangas abullonadas bastante ridículas. Tres capas de volantes colgaban hasta la altura de mis tobillos. Delante, más volantes adornando el canesú. Había coronado el conjunto con una plaqueta en la que se veía una escena pastoril: sobre un prado verde, una cabaña y una vaca.
  


  
    Cuando llegué, Mustafá estaba en una de las habitaciones destinadas a los invitados, y fui a su encuentro. Vestía un elegante traje negro, y estaba haciéndose el lazo de la corbata. Cuando alzó la vista y me vio, se quedó lívido.
  


  
    —¿Qué diablos es eso? —preguntó de mala manera.
  


  
    Mi aplomo se evaporó al instante. Era demasiado tarde para dar marcha atrás. Con una expresión de disgusto y resignación, me acompañó a la cena.
  


  
    Las otras mujeres, mayores que yo, elegantes y refinadas, llevaban escotes seductoramente amplios. Los ombligos, centelleantes de pedrería, lucían bajo las gasas de sus sedosos saris. Me miraban con una mezcla de curiosidad y desdén. Me sentía completamente fuera de lugar. El crujido suave y vaporoso de aquellas ropas tradicionales me ponía en ridículo.
  


  
    Mustafá se desentendió de mí durante toda la velada. Procuró estar siempre rodeado de mujeres, y coqueteó con las más atractivas. Un par de hombres se acercaron a mí y me dirigieron unas cuantas palabras amables, pero una vez que hubieron cumplido con las normas que dicta la etiqueta, se alejaron de mi lado.
  


  
    Me desplazaba por el salón con un vaso de coca-cola apretado contra el pecho, en un intento desesperado por ocultar la vaca. Pusiese como pusiera el vaso, no lograba cubrirla del todo. Debido a mi nerviosismo, derramé la bebida sobre el vestido. Por una de esas ironías que hacen más soportable la vida, fue el representante local de la Coca-Cola quien acudió en mi ayuda. Me acompañó a uno de los cuartos de baño para que pudiese limpiar el desastre.
  


  
    Me quedé sola en el dormitorio de Jatoi durante lo que me pareció una eternidad, manipulando el aparato de aire acondicionado, en la esperanza de que el vestido se secara rápidamente. En realidad, rogaba porque se evaporara, y yo con él. La Cenicienta necesitaba un hada madrina, pero no apareció. Al cabo, volví a la fiesta, con el vestido todavía húmedo, y avergonzada más allá de lo normal.
  


  
    Mustafá le pidió a uno de sus amigos que me llevase a casa. Había logrado lo que me proponía, pero el precio era demasiado alto. Aquella noche lloré hasta quedar exhausta. Mi amiga tenía razón: Mustafá sólo me quería por mi apariencia.
  


  
    Llamó a la mañana siguiente. Cuando le dije que mi ropa había sido una prueba, me pregunto:
  


  
    —¿Por qué haces esas cosas? Te avergonzaste a ti misma más que a mí. Te quiero por lo que eres, y eres una mujer muy refinada. Haces el ridículo cuando tratas de parecer ordinaria. ¿A qué viene plantearse retos estúpidos? Te quiero por lo que eres. ¿Por qué habrías de cambiar? Si fueras una persona completamente distinta, tal vez no te querría. ¿Me entiendes?
  


  
    —Sí —gemí.
  


  
    Una vez vueltas las tornas, se afirmó en su postura.
  


  
    —Mira —dijo—, si yo fuese a recogerte vestido como un bufón o un payaso, ¿lo aceptarías? Nunca. Te daría vergüenza. No seas tonta. Sé tú misma.
  


  
    La cena había sido significativa por una razón más importante. Todos habían advertido mi presencia —¿cómo no iban a hacerlo?—, y por Karachi comenzaron a correr nuevos rumores. ¿Qué hacía una hermosa joven casada en compañía de Mustafá Jar mientras su esposo estaba en Singapur?
  


  
    Al volver, Anees se enteró, y por fin me encaró.
  


  
    No podía mentirle. Decidí que sacarlo de su desdicha era la única manera de acabar con la mía. Lo confesé todo, y pedí el divorcio. Casarme con Mustafá no era lo más importante; no podía vivir con un hombre al que había traicionado, a quien no respetaba y que no me atraía. Nuestro matrimonio había sido un error y había fracasado desde el inicio.
  


  
    Incluso en circunstancias tan críticas, Anees se comportó de forma civilizada. Me dijo que me daría el divorcio. Lo único que quería de mí era la custodia de Tanya.
  


  
    —La necesito —dijo—. Es todo lo que tengo. Me recordará a la mujer que amo. Sabes que podrías quedártela si lo solicitas a un tribunal, te la dejarán hasta que alcance la pubertad. Pero, te lo ruego, no lo hagas. Déjamela, al menos hasta que me recupere de tu abandono. Sin vosotras, sin una de vosotras, al menos, me sentiré desolado. Es todo lo que te pido.
  


  
    Era verdad que la ley islámica permite que la madre quede con la custodia de sus hijos hasta la pubertad. Podía ir a juicio y arrancarle a la niña, pero sus palabras me habían conmovido. Anees era un buen padre, siempre devoto, atento a todas las necesidades de nuestro bebé. Y, además, me dije que aquella situación no duraría para siempre: en cuanto mi vida se estabilizara, Anees me devolvería la niña. Mientras tanto, la podría ver tantas veces como quisiera. Anees, me decía, no era un monstruo de egoísmo, como tantos otros hombres de nuestra condición social. Era tierno y, también, frágil. Sabía muy bien que, de los dos, yo era la más fuerte. Podía soportar la ausencia de Tanya mejor que él, siempre y cuando fuese momentánea. Acepté su propuesta por el tiempo que necesitara para organizar mi nueva vida.
  


  
    Mi madre estaba sumamente disgustada; mi padre, desolado. Una vez más, mi madre tomó un vuelo a Pakistán, esta vez decidida a probar que mi encaprichamiento por Mustafá era una forma de desequilibrio mental. En nuestra familia, las mujeres jamás se enamoraban; era un comportamiento ridículo. Los padres las casaban y, a partir de entonces, ya no podían mirar a nadie más que a su marido. Si había mirado a otro hombre, era clarísimo que estaba enferma.
  


  
    Dispuso que el doctor Haroon, el psiquiatra más eminente de Karachi, me hiciese una visita, y, hasta cierto punto, le exigió que el diagnóstico fuera demencia. Si ella no podía convencerme de que mis acciones eran el resultado de una inestabilidad mental, quizás el buen doctor lo haría. Esta era una variación de un viejo tema. Desde que, cuando niña, tuviera meningitis, mi madre atribuía a la locura cualquier acto de rebelión de mi parte.
  


  
    Antes de permitir que se llevara a cabo la consulta, me llevó aparte y me advirtió:
  


  
    —No le cuentes... todo.
  


  
    Entendí su mensaje. Si había habido relaciones sexuales con Mustafá, no debía admitirlo. Ya era suficiente con la locura como para agregar también la indecencia.
  


  
    Tras una larga sesión en la que dije toda la verdad, el psiquiatra declaró que, para su decepción, yo era una persona completamente normal, y señaló la causa de mi «caída»:
  


  
    —Mustafá Jar es un seductor profesional. Su hija es una persona cándida. No es más que otra de sus víctimas.
  


  
    El diagnóstico apaciguó sólo en parte a mi madre. Según esa definición, yo no era una furcia perdida, pero ella proclamó que Mustafá no habría intentado seducirme si yo no me hubiese mostrado dispuesta. Por consiguiente, yo tenía la culpa de la desgracia que se abatía sobre mi reputación..., y sobre la de mi familia.
  


  
    —Llevabas la disponibilidad en los ojos —me acusó—. Un hombre con un historial como el de Mustafá Jar no se acerca a mujeres decentes. Las mujeres que le atraen son las que acaban convirtiéndose en mantenidas y en amantes. Ninguna de mis hijas debería haberle sido asequible. Me llenas de vergüenza.
  


  
    Mi madre terminó aceptando que sería mejor gastar sus esfuerzos en el control de los daños. Yo no ofrecía resistencia; me puse en sus manos pasivamente. La condescendencia aliviaba mi culpa. Volví a la situación de niña pequeña sometida a la autoridad paterna. A esto contribuía la realidad económica, ya que sin Anees, mis padres eran mi única fuente de apoyo financiero.
  


  
    Estaba demasiado confusa para hacer planes por mi cuenta. Fuese cual fuere la poca personalidad que había desarrollado, la había perdido. Mamá me envió de vuelta a Lahore, a vivir bajo la vigilancia de mi abuela. No se me permitía ir a ningún lado sola, ni hacer ni recibir llamadas. No podía ver a mis amigos. Mentalmente, me sentía en un callejón sin salida. Mustafá era un tema prohibido y, de todos modos, seguía casado y profundamente interesado en la política.
  


  
    Me convertí en una paria, incluso ante mis propios ojos. Mi escandalosa reputación de mujer divorciada y madre que se desentendía de su hija, hizo trizas mi autoestima y la poca confianza que pudiese sentir por mí misma. Me sometí de forma sorprendentemente natural al viejo esquema de seguir las órdenes de mi madre. En mis momentos más lúcidos, suplicaba la intervención divina.
  


  
    Al poco tiempo, como si fuese un objeto para el que no hay lugar, me trasladaron a la casa de mi familia paterna, en la frontera noroccidental —que es exactamente como el indómito oeste americano—, y se me puso bajo control del hermano mayor de mi padre. Allí, vivía entre mis sencillos parientes pathan, donde hablar de amor o de divorcio es absolutamente impensable. Inclusive las mujeres evitaban consentirme. El código de honor en esas tierras es muy estricto; más que una regla escrita, es una forma de vida. Los hombres tienen un dicho: «El oro, las mujeres y la tierra». Tres cosas a preservar, tres cosas que se deben guardar celosamente.
  


  
    En la familia de mi padre, este dicho no era una regla de hierro. Pero yo sabía que si una mujer se atrevía a dar alas al deseo de un hombre con una simple mirada, se ponía en situación de ser molida a palos. Y, como se había puesto en juego el honor, los culpables debían pagar una suerte de «multa», que allí recibe el nombre de «la deuda de la vergüenza». Cuando las cosas son más graves, todo esto puede llegar al baño de sangre. Me encontraba en un desierto de torridez y soledad. No me habían golpeado, pero me habían enviado a prisión. Mi vida se reducía a dormir y a escuchar música, siempre encerrada en mi habitación.
  


  
    Un día, permitieron que Anees me visitase. Al principio, su presencia me hizo sentir muy culpable, pero cuando empezó a regatear acerca de la separación de bienes, empecé a considerarlo bajo otro prisma. Era demasiado sórdido. Me pidió que firmara un documento en el que se consignaba que yo le había vendido todas mis pertenencias por una suma específica, que, por supuesto, él nunca pagaría. Firmé, y sentí que me desembarazaba de una parte de la culpa. Pensé: «Cuán poco se necesita para que algunos hombres curen sus heridas».
  


  
    Antes de partir, Anees prometió enviarme a Tanya.
  


  
    Finalmente, y después de un período razonable, se me levantó la sanción, pero sólo después de que mis padres se convencieran de que «reformarme» sería imposible y de que, si me llevaban con ellos a Londres, seguiría manteniendo relaciones con Mustafá Jar a pesar de la distancia, contaminando así su hogar y sentando un mal precedente para mis hermanas menores, que podían ver afectadas sus perspectivas matrimoniales. Decidieron alejarse de mi vida. Mi madre dijo:
  


  
    —Es una oveja negra. Si ha descendido al nivel de Mustafá Jar, no volverá a ascender al nuestro.
  


  
    Rompieron todo contacto conmigo.
  


  
    Me trasladé a Karachi para que Tanya pudiese volver a mi lado, empezar a asistir a la escuela y estar cerca de su padre. Alquilé un piso diminuto, con lugar suficiente para Tanya, su niñera y yo, y me empleé en las oficinas de una constructora, propiedad de mi amigo Farooq Hasan. El y su esposa fueron de las pocas personas que se mostraron amables y solidarios conmigo.
  


  
    A decir verdad, el trabajo no era más que un favor, a fin de que pasara con menos dificultades aquel período tan difícil. No tenía gran cosa que hacer. Redecoré el despacho y pasaba las mañanas bebiendo capuchinos y preparando mis almuerzos en la oficina: huevos fritos, judías estofadas y tostadas. Pasaba horas al teléfono, charlando con amigos. La empresa había puesto un chófer a mi servicio, para que me llevara adónde quisiese.
  


  
    A veces, Farooq Hasan entraba en el despacho e interrumpía mi conversación, para recordarme que había alguna tarea a realizar: una llamada de negocios, una carta. Cuando ésta terminaba, seguía con mi decepcionante rutina. El chófer pasaba a buscar a Tanya por la escuela y me la traía para que almorzáramos juntas. Luego, hacía algunas compras y, de vuelta en la oficina, mataba el tiempo hojeando revistas, a la espera de que el reloj me permitiera abandonar aquel lugar. Por este trabajo «agotador» cobraba mil quinientas rupias al mes. No tardé en comprender que mi nueva condición era la de una submujer.
  


  
    En la sociedad paquistaní, una divorciada es siempre el blanco principal de la maledicencia. Las lenguas venenosas y las miradas de soslayo me convirtieron en una reclusa. Mi vida se dividía entre la casa y aquella oficina donde me sentía inútil. De no haber tenido a Tanya, que crecía y se hacía cada día más encantadora, me habría sumido en la desesperación.
  


  
    Mustafá nunca tenía tiempo. Se cernía un huracán político, en cuyo ojo estaba él. Sus relaciones con Bhutto empeoraban vertiginosamente. Según Mustafá, su mentor se había alejado de su compromiso con el pueblo. Se había aislado de la fuente de su poder —el hombre de la calle— y ahora estaba rodeado de aduladores y traidores. «¿Dónde está el padre de los pobres? —preguntaba Mustafá—, ¿Dónde está el que prometía pan, vestidos y vivienda al pueblo? Está sentado en el trono del Estado todopoderoso. El poder lo ha hecho cambiar.»
  


  
    Cuando Mustafá volvió a dimitir como gobernador, concluí que, en efecto, era un hombre de honor. Había decidido renunciar a las prebendas del alto cargo para preservar sus ideales.
  


  
    Mustafá, ya fuera de la gobernación, dirigió sus ojos al parlamento. Quería presentarse a las elecciones parciales como representante de su provincia pero Bhutto, que temía los problemas que su antiguo protegido podía crear en la Asamblea, no apoyó su candidatura. En cambio, para sacarlo de en medio, le ofreció la embajada en Estados Unidos. La ruptura entre los dos ex cómplices salió así a la luz del día. Mustafá abandonó el Partido Popular, anunciando que lo seguirían otros cuarenta miembros del parlamento, con los que formaría el núcleo de un nuevo partido. Pero sólo unos cuantos miembros se unieron a su causa. Conocidos como los leales de Jar, muchos de ellos fueron arrestados y recluidos en el terrible campo Dalai. Aquella chispa de oposición amenazaba con convertirse en un incendio y Bhutto le puso término a tiempo.
  


  
    A pesar de esta derrota, Mustafá siguió insistiendo en una candidatura independiente al parlamento provincial, aprovechando una creciente ola de sentimiento anti Bhutto, tanto en los medios populares e industriales como en el centro del poder religioso. Las masas estaban decepcionadas porque no veían cumplidas las promesas de prosperidad que el primer ministro les había hecho, y Mustafá sacaba provecho del descontento social con un discurso lleno de nuevas esperanzas. Sus críticas eran verosímiles; después de todo, en otros tiempos había sido el principal aliado del primer ministro.
  


  
    Bhutto le temía y envió una brigada de funcionarios del Partido Popular a hacer campaña contra Mustafá. La oposición hostil que le presentaba su antiguo discípulo lo había conmocionado al punto de compararlo con Bruto, en referencia al asesino de Julio César.
  


  
    A medida que se acercaba la fecha de las elecciones, la gente de Bhutto jugaba más sucio. Durante una gira de Mustafá por Taj Pura, los partidarios del primer ministro soltaron serpientes venenosas en medio de una concentración de cien mil personas. Se formó una estampida, hubo disparos contra la muchedumbre enloquecida y mucha gente resultó herida. Mustafá regresó de aquel mitin inquieto e indignado.
  


  
    Uno de sus partidarios, Sajid, miembro de la Asamblea Nacional, llevó a casa de Mustafá el cadáver de un joven, acunando en sus brazos la prueba de la crueldad de Bhutto. Sugirió que Mustafá dirigiera la marcha fúnebre.
  


  
    —Todo el Punjab saldrá a las calles contigo —dijo.
  


  
    —¿Cuál es la ventaja de hacer pública una brutalidad semejante? —gritó Mustafá—. ¿Estás loco? ¿Por qué trajiste el cadáver aquí? ¿No sabes que me podrían encarcelar por asesinato?
  


  
    Sajid se marchó entristecido.
  


  
    Al día siguiente fue asesinado un líder sindical. Esta vez, Mustafá estaba decidido a encabezar el cortejo fúnebre y fue a ver a la familia del asesinado para presentar sus condolencias. Los ánimos estaban caldeados y, en aquel barrio popular, varios militantes sindicales encabezaron una agresión física contra Mustafá. Tuvo que intervenir la policía. Mustafá se dio cuenta de que su propuesta de presidir las exequias era peligrosa e inviable. Pero, ¿cómo echarse atrás sin perder la cara?
  


  
    Él y sus consejeros urdieron un plan maquiavélico: la simulación de un rapto. Aquella noche, Mustafá y Choudry Hanif, miembro del parlamento provincial, fueron conducidos en secreto a Sialkot. El Gran León del Punjab abandonaba la ciudad hecho un ovillo en el maletero de un coche.
  


  
    Mientras tanto, Sherry desempeñó su papel. Hizo decenas de llamadas telefónicas. No era fácil hablar con Bhutto en aquellos días agitados pero, cuando el primer ministro finalmente se puso, ella lo acusó:
  


  
    —Lo has matado, Bhutto. Tú lo has matado, lo sé. ¿Dónde está mi marido? —gritaba.
  


  
    Bhutto no sabía de qué le hablaba, inocente como era en este caso.
  


  
    Desde Sialkot, Mustafá y su compañero emprendieron el camino a Lahore a pie. El propietario del primer bar de la carretera reconoció de inmediato a Mustafá y, a su ruego, llamó a las autoridades.
  


  
    «Rescatado» por fin, Mustafá fue conducido de regreso a Lahore. Los periódicos de la mañana relataron con detalle la increíble historia del secuestro de Mustafá Jar. Todo parecía señalar al primer ministro y la prensa insinuó claramente que la gente de Bhutto estaba detrás del hecho. Mustafá convocó una conferencia de prensa en la que declaró:
  


  
    —Soy un chikari, soy un cazador. No sabía dónde estaba, pero encontré el camino a casa guiándome por las estrellas.
  


  
    Admirable. Ya recuperado de su propia «desaparición», se unió a la Liga Musulmana, un partido conservador alejado de sus intereses, para obtener apoyo en su carrera hacia el parlamento. Cambió de color político como un camaleón en nombre de una estrategia que yo no entendía y que juzgaba como un error. Se había convertido en el principal enemigo de Bhutto y, como tal, estaba bajo la vigilancia constante de los servicios de inteligencia que perseguían a la oposición. El riesgo de que lo arrestasen era grande y permanente. En estas circunstancias, resultaba imposible que tomara ningún riesgo para ponerse en contacto conmigo. Yo no era más que un grano de arena en medio de la tormenta que sacudía a todo el país.
  


  


  
    Llevaba cinco meses viviendo en Karachi cuando me enteré de que Sherry estaba embarazada. También había oído los rumores de que Mustafá se había liado con una cantante. Enfurecida y humillada, conseguí localizarlo por teléfono. Negó ambos hechos. Proclamó su inocencia. Lo más sorprendente fue que no le creí y el dolor era demasiado grande para afectar indiferencia. Le dije que finalmente
  


  
    había decidido dar por terminada nuestra relación, que no quería volver a verlo ni a oír hablar de él.
  


  
    Pasaron otros cinco meses de soledad, de sufrimiento, de angustia, de incertidumbre, al cabo de los cuales partí a la Meca. Yo también tenía necesidad de perdón, de implorar umra, como Sherry lo había hecho antes.
  


  
    Delante de la Casa de Dios, oré y mi oración era un grito:
  


  
    —Oh, Dios mío, imploro tu perdón. No quiero que me conozcan como una mujer fácil. Me he descarriado, perdóname y dame las fuerzas para recuperar mi honor. Mi unión con ese hombre fue despreciable. Enséñame la senda justa. Haz que callen las lenguas que murmuran. Haz que la gente deje de señalarme con el dedo.
  


  
    Y la revelación divina llegó: la única manera de restaurar mi maltrecha reputación era casándome con el hombre que la había manchado. Era la única solución respetable. Mustafá Jar me había estigmatizado. Llevaba su marca como el ganado la de su dueño. Durante el resto de mi vida sólo sería conocida como una de sus amantes. Aun cuando encontrase a otro hombre con el que casarme, mi esposo podría humillarme cada vez que recordara el estigma que llevaba en el alma. No tenía elección. La sociedad no me aceptaría hasta que me convirtiese en la mujer de Mustafá. El Corán le permitía casarse conmigo sin repudiar a Sherry. Me dispuse, en ese instante, a compartir la suerte de todas las mujeres de mi país: no ser más que una mujer entre muchas otras, todas ellas propiedad del señor feudal.
  


  
    Ni siquiera mis padres me aceptarían si mi condición no cambiaba. Mustafá era un hombre que sabría imponer respeto a mi madre. No era alguien a quien ella pudiera manipular; su sola presencia no lo permitiría. Por el momento, mi única posibilidad de salvación era que me casase con él. Rogué a Dios, y le pedí que hiciese posible el milagro.
  


  
    Casi en el instante mismo en que llegué a Karachi procedente de la Meca, Mustafá me llamó.
  


  
    —Tomo un avión. Estaré allí de inmediato.
  


  
    Llegó a mi casa oculto en el maletero de un coche, para eludir la vigilancia. El hecho de que el poderoso Mustafá Jar hiciese semejante sacrificio por mí me pareció enormemente halagador.
  


  
    Me pidió que me casara con él cuanto antes. Dijo que no aceptaría una respuesta negativa.
  


  
    —Vuelvo a Lahore —me anunció—. Ve allí. Te estaré esperando. Nos casaremos apenas llegues.
  


  
    Dejé a Tanya con Anees; prometí volver a buscarla en tres días y tomé un vuelo a Lahore. Mustafá y yo nos desplazamos a su pueblo natal de Kot Addu. El 25 de julio de 1976 nos casó clandestinamente un mullah de confianza.
  


  
    Mustafá me tomó de la mano y habló con gran sinceridad:
  


  
    —Tehmina, nunca debes temerme. Debes hablarme de todo, cuando quieras. Siempre te amaré y seré cariñoso contigo.
  


  
    ¡Cuánto quería yo creer en ese amor!
  


  8



  


  
    VOLVÍ a Karachi a hacer las maletas, y sólo entonces descubrí hasta qué punto estaba desorientada. ¿Qué iba a ocurrir ahora? Nuestro matrimonio era legal ante las leyes de Pakistán y moral según el Corán, pero no era oportuno. ¿Nuestra unión debía permanecer en secreto hasta que la situación política fuese más propicia? ¿Hacía falta que yo siguiera viviendo como una secuestrada hasta que Mustafá se divorciara de Sherry? Ignoraba las respuestas a estas preguntas. Sabía que a los colaboradores de Bhutto les resultaría favorable enterarse de la última aventura matrimonial de Mustafá. La prensa amarilla se haría eco de esta historia en un momento en que Mustafá difícilmente podía permitirse un nuevo escándalo.
  


  
    Decidí, no sin amargura, dejar a Tanya al cuidado de Anees hasta que las cosas tomasen un rumbo más claro. No sabía en qué condiciones se desarrollaría mi vida con Mustafá. La niña necesitaba estabilidad y, por el momento, yo era una madre inestable. Con el corazón en un puño, discutí los detalles con Anees por teléfono. Era el primero en enterarse de la boda y estaba visiblemente afectado. Aceptó quedarse con Tanya por un tiempo y devolvérmela cuando mi vida se estabilizase. Yo esperaba que la situación incierta no durase más de dos semanas, un mes cuanto mucho.
  


  
    Mustafá llamó para decirme que no soportaba estar lejos de mí. Me pidió que acelerase la vuelta a Lahore. Accedí, a pesar de mí misma. Tanya era sensible a mi estado de desánimo. Tenía apenas tres años y sus grandes ojos negros me miraban con alarma mientras yo metía toda su ropa en varias maletas y colocaba sus juguetes en cajas de cartón. Cuando mi chófer transportó el mundo de Tanya al coche, los labios de la pequeña empezaron a temblar.
  


  
    —Vas a ver a tu padre —le dije, tratando de mantener la serenidad—. Estaré de vuelta en unos días, mi niña. Tanya, tu mamá volverá.
  


  
    Tanya quería mucho a su padre. Lo visitaba cada semana. Pero su mente infantil percibió que este episodio de su vida era diferente. Quizá, lo anormal de la situación se reflejaba en mi rostro, en un nerviosismo mayor que el habitual. El sentimiento de culpabilidad de los últimos años se había hecho más fuerte desde mi reencuentro con Mustafá. La herida de haber destrozado un matrimonio había vuelto a abrirse, y me daba cuenta de que compartía los prejuicios sociales con respecto al divorcio. Tenía la impresión de ser una niña desorientada, perdida demasiado temprano en el mundo de los adultos, en el mundo de los varones. Me había equivocado al elegir mi primer hombre y nadie podía asegurarme que esta vez lo estuviese haciendo mejor. Me acordaba de lo que había dicho mi padre aquel día en que, desesperada, no había querido casarme con Anees. Mi padre me hacía falta; Tanya, al menos, tenía a Anees.
  


  
    La niña se prendió a mi cuerpo y así, pegadas una a la otra, hicimos todo el camino.
  


  
    La niñera nos esperaba delante de la casa de Anees. Abrí la puerta del coche. Cuando la niñera extendió los brazos para abrazarla, Tanya volvió la cara. Aferró los pequeños dedos a mi vestido. Chilló, manifestando su temor con una desesperación que nunca había visto en ella.
  


  
    Con lágrimas en los ojos, exclamé:
  


  
    —Volveré pronto, Tanya. Volveré pronto.
  


  
    La niñera tiró de Tanya. Esta intentó aferrarse a mí con todas sus fuerzas, pero finalmente logré separarme de ella.
  


  
    Unos instantes después todo había acabado. Tanya había quedado en la acera y el coche se puso en camino. Sus gritos de terror se fueron perdiendo en la distancia. Me sentí absolutamente incapaz de volver la vista atrás.
  


  
    Los sollozos de mi hija resonaban en mis oídos mientras volaba al encuentro de mi segundo marido, que me aguardaba en Lahore, y un pensamiento súbito hizo que me sintiese profundamente desolada: ¿actuaba yo como si fuese mi madre y trataba a Tanya como si fuera la niña que yo había sido? ¿Me había encerrado en mí misma, alejándome de ella? ¿La rechazaba? ¿Cómo había podido separarme de ella si la amaba con todas mis fuerzas? ¿Qué debía hacer para conciliar mi amor por un hombre, mi amor por mi hija y las tradiciones asfixiantes? ¿Era posible ser una mujer entera?
  


  
    Eché un vistazo a la tierra que, abajo, desfilaba por la ventanilla del avión: mi tierra. Le pregunté qué sería de nosotras. La súbita aparición de una nube que ocultó aquellos campos hizo que me estremeciera. No había respuesta. Sólo Dios sabía qué sería de mí.
  


  
    Sajid, el joven ayudante de Mustafá, me esperaba en el aeropuerto. Me anunció que su casa iba a ser mi escondite durante aquella noche y que al día siguiente partiría. En efecto, Mustafá se presentó para trasladarme a la antigua ciudad de Multan. Ése sería mi nuevo reclusorio, donde debía vivir en soledad durante varios meses. Multan es la capital del Punjab del Sur, una de las ciudades más antiguas de Pakistán y sede de innumerables mausoleos. Fue allí donde Alejandro Magno fue herido durante un sitio que pretendía que la ciudad se entregara a sus ejércitos. Sus tropas masacraron a golpes de espada a casi toda la población cuando la ciudad se hubo rendido, como venganza por la herida de su jefe.
  


  
    Multan quedaba a dos horas de coche del pueblo natal de Mustafá. Rodeada de grandes fincas de explotación feudal, es una de las zonas más ricas en huertos frutales y tierras de cultivo. Los clanes Qurarshi y Gilani dominaban la región. Al principio, estos dos clanes habían sido los sátrapas de los poderosos emperadores de la dinastía Mogol; más tarde, la mayoría de ellos prefirió trasladar sus lealtades a la corona británica, que los premió con vastas extensiones de tierra. La ciudad está construida en torno de uno de los más magníficos santuarios sufíes, donde, cada año, los creyentes se reúnen y pagan millones de rupias en tributos. Los clanes Qurarshi y Gilani se han combatido durante generaciones por este impuesto extraordinario, y los viejos odios siguen influyendo en la política local. Cuando no están peleando entre ellos, los señores de Multan pasan las noches de verano viendo bailar a las jóvenes. Multan es famosa por sus prostitutas; el lugar soñado para realizar todas las fantasías sexuales de los grandes terratenientes del Punjab. Porque el mundo está lleno de paradojas, es allí donde se ha desarrollado una comunidad de mujeres ascetas. Van vestidas como hombres y viven en un santuario a orillas del río Ravi. Las llaman las malang.
  


  
    En este medio, intenté poner orden en la casa. Tenía que mantenerme ocupada, por miedo a que la tristeza por la ausencia de Tanya se apoderase de mí. Mustafá venía de visita con frecuencia, pero su impulsividad me dejaba perturbada. Sus caprichos me hacían vivir en constante desequilibrio. A veces partía hacia Lahore diciéndome que estaría fuera una semana, para volver la misma noche. Se sentía dividido: no podía arriesgarse a revelar nuestro matrimonio; no soportaba estar lejos de mí. Decía que el viaje de seis horas entre Lahore y Multan valía los breves momentos que pasaba a mi lado.
  


  
    Pero pronto, se cansó de hacer el trayecto. Al cabo de un tiempo, me trasladó a Lahore y me instaló en la cabaña que había sido escenario de muchos de nuestros encuentros prohibidos. Esa casa guardaba para mí muchos recuerdos —tanto dulces como amargos—, y la perspectiva de vivir allí me incomodaba. Anhelaba legitimidad, y la oportunidad de reunirme nuevamente con Tanya.
  


  
    Mustafá me visitaba en la cabaña durante el día, y luego pasaba la noche en la casa principal, que estaba enfrente, junto a Sherry, todavía ignorante de nuestro matrimonio.
  


  
    Una noche, luego de que Mustafá se marchara, me quedé dormida. Me sobresalté cuando me despertó, y mucho más cuando vi a Sherry a su lado. Había intentado decirle la verdad a su esposa embarazada, pero ella no le había creído, de modo que la había traído a la casa donde me hospedaba para probárselo. La usaba como un objeto que uno pone y saca de su lugar. Como la primera vez, cuando me había pedido que dejase a Mustafá, tenía la mirada perdida, llena de ocultos terrores, pero esta vez no tenía nada que decir. Y yo tampoco. Ambas éramos las esposas y era el amo quien decidía. Según el Corán, él debía amarnos por igual y consagrarnos el mismo espacio y el mismo tiempo. La comedia había tocado a su fin, y me mudé a la casa principal.
  


  
    Cualesquiera que fuesen las consecuencias, nuestras respectivas familias y nuestras amistades sabrían ahora que Mustafá tenía dos esposas. Pero él estaba decidido a ocultar esta información a la prensa: feudal de puertas para adentro, civilizado frente a la opinión pública.
  


  
    Mi nuevo hogar era una casa de estilo español, con un tejado inclinado de tejas rojas y muchos arcos. Los seis dormitorios estaban ocupados por los parientes de Mustafá, así que me trasladé arriba, al altillo.
  


  
    Los rumores de mi reciente matrimonio celebrado en secreto llegaron a oídos de mis padres en Londres. Fue para ellos como un latigazo. Una vez más, la hija rebelde llevaba la vergüenza y la desgracia a su familia. Me hicieron saber que, para ellos, yo estaba muerta.
  


  
    Pero nuestro matrimonio fue tan fácilmente aceptado por la gente que rodeaba a Mustafá que me pregunté por qué yo había sido tan aprensiva. Mi abuela tampoco puso reparos. Cuando vino de visita, advertí en sus ojos temor por mi futuro, pero también había cierta satisfacción, una paz interior por el hecho de que yo al fin hubiese reconquistado una posición decente. La famosa decencia de las mujeres paquistaníes, imposible de alcanzar sin un marido.
  


  
    También esto era una comedia; y a la vez una tragedia. Aun cuando deseaba pasar todo el tiempo posible con Mustafá, no quería que descuidase a Sherry. Me sentía cohibida cuando me demostraba afecto delante de ella. A veces, por la noche, echaba a Mustafá de mi dormitorio y lo enviaba al de Sherry. No quería herirla, pero su dolor era patente. Yo no podía olvidar que estaba a punto de dar a luz y que, por consiguiente, debía de sentirse doblemente humillada.
  


  
    Asistíamos a los compromisos sociales en trío. Mustafá se lo tomaba de forma natural y a Sherry no parecía importarle, pero, cuando entrábamos juntos en una casa, yo me sentía profundamente turbada. En mi opinión, constituíamos un verdadero anacronismo en los tiempos modernos. Jamás había pensado que viviría algo así cuando soñaba con un gran amor único bajo los árboles de mi pensionado católico.
  


  
    Noté un fenómeno interesante cuando Mustafá se iba de caza. Yo me sentía desgraciada en su ausencia, pero Sherry, por el contrario, se mostraba feliz. Cuando se acercaba la fecha de su regreso, yo me ponía contenta de antemano mientras que Sherry estaba visiblemente perturbada e inquieta.
  


  
    Sherry se abrió a mí, más que antes, y empezó a contarme historias protagonizadas por un Mustafá grotescamente sádico que obtenía placer humillando a los que decía querer. Según la teoría de Sherry, Mustafá sufría un complejo de inferioridad. Odiaba a las mujeres de nuestra clase social y se había impuesto la misión de subyugarlas. Escondía su envidia y sus deseos de escalar socialmente detrás de un talante feudal. Según ella, su idealismo político no era más que un pretexto para acceder a nuestra clase, más educada y evolucionada. Su preocupación por los pobres era, lisa y llanamente, una farsa. En realidad, decía, no era más que la manifestación de su odio por la elite.
  


  
    Quería acabar con esa elite que ridiculizaba sus orígenes y se reía de su falta de educación y de sus modales de paisano. Las mujeres éramos sus víctimas propiciatorias. Se había propuesto destruirnos.
  


  
    Una parte de mí descartaba estas afirmaciones como los devaneos de una mujer despreciada; la otra, las archivaba cuidadosamente en la memoria.
  


  
    En su relación con Sherry, Mustafá se mostraba extremadamente impaciente. La trataba con desdén y abusaba de ella con un lenguaje grosero que hería mis oídos.
  


  
    Una mañana, le pidió su complejo vitamínico Pharmaton que había encargado especialmente a Londres. Cuando ella le dio un frasco semivacío, Mustafá montó en cólera.
  


  
    —¿Dónde está el resto? —exigió saber.
  


  
    —Las tomé yo —respondió Sherry—. Las necesitaba, por el embarazo.
  


  
    Mustafá le asestó una patada en el trasero. Se quitó los zapatos y la golpeó con ellos sin la menor consideración por su estado. Luego la echó a empellones de la habitación. Quedé paralizada, incapaz de reunir el coraje suficiente para expresar la repulsión que me provocaba su comportamiento.
  


  
    Poco después viví mi primera experiencia como blanco de la ira de Mustafá. Había pedido hora para el dentista y Sherry se había ofrecido a acompañarme. Sabía que Mustafá seguía intentando que los periódicos no se enteraran de nuestro matrimonio, de modo que le pregunté qué nombre debía usar.
  


  
    —Begum Mustafá Jar —contestó.
  


  
    Cuando llegamos a la consulta, pensé que si me registraba como la esposa de Mustafá, Sherry se sentiría humillada. Dije, sencillamente, que me llamaba Tehmina. Curiosamente, aunque había actuado de esta manera por simpatía hacia ella, Sherry denunció mi desobediencia frente a Mustafá, quien lo interpretó como una traición.
  


  
    —¡Nunca más vuelvas a desobedecerme! —me gritó—. Tienes que hacer lo que yo te diga —estaba lívido de rabia y Sherry llevaba la palabra «obediencia» grabada a fuego en su mente. Debía actuar como ella para no mostrarme superior.
  


  
    En otra ocasión, estaba en mi habitación cuando Mustafá envió un sirviente con el mensaje de que quería verme en la terraza. Me estaba vistiendo, así que me llevó unos minutos responder a su requerimiento. Cuando salí a la terraza, estaba pálido. Tenía los ojos inyectados en sangre y desorbitados.
  


  
    —¡Cómo te atreves a hacerme esperar! —gritó, colérico—. Te dije que vinieras de inmediato. Cuando te envío un mensaje, tienes que dejar lo que estés haciendo y obedecer.
  


  
    Intenté explicarle, pero se negó a escucharme.
  


  
    En otra ocasión, Mustafá y yo estábamos en nuestro dormitorio cuando entró Sherry diciendo que había pillado a su hijo del primer matrimonio, Abdur Rehman, de diecinueve años, fumando en el cuarto de baño. De inmediato, Mustafá convocó a Abdur Rehman y a los sirvientes. Oficiosamente, Mustafá le preguntó a su hijo si había estado fumando. El muchacho respondió que no. Mustafá se puso de pie y ordenó a los sirvientes que sujetaran al muchacho contra el suelo, con las extremidades extendidas. Empezó a golpear a su desafortunado hijo con un palo. Con cada golpe, el muchacho imploraba piedad. Yo me encogía de miedo ante el horrible sonido de la vara descargándose sobre el cuerpo de Abdur, y ante la visión de la sangre. Mustafá golpeó con tanta fuerza que el palo se rompió sobre la espalda del chico. Impávido, pidió otro, y siguió golpeando hasta que éste también se partió. Iba ya por la tercera vara cuando ya no pude resistirlo más. Intenté intervenir, pero me obligó a apartarme de un empellón.
  


  
    Estaba horrorizada y estremecida por la violencia irracional e insensible con que Mustafá había tratado a su propio hijo, pero también sabía que no me era posible hacer nada. Jamás había visto un espectáculo tan brutal.
  


  
    Esa noche, Taj-ul-Mulk nos había invitado a su casa. Era un viejo y buen amigo, y su casa tenía para mí un significado especial, ya que había sido allí donde Mustafá me propuso matrimonio por primera vez. Antes de salir, Mustafá me había pedido que llevara dinero en efectivo. Aquella noche, cuando el grupo decidió salir a cenar, Mustafá me pidió el dinero. Le contesté que como no acostumbraba a llevar un bolso, había olvidado lo del dinero. Frente a todos, exclamó bruscamente:
  


  
    —Ahora mismo sube al coche. Ve a casa. Coge el dinero y vuelve.
  


  
    Hice como me ordenó, pero me sentí terriblemente humillada.
  


  
    Un día Sherry me preguntó en tono indolente si le dejaría mi «ropa extranjera» cuando me fuese, ya que ella no la podía comprar en Pakistán. Me sentí confusa, y le pregunté qué quería decir. No teníamos ningún plan para viajar. Sherry también estaba confusa, y me explicó por qué había aceptado mi presencia en la casa. Según Mustafá le había dicho, se había casado conmigo para salvarme de las murmuraciones, y sólo me quedaría un par de meses, hasta que las aguas volviesen a su curso. Después, me enviaría fuera y arreglaría un discreto divorcio. Sherry le creía, porque lo necesitaba. Y yo, ¿qué debía hacer?
  


  


  
    Mustafá me había llevado con él de cacería cuando recibimos la noticia de que Sherry había dado a luz un niño. Estaba emocionado. Apenas volvimos a Lahore, visitó a la madre y a la criatura, y llevó al bebé a su casa, para que lo viese la abuela. Ella le dio a lamer miel, una vieja costumbre que, se cree, hace que el bebé desarrolle las cualidades de la persona que realiza el ritual. Acercó sus labios a la pequeña oreja y pronunció el azaan tres veces: «Allah ho Akhar, «Alá es grande». Luego recitó el Kalima: «la Illaha Il Allah Mohammad ur Rasool Allah, «No hay otro dios que Alá y Mahoma es su profeta».
  


  
    El niño había sido introducido en la fe islámica, estaba bajo su protección y nada malo podía sucederle. Mustafá lo llevó de vuelta al hospital, pero esa noche enfermó de neumonía y murió en pocas horas.
  


  
    De inmediato empezaron a circular maliciosos rumores según los cuales Mustafá estaba descontento con el nacimiento del bebé y lo había matado. No era verdad; yo misma había sido testigo de lo mucho que lo había afectado la muerte del niño. Pero era verdad que nunca le había importado que un niño naciera en la ilegitimidad o en el seno de un matrimonio precario. Tenía hijos en distintos rincones del país y no se sentía responsable por ellos. Para él, un niño era fruto del destino y no veía ninguna razón para ocuparse de su futuro. La paternidad, en el sentido occidental del término, le resultaba totalmente desconocida. Y no era el único. Una vez más, su reputación lo precedió; la gente estaba dispuesta a creer lo peor de él y esto era especialmente cierto en el caso de la familia de Sherry. El rencor largamente alimentado se avivó y produjo, finalmente, una ruptura. Mustafá le entregó a Sherry los papeles del divorcio. «Talak, Talak, Talak», dijo. Todo había terminado.
  


  
    Dejamos la casa para que Sherry y su madre cogiesen lo que quisieran. Las joyas de Sherry valían una fortuna: ochenta piezas preciosas regaladas el día que contrajo matrimonio con el gobernador del Punjab. Entre ellas, el juego de turquesas más exquisito, obsequio del Cha de Irán; el rey saudí le había enviado relojes y joyas, y el obsequio de boda de Bhutto era un espectacular broche de oro y piedras preciosas.
  


  
    Sherry hizo las maletas y se fue de casa. Sentí un gran alivio cuando me encontré sola en la casa. Aquel arreglo a la manera de un harem mal avenido no casaba ni con mi temperamento ni con mis aspiraciones. Además, tal vez para tranquilizar mi conciencia, imaginaba que Sherry sería menos desdichada lejos de la brutalidad de Mustafá.
  


  
    Me dediqué a redecorar la casa, que ahora era toda mía. Quité las gruesas cortinas de terciopelo y le di a los interiores un toque muy americano. Los altos techos fueron decorados con intrincados diseños hechos a base de pinturas vegetales en los colores tradicionales de Multan, la región de Mustafá. El anaranjado, el verde, el azul y el blanco se complementaban perfectamente con los muebles de madera clara. Empecé a adiestrar a la servidumbre: una rodaja de limón en el borde del vaso de coca-cola; el té servido en tazas de plata, con una servilleta de papel plegada en forma de triángulo entre la taza y el platillo. La casa se hizo más ordenada; la educación que había recibido de parte de mi madre resultaba evidente.
  


  
    Mustafá pensaba que yo necesitaba burócratas del gobierno en el servicio doméstico.
  


  
    —Estos pobres muchachos ignorantes no son lo bastante buenos para ti.
  


  
    Se rió cuando di un discurso sobre aseo personal a las sucias cabezas inclinadas de los sirvientes.
  


  
    Sentí que ya era hora de incluir a Tanya en mi nueva vida. De mala gana, Mustafá me dio autorización para llamar a Anees a Karachi y pedirle que me enviase a nuestra hija, como había prometido. Mustafá permaneció a mi lado mientras marcaba el número, visiblemente disgustado por este recordatorio de mi anterior pertenencia a otro hombre.
  


  
    La conversación fue corta y devastadora como un huracán. Anees había oído los rumores del supuesto infanticidio y juró que jamás permitiría que su hija viviese con un hombre tan malvado y peligroso. Por lo tanto, yo no tendría contacto con Tanya. Y colgó.
  


  
    Me volví hacia Mustafá en busca de consuelo.
  


  
    —¡No me la dará! —sollocé.
  


  
    Pero la expresión de Mustafá me dejó muda. Sus ojos decían: «Te concedí el enorme privilegio de llamar a tu ex marido. Ahora, conténtate con lo que has logrado. Yo soy la persona importante en tu vida, no Tanya».
  


  
    Aquella noche no pude conciliar el sueño. Sabía que la escuela de Tanya volvía a abrir a la mañana siguiente, y mi mente se llenó de sombrías imágenes de su existencia sin madre. ¿Quién vestiría a mi pequeña? ¿Quién le prepararía la comida? Una niñera desconocida, en tanto yo, su madre, jamás podría estrecharla entre mis brazos.
  


  
    Por la mañana, Mustafá me encontró llorando.
  


  
    —Si quieres tanto a tu hija, ¿por qué te casaste conmigo? —preguntó—. Debiste pensar en las consecuencias de tus actos. No puedes arruinarme la vida ahora llorando por Tanya. No hay ninguna razón para que derrames lágrimas por ella. Nunca más quiero verte llorar por ella. Nunca. ¡Jamás! ¿Me oyes?
  


  
    Alcé la vista bruscamente y me estremecí ante la visión de su rostro. Rabia, amargura, insensibilidad, violencia se combinaban en aquellas facciones de una voluntad aterradora.
  


  
    Poco después de esta dolorosa escena, descubrí que estaba embarazada.
  


  
    Mustafá insistió en que empezara el día con parathas de mantequilla y huevos. La orden era que comiese todo eso y que lo acompañase con medio litro de leche fresca de vaca. Por la tarde tenía que beber otro medio litro de la cremosa bebida, que siempre me provocaba náuseas. Mustafá sostenía que aquel régimen era nutritivo para el feto. La alimentación rica me hinchaba y hacía que me sintiese mal, y llegué a pensar que me obligaba a ingerirla para asegurarse de que engordara a fin de que dejase de ser atractiva a los ojos de otros hombres. A Dai Ayesha le encargó la tarea de servirme la leche, por la mañana y por la tarde, y de vigilar que la bebiese hasta el último sorbo.
  


  
    Una noche, Mustafá entró en el dormitorio y me preguntó si había bebido la leche. No lo había hecho. De inmediato llamó a Dai y la reprendió.
  


  
    —¿Por qué no ha bebido su leche? —le preguntó.
  


  
    Dai, asustada, masculló una explicación: yo no la había pedido; ella había olvidado dármela. Mustafá le dio una patada en la espalda, lanzándola fuera de la habitación.
  


  
    Mi toma de conciencia había sido lenta, pero el aprendizaje se completó aquella noche. Ahora, aquello se abría ante mí como una flor envenenada que ha llegado a la madurez. Aterrador era lo que había comprendido. Había caído en la trampa clásica de las mujeres paquistaníes. La meta había sido el matrimonio que, una vez celebrado, nos entregaba a una esclavitud total, absoluta. Ya no tenía ni poder, ni derechos, ni deseos que pudieran pertenecerme. ¿Qué quedaba de aquella pasión insensata que me había traído hasta el centro de la trampa?
  


  9



  


  
    A PRINCIPIOS de 1977, cuando Mustafá y yo llevábamos casados poco más de medio año, Bhutto convocó a elecciones. La oposición al Partido Popular estaba integrada en una coalición de nueve partidos de distinto signo reunidos bajo el nombre de Alianza Nacional Paquistaní. Mustafá y yo partimos a unas «vacaciones» de un mes en Londres para evitar una confrontación política directa con Bhutto.
  


  
    El Partido Popular ganó por amplia mayoría, pero la oposición se negó a aceptar los resultados, aduciendo que el recuento de votos había sido irregular. La gente llevó su descontento a las calles. Una ola de huelgas y de violencia puso en peligro la economía del país. En seis meses, los disturbios se cobraron trescientas vidas. Pakistán estaba al borde de la autodestrucción.
  


  
    Los líderes de la oposición se olieron la proximidad de una victoria popular, más aún porque habían encontrado un aliado poderoso en Estados Unidos. La política exterior de Bhutto, demasiado nacionalista, no gustaba a los americanos, y menos aún su decisión de imple— mentar un programa nuclear. Estados Unidos temía que la «bomba islámica», así la llamaban, llegase a manos de países como Libia y Siria, para no mencionar a las organizaciones terroristas. Se rumoreaba que los políticos contrarios a Bhutto contaban con ayuda económica estadounidense. Los altos mandos militares estaban listos para entrar en acción. Un programa nuclear, con sus posibles recortes masivos en las fuerzas convencionales, podía erosionar su poder.
  


  
    Los acontecimientos se sucedieron rápidamente. Las huelgas y manifestaciones recrudecieron tanto que en tres grandes ciudades Bhutto se vio obligado a sacar el ejército a la calle. Bhutto luchaba por su supervivencia política. El primer ministro sabía que tenía que recuperar la lealtad del Punjab, y el único hombre que podía hacerlo por él era Mustafá Jar.
  


  
    Acabábamos de regresar de Londres. Bhutto se tragó una cantidad considerable de orgullo e invitó a Mustafá a Islamabad y le propuso reingresar en el Partido Popular. Mustafá sopesó las opciones, y negoció las condiciones de su regreso. Corrían tiempos difíciles y la tensión se acumuló dentro de él hasta estallar con furia irracional. No podía desfogar su cólera en la arena política, de modo que eligió como víctimas a quienes estaban más cerca de él.
  


  
    El primer episodio se produjo en pleno período de Ramadán. El sirviente se retrasó cinco minutos en servir la comida para el iftaari, la cena tras la puesta del sol que rompe el día de ayuno. Cuando por fin llegó, Mustafá estaba hambriento y explotó. En presencia de su madre, que vivía con nosotros, zurró al pobre hombre hasta dejarlo semiinconsciente. Luego volvió a sentarse a la mesa y ordenó: —Comed.
  


  
    Su madre empezó a hacerlo, pero yo mascullé que había perdido el apetito. Mustafá me dirigió una mirada de odio y me espetó frases obscenas e injuriosas. Me esforcé en probar de aquí y de allá, por temor a empeorar la situación. Pero ese día las cosas no terminaron a la hora de la comida; el humor de Mustafá fue de mal en peor. Para cuando nos retiramos a nuestras habitaciones, la violencia flotaba en el ambiente. La sentía como una tormenta amenazante a mi alrededor.
  


  
    En el vestidor, me puse mi desprestigiado vestido tirolés, que ahora me servía de cómodo camisón de noche durante el embarazo. Me dirigí a la cama, pero encontré a Mustafá cerrándome el paso, de pie en medio de la habitación, apenas iluminada por la luz que provenía del vestidor.
  


  
    Un escalofrío me recorrió la columna vertebral.
  


  
    Me hizo sentar en el borde de la cama, y se sentó a mi lado. Luego empezó a interrogarme acerca de mi matrimonio con Anees. ¿Cómo nos habíamos conocido? ¿Dónde? Respondí a estas sencillas preguntas, pero luego el interrogatorio se hizo más incisivo. Con cada pregunta, su tono se volvía más airado, su respiración irregular. Sus ojos se enrojecían. La piel de su rostro se tensaba bajo la cólera.
  


  
    Y con cada nueva pregunta, mi propio corazón latía con más fuerza. Quería saber todos los detalles de nuestra noche de bodas. Intenté el camino más suave:
  


  
    —¿No podemos dejarlo, Mustafá? —pedí—. Hay que olvidarlo, se acabó. ¿Debemos hablar de ello ahora?
  


  
    —Te he hecho una pregunta —dijo lacónicamente—. Respóndeme.
  


  
    Estaba muy asustada, y sólo atinaba a tartamudear.
  


  
    —Me ocultas cosas —exclamó—. Hay más.
  


  
    —No lo hay. Te lo he contado todo. No creo que debamos discutir esto ahora. Te pone enfermo.
  


  
    —¿Quién diablos te crees que eres para decir de qué debemos hablar? Te he hecho una pregunta. ¡Respóndeme! —Cogió mi muñeca derecha y la torció, poniéndome de rodillas. No pude evitar que de mis labios escapase un gemido, pero me obligué a permanecer callada mientras me decía: «Tehmina, calla. Calla y no pierdas la serenidad. Calla o te oirán los sirvientes. Calla o te oirá tu suegra».
  


  
    Soltó mi muñeca y me puse de pie como pude, jadeando, frotándome el brazo dolorido. Me ordenó que volviera a sentarme en la cama, y reanudó el interrogatorio.
  


  
    —Cuando Anees quería acostarse contigo, ¿lo aceptabas? —quiso saber.
  


  
    —Apenas tenía dieciocho años —gimoteé—. No me interesaban esas cosas.
  


  
    —¡Mientes! —exclamó, colérico. Sentí tensarse su cuerpo. Oí cómo su respiración se hacía más pesada. En la oscuridad, sentía cómo sus ojos se desorbitaban. Sabía que tenía los puños cerrados. Con deliberada malicia, preguntó—: Si no querías acostarte con Anees, ¿cómo fue que tuviste a Tanya?
  


  
    La respuesta —cualquiera que fuese— me condenaría, pero no tenía opción. De pronto, me tumbó en la cama y saltó sobre mí. Sentado a horcajadas sobre mi vientre, me abofeteó una y otra vez. El sonido de los golpes resonaba en mi cráneo y me parecía que no podía permanecer confinado en las cuatro paredes de la habitación. Luchaba por sofocar los gritos mientras él tiraba de mi cabello y me sacudía la cabeza de un lado a otro.
  


  
    Como un rayo, se separó de mí. Con una mano asió mi larga trenza, me arrancó de la cama y me lanzó al suelo.
  


  
    Sentí que algo húmedo se deslizaba por mis piernas, pero no tuve tiempo para caer en la cuenta de que mi vejiga carecía de la fuerza necesaria para enfrentarse a ese tipo de temor.
  


  
    Me lanzaba contra una pared, me alzaba como a una muñeca de trapo y volvía a lanzarme contra otra, una y otra vez. Yo ya había perdido la conciencia de todo. Algo estalló en mis oídos. Sentí un dolor terrible en los ojos. Algo se partió. Algo se hinchó. Luego el dolor creció hasta convertirse en una profunda sensación de agonía. Quería morir allí mismo.
  


  
    No sabía cuánto tiempo llevaba pegándome. Podían ser diez minutos; podían ser dos horas. En cualquier caso, parecía una eternidad. Luego, de pronto, los golpes cesaron. Mustafá había saciado su furia.
  


  
    —¡Por favor, Dios! —supliqué, con voz débil—. Necesito ir..., necesito ir..., al baño.
  


  
    Me permitió que me marchase. Entré en el cuarto de baño tambaleándome, me apoyé pesadamente en el lavabo e intenté recuperar el aliento. Lentamente alcé la vista hacia el espejo. Para mí horror, un monstruo me devolvió la mirada. Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Me castañeteaban los dientes. Mi cuerpo temblaba. La trenza se había deshecho y los largos cabellos colgaban desordenados, como los de una bruja. El lado derecho de la nariz había desaparecido, fundiéndose con una mejilla hinchada. Los labios sobresalían en una mueca grotesca. Los ojos estaban profundamente hundidos en unos parches enormes de color púrpura; uno de ellos dolía mucho y estaba inflamado. En una oreja sentía un dolor penetrante. En el lado izquierdo de la cabeza, los cabellos formaban un nido junto con los coágulos de sangre. Me toqué y me quedé con mechones de pelo en la mano. Me enjuagué la boca y sentí sabor a sangre.
  


  
    De pronto, empecé a temblar porque me pareció que llevaba ya demasiado tiempo en el baño. Volví tambaleándome al dormitorio, temblando, desangrándome y a punto de desplomarme. Me dolía mucho la espalda. Mustafá estaba sentado en la cama con la cabeza inclinada sobre las manos. Alzó la vista, destrozado; la bestia salvaje y vengativa se había transformado en un niño sumiso y asustado. Cayó de rodillas a mis pies y sollozó.
  


  
    —¡Lo siento! ¡Lo siento! ¡Lo siento! —se lamentó—. ¿Qué te he hecho?
  


  
    Me rogó que lo perdonara. Dijo que debió de haber estado poseído por algún espíritu maligno. No había sido su intención hacerme daño. No comprendía sus propios actos, tal vez lo que ocurría era que me amaba tanto que no soportaba la idea de que hubiese estado con otro hombre. Los celos que sentía hacían que perdiese cualquier control sobre sus actos. Que hubiese hecho el amor con otro hombre, aunque ese hombre hubiese sido mi marido, aunque no hubiese extraído de ello ningún placer, lo enloquecía. Aquello era un secreto de polichinela. ¿Cómo podíamos ser mujeres liberadas sexualmente cuando nos casaban en plena pubertad, cuando no sabíamos nada de los hombres y nuestros maridos no se ocupaban de nuestro placer? En el mejor de los casos, es la ilusión del placer lo que sentimos y, cuando la violencia se mezcla, la ilusión desaparece con la humillación.
  


  
    ¿Qué clase de poder se imaginan tener sobre nosotras en estas condiciones? El verdadero amor, el verdadero goce, yo creía haberlos entrevisto con Mustafá, mientras duró nuestra insensata relación adúltera. Pero no me había dado tiempo de descubrirlos plenamente.
  


  
    Me sentía muy confusa por la inexplicable pena que me inspiraba aquel hombre que apoyaba la frente en mis pies, ungiéndolos con sus lágrimas. Quería perdonarlo, pero jamás podría olvidar.
  


  
    Toda la noche me retorcí de dolor. Mustafá se levantó varias veces, haciendo todo lo posible por aliviarlo. Ambos sabíamos que yo requería atención médica, pero Mustafá tenía miedo de pedir ayuda. Era obvio que había sido golpeada cruelmente, y me rogó que soportase el dolor para guardar las apariencias. El momento era crítico porque tenía previsto viajar a Islamabad a ver a Bhutto y temía que, en su ausencia, los sirvientes —o su madre— viesen la gravedad de mis heridas y hablasen.
  


  
    —Si esto llega a trascender, la gente acabará con nuestro matrimonio —me advirtió—. Tu posición se reducirá a la peor que han tenido todas mis ex mujeres. No quiero que te humillen. Nadie debe decir que me atreví a alzar mi mano contra ti. Quiero que la gente te respete, y no lo harán si se enteran de lo que te he hecho. Si yo no te respeto, ¿quién lo hará?
  


  
    Era hábil. Había tocado el punto sensible: valía más ser humillada por él que por los demás. Me mortificaba la idea de que el asunto se hiciese público. El miedo al desprecio me acobardó. Estaba condicionada a creer en el concepto de que la imagen es lo más importante que hay. Esta era una cuestión personal y privada entre mi esposo y yo. Lo arreglaríamos. No quería que nadie lo supiera, y menos aún mi madre.
  


  
    —Me quedaré en el dormitorio hasta que tú vuelvas —le prometí—. Diles a todos que he ido contigo.
  


  
    Mustafá estaba visiblemente aliviado. Le encargó a Dai Ayesha que me llevase comida a hurtadillas y sin despertar sospechas. También ella se encargó de las cataplasmas que reducirían la hinchazón. Dai Ayesha era de confianza: ésta no era la primera esposa golpeada que veía.
  


  
    Mustafá viajó a Islamabad, donde Bhutto lo nombró secretario personal y principal asesor político, con rango ministerial, y lo envió de inmediato al Punjab para calmar la tensión en la región.
  


  


  
    En un colosal acto público en Rawalpindi, con su tradicional gorro Mao y agitando ambas manos en una imitación de la bendición de un imán, Mustafá le dijo a la multitud enfervorizada que la oposición debía entender que Bhutto y el Partido Popular estaban dando muestras de moderación y sangre fría ante la crisis.
  


  
    —Si nos siguen atacando, responderemos —afirmó—. Podemos devolver fuego por fuego. Si claman por nuestra sangre, nos arrojaremos sobre sus gargantas.
  


  
    Una vez más, Mustafá los bendijo con la misma mano que había utilizado para lacerar mi rostro. La muchedumbre rugió en señal de aprobación. El León del Punjab había vuelto.
  


  
    Mientras tanto, yo esperé cuatro días en el dormitorio, fingiendo no estar allí. El tiempo que pasé oculta hizo que me convenciera aún más de que exponer en público las consecuencias de la violencia de mi marido me reduciría a la condición de Sherry. Demasiada gente estaba deseosa de demostrarme el error que había cometido y de burlarse de mi humillación. Mi matrimonio perdería credibilidad y mi madre me desdeñaría aún más. Mustafá había estado en lo cierto al decir: «Si yo no te respeto, ¿quién lo hará?».
  


  
    Mi inseguridad y mi falta de adecuación hicieron palidecer el hecho en mi conciencia. Quería borrarlo cuanto antes.
  


  
    Pasaron más de dos semanas antes de que consideráramos oportuno que saliera de casa para recibir atención médica. Para entonces, mi cara era ya una aproximación al original. Visité a un otorrino, a un fisioterapeuta y a un oculista, que me dijo que el reventón del vaso capilar de mi ojo derecho me molestaría el resto de mi vida. Aun hoy, cuando se me cansa la vista, aparece en mi ojo una fina película roja.
  


  
    Pero lo peor, sin duda, fue el daño psicológico. A partir de aquel día, cuando Mustafá volvía a casa yo temblaba de miedo. Su palabra impredecible era ley. Mi amor por él se había convertido en miedo. Sabía que cualquier cosa que dijera o hiciese podía hacer que se enfadase. A veces incluso una súbita tristeza en mi rostro podía ponerlo fuera de sí.
  


  
    —¿En qué piensas? ¿En un amante? ¿En Anees?
  


  
    Yo era sospechosa porque ya había traicionado a un marido, y ello me condenaba una y otra vez. Empecé a rezar con frecuencia y en silencio: para que se mantuviera calmado, para que suavizara su corazón ante mí, para que me amara. Era incapaz de pensar en otra cosa. Nada más tenía importancia.
  


  
    Un día, Mustafá me dijo que no me permitía leer el periódico; obedecí sin la menor muestra de protesta. Desde entonces, cuando me encontraba en una habitación en la que había periódicos, me sentía en falta, y rogaba para que no pensara que había intentado leerlos. Por lo general, mis plegarias no surtían efecto. Si entraba en una habitación y veía un periódico, era probable que me preguntase:
  


  
    —¿Has leído un periódico?
  


  
    —No —respondía yo, temblando.
  


  
    Invariablemente, montaba en cólera.
  


  
    —¡No me mientas! —gritaba. Sus puños hacían el resto.
  


  
    No había día que Mustafá no me golpease por alguna razón: porque se habían demorado en servirle la comida, porque el calentador no estaba encendido, porque aún no le habían planchado la ropa. Con un escalofrío, advertí que me había convertido exactamente en lo mismo que la ahora despreciada Sherry. Quizá la tragedia más grande era que, como ella, había dejado de cuestionar sus estallidos de violencia. Sencillamente hacía cuanto estaba en mis manos por evitar provocarlo. Si osaba oponerme a algo de la manera más sutil, la golpiza era aún peor. Finalmente comprendí el dilema de Sherry..., por lo pronto, era igual que ella.
  


  
    Mustafá continuó utilizando mi primer matrimonio como un palo con el que golpearme; mi divorcio y mi matrimonio en segundas nupcias eran prueba suficiente de que yo era capaz de cometer adulterio. Esto producía en mí una confusión sexual total. Temía que la menor respuesta a sus requerimientos reforzara la imagen de puta barata que él se había hecho de mí. Semejante actitud era típicamente feudal: los señores feudales creen que una mujer es el instrumento del placer sexual del hombre. Si la mujer llega a transmitir que ha obtenido placer, es una adúltera en potencia y no se puede confiar en ella.
  


  
    Mustafá ni siquiera era consciente de que había destruido mi sensualidad. Esperaba que yo respondiera, y sin embargo lo desaprobaba, empleando actitudes contradictorias. Funcionaba con el piloto automático, respondiendo hasta donde él quería, pero sin permitirme sentir nada en absoluto. Si él quedaba satisfecho, existía la posibilidad de que durante unas horas se mostrase de buen humor. En estas ocasiones se me ocurría que la prostitución debe ser la profesión más difícil de todas.
  


  
    Sólo podía evolucionar en la dirección que él eligiese. Tener pensamientos propios era un delito que él se consideraba con derecho a castigar. Muchas de sus creencias se oponían a todo cuanto yo consideraba correcto, pero no existía ninguna posibilidad de que me atreviese a comprometerlo en una discusión racional. Sus valores estaban arraigados en el mundo medieval; eran una mezcla de prejuicios, supersticiones y relatos de ancianas. El papel de la esposa ocupaba un lugar preeminente en la lista. Según la tradición feudal, para una esposa era cuestión de honor vivir su vida con arreglo a los caprichos de su marido. Una mujer era «la tierra de un hombre». El Corán lo decía; Mustafá lo decía. La comprobación resultaba muy reveladora. Un señor feudal quiere su tierra sólo en términos funcionales. La cerca y la protege. Si es yerma, la abandona. La tierra significa poder, prestigio y propiedad.
  


  
    Yo interpretaba el Corán de forma distinta. Para mí, la tierra debía ser atendida y cultivada; sólo así podía producir en abundancia. De otro modo, sería infecunda. Pero, por supuesto, se esperaba que aceptara la interpretación de Mustafá sin cuestionarla.
  


  
    Sin embargo, no era del todo retrógrado. Seguía siendo un señor feudal, pero se había expuesto al mundo moderno, y su filosofía de la vida era ecléctica. Me reprimía y me mantenía aislada, pero me trataba como a una compañera. Discutía de política conmigo y esperaba que me interesase activamente en su trabajo. Yo era una suerte de muro contra el que él podía arrojar ideas, pero se esperaba que las devolviera como vinieran, en lugar de desviarlas con mi punto de vista. También me permitía beber vino, pero sólo en su presencia y cuando él así lo quería. En ocasiones, incluso insistía.
  


  
    —Hará que te relajes —solía decir—. Estás demasiado tensa en la cama.
  


  
    Pero no importa cuánto bebiera, jamás permitía que olvidase en compañía de quién estaba. Descubrí que, en situaciones de peligro, la mente humana es capaz de controlar los efectos del alcohol. En cambio, mis facultades intelectuales se deterioraban. Tenía miedo de pensar, porque estaba irracionalmente convencida de que él podía penetrar en mi mente. Con frecuencia alimentaba este temor, diciendo:
  


  
    —Sé en qué estás pensando, Tehmina, créeme. No te atrevas a pensar en nada que yo te haya prohibido.
  


  
    Me había lavado el cerebro, lo había blanqueado y puesto a secar. Tenía miedo de dormir, no fuera que soñase con algo que pudiera perturbarlo.
  


  
    Las palabras de mi madre, basadas en su personal interpretación del Corán, volvían a mi memoria: «Si le digo a cualquiera de mis hijos que salte del tejado, debe obedecer sin vacilar ni cuestionárselo».
  


  
    Tan sólo el talante esquizofrénico de su comportamiento —y mis propias y ambivalentes reacciones— me permitían sobrevivir. Cuando estaba de buen ánimo, era amable y considerado. Incluso me daba de comer en la boca. Soñaba conmigo. Me prometía que sería un buen marido. Yo me aferraba con desesperación a estas señales de aprobación. Mi meta era mantenerlo en este estado de ánimo.
  


  
    Estaba obsesionado con mis cabellos, que me llegaban hasta las rodillas. No me permitía sentarme de espaldas al hogar, por miedo a que el fuego prendiese en ellos. En sus momentos más tiernos, volvía a esta pasión, untando y peinando mis trenzas. Me hizo prometerle que nunca me cortaría el pelo, ni siquiera las puntas.
  


  
    Sabía que no lo podía dejar. Mi matrimonio era problemático, y debía luchar por mantenerlo intacto. Acabé admitiendo que el éxito siempre supone un esfuerzo y un precio; costara lo que costase, yo no debía fallar. Lo único que valoraba era un matrimonio duradero y feliz. Bajo su respetable manto, al lado de mi poderoso marido, mi madre no podría recluirme, y el temor a que ello ocurriera otra vez se hizo equivalente —o aún mayor— al temor que le tenía a él. Ambos temores me mantenían perturbada y traumatizada. No tenía valor para irme. Creía que Mustafá me perseguiría y acabaría encontrándome, no importaba lo lejos que me marchase.
  


  
    Luego me mataría. Estaba convencida de ello.
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    CUANDO llegué al octavo mes de embarazo, la dieta que me había impuesto Mustafá había hecho que subiera de mi peso normal de cincuenta y seis kilos a setenta y cinco. Me veía y me sentía como una vaca hinchada.
  


  
    Nos trasladamos a la residencia del Banco del Estado, en Islamabad, para que Mustafá estuviese cerca de Bhutto durante lo que se había convertido en una aguda crisis política. Vivíamos en medio de intrigas y nos veíamos obligados a guardar estrictas medidas de seguridad. Estábamos custodiados por un guardia armado llamado Matin. La ley marcial decretada por Bhutto en las principales ciudades del país no había logrado frenar la anarquía.
  


  
    Uno de los hombres que Mustafá veía a menudo en las reuniones de gabinete era el general Zia-ui-Haq, el jefe del ejército. Era conocido por su discreción y por su aparente obsequiosidad, y parecía respetar a Bhutto, además de temerlo.
  


  
    En la noche del 4 de julio de 1977, en vísperas de un día que cambiaría nuestra vida, mi abuela y yo esperábamos a Mustafá en un restaurante, donde debíamos encontrarnos después de una reunión extraordinaria del gabinete. Llegó tarde y visiblemente preocupado, por lo que me atreví a preguntarle qué lo inquietaba. Ansioso, explicó:
  


  
    —El general Zia parece tener, de pronto, opiniones propias. Ha objetado algunos de los proyectos que intentamos sacar adelante. Su cambio de actitud significa que está siendo manejado por instancias más altas. Se lo advertí a Bhutto. Se está cociendo algo.
  


  
    Esa noche, a las tres de la madrugada, Matin entró a la carrera en nuestra habitación. Mustafá se levantó de inmediato y cogió su rifle. Matin le hizo una señal con la mano para que lo siguiera. Aunque sabía que estaba ocurriendo algo anormal, volví a dormirme.
  


  
    Diez minutos más tarde me despertaba sobresaltada por unos golpes en la puerta principal. Cansada y soñolienta, salí tropezando de la habitación y topé con Matin, quien me dijo en un tono apremiante que volviese dentro.
  


  
    —No se mueva. Quédese en el dormitorio.
  


  
    Retrocedí, pero dejé la puerta ligeramente entornada para observar. Unos instantes después me quedé asombrada al ver a dos hombres de uniforme caminando ceremoniosamente. Les siguieron cinco soldados armados con fusiles. Uno de ellos se apostó en el pasillo y advirtió que la puerta del dormitorio estaba entornada y la luz encendida. Se acercó rápidamente y dio una patada a la puerta, golpeándome el vientre. Retrocedí, dolorida. El bebé que había en mi útero respondió con una patada. Me senté en la cama, tratando de comprender qué estaba ocurriendo.
  


  
    ¿Había venido el ejército a arrestar a Mustafá? ¿Había vuelto Mustafá a molestar a Bhutto, o se trataba de un golpe de Estado? ¿Se estaba representando este drama en otras casas a lo largo y ancho del país?
  


  
    El tic-tac del reloj de la mesita de noche resonaba en mi cabeza. Así pasó media hora. Finalmente, Mustafá volvió al dormitorio. Estaba tranquilo, pero podía sentir que su mente concebía cambios, analizaba, planificaba. Me dijo que el ejército se había vuelto contra Bhutto; habían declarado la ley marcial. Me pidió que hiciese su maleta y añadió:
  


  
    —No olvides mis vitaminas..., y mis cigarros.
  


  
    —¿Estamos en peligro? —pregunté.
  


  
    —No lo sé. Es posible que se trate de un golpe de Estado sangriento. Han venido por mí. Será mejor que hoy mismo vayas a casa de Ghulam Arbi y Saima. —Arbi era su hermano—. No te preocupes —agregó Mustafá. Me besó en la frente y se fue.
  


  
    Me dirigí a la ventana. En la oscuridad, podía divisar un jeep lleno de oficiales del ejército. Mustafá subió en él, y el coche partió rápidamente.
  


  


  
    En casa de Arbi y Saima, escuché con angustia el discurso que el general Zia dio por la televisión. Había asumido el poder, pero prometía llamar a elecciones en el plazo de noventa días.
  


  
    —Quiero que quede claro que no tengo ninguna ambición política y que los militares no quieren verse desposeídos de su oficio de soldados. Mi único objetivo es organizar unas elecciones libres, que tendrán lugar el próximo mes de octubre.
  


  
    Anunció que los dirigentes políticos estaban bajo arresto preventivo, pero que serían liberados en corto tiempo.
  


  
    Mustafá había presentido este golpe de Estado. Zia era un militar estricto y un musulmán más estricto aún. Un partidario de la ley y el orden que acusaba a Bhutto de haber llevado el país al borde de la guerra civil. Quería salvarnos por la gracia del Islam.
  


  
    Durante quince días no supe nada de Mustafá. Al cabo consiguió enviarme una nota. Se encontraba bien. Estaba en Abbottabad, al norte de la capital, en una región boscosa. Tres semanas antes de la fecha de mi parto, Mustafá y otros prisioneros políticos fueron trasladados a corta distancia, a unos calabozos dispuestos en una residencia de Murree. Las condiciones de detención habían mejorado mucho.
  


  
    Murree es una antigua estación balnearia creada por los británicos, la capital veraniega del Punjab, en medio de unas montañas de dos mil quinientos metros de altitud, a sesenta kilómetros de Islamabad. Allí había cursado yo mis estudios, en el pensionado católico.
  


  
    Un día, conseguí finalmente la autorización para visitarlo. Compré cantidades ingentes de comida, preocupada por la salud de Mustafá y casi segura de que estaba pasando necesidades.
  


  
    Para mi sorpresa, encontré a Mustafá y a los otros viviendo en condiciones que hubiese envidiado un hombre corriente. Los prisioneros elegían el menú y la comida era servida por camareros de uniforme. Los políticos, que sólo unas semanas antes habían decidido los destinos del país, pasaban el día sentados, barajando cartas. Tan sólo el sonido de las botas marchando fuera del cuartel rompía la ilusión de tranquilidad. El clima era agradable, lejos de la contaminación de la ciudad. Se habría dicho que estaban de vacaciones.
  


  
    Me mudé temporalmente a Murree, donde pasaba el día con Mustafá y la noche en casa de su amigo Taj-ul-Mulk.
  


  
    A pesar de que estaba aislado, encarcelado en la casa del primer ministro en Murree, Bhutto concedía audiencias. Cada día, sus asesores eran trasladados en una furgoneta de la residencia que hacía las veces de prisión a verlo. Durante la cena discutían la situación política.
  


  
    Bhutto estaba furioso con Zia y, aun en aquellas condiciones, se mostraba arrogante. Sostenía que los generales habían violado la Constitución; el artículo seis proscribía la intervención militar y la ley marcial. Injuriaba abiertamente a los militares y los acusaba de traición. Juraba que pagarían cara aquella traición y opinaba que Zia jamás convocaría a elecciones libres porque no creía en la democracia.
  


  
    Mustafá y otros colaboradores le advirtieron amablemente sobre la imprudencia de hacer semejantes afirmaciones, pero Bhutto ignoraba sus consejos.
  


  
    Bhutto se aferraba a cuestiones legales, olvidando que los generales tenían las armas. En ocasiones, se calmaba y hablaba acerca del futuro, sobre lo importantes que iban a ser los siguientes cinco años para implementar y consolidar las reformas que él había empezado y que le asegurarían un puesto en la Historia. Se sentía estafado por los generales, un «hombre de destino» arrancado de su propio futuro. Creía que el trato especial que él y los demás miembros del Partido Popular estaban recibiendo era un reconocimiento tácito de que Zia aún los necesitaba. Lo más probable es que estas conversaciones fuesen grabadas y que, al oírlas, los generales hayan reforzado la determinación de deshacerse de Bhutto.
  


  


  
    Yo estaba a punto de dar a luz. Fui a ver a una médica en Murree y quedé atónita cuando me dijo que el Hospital Civil y Militar de la ciudad no contaba con los medios necesarios para que tuviese a mi hijo allí. No me quedó otra opción que regresar a la casa de Arbi en Islamabad y aguardar a que se presentasen los dolores de parto.
  


  
    Tres días más tarde, llegó una enorme limusina negra con matrícula militar. A todos nos sorprendió ver a Mustafá apearse con una gran sonrisa en el rostro. Zia le había concedido un permiso especial para visitarme, debido a la inminencia del nacimiento. Pasó la noche conmigo y se fue temprano por la mañana, en el vehículo del dictador.
  


  
    Esta corta «fuga» despertó sospechas en Bhutto y en sus camaradas; barruntaban que Mustafá había llegado a un arreglo a sus espaldas. Los generales alentaron estas sospechas al hacer que Mustafá permaneciese arrestado los días siguientes en Rawalpindi, el cuartel general del ejército paquistaní. Mustafá había actuado con absoluta inocencia al solicitar un permiso para verme, pero ahora se había convertido en sospechoso y de algún modo se había aislado de sus aliados.
  


  
    Dos días más tarde, Zia, liberó a Bhutto y a todos los prisioneros políticos. Bhutto voló de regreso a Islamabad en un helicóptero, y Mustafá volvió con nosotros.
  


  
    El 29 de julio, di a luz a nuestra hija Naseeba. Dormía en la cama con nosotros. La llegada de aquella niña no suplantó la ausencia de Tanya, pero me llenó de felicidad.
  


  
    Mustafá dio instrucciones a Dai Ayesha para que fabricase una especie de yugo semicircular de barro cocido para sujetar la cabeza de la niña mientras dormía. Era ésta una costumbre medieval que, según él, daría una forma plana y hermosa a la cabeza de mi hija. Yo me estremecía al ver cómo iba cobrando forma el horrible artificio, un instrumento de tortura fabricado en nombre de un dudoso ideal de belleza.
  


  
    Finalmente estuvo terminado, y la cabecita de Naseeba fue aprisionada en él. La pequeña estaba muy incómoda. Su cabeza miraba directamente al techo, no la podía mover en ninguna dirección, y gemía toda la noche. A veces, de tanto llorar, se ponía azul. Yo temía que se asfixiase y deseaba con toda el alma ponerla boca abajo sobre mi vientre, pero Mustafá no me permitía que lo hiciese. Los gritos de la niña le molestaban y, con creciente impaciencia, me pedía que la hiciera callar, pero no me dejaba que le quitase lo que él llamaba la «trampa para la cabeza», que era el motivo de tantos gritos y sollozos.
  


  
    Mis temores crecían. Los sirvientes me habían contado historias acerca del trato que Mustafá le había dado a Amna, la hija de Sherry. Si la pobre criatura chillaba cuando él intentaba dormir, ¡Mustafá la levantaba y la metía bajo la cama! En varias ocasiones, Mustafá acalló los gritos de Naseeba con la mano, o tapándole la boca con un trapo. Reaccionaba con tanta violencia, que yo temblaba ante la posibilidad de que la ahogase. En lugar de ser fuente de alegría, mi hermosa hija era la causa de nuevas y temibles tensiones. Ahora éramos dos: debía protegerla a ella también.
  


  


  
    Pero al menos la llegada de la pequeña apaciguó a mi madre. Vino desde Londres a pasar unos días con nosotros. Pero yo no había olvidado sus recriminaciones ni su desaprobación constante e hice cuanto pude por ocultarle la brutalidad de mi matrimonio y el carácter violento de Mustafá. Sabía que ella sólo aprobaría mi vida actual si yo era oficialmente feliz al lado de Mustafá.
  


  
    La invitaron a una cena ofrecida sólo para mujeres, y quería que Naseeba, que apenas tenía dos meses, y yo la acompañásemos. Mustafá dio su autorización a regañadientes, para evitar llamar la atención de mi madre sobre su verdadera naturaleza, pero estaba irritado y me advirtió que era la última vez que permitía una salida de este tenor. Estableció un rígido toque de queda a las diez y media de la noche y me ordenó que arreglase la situación por mi cuenta, sin involucrarlo.
  


  
    Esta era otra forma de tortura. Me enfrentaba contra mi resuelta madre, pero me desarmaba quitándome el instrumento de la verdad. Quedaba en mis manos inventar la mentira más adecuada que me permitiese cumplir con el arbitrario toque de queda impuesto por Mustafá. Pasé gran parte de la noche consultando nerviosamente el reloj. Como es habitual en Pakistán, dieron las diez y media antes de que la cena fuese servida. Apenas había empezado a comer, cuando me llamaron por teléfono. Era Mustafá:
  


  
    —Si no estás en casa en cinco minutos, no te arriendo la ganancia. Tendrás que hacerte un nuevo retrato.
  


  
    Volví a la mesa aterrada. Intenté varias veces insinuar a mi madre que tenía que marcharme, pero estaba tan concentrada en la conversación que no hacía caso de mis ruegos, a los que acallaba con un movimiento negligente de su mano.
  


  
    Finalmente llegamos a casa hacia medianoche. Mamá se dirigió a su dormitorio, sin percatarse de mi lamentable estado de tensión. Aferré a Naseeba contra el pecho y corrí hacia el dormitorio, rogando piedad a Dios que, en su generosidad, viniese en mi ayuda. Yo no era culpable, había querido volver pronto, y sin embargo no lo había conseguido.
  


  
    Mustafá estaba de pie en la oscuridad, esperándonos. Me arrancó a la niña de los brazos, la arrojó sobre la cama y me abofeteó con tanta fuerza que caí al suelo. Sofoqué los gritos para que mi madre, que estaba en la habitación adyacente, no se enterase.
  


  
    —Mamá nos oirá —dije en un gemido ahogado.
  


  
    —Ven arriba —ordenó él en tono amenazador.
  


  
    Para entonces, Naseeba ya gritaba a todo pulmón. La cogí en brazos y subí corriendo las escaleras en dirección a otra habitación —una verdadera cámara de torturas—, seguida de cerca por Mustafá. Sabía lo que iba a ocurrir, pero mi principal preocupación era que mi madre no descubriese la verdad. Mustafá cerró con llave la puerta a sus espaldas. Una vez más, me quitó a Naseeba y la dejó a un lado. Con el acompañamiento de los chillidos permanentes de un bebé perplejo y asustado, desgarró mi sari y me golpeó de forma salvaje, evitando mi cara.
  


  
    A la mañana siguiente me dirigí sonriente a mi madre, como si nada hubiese ocurrido. Estaba aprendiendo a ocultar los sentimientos —y las magulladuras— al mundo.
  


  
    Bhutto había decidido presentarse en público, llevar su caso al pueblo. Llegó a Lahore, trasladado desde el aeropuerto por Mustafá, y fue ovacionado por una multitud enardecida. En sus mermados días de primer ministro, la gente se había cansado de sus promesas de pan, ropa y techo, pero ahora era la víctima, y el pueblo deseaba olvidar sus errores. Bhutto fue aclamado. La caravana de automóviles que lo conducía a la residencia donde viviría temporalmente avanzaba como una parsimoniosa serpiente por la ciudad atestada de seguidores.
  


  
    La muchedumbre, excitada, terminó por desbordar las barreras de seguridad y echó abajo las puertas de la casa. Rompieron las ventanas, escalaron las paredes, entraron por la fuerza en los jardines, treparon a los árboles y se colgaron precariamente de los postes de alumbrado. Todos querían ver al gran hombre. Todos querían volver a oír su voz monótona y sofocada.
  


  
    Bhutto salió al balcón, dijo que se sentía «tan alto como el Himalaya», y pronunció un inflamado discurso:
  


  
    —El general Zia es un traidor. Se ha burlado de nuestra Constitución. El pueblo de Pakistán no perdonará al traidor. El ejército no tiene derecho a usurpar el poder expulsando a los representantes del pueblo y deponiendo al primer ministro elegido en las urnas.
  


  
    Los oyentes respondían con vítores entusiastas. En su excitación, no se daban cuenta de que estaban firmando la sentencia de muerte de Bhutto.
  


  
    La misma escena se trasladó a Islamabad. Mustafá aprovechó un momento de calma para advertirle que, si no cambiaba su postura con respecto a la Junta militar, se ponía en peligro. Si continuaba provocando a los generales, éstos no dudarían en eliminarlo. Pero Bhutto estaba ebrio de popularidad y recibió el consejo con distante frialdad. Sabía que su estrategia de confrontación irritaría a los generales, pero confiaba en que las masas se levantarían para salvar a su jefe. Olvidaba que los tanques y los fusiles son más poderosos que el humor del pueblo.
  


  
    A través de Mustafá, los generales le hicieron saber a Bhutto que deseaban una reunión con él. En el encuentro precedente, entre Mustafá, el general Zia y dos de sus hombres de confianza, los tres líderes militares habían colmado de elogios a mi marido y hasta habían dicho que necesitaban gente como él. Al contrario, desaprobaban acremente la actitud de Bhutto, y le hicieron saber con toda claridad que éste sólo sobreviviría si reprimía su arrogancia. Los generales habían señalado sus términos de negociación cuando expusieron a Mustafá que no se oponían a la idea de que Bhutto se exiliase, a condición de que garantizara su retiro definitivo de la política.
  


  
    Esto, pensó Mustafá, era como pedirle a aquel hombre que viviese sin oxígeno, porque la política era la respiración y el aliento de Bhutto. Pero, una vez con él, y mientras le informaba de su reunión con los generales, intentó convencerlo de que abandonase el país. Para ello, pidió permiso para hacer lo propio, a fin de «vivir ahora para luchar en el futuro».
  


  
    Bhutto aceptó los motivos de Mustafá y le concedió esta última petición. Es más, le preparó el terreno. Invitó al embajador de los Emiratos Arabes Unidos y se lo presentó a Mustafá. Luego escribió una nota para Shaikh Zayed Bin Nayan, el gobernante de Abu Dabi, presentando a Mustafá como «mi hermano» y pidiéndole que le proporcionase toda la ayuda necesaria.
  


  
    En cuanto a sí mismo, Bhutto admitió que comprendía la gravedad de la situación, pero que no tenía otra opción que la de quedarse y luchar. Vivía sus últimos días de libertad.
  


  
    Poco después del encuentro con los militares, el 17 de septiembre de 1977, Bhutto volvió a ser arrestado bajo el cargo de asesinato, y se desató una caza de brujas contra los principales partidarios del depuesto primer ministro. Sin embargo, varios generales invitaron a Mustafá a que participase en unas sesiones secretas. Casi no hablábamos en esos días y la incertidumbre se apoderaba de mí. No conocía sus planes.
  


  
    Una noche me informó que debíamos partir hacia Inglaterra de inmediato, antes de que amaneciera, y sin Naseeba. Dijo que sería poco conveniente, y peligroso, llevarla con nosotros. Me comunicó que mi vida cambiaba para siempre con una brutalidad anestesiante.
  


  
    No sabía a qué tipo de acuerdo había llegado mi marido con los generales, pero me olía a traición. Y aunque no me atreví a manifestar mis sospechas, Mustafá intuyó lo que estaba pensando, y me descargó un sermón preventivo:
  


  
    —En política, los pactos son indispensables.
  


  


  
    Subimos a bordo del avión que saldría de Islamabad a las seis y media de la mañana. Mientras esperábamos en el extremo de la pista la autorización para despegar, vi formarse gotas de sudor en la frente de Mustafá. Las venas de sus sienes latían con violencia. En su rostro había una expresión de miedo. Ambos sabíamos que los generales eran sumamente volubles. ¿Qué había prometido? ¿Qué había inventado? ¿Qué había hecho que lo obligaba a partir como un reo?
  


  
    Había tenido que abandonar a Naseeba en brazos de su nodriza, en medio de la noche. Tenía confianza en Dai Ayesha, pero me sentía vacía, absolutamente descorazonada por una existencia infernal, sin seguridad, que me privaba de mis hijos.
  


  
    Por fin el avión empezó a dirigirse lentamente hacia el punto de despegue. Ganó velocidad. Se alzó en el aire, y el rostro de Mustafá se distendió. Lo sabría mucho más tarde pero, en realidad, mi marido acababa de librarse de la horca.
  


  
    No teníamos planes definitivos. Todo cuanto sabíamos era que primero nos detendríamos en la Meca para realizar la peregrinación de la umra, y que luego seguiríamos hacia Londres. Apenas teníamos cincuenta mil rupias, el equivalente a una cantidad irrisoria de libras esterlinas.
  


  
    De pronto, me sentí sola y abandonada. Tenía la impresión de haber perdido todo: mis dos hijas, mis ilusiones, Mustafá, mi propia vida. Eché un vistazo por la ventanilla y vi que nuestro país desaparecía bajo nuestros pies, lejano, inalcanzable.
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    EN LA MECA, Mustafá posó su mano sobre la Kaaba, la Casa de Alá, y prometió que nunca más en su vida volvería a mirar a otra mujer. Para un musulmán, no existe mayor juramento.
  


  
    Al tomar el vuelo a Londres, Mustafá fue reconocido por un inmigrante paquistaní lo bastante anglófilo como para hacerse llamar Harry. Ambos pasaron las seis horas del viaje conversando sobre política en tono filosófico. Para cuando aterrizamos, Harry se había convertido a nuestra causa y era nuestro amigo. Nos ofreció hospedaje, y Mustafá aceptó, agradecido.
  


  
    Harry vivía en un piso pequeño e incómodo en Earls Court. Mustafá se adaptó inmediatamente a la falta de espacio. Estaba en el exilio, y exilio quería decir sacrificio e incomodidad.
  


  
    Yo, en cambio, pasé toda la primera noche despierta. Esta huida me inquietaba y estaba avergonzada de que hubiésemos abandonado a Bhutto en su celda, librado a su suerte, que sólo podía ser una. No sabía cómo se las había ingeniado Mustafá para salir del país, pero algo me decía que había traficado el honor por la vida. Me dije que si alguna vez tenía que enfrentarme a una situación similar, me levantaría y lucharía en mi propia tierra. Finalmente me dormí, con un sueño ligero poblado de pesadillas donde las escenas de una revolución y de la muchedumbre enloquecida daban paso a una horca. Debajo de la cuerda, estaba yo con la cabeza erguida. Y dejaba que la soga se cerrara sobre mi cuello.
  


  
    Padecía por Tanya y Naseeba. Cada vez que veía un niño en la calle o en el parque, sentía un dolor visceral. Mustafá veía en ello una señal de debilidad y no me permitía manifestar mi desdicha de madre separada de sus hijos. Me trataba como si yo no fuese una mujer.
  


  
    No me contó los detalles del acuerdo que había alcanzado con los generales, pero no me costó mucho averiguarlo a partir de fragmentos de información y de conversaciones telefónicas oídas a hurtadillas. Había salvado el pellejo tras prometer que volvería a Pakistán al mes siguiente, en noviembre, trayendo de Londres documentos que incriminarían a Bhutto. Yo no podía comprender aquella traición al estilo de Bruto. Mientras su líder luchaba por su vida contra un régimen sin escrúpulos, Mustafá conspiraba con los verdugos.
  


  
    Me atreví a manifestarle mi malestar por su conducta, pero me respondió lacónicamente:
  


  
    —¡Déjalo al tiempo!
  


  
    Pasó las primeras semanas en Londres estableciendo contactos con otros exiliados, de modo que su presencia no pasase inadvertida. Estaba en su elemento, haciendo y deshaciendo alianzas, conspirando, urdiendo intrigas, convenciendo a los escépticos. Los activistas políticos en el exilio suelen tener una opinión exagerada de su propia importancia, y Mustafá llegó a creer que era el hombre llamado a unir a los expatriados en una gloriosa lucha por derrocar a Zia y a sus secuaces. Había vislumbrado su gran oportunidad política: remodelar el Partido Popular bajo su entera influencia.
  


  
    No obstante, sabía que iba a ser difícil ganarse el apoyo de los seguidores de Bhutto. Estaba contaminado por su propio pasado. Mustafá había ayudado a fundar el partido, pero más tarde lo había abandonado. Es verdad que había regresado a sus filas, pero sus vacilaciones lo hacían sospechoso a los ojos de la línea dura. No olvidaban que había intentado humillar a Bhutto y lo consideraban demasiado ambicioso. Muchos dudaban también de su integridad, por la manera oscura en que había abandonado Pakistán.
  


  
    Entre los exiliados reinaba la paranoia; había infiltrados y delatores por todas partes. A medida que se acercaba la fecha de entrega de los documentos, Mustafá estaba cada vez más inquieto. Si no cumplía con su promesa, despertaría la implacable ira de los generales y no podría volver a Pakistán y sería objeto de una venganza cuya crueldad él podía imaginar muy bien. Mustafá decidió probar su lealtad a Bhutto y al partido renegando del acuerdo alcanzado con los generales, y yo lo aprobé de todo corazón. Le dije que era mejor vivir en la pobreza y a salto de mata que volver a casa para hacer de Judas. Aquella decisión hizo que me sintiese más aliviada.
  


  
    Mustafá llamó por teléfono a uno de los generales, en Pakistán. La conversación era tensa, agitada. Pero, en lugar de renegar del acuerdo, Mustafá estaba negociando la fecha límite. Logró postergar el plazo para la entrega de los documentos que comprometerían a Bhutto. Había ganado dos meses que le servirían para evaluar el apoyo obtenido entre los exiliados del partido y hacer entonces su elección: lealtad o traición.
  


  


  
    Mi familia vivía en Londres y a menudo hablaba con mi madre por teléfono. Pero mi padre se negaba en redondo a aceptar al escandaloso León del Punjab en su familia, y mucho menos lo quería bajo su propio techo.
  


  
    Mis padres tenían sus propios problemas. Y los problemas se llamaban Minoo, mi hermana menor, que acababa de cumplir dieciocho años. En Inglaterra, este solo hecho la emancipaba. Un día me llamó y me dijo:
  


  
    —Tengo que verte. ¡Es urgente!
  


  
    Fijamos una cita en un restaurante. Minoo nos explicó a Mustafá y a mí que deseaba con toda su alma estudiar fotografía en un internado en la isla de Wight. El problema era que se trataba de una institución mixta, y mis padres no aceptaban que su hija estudiase en semejante ambiente. Pero, cuanto más se negaban, más se obstinaba Minoo. Nos reveló que tenía pensado escaparse. Intentamos disuadirla, pero no aceptó nuestro consejo.
  


  
    —No te metas en esto —me recomendó Mustafá.
  


  
    Al día siguiente me llamó mamá, profundamente alterada.
  


  
    —¡Minoo se ha fugado! —gimió.
  


  
    Mustafá me quitó el auricular y habló con mi madre.
  


  
    —Pase lo que pase, encontraré a Minoo. Es una promesa —dijo.
  


  
    Y gracias a esa promesa, Mustafá establecía un vínculo privilegiado con mi madre. Su voz convocaba el poder y la autoridad que mi padre, demasiado conciliador, jamás había podido reunir. Sin conocer realmente a mi familia, Mustafá había asumido el papel del hermano mayor con una sola frase. Mi madre se sintió aliviada.
  


  
    Antes de la huida de Minoo, mi madre había planeado trasladarse con la familia a su casa veraniega de Marbella, en España. Mustafá le recomendó que lo hiciese de todas formas, y le aseguró que llevaría allí a Minoo.
  


  
    Minoo nos llamó, como sabíamos que haría, y Mustafá utilizó su poder de persuasión para convencerla de que podía conseguir cuanto quisiese sin romper sus lazos familiares^ Su principal argumento era económico.
  


  
    —Sin dinero, ¿cómo vivirás? ¿Cómo pagarás la matrícula de la escuela en Wight? Vente a España con nosotros —le dijo—. Allí lo arreglaremos todo.
  


  
    Los tres viajamos a Málaga, alquilamos un coche, nos dirigimos a Marbella y nos hospedamos en un hotel. Poco después de llegar, Minoo llamó a mi madre para intentar una reconciliación. Mamá se mostró brusca y agresiva:
  


  
    —Ni se te ocurra volver a marcharte.
  


  
    Minoo respondió echándole en cara sus frustraciones a gritos, pero Mustafá le arrancó el teléfono de las manos y le dijo, en tono severo:
  


  
    —No te atrevas a tratar así a tu madre en mi presencia. —Bajó el tono de su voz y habló por el auricular—: Llamaremos más tarde. Tengo que hablar con ella.
  


  
    Colgó y se volvió hacia mi hermana. A juzgar por su expresión, Minoo se sabía atrapada. La pequeña habitación del hotel se había transformado, de pronto, en una celda. Minoo corrió hacia la puerta, pero Mustafá la cogió, la arrojó sobre la cama y la cogió por el cuello, como si fuese a estrangularla. Intenté separarlo, pero me hizo a un lado con la mano libre. Minoo luchó durante unos instantes, y luego comprendió lo absurdo de su propósito y se dejó dominar.
  


  
    Mustafá le soltó el cuello. Se sentó en el borde de la cama y dejó que Minoo recuperase el aliento. Luego le explicó con calma, en un tono de voz apacible y cariñoso:
  


  
    —Si vas a reaccionar así, nunca te dejarán ir —le advirtió—. Tienes que jugar otro juego. No les grites.
  


  
    Demasiado aturdida para hablar, Minoo permaneció sentada en la cama, súbitamente dócil y obediente. Sus ojos me decían que sentía que estaba rodeada de enemigos. Esperaría otro momento para seguir luchando.
  


  
    Mientras mi hermana estaba en el cuarto de baño, Mustafá llamó a mi madre y le dijo que el único problema de Minoo era que estaba muy mimada. Necesitaba control y disciplina.
  


  
    Mamá se lamentó de las dificultades de criar a unas jovencitas en el ambiente permisivo de Inglaterra.
  


  
    —Somos una familia conservadora —dijo—. No sabemos qué hacer.
  


  
    Para entonces, mi madre había convencido a mi padre de que ya era hora de aceptarnos en la familia. A pesar de que apenas si había tratado a Mustafá, lo encontraba un hombre honorable que vivía circunstancias adversas. Ya no había razones para no aceptarlo.
  


  
    Nos invitó a todos a una cena de reconciliación, y nos envió un coche para que nos llevara a su casa con vistas al mar.
  


  
    Papá me recibió entre lágrimas y abrazos afectuosos; fue cordial con Mustafá. Sin duda, la mano dura con que mi esposo había llevado el problema de Minoo le había ganado su aprobación. Yo me alegré de que hubiese terminado nuestro aislamiento. Respetaba los principios de mi padre y me sentía secretamente orgullosa de que se hubiese mantenido fiel a ellos pese a la angustia de nuestra separación. Sin embargo, a ambos nos había causado mucho dolor, puesto que, en el fondo, yo era su favorita. Y sabía que estaba dispuesto a aceptar nuestro matrimonio, convencido de que, cualesquiera que fuesen sus defectos, Mustafá era un hombre con una sólida idea de familia.
  


  
    Minoo se comportaba mejor que nunca, y se fingía feliz. Nuestras hermanas menores también estaban allí. Zarmina, de quince años, aspirante a diseñadora de moda, se había vestido como una señorita1, con un vestido español lleno de volantes, y se había adornado el pelo con una rosa. Adila, la menor, tenía trece años. Llevaba téjanos negros y camiseta, y parecía sentir mucha curiosidad por nosotros. Tuve la sensación de que me admiraba por haberme rebelado contra las actitudes dictatoriales de nuestra madre, y por dejar mi hogar para casarme con aquel hombre famoso de notorio pasado.
  


  
    Tan pronto quedamos a solas, papá me dijo:
  


  
    —He decidido reconciliarme contigo a pesar de que estoy afligido y enfadado por tu decisión. Este es tu segundo matrimonio y no quiero, por ninguna razón, que lo eches a perder. Sólo podrás abandonar tu hogar en un ataúd. Esta es la condición con la que te acepto de nuevo en la familia.
  


  
    Durante la cena, Minoo habló sin parar. Zarmina era muy afectuosa. Pero sentí algo extraño entre Adila y Mustafá; un presentimiento se cernía en el aire; era como si dos mentes, que nunca antes se habían encontrado, hubiesen establecido un lazo silencioso. Traté de librarme de la aprehensión que me producía el brillo familiar que advertí en los ojos de Mustafá.
  


  
    Nos quedamos dos semanas en Marbella y, durante ese tiempo, papá hizo los arreglos para cimentar mi felicidad mandando a buscar a Naseeba. Dai Ayesha vino desde Pakistán con mi hijita, y de nuevo volví a sentirme casi completa. Las tres jóvenes tías de Naseeba se sintieron cautivadas por la pequeña, y mi padre era un abuelo orgulloso. Mi madre y Mustafá se llevaban bien y descubrí, para mi sorpresa, que ambas disfrutábamos de la compañía de la otra. El único vacío era la ausencia de Tanya, un tema que no me atrevía a discutir con Mustafá. Lo llenaba dedicándome a Naseeba, que tenía cinco meses. Pasaba el día a su lado y me descubría velando su sueño por la noche, planificando meticulosamente su desayuno.
  


  
    Mis padres tenían una casa y un piso en Inglaterra. Contentos con la reconciliación, nos invitaron a ocupar el piso a nuestro regreso de España. Aceptamos el ofrecimiento gustosamente.
  


  
    Volvimos a Londres con Zarmina y Adila. Minoo debía regresar en compañía de mis padres.
  


  


  
    Mustafá y yo empezamos una nueva vida como exiliados privilegiados. Invitamos a cenar a algunos amigos paquistaníes. Le pedí a mi madre que me prestara la cubertería de plata; Zarmina y Adila la trajeron y se quedaron a echar una mano. Mientras yo arreglaba el piso, Mustafá cocinaba, Zarmina cuidaba de la niña y Adila atacaba el licor. Para cuando Zarmina y yo nos dimos cuenta, nuestra hermana flotaba entre los vahos del alcohol. La encontramos ejecutando pasos de patinaje por la sala, en un intento de ser provocativa. Procuramos llevarla al dormitorio, pero nos hizo a un lado. Temía que llegasen los huéspedes y la encontrasen en aquel estado, pero temía aún más que mis padres se enterasen. Fui en busca de Mustafá a la cocina y le dije:
  


  
    —Tienes que hacer algo. Dile cuatro verdades y haz que se marche.
  


  
    Mustafá se acercó a Adila, vacilante. La cogió de los hombros y ella luchó por soltarse. Pero se le acercaba, en lugar de alejarse. Durante un instante, se detuvieron, casi abrazados. De pronto, Adila se relajó y dijo:
  


  
    —De acuerdo, me marcho.
  


  
    Sabía que si nuestros padres se enteraban de lo sucedido, me acusarían de ser una mala influencia y nos mantendrían apartados, de modo que convinimos con Zarmina que guardaríamos el secreto. Adila me preocupaba.
  


  
    Mientras tanto, la situación de Minoo se había deteriorado. Mis padres, incapaces de emular el método de mano dura de Mustafá, intentaban comprar su sumisión. Le regalaron un coche caro, lleno de accesorios de lujo.
  


  
    —Se equivocan al tratarla así —me dijo Mustafá—. Están cediendo, y ella acabará por salirse con la suya. —Sugirió que enviasen a Minoo de vuelta a Pakistán, y que le retiraran el pasaporte.
  


  
    Demasiado tarde. Minoo ya había emprendido su segunda fuga. Nadie supo dónde estaba hasta una semana más tarde. Mi madre llamó y, entre sollozos, nos contó:
  


  
    —Minoo trabaja. Trabaja en una tienda de discos en Tottenham Court Road.
  


  
    Para mi madre, aquel barrio era un lugar de perdición, los bajos fondos de Londres, y en cuanto al trabajo, lo consideraba una degradación. Supongo que, hasta cierto punto, tenía razón: Tottenham Court Road no era la cumbre de la civilización.
  


  
    En medio de esta crisis, nos mudamos a vivir con mis padres en Beach Hill, para estar más cerca de la familia. La casa estaba construida sobre un gran jardín con vistas a un campo de golf. Estaba ricamente decorada con viejos sofás marroquíes, muebles finamente tallados de Damasco y sillas de la colección del palacio del rey Faruq. El despliegue de alfombras persas y cuadros hacía de esta enorme casa el escenario perfecto para que mi madre se sintiese como una reina. La familia tenía un cocinero, dos camareras, un chófer, un contador y un mayordomo que atendía todas sus necesidades.
  


  
    Mustafá despreciaba tanta opulencia, pero la disfrutaba. Para mis padres, aquel estilo de vida resultaba natural pero, sin saberlo, siendo sencillamente ellos mismos, ponían en evidencia los orígenes campesinos de Mustafá.
  


  
    El decidió comportarse con esnobismo invertido. Subrayaba su grosería y su costado ramplón tanto como podía. Se podía decir que había hecho de la ramplonería su camiseta publicitaria.
  


  
    Papá desempeñaba el papel del anfitrión perfecto y ofrecía cigarros Davidoff en el momento adecuado, sin por ello perder las distancias.
  


  
    Mi madre, por su parte, se sentía atraída por la personalidad de Mustafá. Se interesaba mucho por la política y lo escuchaba atentamente cuando hablaba de la situación en Pakistán, el tema que tanto le apasionaba y que Mustafá analizaba con gran agudeza. Con el tiempo, incluso papá se volvió más cálido. Después de todo, Mustafá formaba parte de su generación.
  


  
    Al principio, esta situación me pareció irónica: había escapado del dominio de mi madre para caer en las manos de un tirano, y en cierto modo era divertido ver a ambos dictadores ensalzándose mutuamente. Pero, lentamente, empecé a sentirme aislada. Mustafá se había convertido en parte de la familia de la que yo había intentado alejarme.
  


  
    Mustafá observaba la dinámica de mi familia con ojos perspicaces e intenciones manipuladoras. No tardó en identificar el talón de Aquiles de mis padres. Ambos, especialmente mamá, eran capaces de hacer cualquier cosa con tal de salvar las apariencias. Por ejemplo, el escándalo potencial que representaba Minoo había sido demasiado para ellos, de modo que capitularon. Le alquilaron un piso en la isla de Wight, se lo amueblaron y le permitieron matricularse en la escuela de fotografía. Mamá hizo que Minoo le prometiera que volvería a casa los fines de semana y durante las vacaciones, pero estaba claro que Minoo se había salido con la suya.
  


  


  
    A medida que se acercaba enero, se agudizaba en Mustafá la típica enfermedad del exilio: el optimismo crónico. Decía que los días del general Zia estaban contados.
  


  
    —No durará más de seis meses —predecía—. Ya verás.
  


  
    Actuaba en función de este optimismo, e hizo saber a los generales que no estaba dispuesto a volver a Pakistán con los documentos que incriminaban a Bhutto. A causa de ello, fue sentenciado en ausencia a catorce años de rigurosa prisión, y se confiscaron todos su bienes. El exilio ya no era una situación provisional para nosotros.
  


  
    La injuria personal se sumó al castigo político cuando se le negó el pasaporte a su madre. Queríamos traerla a Londres para que viviese con nosotros, pero las autoridades en Pakistán creían, sin duda, que podían utilizarla como señuelo para atraer a Mustafá. Estaba muy unido a su madre, y este hecho lo abatió. Permanecía sentado en su silla, con lágrimas en los ojos, meditando sobre el cariz que habían tomado las cosas.
  


  
    Pero su desazón sólo fue temporal. Pronto inició una campaña desde el exilio por la rehabilitación de Bhutto, aun cuando el juicio contra el ex primer ministro ya había comenzado.
  


  


  
    El motivo de nuestras peleas se centraba ahora en mi familia. Durante la cena recogía pequeños fragmentos de conversación y los utilizaba contra mí. En momentos de vulnerabilidad, había cometido el error de contarle cosas acerca de la difícil relación que había tenido con mi madre de niña, y Mustafá decidió utilizar mis confidencias como arma arrojadiza. Ahora él estaba de su lado, y me atribuía el papel de hija ingrata e indigna de confianza. Se esforzaba en separarme aún más de mi madre, aislándome en la prisión de su tiránica autoridad.
  


  
    En otras ocasiones se hacía pasar por mi aliado.
  


  
    —Creo que discutiré con tu madre sobre lo mucho que te preocupa vuestra relación. Todo lo que me has dicho debe salir a la luz. Ella debe tomar consciencia del dolor que te ha causado.
  


  
    Él sabía que aquello me hacía temblar. No tenía la fuerza necesaria para enfrentarme a la vez a Mustafá y a mi madre. Le rogaba que no siguiese adelante con sus planes, y para comprar su silencio me sometía de forma voluntaria a sus caprichos crueles.
  


  
    Cada mañana, Mustafá despertaba temprano y hacía sus ejercicios de yoga. Luego se sentaba en el dormitorio de mis padres, bebía café y hablaba de las últimas noticias de Pakistan. Mamá y papá no eran conscientes —o al menos fingían no serlo— de que, la noche anterior, aquel hombre encantador había golpeado a su hija.
  


  
    Disimulaba las magulladuras con capas de maquillaje y me tragaba la humillación. Empecé a tomar Valium para calmar los nervios. Mi padre no veía ninguna razón para que lo hiciera y ponía objeciones, pero a mamá le pareció bien que tomara tranquilizantes para aliviar la tensión. Empecé a sospechar que conocía la razón, pero también sabía que era de la idea de que cada cual debía ocultar su vida privada como mejor pudiese. Lo máximo que llegaba a hacer era hablar del tema en términos generales, como si nada real ocurriese.
  


  
    —Si un marido se comporta de manera extraña o irracional —decía—, hay que tratarlo como si fuese un enfermo, como a alguien que necesita tratamiento y atención médica. Si una mujer tiene un esposo así, debe tratarlo como si ella fuese una psiquiatra y él su paciente.
  


  
    Me tomé a pecho el consejo, y debo confesar que me ayudó. Mi cuerpo sufría, pero mi espíritu se fortaleció.
  


  


  
    Quería con toda el alma perder los incómodos y desagradables kilos que había ganado con el embarazo y que conservé tras el nacimiento de Naseeba. Mustafá no permitía que se hablase de dietas ni de estrategias de adelgazamiento, de modo que me hice en secreto con una provisión de píldoras para adelgazar. Perdí gran parte de los kilos de más, pero aún me sentía obesa. A menudo observaba con envidia a las mujeres inglesas hacer sus actividades, reír, participar de la vida. Si bien habíamos viajado a muchos lugares y vivíamos ahora en una sociedad libre, mentalmente era como si estuviese secuestrada en Kot Addu, el pueblo de Mustafá.
  


  
    Mustafá también estaba cada vez más aislado. Me sorprendió descubrir que comprendía su situación, y quería ayudarlo a enfrentarla. A veces, mi fatigada mente era capaz de analizar y razonar. Entendía su frustración: echaba de menos a sus seguidores. Echaba de menos ser jefe. No le gustaba estar en un país extranjero. Echaba de menos la pompa del poder. Para mí era más fácil: me había reencontrado con mi familia. Traté de levantarle la moral acercándome a él, aprendiendo a ser indulgente con sus excesos y su temperamento dominante. Sin saberlo, acepté el papel de chivo emisario, porque permití que aquel hombre que ya había gobernado una provincia con mano de hierro, me gobernara a mí misma con aquella mano. Y no le tembló ni una sola vez cuando se trató de mí.
  


  
    Por suerte, Naseeba estaba a salvo, casi siempre al cuidado de mis hermanas, que se habían convertido en unas tías excelentes. Lo cual quería decir que al menos no tenía que proteger a mi hija de aquel hombre anormal que vivía en circunstancias anormales.
  


  
    El mayor de mis temores era que se revelara la verdad de mi matrimonio. Hacía cuanto podía por evitar cualquier tipo de confrontación con Mustafá. Él era consciente de mi paranoia y trataba de sacar provecho de ello. Me prohibió, bajo amenaza, que hablase con nadie de mis secretos tormentos, pero no hacía falta, ya que no tenía a nadie en quien confiar. La mía era una existencia esquizofrénica.
  


  
    La humillación de no poder hacer feliz a mi marido y la imposibilidad de parecerme a lo que mi madre consideraba una esposa ideal, eran mucho más temibles y atroces que los golpes. Llegué a convencerme de que el abuso físico no era un crimen sino la confirmación de mi propia imperfección. Había ido demasiado lejos.
  


  
    Nunca me permitía que saliese sola. Mi madre me pedía a menudo que la acompañara a comer, o a una cita con el médico, o sencillamente que saliéramos de compras..., y siempre tenía que inventarme una excusa verosímil porque Mustafá hasta me había prohibido solicitarle autorización de salir. Debía arreglármelas por mi cuenta. Mi madre empezó a tomar mis torpes excusas por una muestra de egoísmo, mientras yo me debatía entre decirle la verdad y el doloroso silencio. Optaba siempre por el silencio.
  


  
    Pese a todos los problemas que tenía con mi madre, sentía un deseo irresistible de volver bajo su ala. Ella simbolizaba la fortaleza. La veía como el único poder capaz de contrarrestar la maldad de Mustafá. Cada vez que me hacía daño, imploraba su presencia, y en silencio rogaba que acudiese en mi ayuda. Ansiaba describirle, en detalle, lo que me estaba ocurriendo, pero sabía perfectamente cómo reaccionaría. Estaba convencida de que se pondría de su lado, de que encontraría el modo de quitar importancia a mi tormento y ponerme en ridículo. Me rechazaría una vez más.
  


  
    Por un proceso de selección y de eliminación, procuré moldear mi personalidad de modo que pudiésemos vivir en armonía. Traté de emular las actitudes que, sabía, él había apreciado en sus mujeres anteriores, pero nada parecía cambiar su comportamiento salvaje. A veces incluso me descubría perversamente agradecida por sus golpes, porque luego vendría su remordimiento servil. Ver a ese hombre reducido a posición tan degradante me proporcionaba una íntima alegría. Era una alegría enfermiza y peligrosa, pero era la única que tenía.
  


  
    Cuando se rendía a un momento de ternura, elogiaba mi fortaleza.
  


  
    —¿Sabes cuánto significas para mí? —decía—. Sin ti me siento incompleto. Este ha sido el período más frustrante de mi vida. Pasará. Ya lo verás: cambiaré y sabré retribuirte. He estado tan cerca de un colapso nervioso... Si no me he vuelto loco, es sólo gracias a tu amor y devoción. —Sus ojos se llenaban de lágrimas y continuaba—: Llegaste a mi vida en el momento más difícil. Todo se ha derrumbado a mi alrededor, pero tú siempre has permanecido a mi lado. Ojalá te hubiese conocido antes para así haber podido darte otra vida. Te he hecho mucho daño. Lo siento de verdad. ¿Me perdonarás alguna vez? —Lloraba a mis pies. Confesaba que había intentado destruirme y le asombraban mi tolerancia y firmeza—. Nunca creí que pudieras soportar mi temperamento —admitía—. Siempre pensé que eras demasiado delicada y frágil. Has demostrado que me equivocaba. Eres una mujer fuerte. Eras la única mujer lo bastante tolerante para tratarme de forma inteligente. Jamás te decepcionaré. Prométeme que nunca pensarás en abandonarme.
  


  
    Yo se lo prometía, conmovida por sus lágrimas, orgullosa del alto concepto que tenía de mí, deseosa de que se lo dijera a mi madre.
  


  
    Sentada en mi esterilla de oraciones, pedía con frecuencia ser salvada. No le pedía a Dios que resolviera mis problemas de ninguna manera en particular; sencillamente le pedía que me ayudase a poner orden en mi vida, a cambiar a Mustafá para mejor y que mitigase el castigo de mis faltas.
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    A LOS trece años, Adila ya era una sirena de un metro sesenta y cinco de estatura. Era blanco de todas las miradas masculinas, incluida la de mi marido. Mis otras hermanas mantenían su distancia, y cuando estaban cerca de Mustafá se comportaban con discreción. Pero Adila era más joven e impetuosa; parecía creer que ella y su cuñado eran almas gemelas. Mustafá le consentía los caprichos y le festejaba sus ocurrencias infantiles.
  


  
    Al principio, me resultó conmovedor que se quitase su máscara de dictador para jugar al hermano mayor. Y todos atribuíamos el carácter coqueto de Adila al engreimiento propio de la adolescencia.
  


  
    Mis padres partieron en un viaje de quince días a Oriente Próximo, y Adila viajó con ellos. Durante este período, Mustafá estuvo irritable e intranquilo, y la menor tontería se convertía en un motivo que justificaba su cólera. Con la casa para nosotros, sabía que podía golpearme impunemente. En una ocasión, se puso furioso mientras yo hablaba por teléfono con mi hermano Asim.
  


  
    —¿Por qué has hablado tanto tiempo con él? —gruñó—. ¿Es tu hermano o tu amante?
  


  
    Alcé la vista, asombrada, y respondí:
  


  
    —Es mi hermano, Mustafá, de verdad.
  


  
    —¿Te atreves a contestarme?
  


  
    Este supuesto atrevimiento le sirvió como pretexto para golpearme con los puños; para que educase mi arrogancia, decía.
  


  
    En otra ocasión, me lanzó escaleras abajo de una patada. Caí en una mala postura y él bajó corriendo para seguir golpeándome con manos y pies. Entonces grité:
  


  
    —¡Esta es la casa de mi padre! ¡No tienes derecho a alzarme la mano aquí!
  


  
    Hubo un silencio de asombro. Por primera vez, había dicho lo que sentía, y me había apuntado un tanto fundamental: yo no era su esclava ni su objeto; tenía otros lazos más fuertes que los que me unían a él. Pero esta constatación no me dio más que unos segundos de tregua. El señor feudal conoce y respeta la fuerza de los lazos familiares, pero también conoce la fuerza de la violencia. Mustafá me golpeó con una mayor dosis de veneno, hasta que mis gritos se redujeron a débiles gemidos y casi quedé inconsciente.
  


  
    Más tarde, para evitar otra golpiza, le pedí perdón por lo que había dicho. Sabía que mi comentario lo había impresionado, y que ahora tenía que pensar en alguna manera de apagar la débil llama que aún ardía en mi espíritu. Me disculpé por haber osado poner a mi padre entre mi marido y yo. Ya no me quedaba ninguna plaza fuerte: había capitulado.
  


  
    Cuando mis padres y Adila volvieron de su viaje, se abrió un corto paréntesis del que pude disfrutar. Pero enseguida mis padres partieron a Luxemburgo por unos días, y dejaron a Adila en casa con nosotros.
  


  
    Adila se empeñó en que le permitiese faltar al colegio y me importunó una y otra vez con el asunto. Cansada de oírla, acepté, e hizo planes para salir de compras y luego merendar en el centro. Pero la víspera pareció haber cambiado bruscamente de idea y dijo que quería ir al colegio.
  


  
    Por la mañana, nuestro chófer, Eric, quizá confundido por el cambio de planes, no apareció para llevarla. Como Mustafá iba a ir a la ciudad, le pedí que la dejara en el colegio. El coche se alejó, agité la mano a manera de saludo y entré en la casa para ocuparme de Naseeba.
  


  
    No volví a pensar en ello hasta que Adila llamó por teléfono:
  


  
    —Finalmente, no fui al colegio. Pero no te preocupes, Tehmina, sólo falté por la mañana. Estoy en casa de una amiga e iremos juntas por la tarde. Dile al chófer que pase a buscarme.
  


  
    Era todo muy confuso, pero dejé pasar el incidente. Esperaba con ansias el regreso de mis padres, para que se hiciesen cargo de mi hermana. Estar a cargo de ella suponía un trabajo de jornada completa.
  


  
    Adila cambió su modo de vestir. De pronto, abandonó la ropa occidental y empezó a utilizar la ropa tradicional oriental, que cogía del muy surtido vestidor de mi madre. Comenzó a usar el velo, y hasta se cubría la cabeza. Se soltó el cabello como yo y, en efecto, empezó a parecerse a mí. Averiguaba los detalles más íntimos de nuestra vida, y se refería a ellos con desfachatez. En un tono de voz pretendidamente cándido soltaba comentarios como éste:
  


  
    —Ay, cuánto deseabas casarte con Anees. Él te quería tanto...
  


  
    A solas, los celos de Mustafá se descargaban en forma de puñetazos.
  


  
    Mis otras hermanas percibieron la deliberada insensibilidad de Adila y la reprendieron, pero ella no se sintió aludida. Minoo le dijo a mamá que Adila intentaba crear problemas entre Mustafá y yo, pero mi madre no hizo caso. Adila era su hija favorita; era la única que no podía equivocarse. Mi madre nos culpaba a las demás de fomentar rivalidades entre hermanas.
  


  
    A mí me molestaban profundamente las actitudes maliciosas de Adila. Su única meta en la vida era, en apariencia, hacer que Mustafá se enfadara conmigo. Me sentía cada vez más irritada ante la indulgencia con que mi esposo la trataba, y se lo hice saber. Sentía que le prestaba demasiada atención, y que ella se aprovechaba. A mi esposo le encantaban las intrigas familiares. Él y Adila compartían bromas secretas y a menudo volvían su sarcasmo contra mí. Dirigiéndose a mi hermana, Mustafá decía:
  


  
    —¿Ves, Adila, cómo se comporta Tehmina? ¿Por qué está celosa de ti?
  


  
    En esta situación de extrema tensión, descubrí que estaba otra vez embarazada. Mustafá no aceptaba ninguna forma de contracepción.
  


  
    Mustafá y yo sabíamos que ya no podíamos vivir con mi familia. No hablábamos al respecto, pero me sentí muy aliviada cuando él dispuso que nos mudáramos a Hampstead, a la casa de Jam Sadiq Alí, uno de sus amigos políticos. Se trataba de uno de los más importantes señores feudales de Sind, había sido ministro de Bhutto, y ahora era un exiliado como nosotros. Teníamos nuestro dormitorio propio en la enorme casa, y nuestros anfitriones me trataban con gran afecto.
  


  
    Mustafá estaba siempre muy inquieto. Aunque yo prefería no hacerlo, a menudo insistía en que visitáramos a mis padres. Un domingo, durante una de estas visitas, Mustafá se puso a hacer sus ejercicios de yoga en el patio. Cuando entré, seguida de Dai Ayesha y Naseeba, vi a Adila sentada a su lado, extasiada ante la visión de los músculos de mi esposo.
  


  
    —Si tenías que hacer tus ejercicios —le espeté a Mustafá—, haberlo hecho en casa. ¿Por qué los estás haciendo aquí?
  


  
    Se volvió con gesto indiferente y dirigiéndose a Dai Ayesha, que estaba de pie detrás de mí, dijo en tono de broma:
  


  
    —Cógela por los cabellos y sácala de aquí.
  


  
    Adila soltó una risita nerviosa.
  


  
    Pude haber muerto de vergüenza, pero me resultó imposible reaccionar de la manera adecuada. Mustafá me había convertido en una especie de vegetal. Me volví, cogí a mi hija de los brazos de Dai Ayesha, la abracé y, sollozando, salí corriendo del patio. Mi pequeña era la única persona en aquel mundo hostil en la que podía buscar solaz.
  


  
    No había escapatoria. Era rehén del miedo que sentía por mi marido, y ni siquiera me atrevía a pensar en huir. Las consecuencias del menor acto de rebelión eran demasiado terribles. En ese momento, algo se rompió dentro de mí.
  


  
    Llevé a Naseeba con Dai Ayesha. Como una sonámbula, caminé penosamente hasta el cuarto de baño de mi padre. Durante un instante, contemplé el botiquín, luego lo abrí. Examiné varios frascos de píldoras de distintos colores. La etiqueta de uno de ellos llevaba la seductora palabra «Veneno». Lo cogí y lo oculté entre mis ropas. Mi decisión era definitiva.
  


  
    Esa noche, dejamos a Naseeba y a Dai con mis padres. Esperé a llegar a casa de Jam Sadik. Mustafá participaba de una reunión política en la planta baja, así que me dirigí a nuestra habitación, me senté a solas y medité al respecto. Pensé en Tanya, que estaba en Karachi con Anees. Pensé en mi hermosa hija Naseeba. Pensé en el bebé de cuatro meses que llevaba en el vientre. Las imágenes me hicieron vacilar, pero sólo por un momento. El vacío de mi vida era demasiado pavoroso para soportarlo. La visión de los seres queridos que había traído al mundo me quemaba como un fuego. Abrí el frasco, vertí una buena cantidad de píldoras en la palma de mi mano y me las tragué.
  


  
    De pie frente al espejo, me pregunté por qué, para empezar, había nacido. Recordaba las palabras de mamá cada vez que se enfadaba conmigo: «¿Por qué no moriste cuando tuviste meningitis?».
  


  
    Qué extraño, pensé, que ella estuviera embarazada de Adila cuando lo de la meningitis. Mi hermana menor nació en el momento en que me debatía entre la vida y la muerte. Quizá yo había engañado a la muerte. Quizá debí morir entonces para dejar mi lugar a Adila. Ahora Adila vivía y yo moría, una vez más. Adila... Adila quiere decir «justicia».
  


  
    Vi en el espejo cómo me engullía el fuego. ¿Sería la muerte peor que la vida? El suicidio era un billete sin retomo al infierno. Aturdida, me alejé deprisa. No, nada podía ser peor que la vida. Entré a duras penas en el dormitorio y me senté en el borde de la cama, observando la palma de mi mano, examinando la línea de la vida. La línea empezó a desdibujarse y a oscilar. Me tambaleé y resbalé al suelo. Sentí que una ola se alzaba sobre mí y me cubría de paz. Todo parecía tan fácil, tan dulce, tan apacible.
  


  


  
    Me dijeron que llevaba arriba cerca de media hora, sola, cuando Mustafá entró inesperadamente y me halló tendida en el suelo. Llamó a Jam Sadik y ambos intentaron devolverme la conciencia echándome agua fría en el rostro. Mandaron llamar al médico, que a su vez requirió una ambulancia. Poco después, me encontraba en la sala de cuidados intensivos del Royal Free Hospital de Hampstead. Era demasiado tarde para hacerme un lavado de estómago. Las toxinas ya habían penetrado en el torrente sanguíneo. Mustafá le preguntó al médico:
  


  
    —¿Vivirá?
  


  
    —¿Es una mujer luchadora? —preguntó el médico.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Esa es nuestra única esperanza.
  


  
    Del hospital, Mustafá llamó a mi hermana Rubina, que había venido de Pakistán de visita.
  


  
    —Tehmina intentó suicidarse —le dijo—. Sabe Dios por qué. Está loca. Es mejor que vengas y..., mejor no se lo cuentes a tus padres. Se asustarán mucho.
  


  
    La noche pasó lentamente. Yo era una luchadora, pero, por lo pronto, luchaba por sacudirme de encima aquel peso mortal. ¿Cuáles son los sueños que acuden en este mundo crepuscular entre la vida y la muerte? No los recuerdo del todo, pero no eran dulces.
  


  
    Poco a poco, empecé a mejorar. Veía vagas imágenes de Rubina y Mustafá inclinándose sobre mí.
  


  
    Pasaron dos días antes de que los médicos decidieran darme de alta, junto con la noticia de que el niño que llevaba en el vientre no había sufrido daño alguno. Mustafá me llevó a casa de mis padres para que me recuperara. Seguía sintiéndome atontada y completamente desorientada. Mamá desempeñó el papel del avestruz a la perfección, fingiendo no enterarse de que mi miserable vida me había conducido al suicidio. Mi padre eludía el tema.
  


  
    Al emerger lentamente vi, cerniéndose amenazadoramente sobre mí, la terrible cólera de Mustafá. Mi crimen, para él, no había sido contra mi cuerpo, sino contra su honor.
  


  
    —Me has avergonzado —me espetó con rudeza—. ¿Te das cuenta de que los médicos que te examinaron eran hombres? ¡Hombres! Me has humillado. No te lo perdonaré. Pagarás por esta estupidez. Espera y verás.
  


  
    Me quedé petrificada de vergüenza: era una miserable por haber sobrevivido.
  


  13



  


  
    EN LA casa de mis padres había invitados, de modo que mamá dispuso una cama plegable en el estudio. Allí, volví a caer en un sueño comatoso, con Mustafá a mi lado. A veces, en medio de la noche, sentía la presencia de otra persona. Mi mente, aún sedada, percibió que Mustafá se levantaba de la cama y abandonaba la habitación, pero estaba demasiado somnolienta para prestar atención.
  


  
    Mucho más tarde, volví a despertar. De forma instintiva, alargué el brazo para tocar a Mustafá, pero no estaba allí. Recordé la oscura escena anterior, y me pregunté adónde podía haber ido. Me levanté con gran esfuerzo y me dirigí tambaleándome a la cocina. Quien quiera que estuviese allí me oyó venir, y una sombra corrió a la planta superior. Luego Mustafá, semidesnudo, se acercó y me preguntó:
  


  
    —¿Por qué te has levantado? —Había un ligero tono de vergüenza en su voz—. Vuelve a la cama. En tu estado no deberías andar por ahí.
  


  
    Hice como me dijo, demasiado cansada para hacer más preguntas.
  


  
    Por la mañana me sentía más lúcida y le pregunté:
  


  
    —¿Qué pasó anoche? Alguien entró en la habitación. ¿Quién era?
  


  
    —Oh, era Adila —respondió.
  


  
    —¿Adila?
  


  
    —Sí. Está saliendo con un muchacho iraní y tienen problemas. Quería consejo. Vino a conversar conmigo.
  


  
    —¿Sí? —pregunté, a la espera de más información.
  


  
    —Estabas durmiendo. No quería molestarte, así que la llevé a la cocina.
  


  
    —Debisteis hablar aquí. No está bien que hables con ella a solas en mitad de la noche. Imagina si mi padre hubiese bajado.
  


  
    Mustafá ignoró mis comentarios y se mantuvo fiel a la historia de que Adila necesitaba confiarle sus problemas..., como a un hermano mayor. Dijo que sus consejos evitarían que mi hermana sufriese. Desempeñaba ahora el papel de salvador del honor de la familia.
  


  


  
    Después de esta tragedia, cuyo recuerdo todavía es brumoso en mi conciencia, mi única estrategia consistía en dejar atrás, lo mejor que podía, cada día y cada noche interminable. Tal vez mi madre hubiese tenido razón siempre y yo era una loca. Temía mortalmente las profundidades en las que ahora tendría que hundirme. Pero mi mayor temor era que Mustafá intentase castigarme por mi intento de suicidio apartando a Naseeba de mi lado. Concebía estrategias para mantenerla alejada de él y de su temperamento violento. Me aterraba pensar que Naseeba podía ser víctima de su cólera.
  


  
    Mientras tanto, Mustafá intensificaba sus esfuerzos políticos y creaba una alianza con dos de los hijos del ex primer ministro, Mir Murtaza Bhutto y Shahnawaz Bhutto. Mir había estado estudiando en Oxford, pero Mustafá lo había convencido de que abandonase los estudios y se sumase a la campaña por la liberación de su padre. Nos mudamos de la casa de Jam Sadik a un piso en Hampstead, destartalado y pequeño. A pesar de las exiguas dimensiones de nuestra nueva morada, Mustafá invitó a los hijos de Bhutto a vivir con nosotros.
  


  
    Las condiciones de vida en aquella casa se hicieron tan complicadas que envié a Naseeba a vivir con mis padres, en compañía de Dai Ayesha. Su llanto ya no irritaría al amo del lugar y así la salvaba de su salvaje violencia. A veces, incluso agradecía que Tanya no estuviese conmigo.
  


  
    De inmediato, Mustafá empezó a educar a los jóvenes en el arte de la política y procuró convertirlos en símbolos de la resistencia a la Junta. Mir era un novato, pero aprendía rápidamente. Su hermano menor, Shahnawaz, poseía la mirada idealista y distante de los revolucionarios. Establecieron en nuestro piso una especie de cuartel general de paquistaníes descontentos, y en él urdían el derrocamiento de Zia. El piso estaba siempre lleno de hombres que llegaban a cualquier hora y se repantigaban allí donde encontraban lugar.
  


  
    Los dos jóvenes venían del mismo ambiente que yo y percibían la situación por la que estaba atravesando. Llegué a tomarles cariño.
  


  


  
    Shahnawaz insistía en darme conversación mientras yo me desplazaba de habitación en habitación, recogiendo copas y platos, vaciando ceniceros y reuniendo la ropa sucia para enviarla a casa de mi madre. Me preguntaba qué opinión tenían de mí; no formaba parte de sus intensos debates sobre el futuro de nuestro país, o de sus extravagantes planes para producir el cambio.
  


  
    Bhutto no creía que ninguno de sus muchachos tuviese madera de político, y había legado la responsabilidad a Benazir, su hija mayor. Mir se sentía agraviado por su posición a la sombra de su hermana y deseaba rehabilitarse a los ojos de su padre. El equipo que formaban Mir y Mustafá despertó la imaginación de los desalentados activistas del Partido Popular.
  


  
    Mustafá presentó a Mir a la exiliada Husna Sheikh, la esposa secreta de Bhutto. El encuentro podría haber resultado algo embarazoso para el muchacho, pero las consideraciones personales no cabían, pues Husna tenía valiosos contactos que podían salvar la vida de Bhutto.
  


  
    Yo necesitaba desesperadamente hablar con otra mujer para sentir que no estaba volviéndome loca. Husna se convirtió en la primera persona en quien sentí que podía confiar.
  


  
    —Abandónalo —me aconsejó cuando le conté que Mustafá me golpeaba constantemente—. No existe ninguna razón para que soportes algo así.
  


  
    Abandonarlo... Husna había plantado la semilla, que permaneció dormida. Tardaría mucho en germinar.
  


  
    Mustafá y Mir partieron en una misión destinada a convencer a diversos líderes mundiales de que presionasen a los generales para que perdonasen la vida a Bhutto. Mustafá también estaba convencido de que estos poderosos amigos proporcionarían apoyo económico al movimiento en el exilio. Recibieron fondos de parte del coronel libio Gaddafi y del jeque Zayed Bin, sultán de Abu Dabi. Asad, de Siria, prometió ejercer presión sobre el régimen de Zia.
  


  
    Nuestra sala se convirtió en un campo de tiro. Mir había colocado un blanco en un extremo de la habitación y practicaban puntería con un rifle de aire comprimido. Aquello no me impresionó demasiado; Mir no era más que un muchacho fogoso jugando a la guerra. Lo que me preocupaba eran las postas que salpicaban la alfombra.
  


  
    En cambio, Shahnawaz tenía el aspecto de un terrorista de salón, pero sus suaves ojos lo delataban. No era capaz de imprimirles una mirada dura y fría.
  


  
    Un día, Mustafá me anunció, en tono conspirativo, que Yaser Arafat, el líder de la Organización para la Liberación de Palestina, había urdido un plan para liberar a Bhutto: comandos palestinos atacarían la cárcel de Rawalpindi, distraerían a los guardias y sacarían a Bhutto de su celda. Un avión de un país amigo estaría esperando en el aeropuerto para conducirlo hacia la libertad. Mustafá les dijo a Mir y a Shahnawaz que su padre pronto estaría con nosotros para asumir la lucha desde el exilio.
  


  
    Mir no podía contener la emoción. Rompió las normas de seguridad llamando a su hermana Benazir a Karachi y exponiéndole los detalles del plan, ignorando que varios servicios de inteligencia estaban escuchando. Se cree que esa llamada telefónica cambió el destino de Bhutto. De pronto, la cárcel de Rawalpindi se convirtió en una fortaleza, protegida por tropas militantes de la extrema derecha. No apareció ningún comando.
  


  
    Mustafá estaba lívido. Al entrar en nuestro dormitorio, espetó:
  


  
    —Son unos imbéciles. ¿Cómo pudieron haber hecho semejante estupidez? Lo han echado todo a perder.
  


  


  
    Aunque yo seguía sufriendo en silencio por la ausencia de Tanya, en parte me alegraba el hecho de que estuviese a salvo en Karachi con Anees. Cada vez era más necesario proteger a Naseeba de su padre. La quería sólo hasta cierto punto. La mimaba y jugaba con ella, pero cuando la niña se distraía o no acertaba a responderle, se ponía ansioso. No toleraba sus lágrimas, así que le enseñé que no debía llorar. De forma similar a lo que hacía con Mustafá, intentaba adelantarme a todas sus necesidades, de modo que no se quejara. Este estado de alerta permanente me dejaba exhausta al finalizar el día, como si hubiese corrido una maratón. Y, aun así, no siempre lograba llegar a tiempo.
  


  
    Una mañana, mientras Mustafá se afeitaba, Naseeba estaba en el cuarto de baño con él. Jugaba en un baño de burbujas, hasta que el agua dejó de ser una novedad y las burbujas se desvanecieron como por arte de magia. En el momento en que la oí gemir, entré corriendo y dije:
  


  
    —Es mejor que me la lleve. Está cansada.
  


  
    —Déjala ahí.
  


  
    —Pero está cansada.
  


  
    —No te la puedes llevar. Le he ordenado que se quede allí.
  


  
    —¿Ordenado? Pero, Mustafá, apenas tiene año y medio.
  


  
    —¿Y qué? Es por su bien, que aprenda a obedecer desde ahora.
  


  
    Me quedé allí, turbada, impotente y desesperada por la crisis que se avecinaba. Naseeba gritaba cada vez con más fuerza, y la cólera de Mustafá crecía en la misma proporción. Intenté distraer a la niña salpicándola con agua, pero seguía llorando. Mustafá me dijo fríamente:
  


  
    —Déjala y vete.
  


  
    Estaba tan desesperada como él tranquilo. Mustafá continuaba afeitándose, Naseeba seguía llorando y yo permanecía en el vano de la puerta, helada de miedo.
  


  
    De pronto, Mustafá se volvió hacia Naseeba con mirada amenazadora. Ella chillaba, mirándolo con sus enormes ojos asustados. El la cogió y metió su cabeza en el agua. Corrí hacia ellos y le supliqué que la soltara, pero me apartó de un empujón y la mantuvo dentro, con expresión de estar decidido a darnos una lección. Por mi mente desfilaban imágenes horribles. Mi hija se estaba ahogando, pero si me enfrentaba a él sólo conseguiría aumentar su cólera. Le imploré que la dejara, pero no cedía. Transcurrió lo que a mí me pareció una eternidad. Finalmente, cuando Naseeba dejó de oponer resistencia, la soltó.
  


  
    La saqué del agua. La niña tosía y balbuceaba. En su rostro había una expresión de pánico. Dirigí una mirada recriminatoria a Mustafá, pero sus ojos transmitían tanta maldad que no pude sino salir corriendo con Naseeba en brazos.
  


  
    Desde aquel día, Naseeba le tuvo miedo al agua. La hora del baño era un sacrificio, un castigo. Cuando veía el agua se ponía a gritar, y me aseguré de bañarla siempre cuando su padre no estaba.
  


  
    Me daba miedo dejar que Mustafá saliera solo con ella. Un inocente paseo por el parque podía convertirse en una excursión al infierno.
  


  
    Soñaba con liberarme, pero la realidad se alzaba ante mí como un muro infranqueable. El divorcio era algo imposible. Las leyes británicas y paquistaníes podían estar de mi lado, pero, en el mundo feudal, el hombre tiene un control absoluto sobre sus hijas, y sabía que Mustafá se valdría de ella como rehén para asegurarse mi lealtad. Estaba dispuesta a renunciar a todo, excepto a Naseeba. Empecé a desear secretamente que Mustafá muriera, pero rápidamente deseché esos pensamientos, temerosa de que de algún modo los descubriese.
  


  
    Un prisionero acaba siempre por establecer una rutina. La rabia desaparece; los sentidos se embotan. El espíritu ha sido aplastado.
  


  
    Cada vez era más evidente que llegaba dinero en abundancia de distintas fuentes para apoyar la causa. Los hijos de Bhutto, que poco tiempo antes eran jóvenes más o menos normales disfrutando de los beneficios inesperados de la sociedad occidental, se habían transformado en revolucionarios bien financiados. Mustafá también se estaba beneficiando. Un día llegó un mensajero del Agha Hasan Abidi, del Banco Internacional de Crédito y Comercio, con un maletín que contenía cincuenta mil libras esterlinas. Mustafá me pidió que depositara el dinero en la caja fuerte de mi madre.
  


  
    La riqueza de origen reciente inspiró en Mir una mayor confianza en sí mismo, la suficiente para intentar usurpar el poder y la autoridad de su maestro. Después de todo, era un Bhutto, y este apellido obraba milagros. Husna alentaba la determinación del muchacho. Le advirtió que su padre nunca había confiado del todo en Mustafá, y le aconsejó que se moviese por su cuenta. Los hermanos se mudaron de nuestro piso a una suite en un hotel de cinco estrellas.
  


  
    Los jóvenes Bhutto se habían enamorado de su propia imagen. Cambiaron la revolución por la jet set y los téjanos desteñidos por trajes a medida. La conducta tímida del estudiante dio paso a la fanfarronería. Ahora tenían a su disposición mujeres y otras tentaciones que el mundo del dinero ponía a su disposición. Su situación siempre había resultado irresistible para las estudiantes de antropología, pero ahora se los veía en compañía de mujeres que lucían abrigos de visón. Una de las compañeras de Mir era la encantadora —y mucho mayor que él— esposa de un político mediterráneo. Para mí, los Bhutto eran una mezcla del Che Guevara y culebrón norteamericano. Eran «Dallas» y «Dinastía» servidos con salsa revolucionaria.
  


  
    Si bien la relación se hacía cada vez más tensa, Mustafá siguió trabajando con ellos. Decidieron que el Partido Popular tenía que demostrarle al mundo que seguía fiel a su líder encarcelado, y organizaron una manifestación frente a la embajada de Pakistán, en Lowndes Square. En Pakistán, esto habría sido una invitación abierta a una masacre; pero en Inglaterra podía ser una protesta civilizada. La pregunta era: ¿asistirían los expatriados a la manifestación?
  


  
    Llegaron en olas espontáneas, desde toda Europa, cargando banderas y pancartas. En sus camisetas llevaban estampada la leyenda Salvad a Bhutto. Se reunieron solemnemente en el Speaker’s Córner de Hyde Park e iniciaron la marcha para salvar de la horca a su líder. La serpenteante procesión atravesó el centro de Londres y se congregó frente a la embajada. Mustafá, Mir y otros activistas pronunciaron exaltados discursos.
  


  
    Ahora sólo teníamos que esperar que la prensa internacional hiciera presión sobre el gobierno de Zia: «Salvad a Bhutto».
  


  


  
    Nos mudamos una vez más. A una casita en Arkley Lane, en Barnet, muy cerca de donde vivían mis padres. Comparada con el piso suponía un progreso, pero estaba decorada con muy mal gusto. Intenté arreglarla, pero los baratos muebles de imitación franceses resaltaban, por más que me empeñara en ocultarlos. Las alfombras de nilón empeoraban aún más las cosas. Me sentí completamente desorientada en este nuevo ambiente.
  


  
    Mientras avanzaba mi embarazo, la intriga política se intensificaba. Tariq Islam, sobrino de Bhutto, lo visitó en prisión y nos relató los detalles en Londres. Dijo que su tío apenas pesaba cuarenta kilos. Sus manos y pies estaban hinchados. Su enfermedad crónica de las encías se había agravado por falta de atención médica. Unos calambres abdominales lo tenían en un estado de sufrimiento permanente.
  


  
    Aun así, explicó Tariq, estaba lúcido y dispuesto a hablar de política. Se había mostrado muy interesado en saber qué ocurría en Pakistán y en el extranjero. Le había alegrado saber que sus hijos encabezaban una campaña para salvar su vida. También había preguntado por Mustafá; quiso saber si su protegido era un buen orador. Cuando Tariq le dijo que sí, Bhutto señaló, con una sonrisa irónica:
  


  
    —Pero no mejor que yo.
  


  
    A medida que se desarrollaba la conversación, Bhutto se veía cada vez más confuso y deprimido. No podía entender por qué las masas no habían irrumpido con violencia en la prisión para liberarlo. ¿Dónde estaba el levantamiento espontáneo que acabaría con el dictador?
  


  
    Tariq le pidió que le diese un mensaje para revitalizar a los dirigentes del Partido Popular en el exilio.
  


  
    —¿Quieren que les dé de comer en la boca? —respondió Bhutto—. ¿No saben qué tienen que hacer?
  


  


  
    Zia se aseguró de que Bhutto muriera mil veces antes de ahorcarlo. Durante sus dos años en prisión, Bhutto fue constantemente humillado e insultado. El orgulloso ex primer ministro fue obligado a utilizar un retrete abierto y sucio en presencia de un guardia. En la celda de enfrente se colocó a un general de brigada con el objeto de provocarlo. El general de brigada conocía sus puntos flacos; utilizaba el lenguaje más obsceno para degradar a la madre de Bhutto, burlándose y ridiculizándolo hasta que el ex primer ministro perdía la compostura.
  


  
    El 3 de abril de 1979, Benazir fue llevada en presencia de su padre e informada de que aquélla era la última visita que recibiría. Quedó consternada cuando vio que estaba separada de él por barras de hierro y una gran mesa, pero cuando rogó a los guardias que le permitieran abrazarlo, él la reprendió:
  


  
    —Nunca les niegues nada.
  


  
    Ella le había llevado un frasco de su agua de colonia favorita, Shalimar, y algunos libros. Aceptó la colonia pero rechazó los libros con una sonrisa irónica.
  


  
    —No creo que tenga tiempo de terminarlos —le explicó. Cuando Benazir le dio una maquinilla de afeitar, él dijo—: Bien. Me afeitaré la barba. No quiero morir como un maldito mullah.
  


  
    A partir de aquí, se confunden los hechos y la ficción. Es posible que nunca se sepa lo que en realidad ocurrió. Se dice que el general de brigada, el atormentador de Bhutto, entró en su celda hacia la una de la madrugada, pocas horas después de la visita de Benazir, le extendió unas hojas de papel y un bolígrafo, y le exigió una confesión. Bhutto empezó a escribir. Debía de tener la mente llena de recuerdos: los triunfos, la adulación de las masas enardecidas. ¿Qué había ocurrido con todo aquello? Allí estaba, espantosamente solo, con una hoja en blanco delante de él. Sabía que unas palabras de compromiso podían salvarlo. Pero, presa de un impulso súbito, desgarró las hojas y lanzó su vida al aire.
  


  
    El general de brigada se precipitó sobre él y lo pateó en el estómago. Algunos dicen que lo golpeó hasta hacerle perder el conocimiento, pero que recuperó la conciencia cuando lo trasladaban al patíbulo. Que tropezó, cayó, se incorporó y caminó los últimos pasos con dignidad y actitud provocativa. Otros dicen que cuando lo colgaron ya estaba muerto.
  


  
    Sea como fuere, el resultado fue el mismo. El Partido Popular y Pakistán ya tenían un mártir.
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    ENTRABA en la última etapa de mi embarazo. Papá había viajado a Japón por motivos de negocios y Minoo estaba en casa, en vacaciones del colegio, cuando Mustafá y yo fuimos de visita. Mustafá, contento y sonriente; yo, pesada y cansada.
  


  
    Encontramos a Adila vestida como si se dispusiera a asistir a una cena. Llevaba una blusa de crepé de China y pantalones de seda y estaba envuelta en un elegante velo de gasa. Los ojos y la boca muy maquillados. Lucía estupenda. No le quitaba los ojos de encima a Mustafá, inclinándose hacia adelante cuando él hablaba, saboreando cada una de sus palabras.
  


  
    En cierto momento, mi madre interrumpió la conversación para dar instrucciones:
  


  
    —Adila, prepara un poco de café.
  


  
    Mi hermana menor hizo una mueca de disgusto.
  


  
    —No me siento bien —se quejó—. Que lo haga Zarmina.
  


  
    Con un suspiro, Zarmina se dirigió a la cocina. Adila volvió a adoptar su pose de veneración. Mostraba un gran interés en el análisis que Mustafá hacía de la situación política de Pakistán y se inclinaba hacia adelante a la expectativa, esperando el siguiente comentario. No parecía que se sintiese mal.
  


  
    De pronto, en un tono que no admitía discusión, Minoo dijo:
  


  
    —¡Adila, levántate y sal de la habitación!
  


  
    Adila quedó estupefacta, pero obedeció.
  


  
    Sentía curiosidad por saber por qué Minoo se había opuesto de forma tan áspera a la presencia de Adila en la habitación, y, tras volver a casa, la llamé y se lo pregunté. Minoo estaba muy agitada.
  


  
    —Los he visto juntos. Mustafá fue a buscarla al colegio. Se fueron juntos en su coche, no sé adónde. Pero estuvieron ausentes por más de tres horas.
  


  
    Sentí que el cuerpo se me helaba. La sangre desaparecía de mis venas.
  


  
    —Cuando tú y Mustafá entrasteis hoy en la casa —explicó Minoo—, no quité los ojos de encima de Adila. Quería ver su reacción. Se vistió así sólo después de saber que veníais. Estaba entregada de cuerpo y alma a él. La postura que adoptaba, las miradas que intercambiaban, eran reveladoras. No lo pude tolerar. Tuve que decirle que abandonase la habitación. Todo tiene un límite. Me sorprende que nadie en esta familia lo haya advertido. Se las vio conmigo cuando os marchasteis —continuó diciendo Minoo—. Le dije de todo. Mamá y Zarmina también estaban allí. Este tipo de comportamiento es inaceptable. ¿Quién se cree que es?
  


  
    Colgué. Estaba anonadada, la cabeza vacía. Luego fui al encuentro de Mustafá y me encaré con él. Me miró directamente a los ojos y negó toda la historia.
  


  
    —Son puros disparates —dijo—. Nunca fui a buscarla a ningún lado.
  


  
    No había logrado convencerme, pero no tenía forma de saber a ciencia cierta la verdad.
  


  
    Mustafá preparó rápidamente la defensa adecuada. Sugirió que Minoo aún le guardaba rencor debido a su primer encuentro. Una vez más, socavó mis cimientos: aísla al enemigo y luego aplástalo. No sabía a quién o qué creer. ¿Hacía esto Minoo por inquina hacia Mustafá? ¿Estaba disgustada por la obvia preferencia de Mustafá por la menor de la familia? ¿Intentaban todas mis hermanas ganarse su afecto, ser la cuñada favorita?
  


  
    A la mañana siguiente recibí una llamada desesperada de mi madre. Adila había huido de casa y nadie sabía dónde estaba.
  


  
    —Es por culpa de Minoo —espetó mamá—. Acusó a Adila de toda clase de cosas terribles. Sin duda está muy herida. Minoo sugirió que había algo entre Mustafá y Adila.
  


  
    Como de costumbre, a mi madre la asustaba mucho más la posibilidad de un escándalo que el hecho escandaloso en sí. Estaba decidida a mantener en secreto el incidente, de modo que ahora se dirigía al villano en busca de ayuda. Mustafá tenía previsto viajar a Liverpool ese mismo día, a una reunión política, pero aceptó cancelar el viaje para ayudarla a localizar a Adila. Se fue a Londres, y yo a casa de mi madre.
  


  
    A lo largo de la mañana, Minoo llamó a las amistades de Adila, intentando seguir la pista de nuestra fugitiva hermana. En vano. Mi madre temía lo peor, pero intentaba desesperadamente ocultar su angustia bajo una fachada de calmo distanciamiento, lo que no le impedía andar por la casa de arriba abajo, dando sorbos a una taza de café, sin parar.
  


  
    Por la tarde Mustafá llamó para avisar que aún no sabía nada. Entonces, mi madre se derrumbó y le suplicó que no se diese por vencido. Mi esposo la tranquilizó. Se dirigía a casa para discutir un plan.
  


  
    Cuando llegó, explicó que su plan consistía en pinchar el teléfono de mamá y el nuestro. Estaba convencido de que Adila intentaría ponerse en contacto con algún miembro de la familia, y que, cuando lo hiciera, podríamos localizarla.
  


  
    —He hablado con las autoridades convenientes —dijo mi marido—. Nos ayudarán a dar con ella.
  


  
    Mustafá y yo partimos hacia nuestra casa, junto con Dai Ayesha y Naseeba. En el camino, Mustafá se detuvo para comprar dos botellas de vino.
  


  
    —¿Cómo puedes pensar en vino en este momento? —le pregunté—. Estamos todos desesperados por esta historia. ¿Cuándo encontrarás el tiempo y las ganas de saborear una copa de vino?
  


  
    Balbuceó una respuesta confusa, algo acerca de que se nos habían terminado las provisiones. Me dejó en casa con instrucciones para que permaneciera junto al teléfono, y se fue para continuar con la búsqueda.
  


  
    Eran las diez de la noche cuando llamó Adila. Parecía muy herida.
  


  
    —Nunca más volveré a esa casa —prometió solemnemente—. Todos me odian. Me acusan de pretender quitarte a Mustafá. Mustafá es como un hermano. Ni siquiera tú confías en mí. No volveré a casa, jamás. Llamaré más tarde. —Mi hermana colgó.
  


  
    Llamé a mamá de inmediato y le relaté la conversación.
  


  
    Cuando aproximadamente una hora más tarde Adila volvió a llamar, insistí en que tenía que verla, y le recordé que papá se pondría furioso si se enteraba del incidente. Se ablandó y dijo:
  


  
    —Ven a verme al hotel Hilton, en el vestíbulo.
  


  
    Un segundo antes de salir, Mustafá llamó y le di las últimas noticias.
  


  
    —¿Por qué no vas allí y te encargas de ella? —sugerí—. Tenemos que hacer que vuelva. —Quedó en encontrarse conmigo en el Hilton.
  


  
    Seguida por Dai Ayesha y Naseeba, me dirigí rápidamente al hotel en un taxi. Vestida con un amplio caftán que hacía las veces de vestido pre mamá, entré en el hotel apenas unos instantes antes de que apareciera Mustafá. Cuando Adila hizo su entrada triunfal en el vestíbulo del hotel, noté que Najeeb, que había pasado mucho tiempo con nosotros en el piso de Hampstead y era un buen amigo de Mir Bhutto, también estaba allí. Permanecía en un rincón.
  


  
    Nos sentamos a una mesa del vestíbulo y hablamos en voz baja. Intenté razonar con Adila pero, cuando vi que seguía obstinada, me harté de sus embustes y le dije a Mustafá que la cogiera y la arrastrara al coche.
  


  
    —Si fuese tu hija, ya la habrías matado. No estarías sentado a una mesa negociando su regreso. ¿No te acuerdas de Minoo? —le sugerí—. Métela en el coche. No tiene elección.
  


  
    Adila se mantenía inflexible respecto de regresar a casa.
  


  
    —Estoy enamorada de un chico iraní —anunció frunciendo los labios—. Me quedaré con él. No podéis detenerme.
  


  
    Le lancé una mirada fulminante, a la espera de que Mustafá asumiera el papel de cuñado protector y dominante, como había hecho con Minoo. Pero me asombró oírle sugerir:
  


  
    —Escucha, pienso que deberíamos dejarla ir donde está él. Si Dai Ayesha hace de carabina, no veo el problema.
  


  
    Era una propuesta creíble, y completamente alejada de los conceptos feudales de Mustafá. Me sentí asqueada.
  


  
    —¿Cómo se te puede ocurrir algo así? —le pregunté—. Adila tiene que regresar a casa. No hay otra opción.
  


  
    Mi hermana se tornó más agresiva. Alzamos la voz, y yo elevé la tensión cogiendo a Adila por el brazo, tratando de levantarla de su silla para llevarla hacia la puerta. Se resistió, y me rasgó el caftán a la altura del cuello.
  


  
    Al principio, Mustafá había sido un espectador pasivo de nuestro enfrentamiento. Pero luego, en un aparente intento de evitar una escena en un hotel de cinco estrellas, llegó a un compromiso. Si Adila no quería venir con nosotros, y si yo no estaba dispuesta a dejarla sola, tendríamos que quedarnos en el hotel y pasar la noche juntos hasta limar las asperezas. De pronto, Najeeb surgió de su rincón y se situó junto a Mustafá en la recepción, mientras éste reservaba una habitación. A mí me pareció extraño, pero no sabía por qué. Sacudí la cabeza como para librarme de aquella confusión, busqué un teléfono e informé a mamá de nuestro plan. Adila no se apartaba de mi lado, para asegurarse de que no revelaba dónde estábamos.
  


  
    Esa noche, mi hermana y yo compartimos una cama con Naseeba. Mustafá y Dai Ayesha durmieron en el suelo.
  


  
    Temprano por la mañana, mi madre y Minoo irrumpieron en la habitación. Mustafá se incorporó de un salto, sorprendido, y ofreció una excusa rápida para emprender su postergado viaje a Liverpool. Me pareció un cobarde cuando abandonó la habitación a toda prisa; me dejaba sola frente a la grave crisis familiar.
  


  
    Mamá explicó enfadada que ella y Minoo habían seguido al detective toda la noche, llamando a los guardias de seguridad de todos los hoteles de Londres, quejándose de la fuga de una menor de edad. Finalmente habían descubierto que esta misma habitación había sido reservada la mañana anterior por Najeeb, bajo el falso nombre de Samina Jan.
  


  
    De pronto, las piezas del rompecabezas empezaban a encajar. A mi mente acudió un torbellino de imágenes. ¿Adila y Mustafá habían pasado el día juntos en este hotel? ¿Estaban juntos cuando ella me llamó? ¿Se reían de nosotros? Eché un vistazo involuntario a la cama donde había pasado la noche. ¿Habían dormido en ella? ¿Entre esas mismas sábanas? Me sentía mareada, asqueada.
  


  
    Sin embargo, en mi aturdimiento me negaba a aceptar lo que estaba más que claro. Adila nos dijo que se había encontrado con los hermanos Bhutto, que eran amigos del chico iraní. Sostenía que había pasado el día entero con ellos. Minoo se mostraba escéptica, pero tanto mi madre como yo utilizamos la coartada de Adila como arena en la que enterrar la cabeza. Cada una mantenía su farsa particular. Adila insistía en venirse a casa conmigo. Cuando mamá se negó a dejarla ir, le contestó:
  


  
    —¿Por qué no puedo quedarme con Tehmina? Si puedo pasar la noche con Rubina, también lo puedo hacer con Tehmina. No pienso ir a casa. Quiero quedarme con Tehmina. No permites que nos acerquemos a ella. La odias por alguna razón.
  


  
    Mamá se dio por vencida y dejó de discutir con ella, pero sólo la autorizó temporalmente.
  


  
    —Volverás a casa en cuanto Mustafá haya regresado de Liverpool. Tenía muchas ganas de hablar con Adila aquel día, pero, apenas entramos en mi casa, se tomó varios sedantes y se fue a acostar. Durmió todo el tiempo, hasta que llegó Mustafá. Le recordé que mamá le había ordenado que volviese a casa apenas llegase mi marido, pero adoptó una actitud descarada y desafiante.
  


  
    Mustafá me dijo que Adila quería hablar con él en privado.
  


  
    —Creo que tengo que ayudarla a aclararse —dijo—. Tengo que meter un poco de sentido común en esa cabeza. Si nos dejas solos un rato, será más fácil.
  


  
    —No veo por qué no puede hablar delante de mí —respondí—. Es mi hermana. ¿Qué es lo que teme?
  


  
    —No confía en ninguno de vosotros. Le hablarás a tu madre de sus problemas. Necesita hablar con alguien en quien pueda confiar.
  


  
    Terminé cediendo, como él sabía que haría. No quería creer que estaba siendo traicionada. Me sentía confusa. Durante mucho tiempo Mustafá había estado manejándome como si yo fuese un títere y él el titiritero, y ahora los hilos que me sostenían estaban inevitable, quizá permanentemente, enredados.
  


  
    Aquella tarde, Mustafá tuvo que encararse nuevamente con mi madre y con Minoo. Llegaron de improviso y entraron en la casa. Mamá, aparentemente quebrantada, pero severa y resuelta, venía armada del Corán. Ordenó:
  


  
    —¡Adila, entra en el coche!
  


  
    Adila empezó a poner objeciones, pero mi madre la hizo callar con una bofetada seca. Luego se volvió hacia Mustafá y dijo:
  


  
    —Tengo el Libro Sagrado en la mano. En su nombre, ¡sal de nuestras vidas! Eres un hombre artero y perverso. Eres destructivo. Te lo advierto, no juegues con el honor de nuestra familia. Quiero que me envíes a mi hija de inmediato. No permitiré que siga viviendo bajo tú mismo techo.
  


  
    —¿Qué sabe usted? —dijo Mustafá, y cogiendo a mi madre del brazo la condujo a la sala. Intentó adoptar un tono más razonable—. Yo he salvado el honor de esta familia —afirmó—. Pero más vale no hablar de ello.
  


  
    Minoo interrumpió a Mustafá y lo acusó de corromper la moral de una menor.
  


  
    —No te inventes historias para ocultar la verdad —le advirtió.
  


  
    Mi reacción fue la de un zombi que no puede discernir la verdad ni enfrentarse a ella. Era una esposa obediente, consciente únicamente de que mi deber era defender a Mustafá. Eché a Minoo de mi casa porque estaba ofendiendo a mi marido.
  


  
    Mamá se llevó a rastras a Adila hasta el coche, y se marcharon.
  


  


  
    Necesitaba oír la verdad de labios de Mustafá y razoné con él para aclarar mis dudas. Le dije que si iba a defenderlo ante mi familia, necesitaba conocer los hechos.
  


  
    Mustafá cambió de guión:
  


  
    —Minoo tenía razón —dijo—. Aquel día sí fui a buscar a Adila al colegio. No quería que nadie lo supiera, de modo que lo negué. Adila había quedado embarazada. Fue ese chico iraní. La llevé a una clínica para que abortara. Estaba protegiendo el honor de tu familia. Por esto se me considera un hombre deshonesto. Es un mundo extraño éste, en el que uno es condenado por su bondad.
  


  
    Deseaba desesperadamente creerle, así que lo hice. Armada con esta nueva evidencia de su inocencia, fui a ver a mi madre. Ella pidió pruebas: la factura de la clínica.
  


  
    Mustafá no la tenía. Mamá quería saber dónde se había llevado a cabo el aborto. Mustafá no lo quería decir. Llegados a este punto, mi madre decidió que ya no quería saber nada de Mustafá y de mí. La nuestra era una relación imposible.
  


  
    Hablé de mi angustia con mi tocóloga, la doctora Lucas. Era una galesa que se compadecía de mi situación. Cuando le conté cómo me golpeaba Mustafá, hizo un gesto de aversión.
  


  
    —Es muy violento —le dije—. Sufro mucho a su lado.
  


  
    Le pedí tranquilizantes, y redactó una receta para una droga segura que no pondría en peligro a mi bebé.
  


  
    Papá había pagado los gastos del parto antes del último distancia— miento, de modo que cuando empezaron los dolores, el 27 de diciembre, Mustafá me llevó a una clínica pequeña y exclusiva en el área de Hampstead. En su expresión había una ligera censura. Consideraba que este tipo de clínicas eran excesivas para un simple parto. La doctora Lucas me recibió cariñosamente, pero fue fría con Mustafá. Yo echaba de menos a mi familia, otra vez lejos de mí cuando más la necesitaba.
  


  
    Además de los dolores físicos propios del parto, me atormentaba la culpa. Me aterraba la idea de que, debido a mi intento de suicidio, el bebé no fuese normal. Mientras daba a luz, rogué a Dios que perdonase mi egoísmo y que no me castigara en la persona de mi bebé.
  


  
    Mi corazón palpitaba de miedo cuando me disponía a ver por primera vez a mi hija Nisha. De pronto, mi ansiedad desapareció, y cedió el paso a un amor incondicional. Me quité el medallón del cuello —con el nombre de Alá inscrito en él— y se lo colgué a ella para protegerla del mal de ojo. Dos horas de felicidad con mi hija, hasta la llegada del padre.
  


  
    Mustafá entró en mi habitación privada y se sentó junto a la cama. Se lo veía tenso y enojado. Estaba del talante que yo más temía, y sin embargo no pude evitar poner de manifiesto mis propias frustraciones. Me preguntaba si, aun cuando mis sospechas respecto de él y Adila no fuesen ciertas, cómo un hombre de la inteligencia de Mustafá podía permitir que nuestras vidas cayeran en semejante confusión. Una de las razones por las que me había casado con él fue para mejorar mi imagen a los ojos de mi madre, pero lo único que había hallado a su lado era humillación y dolor. Ahora, lo comprendía, se me había concedido un momento de seguridad para descargar mi cólera. No se atrevería a golpearme en ese lugar público, ni en semejante momento, horas después del parto.
  


  
    —Mustafá, lo has arruinado todo —me quejé—. Aquí me tienes, en esta clínica, completamente sola. Has hecho estragos con tus confabulaciones e intrigas. Eres como una vieja y mezquina aldeana que se dedica a cotillear y mantener desunidas a las familias. —Escuchaba cuanto le decía con una furia creciente. Yo veía cómo se acumulaba la rabia en su rostro, pero no pude detenerme—. Me has alejado de mi familia —lo acusé—. Tengo cuatro hermanas y un hermano. Padres. ¿Dónde están? ¿Por qué no están aquí conmigo? Piensa en ello. ¿Quién es el responsable?
  


  
    Mustafá se levantó de la silla y empezó a abofetearme, dos horas después de traer al mundo a su hija. Con movimientos metódicos, cruzaba mi rostro con su mano, que iba y venía. Luego, recurriendo a su táctica favorita, procedió a retorcerme el antebrazo hasta que pensé que se partiría en dos. Me mordí ferozmente el labio para no gritar.
  


  
    Me dejó, magullada y golpeada en mi cama, y se fue al aeropuerto a recoger a su hijo Bilal, de trece años, que venía de Pakistán para vivir con nosotros.
  


  
    La doctora Lucas me encontró sola en la habitación, sollozando. ¿Por qué estaba tan desconsolada en un momento tan feliz? Lo sabía, y me escuchó en silencio mientras le relataba los detalles. Luego me advirtió en tono suave:
  


  
    —Nadie te puede ayudar si no te ayudas a ti misma.
  


  
    Sabía que tenía razón. ¿Por qué no grité cuando me pegaba? ¿Por qué no atraje la atención de los médicos y las enfermeras y pedí que llamasen a la policía? ¿Qué podía hacer la doctora Lucas? ¿Qué podía hacer la policía? Reprenderían a Mustafá, pero tarde o temprano estaría a solas con él, en una situación aún peor. No callaba para proteger a Mustafá; callaba para protegerme a mí misma.
  


  
    Mi padre no llamó para vernos, pero me envió un medallón con una frase del Corán grabada en él. Me conmovió el gesto, pues significaba que se comunicaba conmigo a través de sus plegarias. Las necesitaba.
  


  
    La doctora Lucas me ayudó de la única forma que le era posible: buscando razones médicas significativas para mantenerme otro par de días en la clínica. Cuando finalmente llegó la hora de marcharme, Mustafá se presentó con un regalo para mí: un costoso abrigo blanco de casimir. Aunque huelga decirlo, era, supuestamente, una compensación.
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    La muerte de Bhutto había provocado una escisión entre los exiliados. Una parte importante se distanció de Mustafá y se agrupó en torno a los hijos del mártir. A los aspirantes a revolucionarios se les habían quedado pequeños los rifles de aire comprimido y ahora compraban armas de verdad. Nació el grupo conocido como Al-Zuifiqar, el Ejército de Liberación de Pakistán. Los hermanos Bhutto y sus seguidores estudiaban minuciosamente las listas de nombres cercanos a Zia y planificaban el asesinato de figuras prominentes del régimen. Habían organizado en Afganistán, cerca de Kabul, un campamento de entrenamiento clandestino. Nunca se supo quién les había prestado ayuda para tanto despliegue.
  


  
    Mustafá no fue informado acerca del complot, pero se había enterado de algunos detalles y veía con desconfianza aquellos intentos de desalojar a los generales con métodos violentos. Comprendía la impaciencia de los Bhutto, pero no podía apoyar sus planes. A los paquistaníes, los actos de sabotaje y asesinato les producen repulsión. Mustafá sabía que Al-Zuifiqar no sólo atraería a los activistas de la línea dura, Sino también a infiltrados de los diversos servicios de inteligencia del mundo. Temía que Al-Zulfiqar diese a Zia un pretexto para poner en marcha una caza de brujas que acabase con todo vestigio del Partido Popular. Sin duda, al terror se respondería con terror, y muchos inocentes serían encarcelados, torturados y asesinados. En suma, estaba convencido de que esta organización armada ilegal mancharía la imagen de todo el partido, y que sería un escollo en la marcha pacífica hacia la restauración de la democracia. Y, además, un movimiento de ese tipo ponía en peligro a los exiliados en su país de asilo.
  


  
    Mustafá favorecía un estilo más prosaico de hacer política. Viajaba por todo el país y el continente, hablando en mítines multitudinarios azuzando espíritus desmoralizados, reconstruyendo el partido, siempre conmigo a remolque. Se convirtió en el incansable orador del cambio pacífico, el defensor de la resistencia. Poco a poco, los viejos amigos se congregaron en torno a él y frecuentaban nuestro hogar. El tema era siempre la política. Yo disfrutaba con sus conversaciones. A pesar del horror de mi vida privada —o tal vez por ese mismo horror— encontraba en todo aquello una razón para mi vida, un objetivo: trabajar por la liberación de mi país.
  


  


  
    El 18 de febrero de 1980, día de mi vigesimoséptimo aniversario, mi padre decidió extender su brazo indulgente. Habían pasado tres meses de alejamiento. Nadie en mi familia conocía a Nisha. Papá me llamó por teléfono y preguntó qué quería por mi cumpleaños, y le dije:
  


  
    —Verte.
  


  
    —Ven esta noche —respondió con voz ahogada.
  


  
    Mustafá accedió, con gran alegría.
  


  
    Aquella noche, cuando subíamos las escaleras hacia la planta superior, topamos con Adila, que bajaba. Mustafá no tuvo más opción que ignorarla y seguirme; para mí, aquella escalera de la casa paterna se transformó en el símbolo de mi ascensión y de la caída de Adila.
  


  
    Con vacilaciones al principio, la recién restablecida vida familiar se fue haciendo cada vez más coherente. Pero parecía que cada paso que daba para acercarme a los míos me alejaba de mi marido.
  


  
    Las obsesiones de Mustafá adoptaban formas cada vez más perversas. Si me veía reír o bromear con mis padres, se le ensombrecía el ánimo, y yo sabía que, cuando estuviésemos a solas, encontraría un pretexto para la discordia que llevaría inexorablemente a la violencia.
  


  
    Desde que llegábamos a casa, por la noche, hasta que se filtraban por las cortinas los primeros rayos de sol, por la mañana, me lanzaba una serie interminable de acusaciones. Recogía mis propias palabras y me las arrojaba tergiversadas hasta que yo perdía el hilo de mis razonamientos. Cada tanto subrayaba un punto determinado con los puños o con los zapatos. Inevitablemente, terminaba disculpándome por ultrajes en los que no había incurrido.
  


  
    —¿Lo sientes realmente? —solía preguntar.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Lo sientes sinceramente?
  


  
    —Sí, sí.
  


  
    —No me gusta el tono con que lo dices. No pareces sincera;
  


  
    Aquellas escenas me recordaban mi niñez cuando, aunque obedeciera a mi madre, ella me recriminaba por no parecer obediente.
  


  
    —Mustafá —respondía yo—, estoy exhausta. Por favor créeme. Lo siento.
  


  
    —Pero no crees realmente que has hecho algo malo.
  


  
    —Sí que lo creo. Sí.
  


  
    —Hace dos horas todavía defendías tu posición.
  


  
    —Pensé...
  


  
    —¿Pensé? ¿Y qué piensas tú? Pensaste que podías justificar tus acciones. ¿Aún crees que puedes pensar?
  


  
    —No. Tú me has demostrado que estaba equivocada. No pienso.
  


  
    Nuestra relación se había convertido en una larga disputa. Estas escaramuzas verbales nocturnas eran la única forma que tenía Mustafá de comunicarse conmigo. Poseía un repertorio de insultos tan obscenos que ruborizaría a una pinta. Podía hacerme pedazos sólo con abrir la boca.
  


  
    La responsabilidad de camuflar nuestra relación ante los demás era sólo mía. La inteligencia de Mustafá, su astucia, eran diabólicas. Tenía la habilidad de hacer recaer todas las culpas sobre mí, y si otros se enteraban de mi humillación, le daba la vuelta para que yo apareciese como la responsable. No se trata mal a una mujer si no es censurable. En su mundo machista, Mustafá siempre emergería del conflicto oliendo a rosas.
  


  
    Pese a la amargura que envenenaba nuestras vidas, seguíamos siendo unos anfitriones encantadores y recibíamos a nuestros amigos y contactos políticos con asiduidad. Periodistas, políticos poderosos y viejos conocidos llamaban constantemente a nuestra puerta. Era una existencia rayana en la esquizofrenia.
  


  
    Durante la preparación de las cenas, Mustafá desempeñaba el papel de gran chef, mientras que Dai Ayesha y yo hacíamos de criadas. Mustafá sufría de verdaderos delirios gastronómicos; Dai picaba y pelaba, y yo limpiaba y arreglaba el desorden. Montaba en cólera si no seguíamos sus instrucciones al pie de la letra, o si éramos demasiado lentas, o si no me adelantaba a alcanzarle cualquier utensilio que pudiera necesitar. La proximidad de los enormes y afilados cuchillos añadía una nota escalofriante a estas sesiones de cocina. Dai Ayesha sentía tanto miedo como yo. Era una sirviente, de modo que Mustafá no se sentía obligado a justificar su violencia. Estaba prohibido cometer errores. La menor omisión significaba una mano cruzándote la cara o un puntapié en el trasero. Para Mustafá, el nombre de Dai Ayesha se había reducido a «¡Maldita zorra!». Y la pobre mujer no tenía forma de alterar su suerte. No hablaba inglés, carecía de dinero e incluso de pasaporte. Si se atrevía a huir, la familia de Mustafá se vengaría sobre su anciana madre y sobre otros familiares que habían quedado en Kot Addu. Estaba atada de pies y manos.
  


  
    Mustafá no me quitaba los ojos de encima, y cada una de mis acciones se volvió teatral y ampulosa. Mi constante crispación era su fuente de placer. Suponía que debía complacerlo y estar a sus órdenes incluso cuando no estaba presente. Una vez viajó a Estados Unidos por un asunto político y financiero poco claro y, sin tener en cuenta la diferencia horaria, me llamaba muy temprano cada mañana. Si mi voz revelaba que tenía sueño, se enfadaba. Mi deber era estar despierta, alerta y a la espera de su llamada. Debía echarlo de menos.
  


  
    Fue durante uno de estos viajes que Mustafá me autorizó por teléfono a ir de compras con Zarmina y Adila a Bent Cross. Compré algunas revistas, y les pedí a mis hermanas que no se lo contaran; él pensaba que eran una pérdida de tiempo y de dinero. Reímos nerviosamente igual que colegialas que comparten un secreto «perverso».
  


  
    Cuando Mustafá llamó a la mañana siguiente, me interrogó acerca de la jornada de compras. Quería saber con detalle qué había comprado, y se lo conté todo menos lo de las revistas.
  


  
    —¿Qué más compraste?
  


  
    El tono de su voz me pareció sobrenatural, diabólico.
  


  
    —Nada —mentí.
  


  
    —Te he preguntado qué más compraste. Dime la verdad. Qué más, ¿eh?
  


  
    —Nada.
  


  
    —Sé que compraste algo más. Sé que lo hiciste. —Aquel siniestro tono de voz me asustaba—. Siempre sé todo —me advirtió—. Me has desobedecido. Compraste unas revistas, ¿no es verdad? Vamos, dilo. ¿No es verdad?
  


  
    Me derrumbé bajo la presión del interrogatorio, y mientras me insultaba desde el extranjero, pensé: «¡Adila!».
  


  
    Mustafá estaba haciendo sus ejercicios en la planta baja cuando sonó el teléfono. Levanté la extensión en el mismo instante en que él respondía. Era Adila. Escuché a mi hermana preguntarle a mi marido:
  


  
    —¿Me amas? Dime. ¿Me amas?
  


  
    Contuve la respiración hasta sofocarme. Y oí a mi marido responder:
  


  
    —Más de lo que jamás podrás imaginar.
  


  
    Quedé paralizada ante la evidencia. Me sentía engañada, ultrajada. No podía dar crédito a mis oídos.
  


  
    Minoo tenía razón y mi intuición había sido certera, pero me enfrentaba a una realidad tan dolorosa que había preferido acallarla. Ahora lo sabía a ciencia cierta, pero no tenía ni la más remota idea de cómo hacer frente a la situación. Me sentía incapaz de confrontar a mi hermana y a Mustafá. No podía gritar, ni rebelarme, ni huir, ni dejarlos a solas con su propio horror.
  


  
    ¿Cuál era el camino a seguir? ¿Qué estrategia me permitiría despertar de la pesadilla? Mientras estas preguntas se agolpaban en mi cabeza, yo sentía cómo se me vaciaba el alma. Allí me quedé, de pie junto al teléfono, en lo alto de la escalera.
  


  
    El aparato volvió a sonar. Descolgué la extensión adrede y oí que Mustafá le prometía un pasaporte a alguien. Unos instantes después, hubo una tercera llamada. Dai Ayesha respondió y anunció que Choudhry Hanif, uno de los camaradas de Mustafá, quería hablar con él. Me armé de valor y volví a descolgar el aparato, y oí la voz de mi marido que trataba de calmar a su interlocutor:
  


  
    —No te preocupes, te conseguiré ese pasaporte. Tomará un poco de tiempo, pero lo conseguiré.
  


  
    No fue Choudhry Hanif quien respondió, sino mi hermana Adila:
  


  
    —Date prisa, te lo suplico. Ya no soporto estar sin ti. Quiero marcharme, cuanto antes. Quiero vivir una vida nueva a tu lado..., sólo contigo mi vida tendría sentido.
  


  
    Tenía ganas de vomitar. Era incapaz de llorar, de gritar, de insultarlos, de reaccionar. Nada. Sólo podía vomitar. Colgué furtivamente, como si fuese yo la culpable.
  


  
    Fue entonces que la idea de una contraofensiva comenzó a germinar en mí. Después de todo, yo también podía mentir. Esa misma tarde teníamos que visitar a mis padres. En aquella casa, me sentía consumir por la ira que, para hacer todo más difícil, venía acompañada por la humillación. Me sentía afrentada y si Mustafá lo advertía, lo disimulaba muy bien. Encontré un momento para estar a solas con mi madre y con Adila en el dormitorio de mis padres y decidí lanzar mi ofensiva.
  


  
    —Mustafá me ha hablado de Adila. Se quejó de sus acosos y sus hostigamientos amorosos. Está harto. Adila intenta destruir mi matrimonio. Mi marido ha rechazado ya varias veces sus provocaciones. Esto tiene que acabar. Ella es la culpable. Se trata de mi propia hermana. Mustafá ya te había aconsejado que la controlases. Esta vez ha excedido todos los límites de la decencia.
  


  
    Adila estalló; sabía que yo estaba mintiendo.
  


  
    —Es imposible que haya dicho esas cosas —afirmó—. Dile que venga y que lo repita delante de las tres. No diré nada en mi defensa a menos que él esté presente. Está involucrado en esto, ¿verdad? Dejad que se enfrente a mí.
  


  
    Mi madre le soltó un discurso sobre los valores morales, pero ante la mirada indiferencia de Adila, cambió de tono:
  


  
    —Termina ya con esas tonterías, Adila. Te advierto que tu padre te mataría si se enterase.
  


  
    —Adila —dije—, tengo suficientes problemas para que tú me crees otros. Déjanos tranquilos. Estamos pasando por un período difícil, lleno de incertidumbres. Estamos desarraigados, exiliados. ¿Por qué te empeñas en convertir nuestra vida en un infierno. Ya me resultan difíciles las cosas tal como están.
  


  
    —No he hecho nada —insistió Adila—. ¿Por qué no llamáis a Mustafá? De ese modo pronto sabremos qué está ocurriendo. La que miente eres tú, no él.
  


  
    Su aplomo me obligó a retroceder. Capitulé en un instante y me refugié en el silencio. Me había atrapado en un laberinto de extrañas razones y ya no sabía quién acusaba a quién, ni tampoco reconocía mi propio objetivo. Había asumido la defensa del mayor culpable para ocultar mi humillación de mujer engañada. Pero Mustafá estaba del otro lado de la valla, junto a ella, y yo me encontraba sola tratando de justificar su participación en este ultraje para protegerme del dolor de no ser amada. Quería que Adila creyera que él la había dejado. Y quería que mamá creyera que el hombre que había elegido para protegerme de la compleja herencia de mi niñez era honrado. Pero la sonrisa presuntuosa de mi hermana me desarmó por completo.
  


  
    —Ya ves —concluyó—, eres tú quién miente.
  


  
    Cuando volvimos a casa, esperé a que Dai Ayesha se llevara a mis hijas a su habitación, y a que Bilal, el hijo de Mustafá, se retirase a la suya. Quedamos solos en medio de la gran sala. Los escasos muebles —un sofá, una butaca y un televisor estaban apoyados contra la pared y dejaban un enorme vacío en el centro de la habitación. Allí me sentía relativamente segura. Era como si tuviera espacio para maniobrar.
  


  
    Mi cólera por la cuestión principal había remitido; ahora era mayor la que había provocado la escena en casa de mi madre. ¿Cómo decírselo? Mi corazón palpitaba de miedo. Sabía que tenía que elegir las palabras con sumo cuidado, para subrayar el hecho de que yo había intentado defenderlo y, de este modo, defenderme a mí misma. Tenía que decirle la verdad que le supiera mejor.
  


  
    Empecé explicándole que había escuchado por casualidad su conversación telefónica con Adila. Luego le conté que me había enfrentado a Adila en presencia de mi madre de forma tal que la culpa recayese sobre mi hermana, para que mis padres no le perdiesen el respeto a él.
  


  
    Los engranajes del complejo artificio que había expuesto daban vueltas en la cabeza de Mustafá, las palabras giraban hasta encontrar su sentido y, de pronto, me di cuenta de mi error: había enredado a Adila en la historia. Acorralada, podía decidirse por contar la verdad a mis padres. Si Mustafá se hubiese creído a salvo gracias a mi estrategia, se habría mostrado tranquilo y obligado. Al contrario, se sentía traicionado y en peligro, seguro de que Adila hablaría. En un instante, todo se invirtió y mi laboriosa ofensiva me convertía en su enemiga.
  


  
    Ocurrió con la velocidad vertiginosa de lo irreparable. La mirada de Mustafá recayó sobre su escopeta de doble cañón, que estaba apoyada en la pared, cerca del televisor. De un solo movimiento extendió el brazo derecho, cogió el cañón y blandió el arma contra mí. La culata de madera me golpeó en el costado. Caí, pero, impulsada por una fuerza desconocida, un instinto animal, volví a ponerme en pie.
  


  
    —¡Has destruido mi vida! —grité.
  


  
    Me hizo callar con otro golpe. Me desplomé y doblé las piernas sobre el vientre para protegerme. Me golpeó una y otra vez con la pesada culata, buscando la espalda, los costados, las piernas, pero no perdía la cabeza: era demasiado evidente que trataba de no golpearme la cara.
  


  
    Se me nubló la visión: Mustafá era una mancha desvaída, y esa mancha simbolizaba para mí la violencia ciega que debe obedecerse también a ciegas. Intentaba ahogar los gritos para que Dai Ayesha y los niños no me oyeran, pero no lo lograba. Para entonces, debían estar agazapados cerca, aterrorizados.
  


  
    Empecé a pedir ayuda a Bilal a gritos. Pero nadie vino a socorrerme. Mustafá sólo se detuvo cuando los daños fueron obvios. Algunos de sus golpes se habían desviado y me habían dado en la boca, de la que ahora manaba sangre.
  


  
    —¡Llama a tu madre inmediatamente! —dijo colérico—. Dile que estás loca. Dile que te lo inventaste todo. ¡Coge el teléfono!
  


  
    —No..., no puedo hacerlo —sollocé—. No me creerá. No puedo cambiar la historia. Sospechará...
  


  
    Un golpe más fuerte que los anteriores me interrumpió.
  


  
    —¡Levántate, zorra! —ordenó. Su voz tenía ahora un timbre nuevo, siniestro, casi metódico—. ¡Levántate!
  


  
    Apenas me quedaban fuerzas, pero obedecí.
  


  
    —Quítate la ropa. Hasta la última prenda. Eso sí que sabes hacerlo.
  


  
    Así la tela de mi camisa en un gesto instintivo con el que deseaba cubrirme, protegerme, pero me cogió un brazo y lo retorció detrás de mi espalda hasta que grité de dolor, prometiéndole que lo obedecería.
  


  
    Retrocedió y se sentó en una butaca. Me observaba mientras lentamente empecé a quitarme la camisa. Volví a tomar consciencia del vacío de la habitación, que antes me había parecido tan propicio para esquivar los golpes, y me di cuenta de que no había dónde ocultarse ni nada a que aferrarse. Me quité los pantalones. Cubierta únicamente por el sujetador y las bragas, lo miré, rogando, suplicando que no me exigiese continuar. Pero no había marcha atrás. Sentía la sangre secándose en mis labios hinchados y en la nariz. Con dedos temblorosos, me quité las bragas.
  


  
    El permanecía en la butaca con los brazos extendidos, como un rey en su trono. Su mirada torva recorría de arriba abajo mi cuerpo desnudo, como si estuviese tomando posesión de mí a distancia.
  


  
    Nunca antes me había sentido tan profundamente humillada, tan absolutamente controlada por un poder tan diabólico. Podía leer en su rostro la importancia que le concedía a aquel momento, el placer que extraía de él. Este episodio mutilaría mi espíritu, quizás irremisiblemente. De ahí en adelante, me resultaría casi imposible funcionar como una persona normal. No quedaba en mí ni una pizca de amor propio. La vergüenza lo había convertido en cenizas. Expuesta a aquella mirada, yo no era ni siquiera un objeto. Era nada.
  


  
    —Por favor, Mustafá —dije llorando—, en el nombre del Profeta, deja que me vista.
  


  
    —Coge el teléfono. Primero, llama. Ya veremos después.
  


  
    —¿Cómo puedo llamar desnuda? Por favor, deja que me vista primero.
  


  
    Me lanzó una andanada de insultos. Arrastró a mi familia por el fango. Me sentía ante un abismo. No había a qué aferrarse. Apenas podía tenerme en pie. Me temblaban las piernas y no alcanzaba a cubrir mi desnudez con los brazos y las manos. Lo único que me sostenía era el suelo y quise arrodillarme pero, ante el gesto de doblar las rodillas, Mustafá estalló nuevamente. Ante sus gritos, como una autómata impúdica y vacilante, me puse en pie de inmediato. Y así estuve un rato, mientras invocaba a Alá y a su Profeta, entre sollozos.
  


  
    —Llamaré —susurré—. Deja que me ponga esto, por favor.
  


  
    Finalmente, se agachó, cogió mi camisa arrugada y manchada de sangre, y me la lanzó. Los gestos torpes de mi cuerpo dolorido al tratar de vestirme le arrancaron una mueca socarrona de malsano placer.
  


  
    Muerta de vergüenza, llamé a mi madre. Pero mi mente y mi lengua no coordinaban. Balbucía. En lugar de decirle «Mamá, todo lo que te he contado es mentira», olvidé el discurso preparado y lo invertí:
  


  
    —Mamá, todo lo que te he contado es verdad —no veía la distancia, todo se había mezclado en mi cerebro.
  


  
    Mustafá me arrancó el teléfono de la mano, colgó con fuerza y me golpeó con renovado vigor. Le pedí que me perdonara y que me diese otra oportunidad.
  


  
    Volví a llamar. Entre gemidos y llantos le dije a mi madre lo que Mustafá quería que dijese. Luego cogió el teléfono, con un aire de triunfo en el rostro y un tono de fingida compasión.
  


  
    —Tehmina está muy mal. Se está volviendo loca. —Lo oí hablar de la meningitis que había sufrido de niña; sabía que mi madre aún atribuía mi naturaleza poco convencional a aquella enfermedad—. Imagina cosas —continuó—. Tiene fantasías. Por alguna razón, odia a Adila. Usted es su madre, de modo que tal vez sepa de dónde le viene su complejo con la pobre Adila. Se lo puedo asegurar: Adila nunca cometió los delitos que le atribuye Tehmina. Sus acusaciones y sospechas me han dejado atónito. Pero ya ha confesado la verdad. Se inventa historias morbosas sobre todos, para torturarlos, pero especialmente para torturarse a sí misma. Luego se acurruca en un rincón y llora desconsolada. He tenido que soportar todo esto con infinita paciencia. Lo que ha hecho hoy es sólo un ejemplo de lo que tengo que vivir cada día. Quiere ser una reina de tragedia.
  


  
    Esa misma noche, Mustafá me suplicó que lo perdonase por infligirme semejante humillación, pero no dejó de echarme las culpas. Insistió en que había imaginado aquella conversación telefónica.
  


  
    —Estas cosas suelen ocurrirle a la gente muy enamorada —dijo—. Como tú. Aman con tanta intensidad que creen oír aquello que más temen..., se autosugestionan y se vuelven locos. En cualquier caso, tu mente está debilitada debido a la meningitis. En realidad, no es tu culpa, y debí controlarme. —Me dedicó una sonrisa benigna, abrió los brazos y ordenó tiernamente—: Ven.
  


  
    Como una zombi, obedecí. Me abrazó y me acunó. Me aferré a él y lloré sin control. Sabía que mentía, pero ignoraba qué hacer al respecto. Mi espíritu había muerto. Mi alma había sido enterrada.
  


  
    Después de aquella noche, no importa cuánta ropa me pusiera, me sentí desnuda durante mucho tiempo.
  


  


  
    Mamá llamó una semana después, furiosa, proclamando que Mustafá debía estar en un asilo.
  


  
    Aquello me sorprendió. Me pregunté qué habría sucedido. Luego Adila se acercó al teléfono y me di cuenta de que los temores de Mustafá estaban justificados. Adila había terminado por confesárselo a mamá y, ahora, con palabras medidas, lo admitía:
  


  
    —He dormido con él tres noches seguidas. No te lo digo como hermana, sino como amiga: Mustafá te odia, Tehmina. Todo el mundo te odia. Mamá te odia también. Debes de tener algún problema muy grave. Yo lo dejaría antes de que él lo hiciera. Respétate un poco.
  


  
    Adila no se ahorró detalles, revelando que el hijo de Mustafá y Dai Ayesha estaban al corriente del engaño. Bilal era el encargado de arreglar los encuentros. ¡Usaba a su hijo de alcahuete!
  


  
    —Nos reserva habitación en el West Lodge Park. Dai Ayesha lo ha sabido siempre. Pregúntaselo. ¿Recuerdas el día que me llevó al colegio? Allí empezó todo. Nunca ha habido ningún muchacho iraní; siempre ha sido Mustafá. Estuve con él aquel día en el Hilton..., todo el día. Cuando te llamó, yo estaba allí.
  


  
    Una ola de ira me sumergía en la locura. Loca. Sí, estaba loca de ira.
  


  
    —Bilal, ¿es verdad? Dime que no es verdad. ¿Estabas al corriente de esto?
  


  
    —Tendrás que preguntárselo a mi padre.
  


  
    —¿Dai Ayhesa?
  


  
    Dai bajó la cabeza en silencio y desapareció sin decir palabra.
  


  
    Su renuencia era una confirmación evidente. Tenían miedo de responderme, pero estaban implicados en aquella sórdida historia. «Traidores», pensé, y sentí que la oleada de ira subía como una marea imparable. Pero, de pronto, me aplaqué. Ellos estaban, como yo, sometidos a la voluntad de Mustafá. No tenían escapatoria. Mi cólera debía dirigirse a otro blanco.
  


  
    Mustafá llegó a casa temprano y me encontró en el cuarto de baño. Me temblaba el cuerpo de perplejidad y de miedo. Me temblaba la voz. La rabia había dejado paso a la extenuación. No sé de qué reservas físicas y mentales saqué la fuerza y el valor para enfrentarme a un hombre como aquél.
  


  
    Lo negó todo, imperturbable, pero estaba tan nervioso como yo. Lo puse a prueba; le pedí que llamara a Adila y desenmascarase su cruel juego de engaños. Se negó a hacerlo, pero la suerte no estaba ese día de su parte. Sonó el teléfono y, maravillosa coincidencia, ¡Adila estaba al otro lado de la línea! Mustafá habló con ella, consciente de que yo escuchaba por la extensión.
  


  
    —Quiero a mi mujer y a mis hijos —declamó—. A ti también te quiero, pero como a una hermana. No debes comportarte de esta manera. Con tu conducta estás haciendo sufrir a mucha gente.
  


  
    Después de la llamada se acercó a mí, puso la mano sobre el Corán y juró que el «asunto» sólo había tenido lugar en las fantasías obsesivas de mi hermana.
  


  
    —Tiene algún problema serio contigo, Tehmina —dijo—. Quiere acabar con nuestro matrimonio a cualquier precio. La conoces. Está mentalmente perturbada, muy perturbada. ¿Cómo puedes hacer caso de todo esto? ¿No ves que ha utilizado tus sospechas para intentar unos incidentes que se adaptaran a lo que tú creías saber? ¡Y tu madre la cree! No dejes que te engañen esas dos. Tu madre come de su mano. No seas tan ingenua como ella. Debemos luchar juntos contra Adila.
  


  
    No le creí una sola palabra. Sin embargo, estaba dispuesta a vivir con la mentira porque me aliviaba oírle decir algo contra Adila, y porque no estaba preparada para vivir por mi cuenta. Huir no era una opción. Me quitaría a las niñas. Me quitaría el dinero. Y puede que hasta me quitara la vida.
  


  
    Descubrí que mi matrimonio no se sostenía por el vínculo entre dos personas, sino por complicadas fuerzas externas: mi ego, el miedo al fracaso a los ojos de mi familia, de mi madre, de la sociedad, el miedo a perder a mis hijas, el miedo a perder por segunda vez mi posición de mujer casada. El miedo era el cemento que nos unía.
  


  
    Pero el elemento más importante era Adila. Si se rompía mi matrimonio, ella ganaba y yo perdía.
  


  
    Llamé a mi madre. Con el descaro producto de la desesperación, le dije que no era culpa de mi marido que mi hermana fuese una golfa. No era ese tipo de afirmación lo que me daría el apoyo de mi familia. Volvimos a distanciarnos.
  


  
    Mamá apresuró su viaje a España con Zarmina y Adila. El objetivo era alejar a su hija menor de la escena del crimen. Zarmina fue encargada de consolar a la niña descarriada, llevándole el desayuno a la cama y atendiendo todos sus caprichos..., como si Zarmina fuese su sirvienta particular. En Marbella, le compró a su hija de catorce años un ajuar completo, a fin de apaciguar y distraer su mente, y se justificó diciendo que Adila «había pasado angustia y había sido traicionada a una edad muy temprana por un hombre. Era muy susceptible y él se aprovechó».
  


  
    Zarmina presentía la injusticia de todo aquello y lloró en silencio por su situación y por la mía.
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    TOMAMOS un avión con destino a Sharjah, en los Emiratos Árabes Unidos. Una vez en el aire, Mustafá me reveló su verdadero plan: iríamos a la India, pues se entrevistaría con Rajiv, el hijo de la primera ministra Indira Gandhi. Según la ley paquistaní, el solo hecho de entrar en el territorio de la India era un acto de traición que podía castigarse con la muerte, pero Mustafá no creía ni por un instante que sus actos fuesen antipatrióticos. Veía a los indios como un medio para conseguir lo que se proponía. Una alianza con la India en contra de Pakistán no era a sus ojos una traición; se justificaba diciendo que seguía las enseñanzas de su mentor, y llamaba a sus complejas estrategias «bhuttoísmo».
  


  
    Una noche antes de que tomáramos el avión a Delhi, estuvimos en Sharjah con un miembro del Partido Popular que nada sabía de nuestra misión secreta. Mustafá cometió un error, pues mencionó que al día siguiente viajaríamos a Delhi. El político expresó su deseo de acompañarnos, pero no tenía visado. Mustafá me sorprendió al jactarse de que él «podía arreglarlo» con facilidad.
  


  
    Cuando llegamos al aeropuerto de Delhi, los funcionarios de inteligencia nos hicieron pasar rápidamente, pero detuvieron a nuestro amigo. Una conocida periodista de la India había viajado con nosotros en el mismo vuelo, y el incidente atrajo su interés. Quería saber por qué entrábamos sin visado. ¿Qué representaba Mustafá en la escena política paquistaní? ¿Cómo los gobiernos de ambos países permitían algo semejante?
  


  
    Aquella publicidad involuntaria disgustó a nuestro anfitrión, que, al enterarse del incidente del aeropuerto, se negó a recibir a Mustafá por temor a verse comprometido frente al gobierno paquistaní. De manera cortés pero firme le hizo saber lo inoportuno que había sido llamar la atención sobre una visita clandestina.
  


  
    Sin embargo, en Inglaterra continuaron los contactos secretos. A mis espaldas, Mustafá consiguió arreglar una entrevista con la mismísima primera ministra Indira Gandhi. Por entonces yo ya esperaba mi cuarto hijo.
  


  


  
    Mustafá volvió a viajar a la India. Yo estaba en el segundo trimestre de embarazo y supe por un amigo que mi hermana Zarmina, de diecisiete años, se iba a casar con Riaz Quraishi, hijo de Nawab Sadik Hussain Quraishi, que había sido gobernador del Punjab cuando estallaron las hostilidades entre Bhutto y Mustafá. Me entristeció recibir noticia tan importante a través de terceros. En efecto, la intrusión de Mustafá en nuestras vidas había causado estragos, y mamá había prohibido que se mencionara mi nombre en su casa. Estaba aislada hasta de las novedades más significativas.
  


  
    Sabía que esta alianza contrariaría a Mustafá, tanto política como personalmente. El padre de Riaz había sido gobernador del Punjab en la época en que mi marido había servido como ministro, y había sido elegido por Bhutto para suceder a Mustafá después de que ambos riñeran. Sadik Quraishi se había retirado de la política tras el ascenso de Zia, y ahora dedicaba toda su atención al mundo de los negocios: poseía la franquicia de Pepsi-Cola en Pakistán. En esta familia ultraconservadora, las mujeres eran consentidas en sus menores caprichos. Para Zarmina, acostumbrada a un mundo de apariencias y lujo, este matrimonio concertado suponía la unión perfecta. Riaz era un buen partido y poco le importaba haberlo visto una sola vez, en ocasión de un té familiar, antes de que la proposición fuese aceptada. Todo el conocimiento que tenían el uno del otro se reducía a unas cuantas llamadas telefónicas, nunca demasiado largas. Riaz había ido a Londres para la fiesta de compromiso, pero no se les permitió verse sin que hubiera una carabina presente.
  


  
    A pesar de todo esto, me alegré mucho por mi hermana: sus plegarias habían sido oídas y ahora podría liberarse de la tiranía de mi madre y de Adila. Zarmina había sido una niña risueña y animada pese al trato preferencial que mi madre había dado a nuestras hermanas de piel más clara. Por edad estaba entre la intrépida Minoo y la manipuladora Adila. Se la conocía abiertamente como la «Cenicienta» de la casa. Su situación de doncella de Adila era una tortura para ella. Aquel matrimonio la liberaría.
  


  
    El novio y su familia viajaron de Lahore a Londres para asistir en la preparación del gran acontecimiento. Zarmina y yo, las hermanas de piel más oscura, teníamos una relación muy estrecha. Deseaba enormemente estar allí, cantar, bailar y compartir su nueva felicidad, pero, por supuesto, no fui invitada.
  


  
    Durante la semana que precedió a la boda, imaginaba a Zarmina en su vestido de novia, así como todas y cada una de las emociones que, sabía, estaría experimentando. Una tarde, mientras la veía arrobada frente a su ajuar, probando los perfumes y extasiada frente a las nuevas joyas, tan vívidamente como si estuviésemos juntas en el mismo cuarto, mis fantasías fueron interrumpidas por el teléfono que sonaba. Levanté el auricular pero nadie respondió. Agucé el oído y escuché canciones de boda en el fondo y el golpeteo inconfundible del dholki, una cuchara de plata usada como baqueta para acentuar el ritmo de la música. Se oían risas lejanas.
  


  
    —¿Quién es? —pregunté, pero sólo hubo un cruel silencio por respuesta. Luego, se cortó la comunicación.
  


  
    Las llamadas se repitieron y aquello se convirtió en un juego diabólico. Alguien jugaba con mi mente, explotando mi aislamiento. A medida que se acercaba el día de la boda las llamadas se hicieron más frecuentes. Me sobresaltaba cada vez que sonaba el teléfono, pero no podía evitar responder. ¿Quién me odiaba tanto como para hacerme algo semejante? ¿Adila?
  


  
    Una de mis amigas me sirvió de enviada especial en la boda de Zar— mina. Quería que mi hermana supiera que, pese a mi inevitable ausencia, la quería y deseaba su felicidad, así que se lo escribí en una nota. Cuando mi «espía» volvió de la boda me contó que Zarmina había llorado al leer mi nota. También traía para mí unas fotos Polaroid de Zarmina en su elegante vestido de seda. La tela, que semejaba tisú, estaba bordada con plata recamada de turquesas. Una hilera de brillantes destellaba alrededor de su cuello. Lloré desconsoladamente: mi pequeña Cenicienta era una princesa y yo una mujer solitaria y desdichada.
  


  
    Cuando Mustafá volvió de su viaje, le hablé de las llamadas misteriosas que había recibido durante la semana, pero él no les concedió la menor importancia. En su opinión, mi cerebro divagaba por caminos inciertos y cada vez más peligrosos.
  


  
    Para distraerme de lo que él consideraba mi «neurosis», desplegó ante mis ojos todos los regalos que traía de su viaje y me contó las novedades. Se había entrevistado con Indira Gandhi. Le restó importancia a este acto de traición con la misma ligereza con que desestimó las llamadas aberrantes. Para él, la India era el enemigo tradicional del Pakistán de Zia, no de la nueva nación por la que luchaba. Durante la reunión secreta de una hora en la residencia de la primera ministra en Nueva Delhi, ésta se había mostrado perspicaz y accesible. Había evocado la ejecución de Bhutto y había manifestado su interés en una restauración de la democracia en Pakistán. La primera dama de la India y el León del Punjab en exilio habían analizado las razones de la continuada hostilidad entre sus respectivas naciones y concluyeron que los militares paquistaníes tenían intereses creados en el mantenimiento de las tensiones fronterizas; porque quien dice tensión dice implícitamente que es necesario un ejército fuerte y bien armado.
  


  
    Mustafá estaba orgulloso. Había llevado a cabo un audaz golpe de mano político. Para él, era el primer paso hacia un cambio espectacular para el pueblo de Pakistán. Era cierto que un gran sector de la población compartía con Mustafá la idea de que el ejército paquistaní era el principal causante de los problemas del país. Los defensores de esta teoría sostenían que los militares, celosos guardianes de su poder y su presupuesto, veían con recelo a los gobiernos democráticos, a los que temían como a la peste. En efecto, históricamente, los militares han desempeñado un papel visible e intervencionista en la política paquistaní.
  


  
    Mustafá creía que el gran error de Bhutto había sido la convivencia con los militares. No en vano fue el ejército el que lo derribó, y el general Zia quien ordenó su ejecución. El Partido Popular, sin embargo, estaba dividido en torno de esta cuestión. El ala más conservadora reconocía en el ejército, con todos sus defectos, una protección necesaria contra la perenne amenaza de la India, siempre dispuesta a una anexión. Pero Mustafá y muchos otros eran víctimas del virus antimilitar, y lo alimentaban. Era una enfermedad confusa, que producía una fiebre que llevaba a creer que debía suprimirse por entero el ejército paquistaní. Sólo entonces los políticos tendrían las manos libres para reestructurar el desequilibrado sistema. Pero, ¿cómo podía hacerse? Mustafá y sus seguidores no tenían una fuerza armada propia, de modo que decidieron acudir a la India en busca de salvación.
  


  
    Mustafá me adoctrinaba para la aceptación ciega. Me instruía para que respondiera con odio y repulsa a cualquier mención del ejército paquistaní. El principal instrumento de aquella educación eran las consignas políticas: el ejército devoraba los escasos recursos de Pakistán, desviándolos de la industria. Profundizaba el abismo entre ricos y pobres. Impedía el desarrollo de la democracia. ¡Mustafá fomentaba nada más y nada menos que una nueva guerra indo-paquistaní! Estaba convencido de que una vez que el ejército indio hubiese vencido al paquistaní, se retiraría a sus fronteras y permitiría que los civiles se encargasen de organizar el gobierno de nuestro país. Se negaba a creer que la India tuviese deseos hegemónicos sobre Pakistán. Su argumento era que aquel país también necesitaba encauzar sus preciosos recursos hacia la industria, sin verse obligado a enormes gastos para defenderse de nuestras amenazadoras fuerzas armadas. Indira Gandhi, además, había sido muy clara al respecto:
  


  
    —Tendremos que aplastar y humillar a su ejército. Sólo entonces podremos vivir en armonía. Sólo entonces podrán ustedes restaurar un gobierno civil.
  


  
    Mientras Mustafá me relataba todo esto, se tomaba a sí mismo por un gran hombre de Estado. No dudaba ni un instante de tener las condiciones necesarias. Yo fui la oyente privilegiada de su primer discurso:
  


  
    —Lo que estoy por hacer no será comprendido por la gran mayoría. El pueblo de Pakistán es analfabeto. No ve más allá de sus narices..., pero ésa es la diferencia entre el líder y el seguidor. Para ellos, los indios son los peores enemigos. No se dan cuenta de que el ejército, que los priva de futuro, es el verdadero enemigo. El mío es un plan a largo plazo, para nuestro futuro y para el de nuestros hijos. La elite tampoco lo comprenderá. Se opondrán al plan tachándolo de excesivamente radical porque saben que la destrucción del ejército es sólo el primero de los objetivos. Ellos, también, tendrán que renunciar a sus mal habidas fortunas. Nadie imagina la profundidad real de las reformas que emprenderemos. Lo del ejército no es más que el comienzo.
  


  
    Cuando hubo terminado con la arenga, guardó silencio por un instante. Se puso en pie y se acercó a mí, inclinándose hasta rozar mi oreja con los labios y, entonces, susurró:
  


  
    —Espero que hayas entendido que se trata de un secreto muy peligroso.
  


  


  
    Tras este regreso de su viaje secreto a la India, pasó poco tiempo antes de que Mustafá soltara una nueva bomba sobre mi regazo.
  


  
    A menudo llamaba a casa una mujer que sólo estaba dispuesta a hablar con él. Aquello me pareció demasiado infantil.
  


  
    —Ya eres un hombre mayor —lo increpé—. Crece. ¿Quién es la que llama ahora?
  


  
    Era Zeenat Aman, la diosa del cine indio. Me confesó que la actriz estaba locamente enamorada y que quería que se casaran. La había conocido durante su viaje a Nueva Delhi. Con orgullo apenas disimulado me contó que ella lo perseguía, lo atormentaba. Se quejaba amargamente de esta persecución, de la que decía estar harto.
  


  
    Pero si aquellas llamadas eran, en efecto, las de la misteriosa Zeenat Aman, el tono de las conversaciones no parecía indicar que Mustafá quisiese deshacerse de ella. Un día, al entrar en el salón, oí a Mustafá gruñir en el auricular:
  


  
    —Si ese hombre vuelve a mirarte, os mataré a los dos.
  


  
    Se dio cuenta de que yo lo había oído, y colgó rápidamente. Parecía avergonzado.
  


  
    —De modo que así es como te la sacas de encima, ¿eh? —le pregunté en tono sarcástico—. Más bien parecías un amante celoso.
  


  
    Tenía una explicación para todo:
  


  
    —Sabía que estabas escuchando —aseguró—. Te estaba tomando el pelo. No hablaba con nadie. —Luego abrió los brazos de par en par, ensayó una tierna sonrisa y me ordenó suavemente—: Ven aquí.
  


  
    Apenas un par de horas más tarde volvió a quejarse de que Zeenat Aman le estaba haciendo la vida imposible.
  


  
    —No acepta un no por respuesta —dijo—. Se quiere casar conmigo. ¿Qué debo hacer?
  


  
    ¡Menuda pregunta para hacérsela a una esposa! Nuevamente en tono sarcástico, le dije:
  


  
    —Mustafá, deberías hacer honor a tu palabra, a la que le has dado a ella o a la que me has dado a mí. Si no crees que yo, y tus dos hijas, y el que llevo en el vientre, somos importantes, entonces deberías dejarnos. Si crees que el compromiso que has adquirido con Zeenat Aman es más sagrado que el que te une a mí, vete con ella. Pero, por favor, sé leal a alguien. Me gustaría ver una pizca de lealtad en ti, hacia alguien, quienquiera que sea, aunque se trate de otra mujer.
  


  
    —Nunca os podría abandonar a ti y a las niñas —afirmó—. Las quiero. Te quiero. Sin ti, moriría.
  


  
    Estas tergiversaciones constantes producían estragos en mí. Estaba claro que las grietas abiertas en nuestro matrimonio no podían taparse con palabras.
  


  
    Mustafá había acordado encontrarse con Zeenat Aman esa misma noche, en la puerta de un pub. Iba a ser su último encuentro; terminaría con ella para siempre. Quería que lo acompañase, como testigo de sus buenas intenciones, y le pidió a su amigo y «camarada» Sajid que también formara parte del grotesco grupo.
  


  
    Pensé que me desmayaría, sentada con Sajid dentro del pub mientras mi marido se encontraba fuera con su amante. Aquella situación era totalmente surrealista. Sin que me diera cuenta, quienquiera que fuese aquella mujer había llegado en un coche con chófer. Pedí un Bloody Mary y me dispuse a convertirlo en chile picante: lo aliñé con tabasco, salsa Worcestershire, un verdadero curry, y me lo bebí de golpe.
  


  
    Sajid juzgaba que yo era excesivamente tolerante, que no tenía por qué haber aceptado estar allí.
  


  
    —¿Por qué soportas todo esto sin decir palabra? —preguntó.
  


  
    —Ya no sé qué me une a Mustafá, ni por qué seguimos juntos. Desde que me casé con él, estoy clínicamente muerta —le respondí.
  


  
    Mustafá volvió al pub y anunció que él y Zeenat habían roto, y que ella se había marchado. Parecía conmocionado y no hizo ningún otro comentario.
  


  
    Aquella noche, en la cama, Mustafá se aferró a mí como un niño temeroso del coco. Con visible emoción, me dijo:
  


  
    —Siempre te amaré. Soy un marido espantoso. Nunca hubiese osado soñar siquiera en que tendría una mujer tolerante como tú. No sé cómo o por qué te has quedado a mi lado. No te he dado nada. Las ilusiones y las esperanzas que tenías al casarte conmigo se han desvanecido en el aire. Te he condenado al exilio. Te obligué a soportar mis temores y mis problemas. Te he cargado todas mis preocupaciones, y las has llevado con dignidad. Mis frustraciones, las he descargado sobre ti. No sé cómo habría sobrevivido sin ti. Pero sé que un día me abandonarás. Coge la casa de Islamabad. Ve allí con nuestras hijas y, por favor, intenta perdonarme.
  


  
    El tono mortificado de su voz me conmovió. No sabía qué, pero algo —o alguien— estaba ejerciendo presión sobre él. Era evidente que se sentía desdichado. Bajé la mirada y sentí cómo los ojos se me llenaban de lágrimas. Quería procurarle consuelo en ese momento difícil, decirle algo que lo ayudara. ¡Estaba dormido! Sin duda, había hecho las paces con los demonios que lo perseguían. Había lanzado su apasionado discurso y ahora roncaba, como si el problema hubiese quedado resuelto. La rabia volvió a apoderarse de mí, y me disponía a sacarlo de su letargo a empellones, cuando el teléfono hizo el trabajo por mí.
  


  
    Mustafá se incorporó de un salto, cogió el auricular y habló en el dialecto del Punjab. Varias veces le aseguró a quienquiera que estuviese al otro lado de la línea que resolvería el problema por la mañana.
  


  
    —¿Quién era? —le pregunté.
  


  
    —La madre de Zeenat Aman —respondió—. Dijo que tengo que casarme con su hija. Si no, alertarán a la prensa sobre nuestra aventura. Si se publicara esta historia, sería mi muerte política.
  


  
    —En ese caso, supongo que tendrás que casarte con ella.
  


  
    —Supongo que sí —susurró.
  


  
    Uno al lado del otro en la cama, dejábamos pasar los minutos sin hablar. Pronto, el sonido de su respiración me dijo que había vuelto a dormirse. Aquella historia no me convencía en absoluto. Me levanté de la cama y me dirigí al teléfono de la planta baja. Llamé a un amigo que conocía el mundillo cinematográfico de Bombai.
  


  
    —¿Zeenat Aman está en Londres? —le pregunté.
  


  
    —No, está en Bombai —respondió mi amigo—. Creo que está rodando una película..., varias, en realidad.
  


  
    —Dime, ¿su madre habla punjabí?
  


  
    —No. ¿Me llamas a estas horas para preguntarme qué idioma habla esa señora? ¿Pasa algo?
  


  
    —Te lo contaré algún día.
  


  
    Volví, confusa, a la cama. ¡Toda aquella historia sobre Zeenat Aman era mentira! Pero si Mustafá no había ido a verla mientras yo permanecía en el pub, ¿con quién se había encontrado? Rogué desesperadamente a Dios y, si no me respondió, al menos me permitió que conciliase el sueño aquella noche.
  


  
    Soñé que Zeenat Aman entraba en nuestra casa y desaparecía. Luego aparecieron Adila y mi abuela. Entraron en la casa y, súbitamente, estábamos envueltas en llamas. Olía a humo y a carne quemada. Desperté cubierta de sudor frío. ¿Adila? ¿Era posible que fuese Adila, otra vez? ¿Había vuelto para perseguirme? Después de haber renunciado a tantas cosas, después de haber sufrido tantas tribulaciones, ¿podía Mustafá atreverse a volver nuevamente con mi hermana?
  


  
    Por la mañana, mi abuela se presentó temprano en nuestra casa. Había viajado a Inglaterra para asistir a la boda de Zarmina, pero me sorprendió su visita. Mi madre había advertido que cualquiera que se acercase a nosotros debía romper con ella, y era demasiado dominante como para que nadie se le enfrentase, incluida mi abuela.
  


  
    De pronto caí en la cuenta de quién había llamado la noche anterior... mi abuela..., ella hablaba punjabí. Cuando Mustafá la vio, abandonó rápidamente la habitación. Su comportamiento era el de un cobarde. Sin aliento y muy agitada, mi abuela se sentó en la cama.
  


  
    —Tehmina, es necesario que sepas todo esto. No quisiera decírtelo porque te traerá dolor. Adila le ha dicho a tu madre que se casará con Mustafá. Le ha dado un ultimátum para que se divorcie de ti. Ya conoces a tu marido, le ha jurado que se casarán y, mientras tanto, le va dando largas. Se sirve de tu embarazo como pretexto para ganar tiempo. Le dice que el Corán prohíbe que un hombre se divorcie de una mujer embarazada y que también le prohíbe estar casado con dos hermanas a la vez.
  


  
    Sus argumentos para retrasar la unión con Adila eran reales. Cualquiera de las dos opciones habría supuesto un escándalo que terminaría con su carrera política. Mi abuela lo había llamado la noche anterior para confirmar la versión de Adila.
  


  
    No soportaba verme sufrir continuamente, pero la abuela también estaba resentida conmigo por haber introducido a aquel hombre enfermo en la familia. Había venido como portadora de un mensaje de mi madre: «Mustafá te ha destruido, pero tu hermana es joven; no debes permitir que caiga bajo su maligno hechizo y luego tenga que soportar a ese monstruo. Para salvar a Adila, debes sacrificar los años que te quedan y no concederle el divorcio. Si abandonas a Mustafá, no sólo no nos volverás a ver; puedes dejar de pensar desde este momento que alguna vez has tenido una familia».
  


  
    Aquellas palabras me dejaron vacía. Mi futuro se había convertido en un abismo profundo. Me exigían que fuese una mártir, el escudo protector de la familia que me había abandonado..., de la hermana que me había traicionado. Aparentemente, no había otra opción.
  


  
    Dejé a mi abuela enjugándose las lágrimas en la planta superior y fui a hablar con Mustafá. Sorprendentemente, me sentía tranquila. Cayó a mis pies y me suplicó que lo perdonara.
  


  
    —Te trataré como a una reina —prometió—. No te golpearé más. Seré tu esclavo. Te obedeceré en todo, haré lo que quieras. Por favor, no me dejes.
  


  
    Como siempre, era traumático ver a semejante monstruo brutal reducido a un ser lastimero y envilecido. Aunque sabía que aquélla iba a ser otra de sus transformaciones efímeras, me aferré a ella. Juntos, subimos a ver a mi abuela. Mustafá la escuchó con la cabeza gacha. La abuela volvía a contar que a mi madre se le había acabado la paciencia pero finalizó con su propio ultimátum:
  


  
    —Una espada pende sobre esta familia. Es hora de dejarla caer. Que el acto sangriento se consume. Echaremos a Adila de casa. Te la puedes llevar si quieres.
  


  
    Sabía que aquello nunca ocurriría y que hablaba así para producir mayor efecto, para obligar a Mustafá a retroceder. Yo estaba segura de que retrocedería, pero la reacción de mi esposo contradijo todo cuanto me había dicho unos minutos antes.
  


  
    —Bien —declaró—. Si ésa es su decisión, iré por Adila y la traeré a mi casa. Pero le prometo solemnemente que, mientras Tehmina esté aquí, no tocaré a Adila.
  


  
    El mensaje era devastadoramente claro. Después del nacimiento de mi bebe, sería repudiada. Su única restricción, según su personal interpretación del Corán, era mantener las manos lejos de Adila mientras yo estuviese embarazada.
  


  
    Los años de abuso, de sacrificio, de mentiras y manipulación bullían en mi cabeza como una especie de guiso venenoso. Me dejé ir y entré en una crisis histérica; profería gritos lacerantes con una voz que no sabía identificar como mía. El escándalo atrajo a Sajid y a otros vecinos a la puerta principal. Estaba totalmente fuera de mí, en un estado de demencia absoluta. Sajid me dio dos tranquilizantes, pero no hicieron efecto.
  


  
    En medio de la crisis, mi abuela se fue, argumentando que tenía que estar junto a su hija:
  


  
    —Tengo que estar a su lado, Tehmina. Acaban de operarla de cataratas. Estoy segura de que se ha arruinado los ojos de tanto llorar por esta vergüenza que nos has traído a la casa. Y, además, está tu padre. Lo han ingresado en el hospital. Dolores en el pecho. Creo que se le partirá el corazón del disgusto.
  


  
    Todos éramos víctimas. Pero, ¿era posible que un solo hombre causara tantos estragos?
  


  
    La partida de mi abuela me dejó en un estado de catatonia. Estuve sentada largo rato sin poder pensar, llorar, moverme. Había descendido al fondo de la fosa y resbalaba sobre un nido de serpientes. Las imágenes de mi vida de humillación y desamparo desfilaban por mi mente como un film de horror. Mis nervios estaban raídos por tantos años de matrimonio con aquel hombre y no tardé en caer en otra crisis de llanto. Me revolvía sobre la cama gritando desgarradoramente porque la pregunta que me hacía, aun en medio de mi histérica desesperación, era por qué me había tomado tanto tiempo llegar a este punto.
  


  
    En aquel delirio desconsolado, oí que Mustafá descolgaba el teléfono y marcaba un número.
  


  
    —Tehmina ha tenido una crisis psicótica —dijo—. Tu madre no soportará otro escándalo y es muy probable que tu padre muera. Debemos poner fin a lo nuestro, por el bien de ellos.
  


  
    Me hundí aún más. Sabía que únicamente estaba ganando tiempo. No tenía intención de poner fin a nada.
  


  
    Teníamos que asistir a una cena bastante importante aquella noche y Mustafá trataba de calmarme para que aceptase acompañarlo. Me hizo tomar más tranquilizantes y aplicó compresas frías a mis ojos. Aunque era evidente que yo no podía ir a ninguna parte, insistió hasta el último minuto. Finalmente, se fue solo y yo sentí cierto alivio. Podía sufrir sin testigos, en intimidad conmigo misma.
  


  
    Refugiada en el fondo de mi cama, intentaba vanamente conciliar el sueño. Los tranquilizantes que había devorado no hacían el menor efecto. La oscuridad era mi enemiga; en la oscuridad sentía siempre que había caído en una trampa mortal. Aquella primera noche, en Pakistán, cuando Mustafá me había apaleado hasta hacerme sangrar y había deformado mis facciones, la habitación estaba oscura. La noche era el momento en que debía enfrentarme a él a solas, desamparada. La noche era cuando él no tenía ninguna otra distracción y podía concentrar su furia en mí. La oscuridad atraía todos los demonios.
  


  
    Recordé cómo lo había conocido y me preguntaba por qué me había casado con él. Todas las razones que me daba —mi enamoramiento, mi inexperiencia— perdían importancia comparadas con la figura de mi madre. En verdad, me había casado con Mustafá para sorprenderla en su soberbia. Había creído que mejoraría en su consideración si tenía a mi lado un hombre importante, de fuerte personalidad; alguien sólido y bien plantado, de carácter bien templado.
  


  
    Ese hombre había resultado un fantasma. Sus malos tratos, acompañados de su aventura con Adila, me habían convertido en un gusano que se arrastraba en la inmundicia de la deshonra y la degradación. Por agradar a mi madre, había arruinado mi vida... y ella ni siquiera me hablaba.
  


  
    A pesar de la desesperación, o tal vez por su causa, mi cólera no hacía más que aumentar. Oí que aparcaba el coche, abría la puerta. Su proximidad me repugnaba. A medida que sus pasos se acercaban por la escalera la ira crecía. Cuando llegó a la puerta del dormitorio, yo temblaba de rabia.
  


  
    Entró en la habitación. Fingí estar dormida. Se desnudó, se echó en la cama y tuvo la osadía de tocarme. Me estremecí, pero de asco.
  


  
    Lo hice a un lado bruscamente con ambas manos. Era la primera vez que me atrevía a rechazarlo.
  


  
    Su furia fue instantánea. Me golpeó en la cara, cortándome los labios, dejando manchas negras y azules en mis mejillas. Me cogió y me sacó de la cama. Me lanzó al suelo, pateándome inclusive mientras caía. Me golpeé la frente contra la esquina de la mesita de noche y grité de horror, los ojos velados por la sangre.
  


  
    Al ver esto, Mustafá se calmó. Tenía un corte largo y profundo en la ceja. Echó un vistazo en la habitación en penumbra, encontró una toalla y me la arrojó. La apreté contra mi frente, pero la sangre seguía manando. Estaba segura de que me desmayaría.
  


  
    —Más vale que vayamos al hospital —dijo—. Necesitas que te cosan esa herida.
  


  
    Durante el apresurado viaje, la cabeza me daba vueltas. ¿Por qué había elegido ese momento para golpearme? A lo largo de aquel día angustioso y agitado había mantenido la calma, había reprimido la cólera. ¿Por qué aquel estallido repentino? Comprendí que, en esta ocasión, me había golpeado en defensa propia. Hoy, gracias a mi abuela, la verdad había salido a la luz. Hasta entonces, todos estábamos al corriente de su relación con Adila, pero habíamos utilizado nuestras propias estrategias para conservar las apariencias. Pero ahora había ocurrido lo peor. Adila, mamá, la abuela, Mustafá y yo nos habíamos enfrentado abiertamente a la verdad. Una luz cruel y sórdida iluminaba a todos los protagonistas. Para él, al igual que para mi madre, la verdad era un pecado imperdonable. Sus puntos flacos estaban ahora claramente definidos. Nunca antes había sido tan vulnerable. No podía controlar a mi familia, pero tenía que controlarme a mí. Mi rechazo había sido una rebelión. Tenía que aplastar esa rebelión o se quedaría sin nada.
  


  
    En el hospital, le dije al médico que había rodado por las escaleras.
  


  
    De regreso a casa, Mustafá volvió a jugar al camaleón. Se disculpó, utilizando las palabras de siempre. Aun cuando me prometía amor eterno y me comparaba favorablemente con Adila, pensé: «¿Quién es él para elegir? ¿Por qué le he dado a este hombre el privilegio de elegir entre mí y mi hermana? ¿Por qué estamos haciendo cola? ¿Qué hacemos en un escaparate, aguardando decisión?».
  


  
    Con tono mesurado, pero amenazante, le ordené:
  


  
    —Mustafá, llama a Adila. Dile claramente que nos amas a mí y a las niñas. Dile que salga de nuestras vidas, o las arruinarás, del todo. Debes decirle que nos deje en paz. ¡Ahora!
  


  
    Se negó a hacerlo.
  


  
    —En ese caso —respondí—, devuélveme a casa de mis padres.
  


  
    Aceptó, pero dijo que mis hijas se quedarían con él. Condujo en silencio, incapaz de borrar la sonrisa afectada de su rostro. Conocía mejor que yo las prioridades de mi familia. Mis propias prioridades eran muy sencillas: sólo necesitaba una excusa para perdonar y olvidar, pero sólo podía hacerlo si Adila se convencía de que lo había perdido en mi favor.
  


  
    Entré en casa de mis padres y topé con una sirvienta, antigua aliada de Adila, que había ayudado a arreglar sus encuentros. No había nadie más. Todos habían ido a la clínica a visitar a mi padre. Eché un vistazo alrededor y caí en la cuenta: «Esta no es mi casa —me dije—,
  


  
    ésta es la casa de la otra mujer». Permanecí de pie, a solas, en la gran casa, deshecha y desolada, sufriendo por mis hijas. «¡No puedo volver aquí! —pensé—. ¡Y no tengo adónde ir!»
  


  
    Llamé a Mustafá y le pedí que pasara a buscarme. Aceptó con ostensible satisfacción. Luego salí de casa de mis padres y me senté fuera, llorando desconsoladamente, mientras aguardaba su llegada. Aparte de la ocasión en que Mustafá me obligó a permanecer de pie golpeada y desnuda en la sala, éste era el momento más humillante de mi vida. Deseé no haber ido nunca allí.
  


  
    Ahora mi marido sabía que yo no tenía adónde ir, ningún lugar en el que buscar refugio. Cuando llegó el coche, abrí la puerta y me deslicé dócilmente en el asiento, para que me condujesen al infierno.
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    THE ECONOMIST publicó un artículo de cuatro páginas, firmado por Mustafá, sobre las relaciones entre la India y Pakistán, donde decía que el régimen militar impedía el progreso y que él volvería a Pakistán aunque fuese a bordo de un tanque indio. Esto fue una sorpresa para aquellos que siempre habían creído en los sentimientos antiindios del León del Punjab, y creó una gran controversia.
  


  
    Desde que Zia se hiciera con el poder, los miembros más desesperados del Partido Popular habían mantenido contactos con líderes políticos indios y con sus servicios de inteligencia. La postura de Zia respecto de Afganistán había sorprendido a Occidente. Con su ayuda a los rebeldes afganos y la aceptación de tres millones de refugiados después de la invasión soviética, Zia se había ganado la simpatía y los dólares de los americanos. Por otro lado, había instituido la ley islámica, la Chaña, mientras negaba públicamente su condición de integrista. Pakistán ya no era un estado laico y los otros países musulmanes lo consideraban, en ciertas circunstancias, como el abanderado del islamismo. El apoyo dado a los separatistas sijs, en la India, lo habían convertido en un demonio a los ojos del gobierno indio, que consideraba a los hermanos Bhutto y sus seguidores una alternativa posible al frente de Pakistán.
  


  
    Aquellas entrevistas entre la oposición en el exilio y la India se habían mantenido en el más estricto secreto. Se adoptaron estrictas medidas de seguridad, porque cualquier palabra de más haría que los dirigentes comprometidos en el complot perdiesen todo su peso político.
  


  
    El obstáculo era el Punjab. Los punjabíes eran contrarios a cualquier forma de alianza con la India y los indios necesitaban, más que cualquier otra cosa, un carismático líder punjabí que enarbolara su bandera. Habían elegido a Mustafá.
  


  
    Fue puesto en contacto con un hombre llamado Joshi, un oficial de alta graduación en los servicios de inteligencia asignado al Alto Comisionado de la India en el Reino Unido. Tenían nombres clandestinos. El de Mustafá era «Dilip» y Joshi se hacía llamar «Asif Alí». Todo lo que se sabía sobre las actividades de aquellos dos era que se encontraban en diversos bares de Londres y que, frente a un plato de hamburguesas con patatas fritas, discutían el destino de sus dos países.
  


  


  
    Los siguientes dos meses guardé un profundo silencio que me aisló prácticamente del mundo. No tenía fuerzas ni para sostener una breve conversación; una simple frase me dejaba exhausta. Vivía bajo el efecto de los sedantes. Mustafá ni siquiera lo advertía. Siempre había dado a luz en condiciones difíciles. Cada uno de los hijos que le había dado a Mustafá había sido golpeado en el vientre de su madre antes de conocer el mundo. No ignoraba que el tratamiento que seguía para aliviar mi precaria condición espiritual era incompatible con un embarazo normal. Pero sin aquellos sedantes, no cabía duda de que me habría vuelto loca.
  


  
    Llevaba siete meses de embarazo cuando surgió el tema de Adila..., igual que Sherry cuando entró en la cabaña de mis amores clandestinos con Mustafá y se encontró conmigo, la segunda mujer de su marido.
  


  
    Crimen y castigo, aquellas dos ideas me perseguían. Pasaba las noches llorando sobre el Sagrado Corán en busca de perdón, pero sólo después de haber cumplido mis obligaciones como objeto sexual. En cuanto Mustafá se dormía, me bañaba y realizaba mis abluciones, quería limpiarme de aquel hombre y entregarme a la voluntad del Único, del que en su infinita bondad y generosidad todavía podía aceptarme: Alá.
  


  
    Eran las cinco y media de la mañana del 23 de enero de 1981, cuando empezaron los dolores de parto. Mustafá me condujo al National Health Hospital, quejándose de que los occidentales armaban mucho alboroto en torno a un hecho tan corriente como dar a luz. Despreciaba las comodidades de las parturientas en Inglaterra. Me explicó, como ya había hecho en otras ocasiones, que las mujeres de su pueblo parían en el campo, y luego volvían de inmediato al trabajo.
  


  
    Mi padre había pagado los gastos del parto anterior, pero ahora estaba fuera de mi vida y la responsabilidad recaía sobre un Mustafá reacio a pagar por lo que consideraba la malcrianza de las decadentes mujeres occidentales.
  


  
    Ya en el hospital, le pedí que se fuera.
  


  
    —Esto puede tardar mucho y tú tienes otras cosas que hacer —dije con timidez. Estaba asustada, pero quería dar a luz este hijo sin la sombra siniestra de Mustafá cerniéndose sobre nosotros.
  


  
    Mientras aguardaba en la sala de espera, los dolores se intensificaron repentinamente y comencé a gritar, asustada. El médico no estaba allí, y las enfermeras, ajenas a mi estado emocional, me increparon:
  


  
    —Si se hace la tonta, la enviaremos de vuelta a casa.
  


  
    Los dolores de parto se fundieron con el sufrimiento acumulado de mi absurda vida, y me derrumbé. Varias enfermeras enfadadas, cuyos rostros parecían fundirse en uno solo, me regañaban por mi actitud histérica. No querían creer que el alumbramiento era inminente, si bien yo continuaba gritando desgarrada por el intenso dolor. Finalmente tuvieron que rendirse ante la situación y me trasladaron rápidamente a la sala de partos. La doctora no había sido avisada a tiempo y tuvieron que encargarse ellas mismas de asistirme.
  


  
    Mi histeria se había vuelto tan violenta, que el tormento del parto desató todos los demás padecimientos de mi vida. A pesar del dolor, vi con absoluta claridad que posiblemente nunca iba a tener otra oportunidad de dar rienda suelta a mis sentimientos sin llamar la atención sobre la aletargada crisis de mi corazón y de mi mente. Nadie comprendía el porqué de aquel ataque de histeria. Sentía que la gente que me rodeaba en aquella sala de partos emanaba irritación. De haber podido, me habrían obligado a callar.
  


  
    Mientras empujaba para sacar de mi interior esta nueva vida, abandoné a Mustafá, a mi familia y a mis amistades. Me volví hacia Dios, el Santo Profeta, su hija Fátima y, sobre todo, su esposo, el primo del profeta, Hazrat Alí. Les rogué que acudiesen a mi lado, para protegerme. La calma volvió a mi espíritu, como si estuviesen junto a mí, como si fuesen mi verdadera familia. Era un milagro.
  


  
    A mi primer hijo varón le puse por nombre Alí. Y, en mi opinión, aquel niño era el fruto de un milagro. Un pequeño y guapísimo hombre estaba a salvo, intacto. Había sido preservado durante nueve largos meses en el interior del cuerpo de una madre enferma.
  


  
    Cuando la doctora finalmente se presentó, me preguntó si quería que informase a mi marido. Le pedí que no lo hiciera, diciéndole que no era necesario. Mustafá no se enteró hasta dos horas después, cuando llamó tras terminar su sesión de yoga. Le emocionó saber que, por fin, le había dado un varón y un heredero.
  


  
    ¿Un heredero de qué?, me pregunté.
  


  
    Mi hermano Asim era el único de la familia que mantenía contacto con nosotros. Pese a las prohibiciones de mi madre, se había esforzado por establecer con Mustafá una relación cordial: solía obsequiarlo con su champán preferido, Dom Perignon, y traía costosos regalos para mis hijas. Asim vino a visitarme y demostró su asombro al saberme alojada en una sala colectiva. Para defender a Mustafá le expliqué que el pobre no podía permitirse algo más caro porque nuestra situación no era boyante. A pesar de ello, cuando llegó mi marido, Asim se permitió un comentario ácido:
  


  
    —Estoy decepcionado. Si te puedes permitir ir de caza y comprar vinos caros, ¿por qué no le conseguiste una habitación privada a tu mujer?
  


  
    Mustafá pareció ignorar las palabras de mi hermano.
  


  
    Pero la estancia en el hospital tuvo sus ventajas. En la presencia de otros —gente normal y corriente— volví a sentirme viva. Me enteré de los problemas de Henry con la bebida, del espantoso jefe de Sid, de la nueva nevera de Nancy y de la nueva lavadora de Daphne. La tragedia de Trudie era que los acreedores se habían llevado su televisor en color porque Frank estaba retrasado en los pagos. No les conté nada de mi vida y no salía de mi gozoso asombro por lo que los demás consideraban un problema.
  


  


  
    Siempre que me era posible evitaba a Mustafá. Para mí, ahora era el marido de Adila. Lo soportaba, pero, cuando se dormía, me levantaba, me bañaba y bajaba a rezar mis oraciones. Leía el Corán, pero las lágrimas me nublaban la vista y manchaba las Sagradas Palabras. Rogaba a Dios que acudiese en mi ayuda. Noche tras noche permanecía allí arrodillada, esperando que El respondiera a mis plegarias. Abracé la religión como un medio de escapar de la realidad que me torturaba, pero también allí mi vida se hundía conmigo y me sentía perturbada frente a Alá: el Único que podía escucharme.
  


  
    Me fui independizando de Mustafá, y sacaba fuerzas de mis hijos. Alí me había infundido paz espiritual. Los dolores del parto que lo trajo al mundo me habían acercado a Dios.
  


  
    Empecé a analizar mi vida. ¿Qué me había ocurrido? ¿Por qué tenía tanto miedo de todo? ¿Por qué no reaccionaba como un ser humano normal ante los insultos y las humillaciones? Mi marido había aplastado mi espíritu. Había complicado mi relación con mi familia, que era de por sí tensa y complicada. Me había aislado de mis amigos. Me había metido en un laberinto del que no sabía cómo salir. Me había quitado todos los apoyos, anclándome firmemente a su propia isla. Lo único que podía hacer era vagar por el laberinto, demasiado cansada para hablar o pensar.
  


  
    Sus actitudes extremas me impedían concentrarme en su verdadera personalidad. Sus dos egos —el furioso y el arrepentido— eran muy convincentes. Yo temía al primero y sentía piedad por el segundo. Primero me castigaba como a una niña desobediente; luego, me convertía en una figura materna que debía perdonar sus ultrajes. No era capaz de reaccionar con la suficiente rapidez a sus cambios.
  


  
    Había diagnosticado su enfermedad —era una persona confusa e insegura—, y debía encontrar el remedio. Mi fervor de reformadora —y lo que quedaba de mi orgullo— no me permitían aceptar la derrota y huir del problema, por mucho que me intimidase y difícil que pareciese. Me convertí en su psiquiatra, tal como mi madre me había aconsejado varios años antes.
  


  
    El comportamiento de Mustafá con los niños me dio un hálito de esperanza. Sus iniciales ataques de locura contra Naseeba no se habían repetido. Seguía siendo voluble e impredecible, pero a menudo era un padre amoroso y considerado. Me aferré a este clavo ardiente.
  


  
    Sabía que debía cambiar mi propia personalidad. Me había vuelto débil y sumisa, como sus anteriores esposas. De algún modo, tenía que aprender a tratarlo a otro nivel.
  


  
    Dios respondió a mi súplica desesperada ofreciéndome un medio de defensa inesperado y me reencontré con la voluntad de actuar. El viento se había llevado el polvo de la inercia.
  


  
    Estaba en la cocina, calentando la comida para los niños. Mustafá quería que lo acompañásemos a algún lugar, pero yo no quería sacar a Alí, pues hacía mucho frío. Mustafá insistió y yo me negué. Me tiró del pelo, me sacudió y utilizó su amenaza preferida:
  


  
    —Te romperé los huesos.
  


  
    Cogí la olla y la arrojé contra él. Gritó de dolor por la comida hirviendo. Durante un instante, se quedó paralizado. Luego, cuando alzó la mano para golpearme, le di un golpe en el pecho con la palma de la mano y grité:
  


  
    —¡La próxima vez que me levantes la mano cogeré un cuchillo y te mataré! —Había fuerza y convicción en mi voz, si bien el corazón me latía con fuerza. Le había declarado la guerra.
  


  
    Mustafá retrocedió.
  


  
    Le di un ungüento para las quemaduras. Mientras se lo aplicaba, murmuró oscuras amenazas, pero parecía sumiso. ¿Acaso podía ser tan fácil?
  


  
    Aprovechando mi ventaja, le dije:
  


  
    —Mustafá, yo ya he aguantado bastante de todo esto. Se supone que la nuestra es una relación voluntaria, que nos hemos elegido el uno al otro. No soy tu hermana ni tu madre. Soy tu esposa. No estoy ligada a ti por lazos de sangre. Tenemos un contrato para vivir juntos. Puedo romperlo cuando quiera. Métetelo en la cabeza. Aprende a respetarme y a apreciar mi vida a tu lado. No veo ninguna necesidad de vivir en este campo de concentración. Corrige tu comportamiento y haz que nuestra relación valga la pena, o de lo contrario... me largo. —Las últimas palabras las dije con creciente temor, pero las camuflé con la pericia que había pasado a formar parte de mi naturaleza.
  


  
    Me escuchó atentamente, y luego luchó por recuperar el terreno perdido.
  


  
    —Si vuelves a mencionar que me vas a dejar, no te lo perdonaré. No puedo consentir este mal ejemplo para mis hijas. ¿Entiendes? Te echaré ácido en la cara. Te mutilaré y te quitaré a mis hijos. Te puedo privar de tu belleza... —chasqueó los dedos de forma arrogante— ... como si nada.
  


  
    Se marchó y yo seguí con mi trabajo, suplicando que no se abatiera sobre mí la furia de aquel monstruo cuando cayera la noche.
  


  
    Pero por la noche percibió que, una vez más, la amenaza de la oscuridad me había debilitado. Tenía razón, pero sólo en parte. Empezó con una andanada de insultos. Arrastró a mi madre y a mis hermanas —incluso a mi abuela— por el fango. Invariablemente atacaba a las mujeres. Los hombres siempre degradan lo que consideran las áreas más sagradas de su honor.
  


  
    Cuando terminó, le dije con calma:
  


  
    —Deberías evitar ese lenguaje soez. No se corresponde con tu actual posición. Es un resto de tu ambiente familiar.
  


  
    Se levantó para golpearme, pero reaccioné con desdén:
  


  
    —No seas estúpido, Mustafá. Crece. No necesitas golpearme. Háblame como un adulto. Siéntate —le ordené.
  


  
    Se sentó, en efecto, en el borde de la cama y me contempló con expresión perpleja. Pero al cabo de un instante embistió furioso contra mí.
  


  
    Le asesté una patada en el estómago con ambos pies y lo arrojé al suelo. Volvió a atacar y lo empujé tan fuerte como pude. Le arañé la cara y le tiré del pelo. Ninguna mujer se había atrevido a hacerle eso a Mustafá Jar, y supe que estaba concibiendo nuevas acciones de terror.
  


  
    Me hizo girar y me sujetó desde atrás. Me apretó la tráquea con su antebrazo derecho. Su piel era un blanco tentador, y hundí mis dientes en ella. Aulló de dolor y me dio un puñetazo. Su superioridad física prevalecía y me golpeó con creciente furia hasta dejarme casi inconsciente, quizás a un par de golpes de la muerte. Luego, respirando pesadamente y maldiciendo aún, se detuvo.
  


  
    Observó cómo me arrastraba hasta la cama. Me negaba a llorar. Le lancé una mirada de absoluto desprecio, y vi que estaba confuso e incluso asustado por mi resistencia.
  


  
    Lo torturé con mi indiferencia. No me enfurruñé. No exigí disculpas. Intentó ofrecerlas, pero me negué a aceptarlas.
  


  
    —Olvídalo, Mustafá —le dije—. Perdón es una palabra vacía en tu boca. Los hechos hablan por sí mismos.
  


  
    En el pasado, mis lágrimas, mis razonamientos, mis súplicas, habían sido como aplausos para sus grandes actos de extraviada maldad. Ahora, mi compostura lo perturbaba; mi silencio lo debilitaba.
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    EL 2 de marzo de 1981, unos secuestradores se hicieron con el control de un avión de la PIA en Karachi, la capital de Afganistán. Exigían la liberación de cuarenta prisioneros políticos de Zia y, para probar sus intenciones, mataron a un capitán del ejército y lo lanzaron a la pista de aterrizaje. Mir Bhutto no tenía nada que ver con el secuestro, pero aprovechó la oportunidad para afirmar que la organización Al-Zulfiqar estaba detrás del acto terrorista.
  


  
    Mustafá y yo íbamos en el coche cuando escuchamos la noticia por la radio. Me alegré de que, por fin, alguien hubiese pasado a la acción.
  


  
    —Es un error —dijo Mustafá—. Ahora se desatará una caza de brujas.
  


  
    Tenía razón. El gobierno paquistaní se rindió a la presión y liberó a los prisioneros políticos. Pero una vez que los pasajeros secuestrados quedaron libres, Zia los envió a la Meca a cuenta del gobierno para que realizaran el umra. Mandó equipos de televisión para entrevistarlos sobre su experiencia, y trazar un retrato de Al-Zulfiqar y, por extensión, del Partido Popular, como un atajo de malhechores. En todo Pakistán, cualquiera que estuviese ligado a la bandera tricolor del Partido Popular, se encontraba en peligro. Miles fueron arrestados, flagelados y torturados. Varios jóvenes murieron en la horca. La viuda y la hija de Bhutto fueron puestas bajo arresto domiciliario.
  


  


  
    Cuando el contrato de nuestra casa de Arkley Lane expiró, alquilamos una casita de una sola planta en Mill Hill. A Mustafá le gustaba por el gran jardín que había detrás. Por mi parte, ya estaba cansada de vivir como una gitana. Sospechaba que Mustafá seguiría mudándose de un lugar a otro mientras durase el exilio. Era extremadamente inquieto. Mientras esperaba a que se desarrollaran los planes, necesitaba algún desfogue, además de Adila, para su exceso de energía, y optó por una vieja afición: los perros. Su capricho nos llevaba por todo el país, y llegaba a gastar hasta trescientas libras esterlinas por un solo animal.
  


  
    Estaba obsesionado con su nueva búsqueda. Si a un perro le salía la cola torcida, dudaba de su pedigrí y se deshacía de él. Si un perro no respondía al entrenamiento, Mustafá perdía la paciencia. Se trataba de costosos perros de exhibición, pero Mustafá no tenía la menor idea de cómo tratarlos.
  


  
    Compró un cachorro de gran danés y lo instaló en una perrera al aire libre. Era invierno, así que encendí la calefacción durante la noche, pero Mustafá, con la intención de ahorrar dinero, la apagó, haciendo que el pobre animal temblara de frío. Cuando los suaves huesos del cachorro fueron creciendo, a Mustafá no le gustó la «línea» de sus patas y, sin más, regaló el perro a la Sociedad Protectora de Animales. Luego compró un rhodesian ridgeback adulto y, poco después, un bull terrier que había obtenido premios en varias muestras caninas. Se aburrió del ridgeback y también lo regaló. El bull terrier fue el siguiente. Luego vino una sucesión de seis wolfhound. Mustafá se veía como la envidia de los cazadores de Pakistán. Mumtaz Bhutto, el primo de Bhutto, tenía cerca de sesenta perros de caza, y Mustafá fantaseaba con llevárselos algún día a Pakistán, para superar a Mumtaz.
  


  
    La afición era de él, pero nosotras teníamos que sufrirla. En particular, Dai Ayesha se ponía muy mal cada vez que Mustafá le ordenaba que lo ayudase a sacar a pasear los perros. Fruncía los labios mientras Mustafá se calzaba las botas de caza y ella metía los bajos de sus pantalones holgados en las botas de goma. Era una mujer a la que repugnaba la sola idea de tocar un animal sucio, porque en Pakistán ni siquiera la más humilde de las sirvientas se rebajaría a semejante trabajo. Mustafá cogía a dos wolfhound y salía a grandes zancadas. Parecía un inglés en la India que, habiendo olvidado su sombrero, hubiese permanecido demasiado tiempo fuera, expuesto al sol de agosto. Dai lo seguía con tres perros tirando de ella. Se aseguraba de que sus imprecaciones fuesen lo bastante bajas como para que no llegaran a oídos de mi marido.
  


  
    Decidí no interponerme en su última obsesión; era cara y poco adecuada, pero desviaba su atención de mí.
  


  
    Pasamos mucho tiempo en la incertidumbre. Nuestra inestabilidad económica era absoluta. Mustafá era un vendedor hábil que conseguía convencer a diversas personas de que financiaran su batalla por la democracia, pero sus gastos eran excesivos y no daba cuenta alguna de ellos. Agha Hassan Abidi, del Banco Internacional de Crédito y Comercio, realizaba un pago mensual de dos mil libras a través del señor Osmani, su secretario privado, pero nunca reveló el origen de estos fondos personales.
  


  
    También recibíamos considerable apoyo financiero de un paquistaní llamado Seth Abid. Sabíamos que estaba muy cerca de uno de los ministros y que su cuñado había reunido evidencias de Estado contra Bhutto. Pero estos defectos eran compensados por su reputación de haber pasado de contrabando secretos nucleares a Pakistán. También era muy conocido por traficar con oro.
  


  
    En un país como Pakistán, los hombres como Seth Abid prosperan. No consideran el contrabando como un delito. Para ellos, es una forma de comercio en la que los riesgos son altos y los beneficios más altos aún. Pese a su reputación, se movía en altos círculos sociales. Su riqueza le proporcionaba fama y lo protegía ante la ley.
  


  
    Seth Abid nos ofreció su enorme casa de seis habitaciones (cada una con cuarto de baño) en Brondsbury Park, de modo que nos volvimos a trasladar. La casa estaba decorada con muebles carísimos, propios de la fantasía desmesurada de un auténtico jeque. Como aquella era una vivienda muy espaciosa, nos permitía, a Mustafá y a mí, coexistir sin cruzarnos. Allí organizamos espléndidas fiestas a las que asistían personalidades e intelectuales de Pakistán.
  


  
    Mustafá perdió el interés en los perros y pronto todos desaparecieron. Dirigió ahora su atención a los canarios y los pinzones. Al principio los metía en hermosas jaulas de metal, pero, al aumentar el número de pájaros, dejó de comprar jaulas. Convirtió el comedor en un aviario, donde centenares de pájaros podían volar con relativa libertad. Sus deyecciones estaban por todas partes —en la alfombra, en el suelo, en la mesa— y yo debía limpiarlas. Atrapar los pájaros en pleno vuelo, devolverlos a sus jaulas y limpiar el comedor antes de la cena se había convertido en el ritual diario. Al día siguiente volvían a estar sueltos.
  


  
    Con el tiempo, Mustafá acabó aburriéndose de los pájaros, y, sencillamente, decidió abrir las puertas de casa y dejarlos libres. Le dije que estaban demasiado domesticados e indefensos para sobrevivir en el exterior, pero insistió en que no les pasaría nada. Los liberó del cautiverio y nuestro patio se llenó de pequeños y confusos pájaros amarillos y anaranjados que no tenían la menor idea de adónde ir. Observé horrorizada cómo unos grajos descendían en picado y los devoraban. Fue una masacre.
  


  


  
    Los primeros contactos de Mustafá con oficiales jóvenes del ejército paquistaní servirían como laboratorio de pruebas. La primera entrevista tuvo lugar en casa de un amigo común en Londres. Los participantes eran jóvenes descontentos con Zia y convencidos de que los militares no tenían por qué interferir en la política del país. Consideraban a Mustafá un político valiente que introduciría las reformas necesarias, y el hecho de que fuera el León del Punjab y colega de Bhutto era un valor añadido, ya que cualquier esfuerzo eficaz hacia la restauración del gobierno civil requeriría la cooperación del pueblo punjabí. Los «muchachos», como los llegamos a llamar, creían, con Mustafá, que Zia y sus corruptos secuaces debían ser eliminados físicamente, y que los repetidos períodos de ley marcial eran utilizados para el provecho de unos cuantos generales que hacían de su pertenencia al ejército un modo de incrementar su poder.
  


  
    Mustafá quedó bastante satisfecho con los resultados de la primera entrevista, a la que siguieron otros contactos clandestinos. Había encontrado una grieta en la coraza del ejército. Un olor a rebelión flotaba en el aire.
  


  
    Se fraguó una conspiración. Los «muchachos» colocarían una bomba, preparada para estallar cuando Zia sostuviese una entrevista con su alto mando. De forma simultánea, grupos de oficiales rebeldes tomarían las estaciones de radio y televisión. Asesinado Zia, volverían todos los exiliados y la voluntad del pueblo impediría que otro general se hiciese con el poder. Si bien la hija de Bhutto, Benazir, a la sazón líder del Partido Popular, no estaba al tanto de la conspiración, los conjurados tenían previsto nombrarla primera ministra; Mustafá sería el número dos en el nuevo gobierno. Todos los que habían participado en el golpe de Estado de 1977 serían juzgados por traición. Apenas susurrado, el lema estaba en boca de todos: «De cada poste colgará un general».
  


  
    A Mustafá se le había encomendado la tarea de comprar las armas y la munición, así como de hacerlas llegar al país. Ante otra hamburguesa, el agente indio Joshi aceptó hacerse cargo de los detalles de la compra; el envío era más complicado.
  


  


  
    El 14 de agosto de 1983 empezó realmente la lucha por derrocar a Zia. En Pakistán, una coalición de partidos de la oposición conocida como Movimiento para la Restauración de la Democracia (MRD) desafió la prohibición de realizar mítines políticos. Muchos de los manifestantes fueron arrestados, hubo revueltas espontáneas, sobre todo en Sind, la provincia natal de Bhutto. Los habitantes de Sind tienen reputación de dóciles y tímidos, y el ejército fue tomado por sorpresa. Durante varios días el tráfico de la autopista nacional, línea vital de comunicación de Pakistán, fue interrumpido por olas sucesivas de manifestantes. Las víctimas mortales se multiplicaron. Las cárceles estaban llenas.
  


  
    Indira Gandhi, la primera ministra de la India, emitió una declaración elogiando el valor de los sindis y dándoles su apoyo moral. Este fue su gran error, porque la gente del Punjab reaccionó negativamente. Se retiraron de la lucha y los sindis quedaron aislados.
  


  
    Mustafá era consciente de que el MRD no podría sobrevivir sin la participación comprometida de la población de su provincia natal, y decidió que era necesario ponerse en acción para revitalizar el apoyo del Punjab. Eligió a siete exiliados que habían sido juzgados en ausencia por tribunales militares y los envió a Pakistán el 5 de septiembre. Pero en su anuncio oficial declaró maliciosamente que, como gesto de desafío, nueve valientes del Partido Popular estaban de camino a casa, exponiéndose al arresto, como contribución al MRD. El hecho de que el número real fuera siete, y no nueve, hizo que aquella acción se pareciese mucho a una comedia de humor negro.
  


  
    Los siete pasaron la mayor parte del vuelo coreando lemas en favor de la democracia y de su cabeza visible, Mustafá Jar, para fastidio de los indiferentes pasajeros. Cuando el avión aterrizó en Karachi, se le ordenó que se situara en un lugar bastante alejado de la terminal, donde fue rodeado de comandos y carros blindados. Los siete exiliados desembarcaron para caer en manos de la policía, que de inmediato quiso saber dónde estaban los otros dos. Choudhry Hanif, miembro del parlamento y leal a Mustafá desde los tempranos días en que se enfrentó a Bhutto, y Sajid trataron de convencer a las autoridades de que sólo habían llegado siete hombres. Pero el jefe de la policía tenía órdenes claras de traer nueve personas. Arrestó al hermano apolítico de uno de los del grupo, y a un muchacho inocente que regresaba de visitar a una tía en Londres y que, además, era seguidor de Zia. Los nueve fueron conducidos al campo de prisioneros de Ojhri. Los dos muchachos inocentes pasaron veintidós meses en prisión, un período más largo que los demás.
  


  
    Choudhry Hanif nos describió más tarde su celda en el campo de prisioneros de Ojhri como «peor que cualquier idea que pudiésemos hacernos acerca del infierno».
  


  
    Los siete se sintieron traicionados por Mustafá y maldijeron su absoluta falta de responsabilidad. A partir de entonces, no hicieron otra cosa que rogar por la muerte de mi marido en sus plegarias.
  


  


  
    Si se pretendía financiar una revolución en toda la regla, Mustafá necesitaría mucho más de lo que obtenía gracias a sus iniciales contactos, y centró su atención en Alí Mehmood, un paquistaní expatriado que había hecho una fortuna con contratos de construcción en Abu Dabi y con el petróleo kuwaití. Llegaron a un compromiso político. A cambio de financiar la rebelión, Alí Mehmood sería el ministro de economía del nuevo gobierno.
  


  
    Esta relación supuso un nuevo traslado. Alí y su vivaz esposa Billo nos ofrecieron una de sus residencias, en Welwyn Garden City. Había cambiado tantas veces de casa en siete años que tenía la impresión de estar sentada en permanencia sobre una maleta. Allí, la intriga política y financiera se intensificó.
  


  
    Terminado su período de arresto domiciliario, Benazir Bhutto llegó finalmente a Londres. Una ferviente multitud de paquistaníes exiliados la esperó en el aeropuerto, Mustafá en primera fila. Se había convertido en el foco de la lucha por la restauración de la democracia, pero su misión era titánica. Era joven y carecía de experiencia. Su padre había sido asesinado, ella misma había pasado tres años en prisión. Todos esperaban grandes cosas de aquella mujer, pero nadie estaba dispuesto a darle tiempo para que se forjase en las artes de la política.
  


  
    El júbilo del encuentro no tardó en desaparecer. Mustafá tenía reservas respecto a la juventud de Bhutto. Aún la recordaba como una niña a la que llamaba «Pinkie»; ella lo llamaba «tío». Por su parte, Benazir se sentía más cómoda con la generación de políticos más jóvenes y se había distanciado de los contemporáneos de su padre. Sus consejeros le habían recomendado que no se fiara de gente como Mustafá, unos ambiciosos que pretendían hacerse con la dirección del partido. Le recordaron que Mustafá había abandonado el país en circunstancias sospechosas.
  


  
    Benazir era una magnífica mujer. No tardó en extenderme su mano amistosa, pero Mustafá no me permitió correspondería.
  


  
    —No sé cuánto tiempo durará mi propia relación con ella —me explicó—. Tú eres el tipo de persona que se puede convertir en su amiga. Complicarás las cosas entre nosotros. Tus insignificantes amistades y mis relaciones políticas no deben mezclarse.
  


  
    Para Mustafá, Benazir Bhutto era, ante todo, una mujer y yo estaba segura de que no podía soportar su liderazgo sin reticencias.
  


  


  
    Un día, sola en el fabuloso piso de Kensington de Alí y Billo, llamó a la puerta un joven de alrededor de veinticinco años: buscaba a Mustafá. Le informé que mi esposo no llegaría hasta tarde, pero insistió en quedarse a esperar. Me disgustó desde el principio. Era insolente y ordinario, y se comportaba —cosa que nadie se atrevía a hacer— como si estuviese allí de favor.
  


  
    Cuando Mustafá volvió a casa, se entrevistó en privado con el joven durante cerca de una hora. Luego entró en mi habitación y me pidió doscientas libras. Le di el dinero, pero estaba asombrada: no era común que Mustafá entregase, sin más, semejantes sumas a militantes del partido en apuros, y le pedí una explicación.
  


  
    —El pobre chico ha venido desde mi región para verme —me dijo Mustafá—. Quiero ayudarlo.
  


  
    Diez días más tarde, recibí una llamada desesperada del mismo muchacho. Las autoridades británicas lo habían arrestado en el aeropuerto cuando intentaba introducir heroína dentro de sus calcetines. Tan pronto como Mustafá llegó a casa, le transmití aquel mensaje perturbador. Su reacción me sorprendió: estaba furioso conmigo porque había aceptado hablar con aquel hombre. Lo inquietaba la duda de que yo hubiese podido decir algo que lo comprometiera.
  


  
    —Debiste decir que no lo conocías —me gritó Mustafá—. Hablas siempre demasiado.
  


  
    —Pensé que tú le habrías ayudado —dije, confusa. Dos semanas atrás, Mustafá se había mostrado comprensivo con el muchacho—. ¿Cómo iba a adivinar que no querrías saber nada de él..., sobre todo cuando está en apuros? Quizá puedas ayudar. ¿Puedes?
  


  
    Mustafá permaneció abstraído durante un instante, luego descolgó el teléfono. Llamó a un oficial de la policía y se interesó por lo que había pasado. Le permitieron hablar con el chico, al que preguntó, enfadado:
  


  
    —¿Por qué has hecho esta estupidez? ¿No te das cuenta de la gravedad de lo que has hecho? ¿Quién te sacará de este lío en que te has metido?
  


  
    Mustafá daba vueltas por la habitación como un león enjaulado. La tensión crecía.
  


  
    En Pakistán abunda la heroína, me dije. En la región del norte existen centenares de campos de cultivo de amapola. Y aunque su comercio era ilegal, se practicaba hasta en los círculos más altos. Fue entonces que pensé en las doscientas libras. Por esa suma se podía comprar una buena cantidad de heroína en Pakistán. ¿Cuál era el papel de mi marido en este sórdido asunto? ¿Qué beneficios pensaba extraer de ello?
  


  
    Cuando el caso llegó a los tribunales, apareció en los periódicos. Mustafá fue llamado a testificar. Declaró bajo juramento que conocía al muchacho por ser originario de Muzzafagarh, pero aseguró que eso era todo lo que sabía de él.
  


  
    El joven declaró, por su parte, que él y unos amigos habían sido arrestados bajo el falso cargo de sabotaje: intento de descarrilar un tren. Dijo que las autoridades paquistaníes le habían prometido liberar a sus amigos si llevaba heroína a Londres y la introducía en casa de Mustafá Jar.
  


  
    —Traje la heroína bajo coacción —afirmó—. El régimen de Zia quería que la introdujese en casa del señor Jar para involucrarlo en un caso de contrabando de drogas.
  


  
    La historia parecía inventada y ensayada; en efecto, era el tipo de fantasía que Mustafá podía conjurar para librarse de una situación comprometedora. Pero dio resultado, no todos lo conocían tan bien como yo. Los periódicos ingleses y paquistaníes se hicieron eco de aquella invención y la reputación de Mustafá creció: ahora se le consideraba lo bastante importante para ser el blanco de una intriga internacional.
  


  
    Su valor como hostigador del régimen de Zia aumentó. Otra vez, su astucia lo salvaba.
  


  
    El joven fue condenado a cinco años de prisión. Desde su celda nos envió innumerables cartas en las que rogaba a Mustafá que se pusiera en contacto con su familia en Pakistán, que les enviara dinero, que intercediera para que lo liberaran. Mustafá tiraba las cartas a la papelera sin tomarse siquiera la molestia de leerlas.
  


  
    Mientras tanto, los planes para el golpe estaban muy avanzados. Joshi dispuso que las armas necesarias fuesen almacenadas en una aldea india cerca de la frontera paquistaní. Mustafá buscaba ahora alguien que las introdujese secretamente en el país. Gracias a Joshi, los guardas fronterizos indios no presentaban problema, pero los rebeldes necesitaban una persona de confianza que estuviese lo bastante familiarizada con el terreno para eludir los puntos de control paquistaníes;
  


  
    Cortaron en dos un billete de una rupia. Al contacto indio se le dio una mitad. Para que le entregaran las armas, el contrabandista debía presentar la otra mitad. A mí todo aquello me parecía la escena de una novela de acción barata.
  


  
    Mustafá quería que fuese Seth Abid, el rico contrabandista de oro, quien llevase a cabo el delicado trabajo, y me pidió que lo llamara. Por supuesto, no tenía la menor intención de desobedecer, pero me sentía turbada. Estaba incitando una traición. Si la línea de Seth Abid estaba pinchada —como era lo más probable—, sería mi voz la que quedaría grabada en las cintas de los servicios de inteligencia. Mustafá se ocultaba tras mis faldas.
  


  
    Cuando Seth Abid cogió el teléfono, me presenté. Respondió con un saludo cortés. Fui directamente al grano:
  


  
    —Mi marido quiere que venga a Londres. Tenemos un trabajo importante para usted. Necesitamos su ayuda para algo de lo que no puedo hablar por teléfono.
  


  
    Mi interlocutor balbuceó una respuesta:
  


  
    —Creo que no podré... hablar con... con él —dijo—. No de... debería... Esto es Pakistán. Por favor, piense en mi... mi familia. Por favor, comprenda. —Hizo una pausa, y luego sugirió—: Escuche, vuelva a llamarme al mismo número en... en media hora.
  


  
    Tuve un mal presentimiento. El tono de Seth Abid no me había gustado y le comuniqué a Mustafá mis impresiones.
  


  
    —Está demasiado nervioso, Mustafá. Este hombre no tiene las condiciones necesarias para esta misión. Su teléfono está pinchado, te lo aseguro.
  


  
    —Calla y haz lo que te ha pedido —fue la amable respuesta de mi marido.
  


  
    Media hora más tarde, Seth Abid se mostró muy sereno. Ya no tartamudeaba y hablaba con total libertad. Quiso que le repitiera todo nuevamente.
  


  
    —Mustafá quiere que venga a verlo —le dije.
  


  
    —Oh, ¿Mustafá quiere que vaya a verlo?
  


  
    —Es muy urgente.
  


  
    —¿Es urgente? ¿Tiene algo que ver con cuestiones políticas? ¿Quiere discutir algún proyecto conmigo? Muy bien, le haré saber cuándo podré ir.
  


  
    Casi podía oír el zumbido de las cintas. No me cabía duda. Debía insistir con Mustafá y decidí hacerlo frente a Ali y Billo, pues entendía que de esa manera mi opinión tendría más fuerza para convencerlo.
  


  
    —Ha estado grabando la llamada —dije—. No nos podemos fiar de él. Su actitud ha cambiado completamente en media hora. ¿Por qué se serenó tanto? ¿Por qué me hizo repetir cada frase? Ese hombre oculta algo. Créanme, puedo sentir el olor de esa rata aun a esta distancia.
  


  
    Mustafá me miró irritado y atribuyó mis sospechas a mi histeria femenina.
  


  
    —Deja de alucinar —me advirtió—. No te metas en lo que no entiendes.
  


  
    Apenas estuvimos solos, me insultó por poner nerviosos a los Mehmood.
  


  
    —Si se echan atrás, todo se irá al traste. Mis esfuerzos habrán sido inútiles. ¿Y todo por qué? Porque mi mujer «piensa». Piensas. Piensas. ¿No te he explicado hasta el cansancio que tú no puedes pensar? —subrayó.
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    DE PRONTO nos llegó una gran suma de dinero. No sabía a cuánto ascendía ni de dónde provenía, pero empezamos a buscar una casa para comprar. Mustafá delegó esa tarea en mí y se mostró dispuesto a someterse a mi criterio. La única condición que impuso era que estuviese situada en el campo; odiaba la atmósfera contaminada de la ciudad.
  


  
    Encontramos una casa hermosa en Hazelmere, West Sussex, con cuatro hectáreas de terreno, en la orilla misma del río Whey. La casa tenía su historia. Aparentemente, los primeros rododendros de Inglaterra habían sido plantados en sus jardines. Dai Ayesha quedó cautivada por la belleza del paisaje. Apenas lo vio, dijo:
  


  
    —¡Es igual a Kot Addu!
  


  
    Mustafá y yo nos reímos, puesto que aquellas verdes y ondulantes colinas no se parecían en nada a los páramos secos de su pueblo natal. Entonces fui consciente de lo mucho que Dai añoraba su tierra.
  


  
    Mustafá ya había poseído casas y tierras, y siempre se había asegurado de que estuviesen únicamente a su nombre. Con la mayor de las crueldades, siempre me explicaba que lo hacía así porque no sabía cuánto iba a durar nuestro matrimonio. Pero, en esta ocasión, quiso inscribir nuestra nueva casa a nombre de ambos.
  


  
    —Lo hago para que sepas que nunca te dejaré. Eres la única mujer en la que puedo pensar como esposa. Quiero que te sientas completamente segura.
  


  
    ¿Se estaba convirtiendo la pesadilla en un sueño? Poseía la mitad de una casa y eso significaba, al menos, una cierta seguridad.
  


  
    Yo tenía aptitud para el diseño de interiores. Hice agrandar las ventanas de modo que todas las habitaciones se beneficiasen de la vista a los prados ondulantes, con su silencioso estanque y el río murmurante; la sensación era la de estar sentado ante un bello jardín.
  


  
    Hice recubrir las paredes con una tela de algodón de color natural para que el verde del jardín resplandeciera. Compré antigüedades que mezclé con los muebles más modernos, para darles más relieve.
  


  
    Hice levantar un gallinero detrás de un gran árbol. Cada mañana, las niñas subían la colina para recoger huevos frescos.
  


  
    En el estanque vivían unos gansos canadienses que resultaban divertidos. Cada día, hacia las diez de la mañana, subían la colina moviendo el rabo y permanecían al sol durante una hora exacta. Por la tarde, marchaban en fila india y se situaban en nuestro jardín delantero hasta las seis. Según lo que estuviesen haciendo, yo podía saber la hora sin necesidad de reloj. Luego, subían contoneándose hasta nuestra puerta y graznaban hasta que les arrojábamos algo que comer.
  


  
    Dábamos fiestas a menudo, y hacíamos barbacoas a las que invitábamos hasta cien personas. Por suerte, ya teníamos otro sirviente. Farid, vinculado a Dai Ayesha, era nuestro cocinero y chófer. Levantábamos toldos en el exterior y hacíamos grandes hoyos que llenábamos de carbón y en los que se cocinaba la comida. Mi esposo tenía fama de excelente cocinero y la gente venía en grandes grupos para saborear sus manjares.
  


  
    En estas ocasiones, Mustafá llegaba a traer a casa hasta cincuenta pollos, que degollaba uno por uno. Recitando la Kalima para darle al animal el tratamiento religioso, cortaba una arteria del cogote y arrojaba a la víctima. El pollo daba saltos y se estremecía horriblemente antes de morir. Los niños y yo rogábamos a Mustafá que no los hiciera sufrir, pero él se reía y decía que el último estertor era señal de que el alma abandonaba el cuerpo del pollo, haciéndolo comestible. Cuando terminaba, el patio parecía un matadero. Luchábamos contra el reloj para limpiar toda aquella sangre antes de que llegaran los invitados. Mientras tanto, él cortaba y cocinaba. Para la hora de la cena, estábamos todos exhaustos.
  


  
    A veces traía a casa una cabra, que degollaba él mismo. Los niños y yo sufríamos mientras el animal balaba aterrado antes de morir.
  


  
    Mustafá parecía un poco más relajado en este ambiente idílico, pero aún perdía la paciencia con frecuencia. Era incapaz de controlar su lengua, pero intentaba no pasar a los golpes. En lugar de golpearme a mí, ahora volvía a menudo sus puños contra Dai Ayesha.
  


  
    Era su sirvienta, de modo que tenía que aguantar las palizas. Yo sentía lástima por ella, porque sabía que era una sustituía.
  


  
    Una vez la oí dirigir sus oraciones a Jesús, rogándole que aflojara los lazos de su servidumbre o que, al menos, le permitiera volver a Pakistán. Le pregunté, sorprendida:
  


  
    —Dai, ¿te has convertido al cristianismo?
  


  
    —No —respondió—, pero pruebo con todo.
  


  
    A Mustafá le gustaba mucho el campo, que le recordaba las regiones salvajes de Pakistán. Diariamente se levantaba a las cinco de la mañana y se dirigía a la terraza, donde por espacio de dos horas practicaba yoga. Con el tiempo, trasladó el lugar de estas sesiones a los jardines o a la cima de la colina. Aun cuando nevaba, encontraba un lugar cubierto, fuera, para ejercitarse.
  


  
    Nos había prohibido que durante la noche encendiéramos la calefacción, y aun cuando la temperatura estaba por debajo de cero las ventanas del dormitorio permanecían abiertas. Yo me mantenía abrigada con una botella de agua caliente y un edredón de plumas de ganso.
  


  
    En materia de cuidados físicos, nunca he conocido una persona más disciplinada que Mustafá. Se bañaba con agua muy fría porque aseguraba que es excelente para la circulación de la sangre y para retrasar el proceso de envejecimiento. Su dieta estaba exenta de azúcar, almidón y calorías innecesarias. Consumía mucho yogur y leche desnatada. Se hacía traer miel silvestre directamente de Pakistán. Consumía mucho salvado de trigo, que molían en su presencia en un molino de Hazelmere. No comía galletas ni tomaba refrescos que contuviesen azúcar.
  


  
    Mustafá compró dos perros, un springer spaniel y una labrador, a la que llamó Bruna. No dejaba que los animales entraran en la casa porque estaban «sucios», de modo que los instalamos en el garaje. Me preocupaba por ellos en medio de la noche, y a menudo salía para cubrirlos con una vieja alfombra. Con el tiempo, les hice construir una caseta. No podía evitar el sentimiento de que habían sido vendidos a unos malos padres adoptivos y estaba segura de que nunca se habituarían a la dura naturaleza de su nueva vida.
  


  
    Cuando se le encomendaba la desagradable tarea de hacerse cargo de los perros, Dai Ayesha aligeraba su carga hablando largamente con éstos. Una vez la oí implorar:
  


  
    —Bruna, yo cuido de ti. Pídele a Dios que me saque de aquí, que me permita volver a Pakistán. Dios te escuchará porque eres un bezuban.
  


  
    Literalmente, el término quiere decir «sin lengua»; en términos figurados, designa las formas de vida más indefensas, como los animales y los niños, a las que Alá sin duda ha de responder.
  


  
    Me entristecí. A estas alturas, Dai había pasado casi dieciocho años de su vida al servicio de Mustafá, como niñera de Bilal, Amna y mis tres hijos. Limpiaba la casa, lavaba la vajilla y se ocupaba de los pequeños. Al menor error, mi esposo la insultaba y golpeaba.
  


  
    Después de tantos años de violencia, vejaciones y miedo, su piel, en otro tiempo tersa, había perdido su brillo. Si bien seguía siendo delgada debido al exceso de trabajo, estaba fatigada, y sus ojos se llenaban de lágrimas a la menor mención de su país. La mente de Dai había muerto mucho antes que la mía y, si yo intentaba recuperarme, ella se estaba dando por vencida.
  


  


  
    Bruna tuvo un único cachorro al que llamé Mancha porque eso es lo que parecía contra el paisaje. Intenté tenerlo en una canasta, en el vestíbulo de la casa, pero Mustafá lo echó. Mancha corría libremente por el jardín e, inevitablemente, un día salió a la carretera. Fue atropellado por un coche y llegó a casa cojeando. Mustafá quiso sacrificarlo, pero los niños y yo pedimos su autorización para llevarlo al veterinario, para que lo operaran.
  


  
    Mustafá amaba la perfección y un perro cojo ya no le interesaba. No se ocupaba del cachorro y Mancha tampoco podía recibir nuestros cuidados. En esas condiciones, decidí regalarlo a una familia más cariñosa.
  


  
    Mustafá, que jamás había sentido compasión por los animales, parecía perplejo cada vez que me veía preocupada por alguno. Para él, un perro era una criatura puramente funcional que debía responder a las órdenes de su amo con absoluta lealtad. Eso me sonaba familiar.
  


  
    Me contó una historia de su juventud. Estaba de cacería, cuando su perro lo desafió. En lugar de traer la presa a los pies de su amo, el perro echó a correr con el ave muerta entre las fauces. Temblando de furia, Mustafá envió a sus criados en busca del perro con instrucciones de encontrarlo y traerlo al pueblo. Tras una larga persecución, capturaron al animal. Jadeaba pesadamente, y en sus ojos se adivinaba el temor al horror que le aguardaba. Cuando los criados llevaron a la pobre bestia ante Mustafá, el perro se arqueó, en un intento desesperado por resistirse.
  


  
    Mustafá ordenó a sus hombres que ataran las patas del perro; luego, les ordenó que lo golpearan con varas de bambú. Los aullidos del animal rasgaron el silencio de Kot Addu. Se retorcía de dolor. Aun así, los hombres, resueltos a cumplir con su tarea, seguían azotando al pobre animal en el lomo. Sólo pararon cuando al perro se le nublaron los ojos y se desmayó antes de morir.
  


  
    En ese instante, Mustafá sintió de pronto lástima por el desgraciado animal. Ordenó a sus hombres que se llevaran al perro, y abandonó la partida de caza, agobiado por la culpa.
  


  
    La historia me estremeció. No podía creer que, de forma tan ciega, Mustafá pudiera dirigir su violencia irracional contra una criatura indefensa incapaz de oponer la menor resistencia..., o pedir perdón. Pero para mi esposo la cuestión era muy clara: si un perro empieza a desobedecer es que se anuncia una posible rebelión. Tenía que aplastarla de inmediato.
  


  
    Tuve varias pesadillas acerca del perro, y finalmente hablé con Mustafá acerca de ellas.
  


  
    —¿Sabes? —le dije—, creo que todas tus dificultades se deben a lo que le hiciste a ese pobre animal. Anoche soñé que el perro te había maldecido. Imagínate... ¿Qué puede haber más terrible que cargar con la maldición de un perro?
  


  
    Para mi sorpresa, se mostró preocupado por lo que le decía.
  


  
    —Cuando rezo mis oraciones —me confesó—, pienso en ese perro. Levanto las palmas de las manos y le pido a Dios que me dé sosiego. Mira adónde he llegado, suplicando el perdón de un perro.
  


  


  
    Al principio, Mustafá estaba dispuesto a darle a Benazir Bhutto una oportunidad para hacerse con el liderazgo de la comunidad en el exilio. Estaba bastante bien preparada para desempeñar el papel de gobernante. Pero, cada vez que volvía de una reunión del Comité Central, parecía más decepcionado. Se sumía en recuerdos de los viejos tiempos, cuando Bhutto dirigía enérgicas reuniones en las que la firme discusión de los temas concluía en planes puntuales de acción. Las reuniones presididas por Benazir, decía él, carecían de inspiración, y siempre terminaban en un escueto llamamiento a la intensificación de las acciones contra Zia.
  


  
    Finalmente decidió pasar a la acción. El problema crucial era la postura del partido respecto de Al-Zulfiqar. Según Mustafá, el ala radical, terrorista, era un estorbo. Quería que el partido se disociara del grupo de Mir Bhutto. Advirtió, durante una reunión de comité, qué los chicos Bhutto estaban entregados a una aventura romántica que sólo fortalecía el puño de Zia.
  


  
    Benazir reaccionó como una hermana antes que como la copresidenta de un partido. Declaró que no iba a permitir que se hablara de sus hermanos «de forma tan despectiva».
  


  
    Mustafá replicó:
  


  
    —Debemos hablar de este asunto. Afecta seriamente al partido. Tenemos que anunciar que no estamos relacionados en absoluto con ningún grupo terrorista.
  


  
    Benazir rompió a llorar y salió corriendo de la habitación.
  


  
    Algunos de los presentes convencieron a Mustafá de que fuera tras ella y la consolara. La encontró llorando sola en un dormitorio.
  


  
    —Cada vez me presionáis más —dijo ella—. Ya no sé en quién debo confiar. No sé cómo enfrentarme a todo esto.
  


  
    —Así es la política —le explicó Mustafá con calma—. Debes comprenderlo. Te encontrarás con un montón de gente que no estará de acuerdo contigo. Los problemas no se resuelven con rabietas. Tienes que dominarte y ser más fuerte.
  


  


  
    Seth Abid, el rico comerciante de oro que era uno de nuestros sostenes financieros, llegó a Londres y recibió una cálida bienvenida de parte de Mustafá y los demás conspiradores. Escuchó los detalles del proyectado golpe y aceptó desempeñar el papel que se le había asignado. Prometió que, en la fecha establecida, llevaría las armas a una casa deshabitada en Lahore.
  


  
    Por órdenes de Mustafá, le di la mitad del billete de una rupia.
  


  
    A medida que se acercaba el día D, me iba involucrando cada vez más en la conspiración, poco consciente de la gravedad de lo que estaba ocurriendo. Permanecía en contacto telefónico con los «chicos», y me volví una experta en hablar en clave. Por las noches, la ansiedad no me permitía conciliar el sueño, en tanto que mi marido dormía como un lirón, soñando con su gran victoria.
  


  
    Mustafá pasaba gran parte del día de reunión en reunión, ajustando los detalles, tapando agujeros, rectificando errores. Los conjurados llegaron a la conclusión de que era fundamental contar con la complicidad de al menos un militar de alto rango. Entre los integrantes de la cúpula militar había varios simpatizantes de los sediciosos, y se decidió analizar cada caso. La elección, finalmente, recayó en un antiguo admirador de Bhutto. Un primer contacto muy prudente provocó en Mustafá la certeza de que el general estaba «maduro» para el golpe.
  


  
    Los indios, por su parte, estaban entusiasmados porque habían conseguido infiltrarse en las más altas esferas del ejército paquistaní. Un día, Mustafá me dijo:
  


  
    —Creo que el pastel ya está horneado.
  


  
    La conspiración marchaba tan bien y era tan seria que el ambiente estaba cargado de excitación. Alí y Billo, ansiosos por desempeñar algún papel en la política de su país, encontraron la oportunidad de formar parte de un movimiento revolucionario dispuesto a poner punto final a la ley marcial. Nuestro nivel de adrenalina permaneció alto durante el período de planificación, y el estado de excitación que reinaba en la residencia de nuestros amigos fue en aumento a medida que se acercaba el día de poner en marcha las últimas etapas del plan.
  


  
    Yo tenía mis propias reticencias, pues conocía demasiado bien a Mustafá, pero Alí y Billo estaban completamente fascinados con él. Para ellos, era invencible. Su disciplina y su sagacidad, añadidas a la perseverancia y la acción práctica, los arrastraba como una implacable corriente hacia el remolino de su idea temeraria y desquiciada.
  


  
    Un buen día, Seth Abid nos hizo saber que las «cajas» habían llegado a destino.
  


  
    Los «chicos» recibieron órdenes de dirigirse al centro comercial de Lahore, frente al hotel Intercontinental, donde un hombre les daría una hoja de papel con la dirección de la casa en la que Seth Abid había depositado las armas. A las siete y media de la tarde debían recoger las armas con las que se restauraría la democracia en Pakistán. Luego, debían llamarnos.
  


  
    A la hora prevista del día concertado, los conspiradores se reunieron en el piso que Abid tenía en Londres para seguir los acontecimientos por teléfono. Eran pasadas las nueve de la noche, hora de Pakistán, cuando la frente de Mustafá comenzó a perlarse de sudor. Caminaba arriba y abajo sobre las costosas alfombras, como una fiera enjaulada. El silencio del teléfono se burlaba de nosotros. Preparé café mientras rezaba, luchando contra las imágenes que invadían mi mente.
  


  
    Hacia las diez y media de la noche —tres horas después de la hora prevista para la recogida de armas—, Mustafá me pidió que llamara a la casa del mayor Aftab, uno de los «chicos». Respondió su mujer y con tono frío y artificial me dijo:
  


  
    —No está en casa. Por favor, no nos llame.
  


  
    Hojeé mi libreta en busca de los números de teléfono de los otros. Me pregunté qué habría ocurrido. Rogué: «Ten piedad, Señor, ayúdalos».
  


  
    Llamé a varios números antes de que respondieran. Era la esposa de Tahir, uno de los jefes de la operación. Estaba llorando. Con una voz sumamente angustiada, susurró:
  


  
    —La casa está llena de soldados. Se están llevando a mi suegro, a mi cuñado y a mis hermanos. Lo han registrado todo. No sé qué hacer.
  


  
    Al colgar, se me aparecieron las caras taciturnas y solemnes de unos aspirantes a héroes. Cada uno de ellos bajó los ojos, negándose a mirar a los otros.
  


  
    Llamé a la casa del mayor Bokhari. Su esposa me dijo:
  


  
    —Ahora no puedo hablar. Hay demasiada gente a mi alrededor. —La comunicación se interrumpió.
  


  
    Podía sentir el horror en los corazones de los «chicos», así como en los de los miembros inocentes de sus familias.
  


  
    La conciencia de haberlos expuesto a semejantes peligros me llenó de una furia impotente, dirigida hacia mí misma. ¿Qué había salido mal? ¿De quién era la culpa? Algo me decía que Seth Abid nos había traicionado, tal como lo había presentido. Mi ira se dirigió hacia Mustafá; él era el culpable, por no haber tomado en cuenta mi intuición.
  


  
    De pronto, el teléfono nos sobresaltó a todos. Cogí el auricular y oí la voz de Seth Abid en el otro extremo de la línea. Lloraba.
  


  
    —He estado mirando la televisión —dijo—. En el telediario de las nueve han anunciado que se ha llevado a cabo una redada, gracias a un soplo. Se han encontrado cajas de oro de contrabando. ¿Qué puedo hacer ahora? Me implicarán.
  


  
    —¿Oro? —pregunté incrédula—. ¿Qué oro? ¿Dónde está el armamento?
  


  
    —No quieren admitir que lo que han hallado han sido armas. No quieren que el pueblo de Pakistán se entere de que ha habido un intento de golpe de Estado desde el mismo seno del ejército. No quieren que se sepa que los militares han intentado meter armas de contrabando. ¿Me entiende? La historia del oro es una cortina de humo. No sé cómo ha ocurrido. ¿Qué le pasará a mi familia? ¿Debo cruzar la frontera hacia la India? ¿Puede Mustafá conseguir que me concedan asilo político?
  


  
    Sentí náuseas. Sabía que Abid mentía.
  


  


  
    Más tarde nos enteramos de los detalles. Los «chicos» habían ido en jeeps hasta la casa, donde encontraron dos habitaciones llenas de cajas con las armas prometidas. Al cargar el material en los jeeps, uno de ellos dijo:
  


  
    —Ya verán los generales. Meteremos a este país en vereda.
  


  
    Se disponían a partir. Pero cuando pusieron en marcha los motores, los «chicos» se encontraron de pronto rodeados. Sus perseguidores abrieron fuego. Los «chicos» respondieron, pero todos fueron heridos y capturados.
  


  
    Fueron trasladados a prisiones de máxima seguridad, acusados no sólo de perpetrar un fallido golpe de Estado, sino también de traición, por asociarse con la India, histórico archienemigo de Pakistán. Sus esposas permanecieron incomunicadas. Sus padres, sus tíos, sus hermanos, arrestados y torturados. A los propios «chicos» se les negó un juicio abierto, y fueron amenazados con un escuadrón de fusilamiento.
  


  
    Detrás del brillo del oro había una historia de hogares y hombres amenazados. De cara a la opinión pública, el gobierno aseguraba haber desmantelado una gran operación de contrabando de oro, pero en un movimiento de suprema ironía, se compensó a Seth Abid por su acto de «patriotismo», por su invalorable ayuda para desbaratar la conjura. Desde la década de los sesenta, una enorme cantidad de oro introducida por él de contrabando había sido retenida por funcionarios de aduana. Ésta le fue ahora devuelta mediante una artimaña legal.
  


  
    En la prisión de Ojhri, los «chicos» fueron sometidos a tortura permanente. Se los obligó a desnudarse y a echarse boca abajo; Luego se pasó un rodillo de acero por sus muslos hasta desgarrarles la piel. Colgados por los pies, recibían castigos inimaginables, hasta que perdían la conciencia.
  


  
    Los siete punjabíes que Mustafá había enviado a prisión cuatro meses antes también cayeron en el fuego cruzado, sometidos a tortura e intimidación. Choudhry Hanif fue trasladado a la prisión de los servicios de inteligencia, a una celda sucia sin ventilación. Una sola bombilla desnuda permanecía encendida las veinticuatro horas del día. Dormía en un colchón lleno de pulgas y chinches, con una sábana apestosa por toda cobija. Una taza de estaño le servía de retrete. No se le permitía bañarse ni afeitarse. Soportó innumerables sesiones de interrogatorio, durante las cuales le obligaban a oír una cinta donde estaba grabada mi voz. Tiempo después, me comentó:
  


  
    —Dicen que un día aquí es igual a un año en los temibles calabozos del fuerte Lahore, o en la prisión de alta seguridad de Attock. Un año en este lugar equivale a veinte en una prisión convencional.
  


  
    Y también me confirmó lo que yo sospeché desde el comienzo:
  


  
    —Grabaron todas las conversaciones que sostuviste con los «chicos», con sus esposas y con Seth Abid. Tenían acceso a toda la información, incluido el billete de una rupia partido por la mitad.
  


  
    Mustafá no parecía muy preocupado por la suerte de los «chicos» ni por la de los siete exiliados que en el pasado había alabado como patriotas. Los abandonó como ya había hecho con los perros y los canarios. Lo que le atormentaba era el hecho de haber fracasado. Si hubiese triunfado, habría sido aclamado como el campeón de la democracia en Pakistán, pero la derrota le había colgado en su pecho la medalla de la traición. Temía por su vida, pero le inquietaba aún más la posibilidad de ser reducido al ostracismo por sus antiguos aliados. Ahora era un expatriado de alto riesgo y le preocupaba enormemente el modo en que pudiese reaccionar el gobierno de la India.
  


  
    Tuvo una entrevista con Joshi, de la que volvió inquieto y turbado. Pero nadie detenía a Mustafá Jar por mucho tiempo. Hizo un viaje relámpago a la India y se entrevistó personalmente con Indira Ghandi. Al regresar, sus ojos brillaban, toda su persona resplandecía:
  


  
    —Ella me considera un gran patriota. Me lo ha dicho.
  


  
    El desmantelamiento del complot había avivado las tensiones entre los dos países. El temor de Mustafá había sido que la India, al verse en evidencia, retrocediera. Pero la primera ministra en persona le había confirmado que el gobierno indio seguía creyendo en la necesidad de destruir al ejército paquistaní. Mustafá regresó de aquel viaje convertido otra vez en un profeta.
  


  
    —Sólo una guerra nos librará del enemigo del pueblo. Tenemos que hacer nuestras plegarias para que este milagro se produzca.
  


  
    Yo no estaba de acuerdo con él. En mi fuero interno sentía que no era aquella la alianza que necesitaban los paquistaníes sedientos de libertad. Me acordaba de Indira Gandhi saludando la derrota del ejército paquistaní en 1971:
  


  
    —Es el fin de miles de años de esclavitud —había declarado. Lo que también podía entenderse como que mi país había reducido a la servidumbre a los indios.
  


  
    En este momento, la situación de Indira Gandhi no era boyante. Estaba en peligro dentro de sus propias fronteras después de haber ordenado un ataque contra el templo de los sijs, en el que había muerto el más importante de sus líderes. Los separatistas habían jurado venganza y corrían serios rumores sobre la existencia de un campamento de entrenamiento clandestino en Pakistán, donde los sijs se preparaban para la contraofensiva. Tampoco me gustaba el espíritu laico y oportunista de Indira Gandhi. Las tensiones con Pakistán y la alimentación del odio al régimen del general Zia le venían como anillo al dedo para unificar a su propio pueblo.
  


  
    Todo aquello no era para mí más que otro ejemplo de su doctrina. Indira Ghandi deseaba que la India se convirtiera en el gendarme del sur de Asia, con un poder de interferencia en los asuntos internos de sus vecinos. La amenaza de una guerra se cernía sobre el subcontinente. Todos hablaban de la inminencia del conflicto.
  


  
    El 31 de octubre de 1984, mientras Mustafá hacía jogging, yo miraba las noticias en la televisión. Indira Gandhi había sido asesinada por dos sijs, miembros de su guardia personal. Más de una decena de balas la habían alcanzado en el pecho y el estómago. Antes de desplomarse, había lanzado un sordo grito. La primera dama de la India murió dos horas más tarde en el hospital central de Nueva Delhi. Había pagado con la vida la revuelta de los sijs.
  


  
    Cuando Mustafá supo la noticia, se desplomó abatido en un sillón. Con la cabeza entre las manos, no cesaba de repetir la misma invocación:
  


  
    —Ay, Dios mío, ay.
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    UNA VEZ al mes Mustafá se teñía el pelo, disimulando las canas con tinte negro. Una tarde, mientras nos preparábamos para recibir a los invitados para la cena, lo encontré en el cuarto de baño realizando el ritual. Le reproché aquella vanidad innecesaria. Me resultaba vulgar.
  


  
    —No necesitas hacerlo —le dije—. Las canas imprimen carácter a una persona de tu posición.
  


  
    —Sólo dejaré de teñirme el pelo cuando tú hagas lo mismo —replicó con presunción.
  


  
    El chantaje me parecía del peor de los gustos. Sobre todo porque tanto Mustafá como yo sabíamos que la vida que había llevado a su lado me había vuelto la cabellera plateada antes de los treinta años.
  


  
    —Y además —añadió—, es sunat.
  


  
    Sunat significa la obediencia a ultranza al Profeta.
  


  
    —El Profeta —me recordó— ordenó que se combatiese el envejecimiento cada día, pues esto proporciona energía. El Profeta dijo que uno debe verse lo más joven posible el mayor tiempo posible.
  


  
    Pensé: «He aquí otro ejemplo de la adaptación libre que Mustafá hace del Corán». Su confianza en la ley y las costumbres islámicas era sumamente selectiva: tomaba lo que le convenía. Me encogí de hombros y le pedí que, al menos, no se secara la cabeza con mis toallas blancas. Le lancé una toalla de color. Me miró con desdén, cogió con sarcasmo una toalla blanca y se la pasó por el pelo.
  


  
    —Mustafá, lo haces deliberadamente —le reproché.
  


  
    —No me provoques —me advirtió—. Estamos esperando invitados. No les amargues el día.
  


  
    Estaba demasiado enfadada para hacer caso de la clara amenaza.
  


  
    —No uses mis toallas —repetí.
  


  
    Cogió una jarra que estaba al alcance de su mano y me la lanzó, asestándome un golpe en el hombro. Salí corriendo del baño, cerré la puerta de un golpe y lo encerré dentro.
  


  
    Mustafá empezó a golpear la puerta y gritó:
  


  
    —¡Te mataré!
  


  
    Ignoré la amenaza y bajé para atender el timbre. Los primeros invitados habían llegado. Cuando preguntaron por Mustafá, murmuré una excusa vaga; ¡cómo iba a decirles que el León del Punjab estaba encerrado en el baño, con la cabeza untada de afeites!
  


  
    Dejé transcurrir veinte minutos antes de volver a subir. A través de la puerta del baño, le dije:
  


  
    —Te dejaré salir si comprendes, de una vez por todas, que no estoy aquí para soportar tus tonterías.
  


  
    —Muy bien, pero ahora abre la puerta —dijo con tono sereno y controlado. Quité el pestillo y, mientras se escabullía fuera, gruñó con rabia contenida—: Espera a que se vayan todos. Te daré una lección.
  


  
    Esa noche, aparecimos ante todos como una pareja excepcionalmente feliz. Nuestros huéspedes no sabían que, mientras Mustafá trinchaba la carne, yo pensaba que seguramente estaría deseando matarme con ese mismo cuchillo.
  


  
    Cuando los invitados se hubieron marchado, Mustafá se dirigió a la planta superior y me ordenó que lo siguiera. No tenía la menor intención de ir voluntariamente a mi castigo, de modo que me escabullí en una habitación lateral y me encerré en ella.
  


  
    Diez minutos después lo oí venir por mí.
  


  
    —Tehmina, abre la puerta ahora mismo —ordenó—. Tu actitud es inaceptable. Estoy perdiendo la paciencia.
  


  
    —No estoy tan loca como para abrir —respondí—. Sé que fuera hay un animal enfermo y desquiciado. ¿De verdad crees que voy a salir y entregarme por las buenas?
  


  
    A través del escudo protector de la puerta, sostuvimos una discusión casi filosófica acerca de los derechos de la mujer. Era ridículo. Él intentaba provocarme, pero logré mantenerme calmada y expresaba mis ideas con serenidad y moderación cada vez que se me presentaba la oportunidad. Al cabo de un rato, Mustafá sucumbió al absurdo de la situación y rompió a reír. Su cólera había desaparecido y mi incredulidad había aumentado. No entendía nada de lo que había ocurrido y, menos que ninguna otra cosa, mi propia actitud.
  


  
    Se estaba produciendo un cambio apenas perceptible: Mustafá parecía adaptarse lentamente a mí. Empezó a conversar conmigo, casi como si yo fuese su igual. Me instruía en cuestiones políticas, y le complacía volver a descubrir que no sólo estaba sinceramente interesada en el tema, sino que me mostraba bastante dispuesta a comulgar con sus ideas.
  


  
    Fui ganando más libertad, aunque fuese una libertad vigilada. A menudo, de camino a una reunión, me dejaba en Harrod’s y me permitía pasear por los grandes almacenes hasta su regreso. Me gustaba especialmente recorrer la sección de libros y compraba obras que llevaba a casa en la esperanza de que las leyera. Conocía sus intereses y quería que adquiriera la mayor cantidad de conocimientos durante el exilio, que ambos, a pesar de la confusión, habíamos empezado a considerar un período obligado de meditación y preparación. Él leía cien páginas al día, religiosamente. Aprendió la delicada y dolorosa ciencia de la autocrítica. Ensanchaba sus horizontes y buscaba las razones profundas de la crisis política de Pakistán.
  


  
    La clave de mi supervivencia estaba en mi capacidad de separar mi vida personal de mi vida política. Mustafá siempre supo que yo defendería su causa entre nuestros amigos y aliados, pero ahora comprendía que realmente creía en ella. Aprendía a argumentar las ideas con la misma convicción y vigor que mi marido. Nuestros amigos notaron mi transformación de ama de casa sometida en oradora impenitente. Aun así, a menudo sentía la necesidad de empezar mis discursos mencionando la frase sacrosanta: «Mustafá dice...». Ya no era la esposa sumisa, ahora era su sombra política.
  


  
    No obstante, Mustafá seguía siendo víctima de su temperamento violento y más de una vez se dejaba llevar por la ira. Una vez, mientras me esperaba en el coche, me retrasé por una llamada de su agente de viajes. Cuando salí a su encuentro, estalló, furioso porque una «esposa» lo hacía esperar.
  


  
    —Cálmate —le dije—. No es el fin del mundo.
  


  
    Me golpeó la cara con el revés de la mano y me puso un ojo negro. Cancelamos nuestro paseo.
  


  
    Pero aquella noche esperábamos invitados y el ojo estaba cada vez peor. Mustafá me sugirió que me pusiese gafas oscuras a fin de ocultar mi rostro deformado. Le hice caso, pero me sentía humillada y violenta. Cuando alguien me preguntaba por qué llevaba gafas, sencillamente me abstenía de responder. Mustafá estaba nervioso; sabía que ya no podía predecir mi comportamiento, y su ansiedad era fundada. Ya sentados a la mesa, me quité tranquilamente las gafas, exponiendo los resultados de la furia de mi marido. Alguien preguntó qué me había pasado, y respondí estoicamente:
  


  
    —Mustafá me ha golpeado.
  


  
    Los comensales posaron sus copas suavemente en la mesa. Se aclararon la garganta, se movieron incómodos en sus asientos. Silencio. Mustafá intentó defenderse:
  


  
    —Es una insolente..., una insensata. Estamos atravesando una época difícil y no puedo contar con su apoyo. Debería abandonar sus extravagancias en estos momentos.
  


  
    Pero aquellas palabras no cambiaron la actitud de nuestros amigos.
  


  
    Más tarde, en nuestra habitación, mi atrevimiento fue castigado con otra dura bofetada.
  


  
    —Eres una exhibicionista, una mujer sin pudor. No tienes vergüenza.
  


  
    —Es verdad, no tengo vergüenza. Eres tú el que ha sido humillado esta noche, no yo. Estás furioso porque te puse en ridículo delante de toda esa gente. La próxima vez, antes de hacer algo de lo que luego puedas avergonzarte, asegúrate de que podrás soportar la humillación. Si mi cara está magullada y golpeada, no la ocultaré. Quiero que la gente me vea como soy. No quiero ser una hipócrita.
  


  
    Me escuchó en silencio. Sus labios apretados parecían decir: «El tiempo lo dirá».
  


  
    El gran paso había sido dado. El silencio de una mujer maltratada es el punto de apoyo de la violencia marital. Si podía reconocer ante terceros nuestro problema, mi complicidad con Mustafá se reduciría inevitablemente.
  


  


  
    Mi madre me sorprendió con una llamada telefónica. Quería verme urgentemente.
  


  
    Después de todos aquellos años de ostracismo y soledad, la súbita reaparición de mi madre me provocaba sentimientos contradictorios. Mustafá, en cambio, era partidario de que acudiera a su llamada. Así lo hice.
  


  
    Más tarde, aquel mismo día, mientras esperaba ante la puerta de la casa de mis padres, retrocedí unos pasos para imaginar cómo podía haber sido la boda de Zarmina. Los ojos se me llenaron de lágrimas. Ya no me sentía parte de aquella familia.
  


  
    Adila abrió la puerta y me recibió con un abrazo. Mi hermana tenía lágrimas en los ojos y comprendí que era ella la causa de la llamada de mi madre. Adila estaba enferma, enferma del alma. Sufría de insomnio crónico y, al parecer, eran la culpa y su mala conciencia las que la privaban del sueño. Había recibido varias propuestas de matrimonio, pero no podía aceptar ninguna de ellas hasta que la perdonase.
  


  
    —Dios no me perdonará si tú no lo haces —me dijo gimiendo—. Sé que mi matrimonio nunca será feliz a causa del daño que te hice. El destino se vengará en mí. Pero, al menos, concédeme la gracia de tu perdón, te lo ruego.
  


  
    Adila, a pesar de sus primeras palabras, volvió a sus tácticas enredadas y empezó a acusar a Mustafá por su comportamiento inmoral. La interrumpí:
  


  
    —Nunca hables mal de mi marido delante de mí —le ordené—. Si tienes algo que decir acerca de tu propio comportamiento, te escucharé y te perdonaré. A él déjalo fuera de esto.
  


  
    Me sorprendió oír la voz de mi madre salir de mi propia boca. Hablaba como ella; siempre había defendido a papá de aquella manera. A fuerza de callar, su vida privada con mi padre había sido un misterio para todas nosotras. Los sentimientos profundos se escondían siempre para dejar aparecer sólo lo superficial, la imagen que quería de sí misma y de su matrimonio. Tanto en el caso de mi madre como en el mío, la motivación era el orgullo, por encima de cualquier otra consideración. Había aprendido, como ella, a resistir a fuerza de orgullo.
  


  
    Hacia el final de la visita, había perdonado sinceramente a Adila. Era un lujo que podía permitirme, ahora que sentía que ejercía mayor control sobre mi matrimonio.
  


  
    Para cuando llegué a casa, me sentía mentalmente exhausta. Relaté a Mustafá mi conversación con Adila, y vi cómo su rostro se iluminaba de alegría y de alivio. Me dije, satisfecha, que el capítulo Adila había quedado cerrado para siempre.
  


  
    Mis padres deseaban normalizar las relaciones. Querían ahora que los niños y yo los visitáramos con frecuencia, pero no aceptaban que ni la sombra de mi marido se acercara a su puerta. Mustafá me llevaba y volvía por mí a una hora convenida. Si me retrasaba, debía esperarme fuera, en el coche. No podía por menos que aceptar semejante situación, pues sabía que se tenía merecido el desprecio de mi familia.
  


  
    La tensión entre nosotros aumentó lentamente. La tregua cuidadosamente construida entre Mustafá y yo —frágil en el mejor de los casos— degeneró en una guerra fría. Temía que los viejos problemas se presentasen de un momento a otro, así que, por el bien de una armonía cuya responsabilidad era sólo mía, comencé a espaciar las visitas a mis padres. Tenía claras mis prioridades. Mi matrimonio debía estar salvaguardado, por mi bien y el de mis hijos. Había invertido demasiado dolor en aquella relación para perderlo todo sin más.
  


  


  
    Mustafá y yo fuimos al hospital Wellington, a visitar a Shireen Jatoi, la hija de uno de los mejores amigos y aliado político de Mustafá. Estaba a punto de dar a luz. La madre de Shireen me abrazó y le dijo a Mustafá:
  


  
    —Creo que, por primera vez, has encontrado una buena esposa. Espero que la sepas apreciar.
  


  
    Tomándome la mano, Mustafá declaró con tono de profunda sinceridad:
  


  
    —No podría vivir sin ella. No imaginas lo que significa para mí y lo buena que ha sido conmigo.
  


  
    Mustafá me dejó en el hospital. Aquella tarde, Shireen me pidió que le hiciese llegar de mi casa parte del ajuar para el crío que estaba por nacer, así que llamé para hablar con alguno de los sirvientes. Lo intenté varias veces, pero la línea estaba ocupada siempre y, frustrada, me di por vencida.
  


  
    Shireen fue conducida a la sala de partos a las seis de la tarde. Para entonces, Mustafá ya estaba de vuelta con nosotros en la habitación del hospital, donde se habían reunido muchos de sus amigos y familiares. Mamá había viajado a Estados Unidos y me había pedido que me encargara de Adila. Mi hermana menor volvía a casa desde el internado y, unos días después, debía reunirse con mamá en Boston. Llamé a casa de mis padres para comprobar que Adila hubiese llegado a salvo. Fue ella misma la que respondió a la llamada, y de inmediato me confesó:
  


  
    —Tehmina, tu esposo ha estado hablando conmigo por teléfono toda la tarde. —El corazón me dio un vuelco y comenzó a latir desbocado. Dirigí una mirada gélida a Mustafá, que estaba al otro lado de la habitación, mientras Adila seguía diciendo—: Me ha estado pidiendo que reanudemos nuestra relación. No deja de decirme que nunca conoceré a otro hombre como él. Insiste en que nadie me hará olvidarlo, que debo quitarme de la cabeza la idea de casarme con alguno de mis pretendientes, que no me convienen.
  


  
    Mustafá no podía escuchar estas palabras, pero mi expresión era elocuente: el dolor me atravesaba. Los colores le subieron al rostro y yo podía leer en él su culpa y su vergüenza.
  


  
    Adila sostuvo que ya no estaba interesada en Mustafá y la creí. Tenía muchos buenos partidos locamente enamorados de ella. Su voz se tornó más grave cuando me contó:
  


  
    —Le dije: Tehmina siempre asegura que tú la amas. Y ¿sabes qué contestó? Que eres una tonta sin remedio, que si te dice que tienes unos ojos bonitos, tú entiendes que está diciéndote que te ama. Dice que eres tonta. Me suplicó que lo viera. Dijo que vendría y aparcaría frente a la casa. Yo sólo tenía que asomarme a la ventana. Sólo quería verme. Está obsesionado conmigo. Me dijo una y otra vez que moriría sin mí. —Y entonces Adila me dio el golpe final—: Sabía que no me creerías, así que tengo testigos. Mi amiga Claudia está aquí. Escuchó nuestra conversación por la extensión. También lo hizo nuestro cocinero Rehman. Pregúntales.
  


  
    Colgué y me di cuenta de que estaba conmocionada. Había logrado con esfuerzo rehacer mi dignidad y ahora aquella noticia hacía que me sintiese literalmente demolida. De pronto, los presentes comenzaron a lanzar gritos de júbilo. Shireen había dado a luz un varón. Sentí aquellas muestras de alegría como una burla, y no pude evitar estallar en un llanto entrecortado por angustiados sollozos. La madre de Shireen me abrazó:
  


  
    —¿Qué te pasa, Tehmina?
  


  
    —Nada, nada..., es la emoción.
  


  
    No podía permitir que mi consternación estropease la alegría de aquella familia; mis desdichas no tenían relación con ellos. Balbucí disculpas entre lágrimas y salí de la habitación. Mustafá me siguió, como un cachorro fustigado. Durante todo el camino a casa, el silencio era de muerte. Una vez en nuestro dormitorio, él asumió su tono de voz más inocente y me preguntó:
  


  
    —¿Qué pasó? Por favor, dímelo. ¿Qué ocurre? Tehmina, te lo ruego. —Empezó a farfullar e, inconscientemente, confirmó el relato de mi hermana—: ¿Se trata de Adila? —preguntó—. ¡Dios mío! ¡Esa muchacha loca! ¿Te ha dicho algo? No la creas: se inventa las cosas para herirte y torturarte. Te odia. Intenta arruinar nuestro matrimonio. No está enamorada de mí; quiere castigarte. Quiere acabar con nuestra pareja para así satisfacer sus perversos deseos, para triunfar. Por favor, no la creas. Te dijo algo, ¿verdad? ¿Qué te dijo? Cuéntame.
  


  
    Permanecí en silencio unos instantes; las náuseas me impedían pronunciar una sola palabra. Con un gesto, le indiqué a Mustafá que me dejara sola.
  


  
    —¿Quieres estar sola? De acuerdo. Pero la puerta de la habitación debe quedar abierta.
  


  
    Quería el olvido. El silencio. El desierto. La negrura. La soledad.
  


  
    Salió de la habitación. Apagué las luces y me acurruqué en un rincón. Quería volver al vientre de mi madre. Así, en cuclillas, lloré serenamente durante horas y horas.
  


  
    Por la mañana, la calma se había apoderado de mí y la inquietud de Mustafá. Me observó durante todo el desayuno con la atención de quien quiere leer su propio destino. Nada le permitía adivinar, sin embargo, la decisión que había llegado a mí aquella madrugada. Era una decisión que se había impuesto por sí misma, más que una decisión era una evidencia. Le dije, con sencillez y determinación, que me marchaba para siempre.
  


  
    —¿Adónde irás, Tehmina? —preguntó con sarcasmo—. ¿A casa de tu padre? Te haría menos caso que a un perro.
  


  
    Mi mente se puso en guardia. Súbitamente comprendí que debía actuar con mucha cautela. Me marcharía. Tenía que hacerlo. Pero si Mustafá llegaba a creer seriamente que yo había decidido divorciarme, me haría encerrar o se llevaría a mis hijos..., o ambas cosas. Exteriormente cedí, calmando sus temores con silencio, el mismo silencio con el que había resistido sus golpes durante tantos años.
  


  
    Se disculpó por lo que había dicho acerca de mi padre. Intentó abrazarme, pero lo rechacé. No podía soportar su contacto.
  


  
    —Tehmina, eres una mujer íntegra —dijo—. Eres excepcional. Has aguantado cosas que habrían acabado con la paciencia de cualquier mujer de mi pueblo. Has tolerado demasiado. Y lo has hecho con dignidad. Has sufrido en silencio. Has protegido mi reputación. Has sido una madre maravillosa. He destruido esta familia tantas veces, y tú siempre la has reconstruido. ¿Cómo puedes imaginar siquiera que pueda renunciar a ti por esa pequeña golfa?
  


  
    Un matrimonio desdichado es la mejor escuela de teatro. Esta vez, el resto de mi vida y el futuro de mis hijos dependían de mi actuación. Con fingida sinceridad, le prometí que lo perdonaría por última vez. Había habido tanto último perdón entre nosotros...
  


  
    —No vuelvas a perturbar mi vida —le advertí—. Trataré de olvidar una vez más. Pero no quiero volver a pasar por el mismo infierno. Esta vez no tengo energías para vivir y pasearme por el laberinto de tus mentiras, ni lo deseo. Es agotador y también es ridículo.
  


  
    Había logrado que me creyera. Juró sobre el Corán que nunca más volvería a engañarme. Al día siguiente partió en un viaje de negocios a Londres, seguro de que la situación familiar estaba bajo control.
  


  
    Apenas se fue, empecé a hacer las maletas y pedí un taxi. Dai Ayesha estaba desencajada de pánico, convencida de que Mustafá la mataría por haberme dejado partir. Llamé a mi hermano Asim. Necesitaba su complicidad y su ayuda para llevar a cabo mis intenciones. Asim entendió rápidamente la situación y me dijo que se encargaría de reservar una suite de hotel donde pudiera pasar la noche.
  


  
    Cuando llegó el taxi, salí de casa con mis tres hijos y las maletas. No miré atrás, no tuve un solo remordimiento.
  


  
    En la suite del hotel, Asim había mandado preparar una mesa con caviar y champán para celebrar mi liberación. El contraste entre mi desvalida nueva vida, que no tenía ni idea de cómo encarar, y aquellos lujos, me hizo cierta gracia.
  


  
    —Has tomado la decisión apropiada —proclamó—. Quiero que éste sea el primer día del resto de tu vida. Ahora debes ser feliz. ¡Olvida a ese hombre! —Se volvió hacia mis hijos y les anunció—: Desde hoy, yo soy vuestro padre. —Me dio dos mil libras esterlinas en efectivo—, Estoy haciendo los preparativos para que viajes a España. Necesitas unas vacaciones.
  


  
    Después de celebrar, Asim nos dejó a solas. Aquella noche los niños y yo dormimos plácidamente, tal vez por primera vez en años.
  


  
    Cuando desperté, caí en la cuenta de que, con las prisas por marcharme, había olvidado los pasaportes. Rápidamente llamé a casa.
  


  
    —Dai Ayesha, los pasaportes..., los necesito. ¿Dónde está Mustafá?
  


  
    —En su sesión de yoga.
  


  
    Esto me contrarió. Mi partida no lo había perturbado lo bastante como para que abandonara su rutina. No era normal. De pronto, es su voz la que oigo del otro lado de la línea, pero no sonaba ni enfadado, ni violento, ni triste. No era normal. Le repito mi intención de dejarlo para siempre.
  


  
    —Muy bien —respondió tranquilamente—. Espero que seas muy feliz.
  


  
    Su reacción me dejó confundida. ¿Era tan fácil dejar a Mustafá?
  


  


  
    Mis hijos y yo pasamos una semana en Londres. Por primera vez en siete años, fui a la peluquería. Salimos de compras y los niños estaban maravillados. Yo también lo estaba. Era una persona libre moviéndose entre otras personas libres.
  


  
    Llamé a un abogado y le pedí que se ocupara de las formalidades del divorcio. Me dijo que tendría que ponerse en contacto con mi marido para discutir acerca de algunos detalles. Más tarde, me telefoneó para decirme que Mustafá se había negado a colaborar, argumentando que él y yo podíamos dirimir nuestras diferencias sin la intervención de terceros. Le advertí al abogado que no me atrevía a ver a Mustafá; haría cuanto pudiera por convencerme de volver, y aún no me sentía lo bastante fuerte para resistirme. Era consciente de que siempre acababa por ceder ante sus promesas bienintencionadas. Le pedí que informara a Mustafá que sólo podría contactar conmigo a través de mi asesor legal.
  


  
    —Volverá a decir que no es necesario.
  


  
    —Dígaselo, de todas formas.
  


  
    Asim lo dispuso todo para que los niños y yo viajásemos a la casa de mis padres en Marbella. Contraté a la niñera de una amiga para que me acompañase. Asim me adelantó más dinero en efectivo, una parte de él y otra enviada por mi padre.
  


  
    En Marbella, me esforcé por darme tregua, aunque el pasado reciente y sombrío parecía flotar sobre las aguas azules del Mediterráneo. Iba diariamente a un gimnasio, holgazaneaba y procuraba alejar los recuerdos de mi mente. Compraba demasiada ropa, demasiados zapatos, demasiados juguetes. Se trataba de una verdadera bulimia de consumo. Los días pasaban con una rapidez asombrosa, serenos como un viento de verano. Tenía la impresión de flotar como una nubecilla sobre la playa, mientras miraba cómo los niños jugaban en la arena. Por la noche, cuando los acunaba en mis brazos, libre de los gritos amenazantes de su padre, me sentía feliz. Ellos también estaban felices con esta aventura, aunque no la entendían del todo. Yo estaba con ellos y eso hacía que no se formularan demasiadas preguntas. En cuanto a su padre, estaban acostumbrados a sus ausencias.
  


  
    A mis oídos llegó la noticia de que Mustafá estaba destrozado. Se había dejado crecer la barba y exhibía el aire de un amante abandonado. Visitaba a sus amigos y, entre gemidos y sollozos, les suplicaba que me convencieran para que volviese. Para agravar las cosas, se dedicaba a la bebida. Paraba a la gente por la calle y le hablaba de la mujer a la que amaba tanto y que lo había abandonado. Se entrevistó con Asim y cayó a sus pies, rogándole que mediara entre nosotros. Llamó a mi madre —por primera vez desde que su relación con Adila fue descubierta— y le rogó que lo perdonara.
  


  
    Se ganó importantes simpatías. Algunos amigos me llamaron y trataron de convencerme de que había cambiado. Los miembros de mi familia me pidieron que le diese otra oportunidad, por el bien de mis hijos. Incluso mi madre cambió de bando. Me asombraba oírla sopesar imprudentemente las ventajas y las desventajas; y conocía la razón: nunca había visto a Mustafá representando el papel de niño desvalido. Sólo yo sabía cuán convincentes podían llegar a ser sus actuaciones. Todo el mundo veía a un hombre fuerte deshacerse en lágrimas ante la mención de mi nombre. Lo veían humillado y arrepentido. Lo veían arrastrarse, y creían que realmente se había operado un cambio en él. No era más que una de las caras de aquel juego siniestro que me había atrapado durante tanto tiempo.
  


  
    La felicidad de mi recién ganada libertad empezó a disiparse. No quería pasar el resto de mi vida como una mujer dos veces divorciada, y deseaba que mis hijos tuviesen un hogar estable, si era posible. También me asaltaron temores más tenebrosos. Por ahora, Mustafá intentaba que volviera impulsada por el remordimiento, pero me preocupaba el giro que pudiese adoptar su personalidad si estas tácticas fallaban. Hacía mucho que había enterrado mis temores físicos, pero cuando observaba los rostros inocentes de mis hijos dormidos, no podía evitar un estremecimiento. Estaba en una encrucijada.
  


  
    Asim aportó una solución práctica. Hizo que mi abogado redactara un documento que me otorgaba el derecho al divorcio —y a la custodia de mis hijos— si en algún momento decidía volver a marcharme. No volvería al lado de Mustafá más que bajo esas condiciones.
  


  
    —Señor Jar —aconsejó el abogado a Mustafá—, creo que debería leerlo antes de firmar.
  


  
    —No necesito leerlo —respondió Mustafá—. Si este papel me devuelve a Tehmina, vale la pena firmarlo. No me importa conocer el precio. —Garabateó inmediatamente su firma.
  


  
    Los niños y yo volvimos a Inglaterra. Cuando Mustafá nos recogió en casa de mis padres, mi madre hizo un discurso solemne:
  


  
    —Tehmina, quiero que tu marido entienda que sales de la casa de tus padres, y que jamás debe olvidarlo. Tienes un hogar aquí y puedes volver con nosotros cuando lo desees. Tu marido debe saber esto y asumir las consecuencias.
  


  
    Mustafá me trataba como a una reina. Se comportaba como un tierno corderillo. Pasamos una noche en Hazelmere, y luego fuimos a Palm Beach, Florida, a pasar una segunda luna de miel.
  


  
    Antes, Mustafá siempre había sido un irritable compañero de compras, pero en Palm Beach me seguía a todas partes como un polluelo. Cuando se cansaba, se ponía de cuclillas en la puerta de la tienda, cargado de paquetes. Bromeaba con las clientes, que lo tomaban por un marido I ideal.
  


  
    —Qué encanto de hombre —decían.
  


  
    Mustafá les respondía con una sonrisa. Marido ideal, padre ideal, ogro en libertad condicional.
  


  
    Cenábamos a la luz de las velas en una terraza; el murmullo de la rompiente tenía el poder de disipar por un momento mis aprehensiones. Pero actuaba con cautela, pues aún me sentía profundamente herida. Me costaba mucho responder a Mustafá. Me repelía que me tocase, y todo lo que le permitía era que me cogiese la mano. Apenas me hacía la menor insinuación erótica, yo me sentía aterrorizada.
  


  
    De golpe y con cierta sorpresa, me di cuenta de que en mi corazón ya no quedaba rastro de amor por aquel hombre. Empecé a comprender que la esencia del matrimonio no era, necesariamente, la fidelidad, sino la confianza y el respeto. Mustafá había destruido hacía mucho tiempo la confianza que le tenía y, ahora, ya no lo respetaba. En realidad, sentía lástima por él.
  


  
    El único lazo que nos ataba, además de los niños, era la política. Hablamos sobre la posibilidad de volver a Pakistán. Quería luchar por las cosas en las que ambos creíamos, para cambiar lo que estaba mal y construir una nueva sociedad. Pensaba en nuestra vieja casa en Lahore y en cómo la decoraría a mi gusto. Estos pensamientos eran una metáfora: la casa era mi país, y la decoración, la política. Había encontrado una manera de compensarme por una vida afectiva desoladora.
  


  
    Viajamos a Boston a visitar a mi hermana Minoo y a su esposo. Muchas cosas habían ocurrido durante mis años del exilio familiar. En el internado de la isla de Wight, Minoo se había enamorado de Philip Holt, el mejor estudiante de fotografía de la escuela. El hecho de que fuese un católico de ascendencia inglesa y francesa constituía un verdadero impedimento. Nuestros padres se pusieron furiosos, pero, al ver que no tenían otra opción, exigieron que se hiciese musulmán y se cambiara el nombre por el de Alí Habib. Se casaron en una mezquita y luego se trasladaron a Boston para continuar sus estudios de fotografía. A Minoo le sorprendió favorablemente comprobar que yo estaba tranquila y que el mal genio de Mustafá había desaparecido.
  


  
    Cuando finalmente regresamos a Londres, mi abuela vino desde Pakistán a visitarnos. No podía creer que mi matrimonio hubiese experimentado semejante cambio. La paz que se respiraba en nuestra hermosa casa la llenaba de gratitud a Alá. Nos dijo que sus oraciones habían sido escuchadas. Había triunfado el amor.
  


  
    No, no había amor en mí. Sí, me sentía segura e incluso contenta.
  


  
    Mustafá estaba desesperado por sellar la nueva etapa de nuestra relación con un nuevo hijo, pero yo tenía el convencimiento de que mis embarazos estaban malditos. Me estremecía ante el recuerdo del dolor que le había causado a una mujer embarazada: Sherry, la ex esposa de Mustafá. Creía en el crimen, en el castigo. ¿Era una mera coincidencia que mis embarazos hubiesen coincidido con las peores etapas de nuestro matrimonio? ¿O acaso Dios me enviaba las pruebas más severas cada vez que la semilla de mi esposo anidaba en mi vientre?
  


  
    Mustafá me lo suplicaba, sosteniendo que el nacimiento de un hijo en ese momento —en esa nueva etapa de nuestra relación— tenía que ser muy especial. Imploraba una oportunidad para resarcirme de los traumas pasados. Su insistencia dio resultado y, pronto, volví a quedar embarazada.
  


  
    En el mismo instante en que le dije que las pruebas habían sido positivas, percibí un cambio. La farsa había terminado. ¿Adónde podía ir con un hijo en el vientre y otros tres en los brazos? Nuevamente me tenía a su merced.
  


  
    ¿De qué modo explicar mi estupidez? Los amigos que habían apoyado mi decisión de separarme de Mustafá porque estaban al corriente del horror de mi matrimonio, se alejaron de nosotros definitivamente. Incluso Alí y Billo estaban totalmente fuera de nuestras vidas, y yo, más aislada que nunca.
  


  
    Volvieron las peleas irracionales. Mustafá me exigió que le diera el documento que había firmado, en el que me garantizaba el derecho al divorcio y a la custodia de nuestros hijos. No estaba dispuesta a renunciar a aquel pasaporte a la libertad. Asim, previendo una situación como ésta, había puesto los papeles a buen recaudo y, a pesar de los temores que despertaba en mí la insistencia de Mustafá, me sentía incapaz de pedírselos. Habría sido perder el respeto del único hermano que me había ayudado. Los nervios empezaron a fallarme y mi marido no hacía más que burlarse de mí:
  


  
    —Tenías razón —me decía—. Tus embarazos están malditos —aseveraba—. Este es otro ejemplo de la fuerza de aquella maldición. Sufrirás por tus pecados, arrastrarás la maldición de Sherry para siempre.
  


  


  
    Mientras tanto, la vida amorosa de Adila daba muchos y extraños giros.
  


  
    Durante su visita a Washington, ella y mamá habían sido invitadas a la casa de una heredera cuya familia tenía relaciones comerciales con mi padre. Mamá quedó tan impresionada por la opulencia de la mansión y por sus colecciones de arte y antigüedades, que casi olvidó que la familia era judía y que, por si fuera poco, era generosa en su apoyo financiero a Israel.
  


  
    Aquella noche, el hijo de la heredera se enamoró locamente de Adila. Mi madre y mi hermana, por su parte, se enamoraron locamente de la fortuna de la familia.
  


  
    El enamorado siguió a mi madre y a Adila a Boston. Minoo estaba sorprendida de que mi madre le permitiera visitarlas. El muchacho explicó sus intenciones, pidió la mano de Adila y accedió a hacer lo más extraordinario: se convertiría al Islam.
  


  
    Poco tiempo después, mi madre y Adila viajaban de vuelta a Pakistán, en una misión solemne para convencer a mi padre, que ahora estaba autorizado a pasar temporadas en su país, de que bendijese la boda de Adila con un judío. Mi madre tenía confianza. Siempre había conseguido lo que se proponía de papá.
  


  
    Pero papá llevaba un tiempo solo en Karachi, por motivos de negocios. Lejos de los ojos vigilantes de su esposa, había vuelto a frecuentar a sus viejos amigos del ejército, que ahora ocupaban altos cargos en el gobierno de Zia. Hacía vida de soltero y ya no necesitaba esconderse para echar un trago. Su ánimo era más seguro y agresivo cuando llegó mi madre.
  


  
    Ella, haciendo gala del mejor talante diplomático, propuso el matrimonio de Adila con un extranjero. Pero luego tuvo que explicar qué quería decir con la palabra «extranjero». En un solo instante estallaron años de frustración contenida. Mi padre, que siempre se había rendido al carácter fuerte de su esposa, declaró vigorosamente que, si la boda se celebraba, se divorciaría.
  


  
    En un intento por calmarlo, mamá le explicó que el muchacho había aceptado convertirse al Islam.
  


  
    —Sólo hay una solución —dijo papá—. Que adopte el nombre de Yaser Arafat. Sólo así lo consentiré. El mundo entero tendrá que saber que apoya a la OLP.
  


  
    Mi madre decidió efectuar una retirada estratégica. Ella y Adila volvieron a Inglaterra y desde allí comunicaron las penosas noticias a la familia del muchacho en Washington. Al oírlas, la heredera y su hijo tomaron el primer vuelo del Concorde a Londres.
  


  
    Mi madre involucró a todo el clan en el conflicto. Nos llamó a todos, nos contó la historia y pidió nuestro apoyo. Las llamadas telefónicas dieron la vuelta al mundo. Asim, que estaba en un viaje de negocios, se enteró de la noticia y llamó a Adila inmediatamente.
  


  
    —¡Te mataré! Si llevas adelante esa boda, te mataré con mis propias manos.
  


  
    Estaba casado con una saudí y no había forma de que aceptasen un cuñado judío. Yo deseaba que las noticias sobre la vida amorosa de Adila no llegasen a oídos de Mustafá, pero éste acabó por enterarse de los detalles. Reaccionó de forma tan negativa como papá y Asim, pero me preguntaba si lo que quería, en realidad, no era simplemente evitar que Adila se casara, fuera con quien fuese.
  


  
    Me involucró en su bando, pidiéndome que pasara la noche en casa de mi madre para convencer a aquellas dos mujeres de que debían renunciar a su plan para evitar un escándalo mayor. Pero la intriga se complicaba cada vez más. Yo sospechaba que los jóvenes estaban dispuestos a escabullirse en la mezquita de Regent’s Park, casarse y presentarse ante el clan con los hechos consumados.
  


  
    La maratón telefónica volvió a comenzar, con renovados bríos. Esa misma noche llamé a Karachi y hablé con mi hermana Rubina, confiándole mis sospechas. Unas horas más tarde, Rubina llamaba a mi madre y hacía estallar una bomba: papá había sufrido un ataque cardíaco y estaba ingresado en una unidad de cuidados intensivos. Mi madre y Adila debían partir hacia Pakistán inmediatamente. Yo, en tanto, exiliada política por mi matrimonio con Mustafá, no podía acompañarlas.
  


  
    Todo el mundo sospechó que era una farsa, y no estaban errados. Pero, ante la duda, mi madre y Adila reservaron dos billetes para un vuelo que salía al día siguiente a mediodía. Luego, mi madre llamó a la heredera y a su hijo al hotel en el que estaban alojados, les resumió las últimas noticias y les pidió que fueran a verla a la mañana siguiente, a las diez.
  


  
    Mamá me reclutó para el trabajo sucio. Me dijo que estaba demasiado perturbada para reunirse con el joven Romeo y su madre. Yo tendría que hablar con ellos. Me explicó:
  


  
    —Debes contarles toda la situación, de modo que entiendan. Si Adila se casa con este muchacho sin la bendición de su padre, perderá todo el apoyo de la familia. Si el matrimonio no funciona, nadie en Pakistán se casará con ella. Habrá quemado todas sus naves.
  


  
    Mi madre era una reina del drama, sabía cómo dosificarlo. Después de aquella introducción, abordó por fin el asunto crucial:
  


  
    —Diles que deben depositar al menos un millón de dólares en la cuenta de Adila para su seguridad.
  


  
    —¡No les puedo decir una cosa así! —respondí. Siempre me sentía incómoda al hablar de dinero, pero esto superaba cualquier pudor. Con amargura, mientras bajaba las escaleras, sopesé la cifra en mi cabeza. Un millón de dólares. Adila no valía tanto.
  


  
    Descendí a la planta baja. Los americanos esperaban en el estudio. Sabían que el «ataque cardíaco» de papá requería que el tema fuese resuelto de inmediato. Les transmití las palabras de mi madre lo mejor que pude, pero me abstuve de mencionar una cantidad en dólares. —Adila tendrá toda la seguridad que necesita —explicó la mujer—. Mi hijo tiene un trabajo. Acaba de alquilar un piso de dos habitaciones en Nueva York. Adila será propietaria de su coche y de todo lo que él posea. —Empezaba a perder la paciencia cuando añadió—: Será dueña de su ropa, de sus calcetines..., de todo.
  


  
    Se me encendieron las mejillas cuando le pregunté:
  


  
    —¿Y qué es lo que posee?
  


  
    —Tiene unos treinta mil dólares en el banco.
  


  
    —Pero mi madre quiere que abra una cuenta aparte para Adila —le expliqué—. Por su seguridad.
  


  
    La americana parecía no entender o, quizás, había entendido demasiado bien.
  


  
    —No hay otra seguridad —dijo—. Heredará de su abuelo, pero todo ese dinero está en fideicomiso. No se lo puede dar a nadie. No tiene nada para dar.
  


  
    Debí reprimir la sonrisa que se apoderaba de mis labios. Imaginaba la reacción de mi madre y Adila ante la noticia. Me disculpé y subí las escaleras a saltos. Las encontré sentadas junto a una pila de maletas y neceseres, a la espera de los resultados de mi misión. Con tono grave, les anuncié:
  


  
    —Sólo tiene treinta mil dólares, y no los puede dar. Pero Adila será dueña de su ropa, ¡y de sus calcetines!
  


  
    Mamá quedó boquiabierta y se dio un golpe en el pecho con la palma de la mano.
  


  
    —¿Qué? —exclamó—. ¿No tiene dinero?
  


  
    En un instante, mamá y Adila se dieron cuenta de que llegarían tarde al aeropuerto. Llamó a los sirvientes que, entre gritos, llevaron las maletas al coche. Apresuradas, mamá y mi hermana farfullaron algunas disculpas a los americanos.
  


  
    —¡Mi marido está muy enfermo? —se lamentó mamá.
  


  
    —Tengo que estar al lado de mi padre —explicó Adila.
  


  
    Mientras partían hacia el aeropuerto, mamá jugaba nerviosamente con sus cuentas de oraciones, implorando a Dios que salvara a su esposo.
  


  
    En realidad, la recuperación de papá fue milagrosa. En Karachi, él y mi madre invirtieron poco tiempo en concertar un buen matrimonio para Adila. El muchacho se llamaba Rais Matloob y era hijo de un terrateniente muy respetado de Bahawalpur. Su padre, Rais Ghazi, había sido aclamado como constructor de la mezquita más hermosa de la región. Apenas empezó la construcción, el hombre soñó que moriría el día en que la acabase. Así pues, mantuvo ocupados a los obreros durante veinticinco años, añadiendo todos los detalles posibles. Murió, efectivamente, poco después de terminar la construcción, lo que abonaba aún más la leyenda de la familia.
  


  
    El matrimonio ofrecía buenas perspectivas a Adila: él era un joven atractivo y encantador, pero el simbolismo era evidente: Adila había cambiado a su Romeo judío por el hijo de un constructor de mezquitas.
  


  
    —Te deseo el matrimonio que yo siempre quise —le dije a Adila en Londres, mientras la ayudaba a hacer las maletas—. Te deseo un matrimonio sin sufrimientos. Os deseo lo que yo nunca obtuve de la vida.
  


  
    Papá y mamá estaban radiantes.
  


  
    Yo misma le di la noticia a Mustafá, atenta a su reacción. Lo normal era que el matrimonio lo complaciera, era una boda impecable. Una familia ultraconservadora, rica y respetada que provenía de la misma región en la que había nacido Mustafá, el cinturón Saraiki, que se extiende al sur del Punjab.
  


  
    Mustafá digirió la noticia y luego, con una sonrisa afectada, dijo: —Es un buen partido.
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    CON EL tiempo, Benazir Bhutto fue adoptando una actitud cada vez más antagónica con respecto a Mustafá. Se había refugiado detrás de una complicada burocracia que lo invadía todo, y las decisiones importantes se aplazaban en trámites y papeleos eternos. Sus asesores más cercanos le relataban historias sobre la desvergüenza y la ambición de Mustafá. Después de años de trabajar para el futuro del Partido Popular, Mustafá se veía reducido a ser un miembro más de la organización, de esos que tenían que pedir audiencia para ser recibidos por Benazir. Algunas veces debió esperar varias semanas para verla.
  


  
    Mustafá se sentía afrentado. Creía que Benazir necesitaba de su experiencia para resistir los temporales de sus primeros años de vida política. Pero, obviamente, Benazir no compartía su opinión y Mustafá se irritaba pensando que ella se había dejado ganar por la soberbia. La realidad era que mi marido se iba quedando sin su base de poder, y sabía que los demás también se daban cuenta de ello. El gobierno de Zia se empezaba a mover hacia algo que, al menos, tenía la apariencia de democracia. Se levantó la ley marcial y se anunció que habría elecciones en 1985, aunque la veda de los partidos no fue anulada. El poder político natural que Mustafá gozaba en el Punjab se vio erosionado por algunos advenedizos, incluidos tres de sus hermanos, que aspiraban a ocupar escaños en la nueva Asamblea Nacional. Benazir empezó a planificar su eventual retorno a Pakistán, y Mustafá quedó estupefacto al enterarse de que ella no lo tendría en cuenta para la presidencia del partido en el Punjab. Le explicó brevemente su decisión:
  


  
    —Mucha gente se opondría a semejante elección.
  


  
    —¿Quién podría oponerse? —arguyó Mustafá—. Soy la única, elección. No es una cuestión de generosidad de tu parte. Todo el mundo sabe que el líder del Punjab soy yo.
  


  
    Las fricciones continuaron, cada vez más graves. Para un observador externo eran, quizá, las meras disputas por insignificancias que caracterizaban la vida política paquistaní, pero para Mustafá eran el aire y el agua. Frustrado, decidió renunciar al partido, pero no pensaba hacerlo sin ofrecer resistencia. Junto con Gulam Mustafá Jatoi, su viejo amigo y acólito, decidió formar un nuevo partido, que aspiraba a recuperar los principios originales del Partido Popular. Su objetivo público era atraerse a los seguidores de Bhutto pertenecientes a la clase obrera. El objetivo personal, en cambio, era imponerse como el verdadero heredero y sucesor del legado de Bhutto.
  


  
    En un intento de expiar sus pecados de los últimos ocho años, Mustafá hizo los arreglos pertinentes para que yo diera a luz en el elegante hospital Portland de Londres. Un gran retrato de la princesa Ana presidía el vestíbulo. En aquel lugar había alumbrado a sus hijos. Allí nació nuestro hijo Hamza. El parto no fue difícil esta vez, pero Mustafá complicó las cosas. Dos días después del nacimiento de Hamza, tenía previsto viajar al extranjero, a lo que describía como un «país cálido», y necesitaba ropa de verano.
  


  
    Así pues, veinticuatro horas después de dar a luz, tuve que salir a la calle a hacer compras para mi marido. El «país cálido» era la India. A través de Joshi, Mustafá había arreglado una reunión secreta con Rajiv Gandhi, el nuevo primer ministro. Volvió al cabo de seis días. Había sido tratado con el protocolo reservado a los jefes de Estado. Fue alojado en una residencia privada para mantener alejada a la prensa y se organizó en su honor un safari grandioso. Pero, lo más importante: había tenido la oportunidad de sostener largas entrevistas con el primer ministro. Rajiv Gandhi estaba dispuesto a adherirse al plan que su madre no había podido llevar a cabo y que acudiría en ayuda de Pakistán.
  


  
    —No hemos podido decidir cómo lo vamos a implementar —dijo Mustafá—. Pero la política no ha cambiado.
  


  
    Para mi sorpresa, reaccioné ante la noticia con una buena cuota de desinterés. Por entonces, yo tenía mis propias obsesiones. Había soñado que había ocurrido un gran milagro. En mi sueño, alguien preguntaba cómo había ocurrido el milagro, y una voz le respondía: «Tehmina ha visitado el sepulcro del gran santón de Ajmer, en la India».
  


  
    Deseaba intensamente hacer ese peregrinaje y Mustafá era la única persona que podía ayudarme. Le pedí que hablara con Joshi e hiciera los arreglos necesarios. Sólo tenía que llamarlo por teléfono y concertar una cita. Una vez más, se encontraron en una hamburguesería. Por discreción, me senté a una mesa contigua e intenté pasar inadvertida, con mis ropas occidentales, cuando Joshi entró y saludó a Mustafá. Hablaron durante un rato; sabía que conversaban sobre todo de política, pero esperaba que Mustafá sacara a colación el tema de mi viaje. Finalmente se pusieron de pie, pagaron la cuenta y pasaron frente a mi mesa. Joshi se detuvo, sonrió a Mustafá y le dijo:
  


  
    —Creo que te olvidas de presentarme a tu mujer.
  


  
    Molesto y un poco avergonzado, mi marido hizo las presentaciones formales. Salimos los tres juntos del lugar y fue justamente entonces que Mustafá habló de mi peregrinaje. Joshi prometió ocuparse del asunto. Mientras tanto, yo oía la voz del santo que me llamaba.
  


  
    Dos días más tarde, me preparaba a tomar el avión de Air India. Mustafá entró en el dormitorio y revisó mis maletas.
  


  
    —No quiero que lleves maquillaje. Ni siquiera un lápiz de labios. Viajaba sola por primera vez, y no quería que atrajese la atención de ningún hombre. Su paranoia era ridícula y me irritaba. «Esto es absurdo», pensé. Podía comprar maquillaje en la India. ¿Cómo iba a enterarse?
  


  
    La respuesta a esta pregunta tuvo lugar en el aeropuerto de Nueva Delhi, donde dos hombres me recibieron y me hicieron pasar deprisa por Inmigraciones. Yo no tenía visado. Luego me condujeron al hotel Taj, donde tenía reservada una hermosa suite. Diez minutos después de instalarme, llamó a mi puerta una mujer de edad mediana que se presentó como la señora Singh. Con las maneras de una mujer de negocios, comprobó mi itinerario. Comprendí que su función no era únicamente atenderme, sino también controlar y dirigir mis actividades. ¿Mustafá tenía su propio servicio secreto?
  


  
    Mis dos sombras volvieron a aparecer y me informaron, en tono oficial, que en media hora el director general del servicio de inteligencia tomaría el té conmigo. Le pregunté a la señora Singh quién era el director general. Me dijo que era su jefe, y un hombre importante, pero no dio más señas.
  


  
    Antes de dejar Londres, Mustafá me había hecho aprender de memoria un mensaje que debía hacer conocer a una persona que se me indicaría. Había creído que se trataría de algún político indio, pero ahora entendía que el mensaje estaba destinado al jefe de los servicios de inteligencia. En líneas generales, lo que Mustafá quería que yo transmitiera era que la situación política en Pakistán era estacionaria, lo cual equivalía a decir que Zia seguía firme en el poder. Que, a los ojos de Mustafá, la política de Zia de apoyo e incitación a los rebeldes afganos tendría consecuencias desastrosas para toda la región y que una retirada de las tropas soviéticas en Afganistán reforzaría la presencia americana y perjudicaría los intereses comunes de mi marido y de la India. Mustafá quería urgir una movilización contra Zia.
  


  
    Durante el té, repetí todas aquellas palabras y el director general dijo estar de acuerdo con la valoración de Mustafá y que se hacía cargo de la situación. Me aseguró que transmitiría el mensaje a las personas pertinentes y que contactaría en persona con Mustafá en el transcurso de las próximas dos semanas, en Londres. También le transmití el interés de Mustafá de volver a reunirse con Rajiv Gandhi. El director general dijo que arreglaría la entrevista y que informaría a Mustafá por su intermediario habitual: Joshi.
  


  
    Antes de partir, el director general no olvidó darme unos consejos concernientes a mi visita.
  


  
    —Trate de no desplazarse demasiado —me advirtió—. Podrían reconocerla, y sería embarazoso.
  


  
    ¡Lo mío había dejado de ser un peregrinaje y se había transformado en misión secreta!
  


  
    A la mañana siguiente tomé un vuelo a Ajmer. Mis dos sombras estaban a mi lado cuando entré en el sepulcro. Eran hindúes y su presencia perturbaba mis oraciones islámicas. Quería estar sola. Quería pedirle a Dios que devolviera la cordura a mi vida. Allí, más que en ningún otro lugar del mundo, mi privacidad debía ser sagrada, pero las sombras se negaban a desaparecer.
  


  
    Poco a poco la paz que transmitía el santuario fue penetrando en mí. Oía el murmullo de las otras personas que oraban. La realidad se alejó.
  


  
    Pedí a Dios que pusiese fin a los ataques de violencia y locura de Mustafá. «Quiero un hogar normal, con paz y armonía», rogué. Pedí a Dios que iluminase a Mustafá para que pudiera sentir respeto por su familia y para que acabara con su exilio. Oré para que la reconciliación con mis padres fuese total y duradera.
  


  
    Miré a mi alrededor y vi a otras mujeres desesperadas, con niños desnudos en los brazos. Pero, como en mi caso, había en sus ojos una esperanza que trascendía sus sufrimientos. Lloré por todas nosotras.
  


  
    Mis dos acompañantes no dejaban de mover los pies, y la calma se esfumó como por arte de magia. Parecían inquietos: dos hindúes, obligados a permanecer frente a los restos mortales del gran santo sufí, que había hecho más que cualquier general blandiendo una espada ensangrentada por extender el Islam en la India.
  


  
    Me volví y salí caminando, con la cabeza inclinada. Me sentía más fuerte y esperanzada que nunca.
  


  
    En Nueva Delhi, la señora Singh y yo comimos juntas, y luego fuimos de compras. Compré una pintura y una alfombra. Cuando le pregunté a la señora Singh si quería algo de Londres, sus ojos se iluminaron.
  


  
    —Me encantaría un bolso de piel —dijo. Pero luego se le nublaron los ojos de miedo y me explicó que no estaba autorizada para dar su dirección. Cuando le pregunté si había alguna dirección en Londres a la que pudiera enviar el bolso, vaciló.
  


  
    —¿A qué viene tanto misterio? —le pregunté—. ¿Por qué no podemos ser amigas? ¿Qué es esta versión ridícula de James Bond?
  


  
    —Es imposible —me respondió—. Por favor, no repita nunca esta conversación. Perdería mi trabajo si supiesen que he trabado amistad con un «contacto».
  


  
    Finalmente, después de lanzar miradas furtivas a todos lados, deslizó en mi mano un papel en el que había escrito su dirección. La tentación del bolso de piel era demasiado grande.
  


  


  
    Mustafá quedó satisfecho con mi informe sobre la entrevista con el director general, pero mis oraciones no obtuvieron respuesta.
  


  
    Dos semanas después de volver de la India, me volvió a acosar para que le entregara el documento que me otorgaba el derecho al divorcio y a la custodia de nuestros hijos.
  


  
    —Mustafá —le dije—, no debiste firmar esos papeles si no estabas de acuerdo. Fuiste irresponsable. Ahora asume las consecuencias. No puedo pedírselos a Asim; nos perderá el respeto a ambos.
  


  
    Me dio una fuerte bofetada y cogió el teléfono. Llamó a mi abogado y le dijo:
  


  
    —Mi esposa ha aceptado anular el documento. ¿Nos puede enviar un borrador en el que se especifique que esto ha sido así?
  


  
    El abogado dijo que recibiríamos los papeles al día siguiente por la mañana. Me invadió un gran temor. Aquel documento era mi única protección, mi última defensa contra la demencia de Mustafá. Tenía que hacer algo para no volver a ser aplastada por el restablecimiento oficial de su autoridad.
  


  
    Mustafá salió por la mañana. Esperé ansiosamente el correo y, cuando llegó, cogí el sobre del bufete del abogado y, con mis cuatro hijos, me dirigí a la casa de mis padres.
  


  
    Mi madre escuchó los sollozos de Mustafá por teléfono y, una vez más, intentó convencerme de que volviera con él, pero yo ya no podía creer en sus promesas. Quería el divorcio. Estaba decidida. Se me concedió la custodia de los niños; Mustafá fue autorizado a sacar a los tres mayores los domingos por la mañana, con la condición de que los trajera de vuelta por la noche.
  


  
    Poco después, desperté una mañana con la necesidad de cortarme el pelo, para de ese modo deshacerme del talismán de los deseos de Mustafá. El peluquero intentó disuadirme, argumentando que mi cabello increíblemente largo era la clave de mi belleza, pero yo permanecí firme. No me había cortado el pelo desde los catorce años y, ahora, mientras las tijeras se entrechocaban haciendo su trabajo, tenía la impresión de estar sometiéndome a un exorcismo. El espíritu maligno de Mustafá abandonaba mi cabeza con cada mechón de pelo que caía al suelo. Me había liberado.
  


  
    Mustafá no tardó en enterarse, y comprendió enseguida el sentido simbólico de aquel acto: ya no volvería con él. Nunca más. De otro modo, no me habría desprendido de lo que él más amaba de mí, de su talismán. Sin mi cabello, él no era más que un Sansón debilitado.
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    ESTÁBAMOS a mediados del verano y era el día anterior a la celebración del Eid. Mustafá había hecho planes para llevar a los tres hijos mayores, Naseeba, Nisha y Alí, a un parque de atracciones en Liverpool.
  


  
    Cuando llegó a casa de mi madre para recogerlos, entregó, a ellos y a los sirvientes de mi madre, el eidi, el tradicional regalo en dinero que marca el fin del Ramadán. A mí me dio un eidi de quinientas libras esterlinas. Me sentí conmovida por el gesto. Muchas veces lamentaba lo que había ocurrido entre nosotros y me entristecía verlo tan infeliz. Mientras metía a los niños en el coche pensé que era un ser solitario al que le tocaba librar una batalla más en su difícil exilio.
  


  
    Los niños, semidormidos, ya estaban dentro del coche cuando, cerrando la puerta, Mustafá me dijo:
  


  
    —El camino es largo y no llegaremos allá hasta las diez. Te los traeré de vuelta después de las seis.
  


  
    Fue un día tranquilo en el que me dediqué a cuidar a Hamza, mi bebé. A las siete y media, Mustafá todavía no había aparecido con los mayores y empecé a sentir pánico. Llamé a uno de los amigos de Mustafá, que dijo saber que se los había llevado al campo, pero nada más. A fuerza de insistir, logré que el amigo me diera algunos detalles superficiales, y presentí que algo andaba mal. Pero no sabía qué.
  


  
    Media hora después sonó el teléfono y corrí a responder. Era Mustafá. Me dijo que el coche se había estropeado en la autopista y que había caminado un kilómetro hasta un teléfono público para llamarme.
  


  
    —¿Dónde están los niños? —pregunté.
  


  
    —En una posada cercana a la autopista. Están bien..., un poco cansados y con sueño. Ahora mismo están cenando. —Añadió que su hermano Arbi estaba con ellos.
  


  
    —Dijiste que caminaste un kilómetro. ¿Desde dónde? —pregunté.
  


  
    —Desde la posada, Tehmina.
  


  
    —Pero ¿por qué? ¿No hay teléfono en esa posada?
  


  
    —No —respondió.
  


  
    No podía creerle. Estábamos en Inglaterra, y no en alguna aldea perdida de Pakistán.
  


  
    —¿Puedo hablar con uno de los niños? —lo interrumpí.
  


  
    —No. Están demasiado cansados. Tendría que volver caminando y traerlos hasta aquí. Sería demasiado trabajo. Relájate. Están bien. Escucha: volveré ahora mismo y veré qué puedo hacer. Te llamaré en una hora más o menos. —Colgó.
  


  
    Empecé a caminar arriba y abajo por la habitación. ¿Qué se traía entre manos? ¿Adónde quería llegar? ¿Era un juego siniestro o había algo más?
  


  
    A las nueve y media, el teléfono volvió a sonar y me dio un vuelco el corazón. Mustafá me explicó, con tono sereno:
  


  
    —Los niños están dormidos. He venido hasta aquí para que no te preocuparas. Habría sido imposible cargarlos toda esta distancia.
  


  
    Aquello me pareció totalmente fuera de lugar, y dudaba de que se hubiese tomado la molestia de caminar otros dos kilómetros tan sólo para tranquilizarme.
  


  
    —¿Dónde estás exactamente, Mustafá? —pregunté con suspicacia—. Enviaré un coche a buscaros.
  


  
    —No lo sé exactamente. En algún lugar cerca de la nacional 15. No molestes a nadie, es inútil. Mañana haré reparar el coche y estaré rápidamente de vuelta. No hay de qué preocuparse.
  


  
    Su tono autosuficiente y controlado me ponía al borde de un ataque de nervios. Colgó otra vez, sin despedirse, dejándome en la incertidumbre. Llamé a una amiga para preguntarle si la nacional 15 llevaba al parque de atracciones de Liverpool. Me respondió que esa autopista iba en una dirección completamente opuesta.
  


  
    Mustafá me mentía. Pero el problema no era ése. ¡El problema era que tenía a los niños! Y que mentía porque tenía a los niños. ¿Qué iba a hacer con ellos? ¿Adónde los llevaría? Me senté y respiré profundamente. Tenía que calmarme y reflexionar. «Piensa, Tehmina, piensa», me dije.
  


  
    Eran pasadas las once y media cuando Mustafá volvió a llamar. Esta vez le pedí a mi madre que hablase con él; no confiaba en mis nervios. Mi madre aludió de forma diplomática a mis temores, pero él los desechó tranquilamente como una evidencia más de mi paranoia. Explicó lo que le había ocurrido al coche con lujo de detalles y aseguró que los niños estaban bien. Adornó la historia:
  


  
    —Le había pedido a mi sirviente que cocinara saalun —dijo. El cordero al curry era uno de los platos favoritos de Naseeba—. Lo llamé y le dije que nos esperara. Ya que tenía toda la intención de llegar a casa a la hora de la cena. No es mi culpa que el coche se haya estropeado.
  


  
    Apenas Mustafá colgó, llamé a su piso. Alguien respondió, pero no dijo nada. Probé varias veces, siempre con el mismo resultado. Finalmente, respondió su sirviente.
  


  
    —Farid —le pregunté—, ¿hoy has preparado saalun?
  


  
    —No, Begum Sahib —respondió inocentemente—. No se me ordenó que lo hiciera.
  


  
    ¿Por qué había dicho una mentira tan estúpida? ¿Dónde estaba? ¿Dónde estaban mis hijos?
  


  
    Llamé al señor Garret, el abogado de mi padre, y lo desperté. Cuando le conté lo que estaba ocurriendo, creyó que lo más sensato era alertar a la policía. Mi padre estaba en Pakistán en viaje de negocios, pero lo llamé para explicarle la situación. Por toda la experiencia que la familia había tenido con Mustafá, mi padre fue de la opinión de que no sabríamos la verdad si no recurríamos a fuertes amenazas.
  


  
    Eran las dos de la madrugada cuando llamé al piso de Mustafá y una vez más respondió su sirviente. Parecía muy asustado. Elegí las palabras con mucho cuidado, para asegurarme de que le transmitiera el mensaje correcto a Mustafá. En tono calmo, le advertí:
  


  
    —Farid, voy a enviar a la policía. Te colgarán por los talones y te sacudirán hasta que les digas qué está ocurriendo. Dile a tu Sahib que me llame en cinco minutos o enviaré a la policía a todas las casas en las que sospeche que puedan estar mis hijos. ¿Has entendido?
  


  
    Al cabo de unos segundos el teléfono volvió a sonar. Era Mustafá. Dijo que, por coincidencia, había llamado a su piso y había hablado con Farid, que le había transmitido mi ultimátum. La respuesta había llegado tan rápidamente que yo dudaba de su autenticidad.
  


  
    ¿Se escondía en su propio piso? No, Mustafá sostenía que aún estaba en la posada, esperando, y me sugirió que dominara mi imaginación enfermiza y me fuese a dormir.
  


  
    El resto de la noche se desarrolló alrededor de una pirámide de tazas de café. Mi madre y mis hermanas Minoo y Rubina me hacían compañía. Pasamos las horas hablando y pensando. A las cinco de la mañana, decidimos ponernos en contacto con el gerente de las oficinas en Londres de las Líneas Aéreas de Pakistán. Mi padre había sido director de la compañía y teníamos suficiente influencia como para averiguar si mis hijos habían tomado algún vuelo con destino a Islamabad o Karachi. El gerente hizo que revisaran los registros de inmediato. La información era inquietante: el día anterior tres niños con distintos nombres habían abordado un avión en Heathrow, con destino a París e Islamabad. Iban acompañados por un hombre y una mujer. Se me heló la sangre en las venas cuando oí los nombres de aquellos dos: Ghulam Arbi Jar, el hermano de Mustafá, y Dai Ayesha. No me cabían dudas de que Dai Ayesha era una cómplice renuente y aterrada.
  


  
    Comprendí que Mustafá debía de haber conseguido pasaportes falsos para los niños y había ganado tiempo con el cuento del viaje a Liverpool para sacarlos del país. Los había secuestrado, lisa y llanamente. En una jugada desesperada por recuperarme había violado las leyes de Inglaterra, la nación que le había otorgado asilo político durante los últimos nueve años.
  


  
    Consternada, llamé a mi padre a Pakistán y le pedí que se pusiese en contacto con las autoridades de inmigración para intentar interceptarlos. Pero era demasiado tarde. El vuelo ya había llegado, y los pasajeros habían desembarcado y pasado el control de inmigración. Naseeba, Nisha y Alí habían desaparecido.
  


  
    A las seis de la tarde del mismo día, Mustafá llamó, pedía por mi madre. Con una voz que revelaba a la vez congoja y agresividad, le anunció la noticia.
  


  
    —Me he llevado a mis hijos. Los he enviado a Pakistán. Sólo regresarán si Tehmina vuelve a mi lado. No tenía otra salida. Sé que no podrá vivir sin sus hijos. ¿No prueba esto lo mucho que la amo?
  


  
    Mi madre me pasó el auricular. Mustafá sollozaba:
  


  
    —Por favor, perdóname por separarte de tus hijos. Sencillamente, no puedo permitir que me dejes. Vuelve.
  


  
    Lloró una vez más, pero cada sollozo aumentaba mi cólera. No quería creer en su angustia. Aquel hombre había raptado a mis hijos. Los tenía secuestrados. ¡Y yo era el rescate a pagar!
  


  
    Tenía dos opciones: volver con Mustafá o aprender a vivir únicamente con los recuerdos de Naseeba, Nisha y Alí. Ambas opciones eran inconcebibles.
  


  
    Mustafá era consciente de las consecuencias de su acción. Una vez más había creído que estaba por encima de la ley; su tribunal personal despreciaba las sutilezas. Sin embargo, a él también le quedaban sólo dos opciones. Se enfrentaba a una sentencia de prisión en Inglaterra por secuestro, pero no podía volver a Pakistán, donde le esperaban catorce años de prisión..., o quizá la horca. Estaba tan atrapado como yo. Mustafá el cazador se había convertido en Mustafá el perseguido.
  


  
    Logró viajar a París clandestinamente, gracias a la red del Partido Popular, que tenía sobre sí la responsabilidad de su seguridad personal. Pasaron cinco días durante los cuales empleé todas las estrategias que pude concebir.
  


  
    Mustafá Jatoi estaba entonces en Inglaterra y hablé con él, en la esperanza de que le transmitiera mi mensaje a Mustafá. Quería que mi marido supiese que ya no estaba tratando con la antigua Tehmina, pasiva y aterrorizada. Ahora debía enfrentarse con alguien que había pasado años de aprendizaje con un maestro de la manipulación. Le dije a Jatoi:
  


  
    —Me ha hecho chantaje de la forma más cruel. Dile que, así como él fue alumno de Bhutto, yo fui alumna del producto más vil de Bhutto. Él es el señor Jar. Pero yo soy la señora Jar. Le haré la guerra en sus mismos términos y con sus mismas reglas.
  


  
    Jatoi me escuchó atentamente y creo que llegó a simpatizar, sinceramente, con mi dolor. El mismo era un señor feudal, pero siempre se me había antojado más tolerante y comprensivo que Mustafá. Parecía venerar los conceptos de verdad y honor.
  


  
    Pero este episodio había ocurrido en un momento difícil para él desde el punto de vista político. Viajaba constantemente entre Londres y Pakistán, donde acababa de anunciar la creación del nuevo Partido Popular Nacional, del que Mustafá sería vicepresidente. A Jatoi este escándalo le parecía muy embarazoso y contraproducente.
  


  
    Los periódicos ingleses recogieron la historia. Durante varios días, soporté la visión de los rostros de mis hijos mirándome desde los quioscos de prensa. También nos convertimos en noticia de portada de la prensa paquistaní. Sufría constantemente por el bienestar de mis tres almas perdidas. Se habían educado en Inglaterra, ahora estaban en un medio desconocido que les era extranjero y sin sus padres.
  


  
    ¿Dónde estaban? Lahore o Karachi habría sido demasiado arriesgado para Mustafá; lo más probable es que los hubiese enviado a su primitiva aldea de Kot Addu, donde su extensa familia siempre podría esconderlos, amparándose en el sistema feudal. En Kot Addu, los Jar eran la ley.
  


  
    ¿Y sus estudios?, me preguntaba. ¿Y su alimentación? Sabía que en Kot Addu no tendrían asistencia médica, si la necesitaban. Tampoco habría ternura para ellos. ¿Cómo iban a soportar aquel aislamiento?
  


  
    Minoo permanecía siempre a mi lado. Había venido a Londres desde Boston. Su propio matrimonio estaba atravesando una crisis y, durante este período, se dedicó totalmente a mí. Mi madre, que antes había intentado varias veces que volviese con mi marido, se había convencido definitivamente de su naturaleza maligna. Me apoyaba sin reservas en mi batalla, y estaba determinada a destruir políticamente a Mustafá.
  


  
    Pero sus razones eran en cierto modo censurables. No la perturbaba tanto el horrendo crimen como el que Mustafá se hubiese llevado a los niños de su propia casa. Era una afrenta personal. Él había vuelto a traicionar su confianza. Alguien que se comportaba así no merecía su perdón.
  


  
    Entregué a la Interpol una lista con los números telefónicos de todos los militantes del Partido Popular en Europa. Se realizaron redadas en casas de París, de Bruselas, de Francfort y de Ginebra. Para vergüenza de Mustafá Jatoi, la policía fue a buscarlo a su residencia de Kensington, donde ofrecía una fiesta. Lo llevaron a una habitación apartada y lo interrogaron largamente. Pero, de un extremo a otro de aquella cadena, Mustafá Jar escapaba al cerco que le tendía la policía. Había logrado borrar todas las pistas.
  


  
    Mi padre se puso en contacto con las más altas autoridades de Pakistán, incluso se entrevistó personalmente con Zia. Pero nadie podía o estaba dispuesto a ayudar. Dos de mis hijos eran mujeres, y la mentalidad masculina no podía privar a un señor feudal del control de sus hijas.
  


  
    ¿Qué le restaba por hacer a Mustafá Jar, el cazador perseguido? Volvió a escudarse tras el baluarte del Islam.
  


  
    En una rueda de prensa semiclandestina, declaró a los medios de comunicación que creía que sus hijas debían criarse en la tradición islámica y no en la permisividad de la sociedad occidental. Esto satisfizo enormemente a la mayoría de los paquistaníes, porque los reafirmaba en su convicción de que Occidente era la ciudadela del vicio y la decadencia moral. Las masas pobres y analfabetas se adhieren y apoyan todo lo que tenga una invocación al Islam. No importa lo inadecuado o erróneo de la invocación. La actitud santurrona y extremista de Mustafá tocaba las fibras más sensibles de la gente y volvía más delicado el problema. Zia temía que cualquier acción contra Mustafá pudiese fortalecer la imagen de víctima inocente de éste, y que cualquier medida que tomara fuese considerada un acto hostil contra un antiguo adversario político. Pero lo peor, por supuesto, era la posibilidad de que el pueblo considerase una acción contra Mustafá como algo antiislámico. Zia y otros oficiales paquistaníes hicieron conocer su posición públicamente: no era más que una disputa doméstica; las autoridades paquistaníes no tomarían parte en ella.
  


  
    Desde un teléfono público en algún lugar de Europa, Mustafá me dijo en tono sereno que la solución a mi dilema era muy sencilla. Lo único que tenía que hacer era volver a su lado; juntos reanudaríamos nuestra vida como una familia en perfecta armonía.
  


  
    Si hasta ese momento había odiado a aquel hombre como marido, ahora lo odiaba todavía más como padre. Ni siquiera tomaba en cuenta el trauma que estaba causando a nuestros tres hijos pequeños mientras negociaba mi regreso. El sufrimiento de aquellas criaturas inocentes no significaba nada para él en comparación con sus propios caprichos. Le espeté las mismas palabras que antes le había dicho a Jatoi:
  


  
    —Si tú eres el señor Jar, yo soy la señora Jar. Si tú aprendiste de Bhutto, yo aprendí de ti. Si me chantajeas, haré lo mismo contigo. Haré frente a la situación. Si quieres guerra, la tendrás. ¡No te saldrás con la tuya!
  


  
    Cuando, tras denunciarlo por felonía y secuestro, obtuve una orden de arresto contra él, los titulares anunciaron «Jar contra Jar».
  


  
    Puesto que Nisha y Alí, nacidos en el exilio, eran ciudadanos británicos, establecí contacto con la embajada inglesa en Pakistán y les pedí que localizaran a los niños y los devolvieran a Inglaterra. La Interpol estaba preparada para cursar la solicitud de extradición.
  


  
    Un día en que discutía con Minoo algunos detalles de la estrategia a seguir, de pronto me sentí débil y mareada. Me desmayé durante unos instantes. Muy preocupada, Minoo me preguntó:
  


  
    —¿Qué has comido hoy? Tienes que mantenerte fuerte.
  


  
    No había comido nada. En realidad, no había comido nada desde que desaparecieran mis hijos. En todos aquellos días, sencillamente no había pensado en comer.
  


  
    Minoo intentó hacerme ingerir algo ligero, pero vomité. Mi madre cayó presa del pánico. Me hizo internar en el hospital Wellington, donde de inmediato empezaron a alimentarme por vía intravenosa. Pasé allí una semana entera, hasta que me sentí lo bastante restablecida para empezar a comer nuevamente.
  


  
    Mientras tanto, Mustafá seguía recorriendo Europa en su intento por huir de la Interpol. Hablaba con cualquiera que, en su opinión, pudiera convencerme de que volviese a su lado. A través de sus conexiones clandestinas, había conseguido un pasaporte que pertenecía a alguien de la embajada paquistaní en Bélgica. Pero cuando intentaba salir de Bruselas, fue detenido por un funcionario de Inmigraciones que advirtió que la fotografía del pasaporte había sido cambiada.
  


  
    Mustafá Jar fue conducido a una celda llena de ladrones, drogadictos y otros desechos de la sociedad. Pasó allí dos días antes de que, merced a sus contactos, lo deportaran a Ginebra, minutos antes de que la Interpol cayera sobre él. Una vez más, había logrado eludir el cerco.
  


  
    Todavía estaba en el hospital cuando me enteré de su arresto y detención temporal en Bruselas. Me sorprendí a mí misma cuando me eché a llorar por él. Me dije que mi propia debilidad sería la que traicionaba mis nervios, pero esa misma debilidad me llevó a reflexionar sobre toda la situación. Mi marido se había convertido en un vulgar delincuente en su desesperación por reconquistarme. Incluso había destruido su carrera política. Me di cuenta de que jamás entendería a aquel hombre: sus motivaciones y su psicología permanecían oscuras para mí.
  


  
    La catástrofe de nuestro matrimonio era de su entera responsabilidad. Había sido él quien me había obligado a partir, con su violencia irracional. Ahora, intentaba forzarme a volver a su lado. Podría haber regresado a Pakistán y asumir el digno papel de prisionero político. En cambio, estaba en una celda miserable junto a la peor escoria social.
  


  
    ¿Qué cabía esperar de Mustafá Jar? Sólo lo inesperado.
  


  


  
    La estrategia de Mustafá, como de costumbre, oscilaba entre las amenazas y las súplicas. Durante una de sus llamadas telefónicas, me dijo, en tono serio y siniestro:
  


  
    —Tehmina, no pienso renunciar a ti. Alquilaré un avión y aterrizaré en Inglaterra. Te secuestraré y te llevaré a mi aldea, donde ninguna ley podrá protegerte. Vivirás allí con los niños. Cocinarás y yo iré de caza y buscaré leña para el fuego. Hablo en serio, Tehmina. Lo haré. Créeme.
  


  
    En cuanto hubo colgado llamé, temblando de miedo, al inspector de policía y le informé acerca de esta amenaza de secuestro. Sabía que Mustafá era capaz de cualquier cosa.
  


  
    Pasaron seis semanas interminables. Durante ese tiempo, oímos rumores ocasionales acerca de los paraderos de Mustafá, pero nunca aparecían evidencias claras. Del destino de mis tres hijos, nadie sabía nada.
  


  
    Mi padre me incitó a llevar a cabo la desagradable tarea de escribir una carta personal al general Zia, pidiéndole ayuda. Me parecía repugnante acudir a quien, para mí y muchos otros, era un encarnizado enemigo. Me tragué el orgullo y redacté una súplica formal, pero no hubo respuesta.
  


  
    La estrategia empleada habitualmente por los negociadores para cansar a los secuestradores y otros terroristas puede resumirse en esta frase: «Gana todo el tiempo que puedas, y el objetivo acabará por derrumbarse». Pero era mi ánimo el que se estaba quebrantando. La rabia se confundía con la impotencia y la desesperación. No sabía cuánto tiempo podría soportar aquella incertidumbre.
  


  
    Hamza tenía siete meses y era, al mismo tiempo, fuente de enorme alegría y de angustia absoluta. Veía en él a todos mis hijos y pensaba en la enorme injusticia cometida con los otros cuatro. ¿Por qué no estaban conmigo?
  


  
    Mis hijos se presentaban en mis fantasías, me acusaban por mi egoísmo. ¿Por qué podía seguir viviendo sin ellos? ¿Cómo había podido abandonarlos en un entorno extraño y seguir viviendo? Sabía que el sentimiento de culpabilidad nunca me permitiría llevar una vida normal.
  


  
    Mustafá, tal vez presintiendo que estaba venciendo en su guerra de agotamiento, volvió a llamar. Era un negociador experto. Tomándose su tiempo, puso serenamente mis opciones sobre la mesa, resquebrajando mi espíritu. ¿Sería capaz de renunciar a mis hijos para siempre? ¿Sería feliz viviendo sola en Inglaterra, sin noticias de los niños? ¿Estaba siendo justa con ellos?
  


  
    Todo cuanto decía sonaba falso. Intenté comprender qué insinuaban sus palabras y repetí sus frases mentalmente, tratando de descubrir las trampas ocultas. En realidad, ¿qué era justo? A medida que me debilitaba, trataba de restablecer su credibilidad. Me dijo que tenía previsto volver a Pakistán y me pidió que no se lo contara a mi madre.
  


  
    —Tu madre tiene celos de ti —sostuvo—. No soporta la idea de que, como mi esposa, recibas tanta atención en Pakistán. Sabe que he cambiado. Detesta mi desesperación por recuperarte. Sabe que en el fondo quiero resarcirte de todo cuanto te he hecho. Quiere acabar con nuestro matrimonio y no le preocupa el bienestar de los niños. Para ella, son insignificantes. Lo único que le preocupa es su orgullo herido. Lo que más le duele es que me haya llevado a los niños delante mismo de sus narices, ¡que me los haya llevado de su maldita casa! Ningún hombre lo arriesgaría todo y lucharía de esta manera por recuperar a su esposa, ¿no te das cuenta?
  


  
    En parte, esto era verdad. Lo sabía. Y sabía que, a medida que se debilitaba mi resistencia, mi madre había ido asumiendo aquella batalla como propia. Su tono era aún más amargo que el mío; no se detendría hasta acabar con el mito de la invulnerabilidad de Mustafá. Aquello producía en mí un efecto negativo. Yo quería recuperar a mis hijos; ella sólo quería ver a Mustafá humillado. En varias ocasiones ya me había dicho:
  


  
    —Pierde a tus hijos si es necesario, pero lucha hasta el final.
  


  
    Yo no lo podía aceptar. Para mí, ganar se había convertido en una cuestión irrelevante. Lo único que importaba eran mis hijos. Mi madre no lo podía entender. Llegó a enfadarse y me acusó de utilizarla a ella y al resto de la familia.
  


  
    —¿Quieres dar marcha atrás después de meternos hasta el cuello en este lío? —me gritó.
  


  
    Volvíamos a ser antagonistas. Para ella era una cuestión de orgullo. Para mí, no había victoria si ésta no implicaba el regreso de mis hijos.
  


  
    La respuesta de mi padre fue fría y pragmática:
  


  
    —Convierte tu corazón en una piedra y olvida que alguna vez tuviste hijos. Un día volverán a ti. Lleva tu propia vida. Vuelve a empezar. Si no lo puedes hacer, sólo te queda una opción. Regresa con Mustafá.
  


  
    Yo no podía creer que quienes hablaban así fuesen también padres. ¿Acaso con cada nuevo nacimiento no habían experimentado, como yo, la capacidad de una madre, o de un padre, para amar de forma inmediata e imperecedera a su hijo? Para mí tristeza, comprendí que mis padres desconocían esa experiencia. Me pregunté qué sentían por nosotros, los que éramos sus hijos.
  


  


  
    Una amiga me dio una noticia inesperada y maravillosa. Anees, mi primer marido, había sido transferido por su empresa a Estados Unidos. Se trasladaba allí con su segunda mujer, sus tres hijos y mi hija Tanya. De camino, habían decidido pasar unos días en Londres. ¡Tanya estaba aquí! ¡Ahora!
  


  
    No sólo obtuve la autorización de Anees para verla, sino algo mucho mejor e insospechado. Ahora que había dejado a Mustafá, Anees no ponía ningún inconveniente en que la niña viviese conmigo de forma permanente.
  


  
    Tanya llegó a casa de mis padres el 29 de julio de 1986, día en que Naseeba cumplía nueve años... en algún rincón del mundo. Nos abrazamos y lloramos. Retrocedí un poco para echar un buen vistazo a aquella señorita. La última vez que nos hablamos abrazado, tenía cuatro años y ahora era una preciosa adolescente de trece. No la había visto crecer y casi no sabía nada de ella. La dicha de volver a verla se mezclaba con el dolor y los remordimientos. Mientras la observaba, sus gritos regresaban a mis oídos y sus ojos eran los mismos ojos de aquella niña desesperada a la que había dejado con su nodriza en la acera el día que me había unido a Mustafá. Tenía que reaccionar, o la culpa haría que me desvaneciera.
  


  
    Fuimos de compras. Le compré todo cuanto me podía permitir, como si con ello pudiera resarcirme de los años de abandono. Sin embargo, a medida que fue transcurriendo el día, nuestras risas se trocaron en amargura. Mi preocupación crecía y Tanya adquiría un gesto cada vez más sombrío. Como sucede muchas veces entre madre e hija, Tanya había leído mi mente, sabía lo que estaba pensando: mi vida era un huracán que la destruiría si la encontraba en su camino. Era más conveniente que la niña se quedase con Anees, un padre civilizado que la amaba. Al menos hasta que yo resolviera los terribles problemas que habían estallado en esas semanas.
  


  
    Tras volver a casa de mis padres, intenté explicárselo.
  


  
    —¿Sabes, Tanya, que tu mamá no tiene idea de lo que va a pasar con su vida? —le dije—. Es probable que pronto tenga que ir a Pakistán a buscar a mis otros hijos. —La niña me miraba dispuesta a entender todo, así que continué—: Mustafá podría matarme por eso. No quiero mezclarte en esto. Ya te he hecho suficiente daño. Es mejor que vayas a Estados Unidos con tu padre. Él puede ofrecerte una seguridad de la que yo carezco. ¿Lo entiendes?
  


  
    Tanya se aferró a mí y sollozó, como había hecho nueve años atrás.
  


  
    —Pero, ¿él no te ha dicho nada? ¿No sabes que odio a mi madrastra? —me dijo entre lágrimas.
  


  
    ¿Qué estaba haciendo?, me pregunté. Uno de mis hijos perdidos había vuelto de pronto a mi vida y ahora le estaba pidiendo que se marchase. ¿Cómo podía hacer una cosa así? ¿Era yo una mujer sin corazón, como mi madre? Mi mente era un torbellino, pero a pesar de ello llegué a una conclusión: nunca me conformaría con nada que no fueran mis cinco hijos. Esto, por supuesto, incluía a Tanya, pero ambas teníamos que sacrificar el futuro a corto plazo. No podía hacerle participar de aquel infierno de secuestros, amenazas y violencia en que se había transformado mi vida.
  


  
    Era inútil que tratase de reprimir sus lágrimas, pero lo intenté. La miré directo a los ojos y le dije:
  


  
    —Tanya, te prometo que vendrás a vivir conmigo tan pronto como pueda ofrecerte una vida normal. Vendrás conmigo cuando todo se haya arreglado. Te lo prometo. —Una vez más, me abrazó, se aferró a mi cuello, y una vez más la separé de mí. ¿Quién era verdaderamente culpable de este desastre? ¿Era Mustafá? ¿O era yo?
  


  
    Más tarde, aquella misma noche, mientras trataba de consolarme a mí misma y pensaba en el sufrimiento que aquel reencuentro nos había proporcionado tanto a Tanya como a mí, sonó el teléfono.
  


  
    —Hola, mamá —dijo Naseeba vacilante.
  


  
    Estuve a punto de perder el conocimiento; Mustafá la había autorizado a que hablara conmigo en el día de su cumpleaños.
  


  
    —¿Cómo estás? —pregunté, casi sin aliento.
  


  
    —Hace mucho calor aquí, mamá.
  


  
    —¿Dónde estás, cariño?
  


  
    —No te lo puedo decir. Me lo han prohibido. El camino fue largo, tuvimos que andar mucho para llamarte. Hace mucho, mucho calor. —Se echó a llorar.
  


  
    —¿Tienes libros para leer? —le pregunté.
  


  
    —No.
  


  
    —¿Recibiste regalos de cumpleaños?
  


  
    —Sí. Me dieron una guirnalda hecha de billetes de una rupia. Es horrible. No me gusta. Mamá, este lugar es muy sucio y hace mucho calor. Está lleno de moscas. Las odio.
  


  
    Durante varios minutos, no pude sino sollozar.
  


  
    —Mamá, ¿cuándo te veremos? —me preguntó Naseeba.
  


  
    —Pronto, Naseeba —fue lo único que se me ocurrió decirle. —Mamá, ¿por qué no podemos volver? Queremos volver contigo.
  


  
    Queremos volver a casa. Por favor, por favor, haz que nos lleven a casa.
  


  
    —Pronto —le prometí.
  


  
    La promesa sonaba vaga y hueca. Cuando uno no puede decirle «hoy» o «mañana» a un niño, uno está desarmado ante sus ojos.
  


  
    —¿Cuánto tiempo tenemos que quedarnos aquí? —preguntó Naseeba.
  


  
    La comunicación se interrumpió. Lloré en el auricular vacío de todo sonido.
  


  
    Al día siguiente, Mustafá llamó desde Ginebra y le prometí, en tono calmado y medido, que volvería con él. Me abrumó con agradecimientos. Su estrategia había tenido éxito. Pero, para aquel hombre insólito e incomprensible, mi regreso era obra de Dios.
  


  
    —Es la voluntad de Alá, Tehmina —me dijo entre gemidos. Prometió ser el marido ideal, resarcirme por todos los sufrimientos que su comportamiento había causado.
  


  
    Contra las advertencias de mis abogados y de mi madre, retiré todos los cargos contra Mustafá. La orden de captura quedó anulada. Mustafá Jatoi desempeñó el papel de enviado especial. Viajó de Pakistán a Inglaterra para acompañarme de casa de mis padres a la casa de Mustafá en Holland Park. Jatoi aseguró que la próxima vez que Mustafá se comportara mal, daría por terminada su relación política y de amistad con él. Acepté su palabra como una garantía.
  


  
    Libre ahora para volver, Mustafá regresó rápidamente a Londres. Lo esperé aturdida. Mi mente había dejado de funcionar, como aquejada de una severa fatiga. Cuando llegó al apartamento, sentí un hormigueo en la piel. Desvié rápidamente la mirada. El pelo de la nuca se me erizó.
  


  
    Mustafá parecía relajado, pero no había perdido nada de su aspecto amenazador. Me dijo que era un hombre distinto. Entre lágrimas, prometió que estaría a la altura de mis expectativas. No lloré. No sentía nada. Me había rendido a mi enemigo por recuperar a mis hijos.
  


  
    Durante la siguiente semana, Mustafá se enfrentó a una decisión difícil. Era hora de cumplir con su parte del trato: reunirme con los niños. ¿Haríamos traer a Naseeba, Nisha y Ali? ¿O nos llevaríamos a Hamza para reunirnos con ellos en Pakistán?
  


  
    Adivinaba el proceso de sus pensamientos mientras él sopesaba los riesgos. Para el gobierno del general Zia, seguía siendo culpable de varios cargos; el más importante de todos, traición a la patria. Podía ser condenado a muerte o, en el mejor de los casos, ser recluido durante catorce años en una prisión de alta seguridad. Sin embargo, había razones de peso para que Mustafá pusiese fin a su exilio. En Pakistán, el nuevo partido fundado por Jatoi estaba creciendo rápidamente. Nuevos rostros llenaban el vacío dejado por los que, como Mustafá, seguían en el exilio. Lo que pudiese hacer desde el extranjero ya no era suficiente; para continuar siendo importante, Mustafá tenía que estar presente. Tenía que librar la batalla política en su propio terreno.
  


  
    Mustafá afirmó públicamente que su decisión era patriótica y política, pero no era verdad. Mi frialdad lo había desprovisto de todo su valor. Se daba cuenta de que ya no estaba enamorada de él, de que le había perdido el respeto y esto hacía que dudara de mis intenciones. Si mandaba traer a los niños, podía fácilmente volver a dejarlo y denunciarlo nuevamente. Con la habilidad de un general, me atacó por el flanco y encontró mi punto vulnerable.
  


  
    Ya no era un marido arrepentido; se había transformado en un político evangelizador. Hablaba con fervor profético del futuro. Juntos, decía, podíamos convertir en realidad nuestros sueños compartidos. En realidad, este tema tenía para mí mucho más interés que las perspectivas de nuestra relación personal y él alimentó mi idealismo. Quería hacer algo que valiese la pena con mi vida y, si la política era la respuesta, él me daba la oportunidad de realizar mi ideal. Mustafá el marido ya no me importaba. Pero el León del Punjab aún podía merecer mi respeto y mi lealtad. Se dio cuenta de que Pakistán, y no Inglaterra, era el lugar en el que yo me vería forzada a verlo como estadista, el lugar en el que su figura volvería a crecer en mi opinión. La decisión estaba tomada. Ahora, Mustafá quería saber si yo era consciente de los riesgos que implicaba, deseaba que compartiéramos la responsabilidad. Los ojos le brillaban intensamente cuando, finalmente, habló:
  


  
    —Tehmina, todo el mundo me ha aconsejado que no vuelva. Pondré mi vida en peligro. Dejaré en tus manos la decisión. Quiero que decidas por ambos. Quiero que decidas si serás capaz de resistir a mi lado todas las pruebas que me esperan. ¿Serás capaz de luchar por mí? Y si algo me llegase a ocurrir, ¿juras continuar con mi causa? Si me asesinaran como a Bhutto, ¿seguirías siendo fiel a mí? Juras dedicar tu vida a mi causa y no volver a casarte? Dímelo. ¿Crees que debo volver? Ya no puedo seguir justificando mi exilio. Han levantado la ley marcial. Mi gente me quiere y me necesita a su lado, en Pakistán.
  


  
    Aquellas palabras penetraron en la región secreta de mi mente donde guardaba los ideales, las esperanzas y el amor por mis hijos. De pronto me enamoré de una idea noble: el retorno del líder exiliado. Mi amor originario por Mustafá fue reemplazado por la fe en su misión. Mustafá había resuelto nuestro diferendo a espaldas de la ley; ahora se aprestaba a presentarse frente al tribunal del pueblo.
  


  
    Le prometí que permanecería a su lado. Que lucharía por su causa. Que no lo abandonaría mientras creyese en su política. Que respetaría sus ideales. Lo que más deseaba en aquel momento era que me demostrara que su valentía no era una leyenda. La hora de luchar contra Goliat había sonado, pensaba yo, y le exigí que él fuese David, que se enfrentara abiertamente al dictador.
  


  
    Había un tema embarazoso entre nosotros. Durante nuestra batalla pública por la custodia de nuestros hijos, y especialmente después del secuestro de los niños, la prensa le había impuesto toda clase de motes, entre ellos el de «Rasputín». ¿Cómo iba a enfrentarme a la prensa paquistaní que había hecho un culebrón de nuestras disputas matrimoniales? ¿Cómo explicar mi capitulación frente al secuestrador de mis hijos?
  


  
    —Yo seré el avergonzado, no tú —dijo con una sonrisa—. Tú me dejaste. Yo te obligué a volver. No tienes por qué dar cuenta de tus actos. Has hecho lo que debías. La gente es como ganado. Se dejan guiar por el primer pastor que diga conocer el camino.
  


  
    Empecé a comprender que un político debe acostumbrarse a que enloden su reputación. No debe hacer caso, debe quitárselo de encima y seguir sin desmayar hacia su objetivo. Los políticos dependen de la publicidad; una mala prensa es mejor que la indiferencia. En efecto, Mustafá me recordó que el incidente le había permitido labrarse una imagen de conservador preocupado por el efecto de la cultura occidental sobre la moral de sus hijos.
  


  
    Me sugirió que no mirara atrás. A pesar de que en Pakistan lo esperaba la cárcel, proclamó que el futuro nos pertenecía. Había cierto cinismo en todo aquello, pero yo no quería percibirlo.
  


  


  
    Elegí muy bien mi ropa, y finalmente me decidí por una blusa Yves St. Laurent con estampado de leones, como símbolo de mi lealtad al León del Punjab. Me cubrí los hombros con un chal drapeado, para añadir un toque de fantasía. Delante del espejo, pude ver cuán distinta era ahora de la muchachita que se había enamorado de aquel hombre mucho mayor, con una personalidad tan discutida.
  


  
    Había utilizado todas mis fuerzas para vivir con él y también para dejarlo. De aquella aventura había salido agotada, marchita y, sin embargo, mis ojos habían conservado algo de la antigua luz en la que se mezclaban tristeza y esperanza. El exilio, largo y turbulento, tocaba a su fin y yo estaba a punto de embarcarme en un viaje que, de algún modo, tal vez sirviese para reconciliarme con Mustafá. Detrás de la tristeza, había un punto de sabiduría en aquella mirada. Había aprendido a vivir en el centro del conflicto; la violencia y la incertidumbre habían sido mis compañeros de ruta. Pero el dolor, que era la experiencia más duradera de mi vida, se veía mitigado por la emoción que suponía el regresar a mi tierra y el reencuentro con mis hijos.
  


  
    Por primera vez tomé conciencia, a la vez, de la fortaleza inextinguible que había en la aparente debilidad de mi carácter. Asombrada, sacudí la cabeza ante la imagen que me devolvía el espejo. Siempre me había hecho preguntas acerca de Mustafá, lo había analizado y valorado. Pero ahora surgía la pregunta principal, tantas veces postergada: ¿Quién era yo?
  


  
    Mustafá entró en nuestra habitación, esquivando las maletas. De forma impulsiva, le pregunté:
  


  
    —¿Qué habría pasado si no hubiera vuelto a tu lado?
  


  
    —Habría habido muchos problemas. Cuando Joshi se enteró de nuestra separación, vino a verme y me dijo, textualmente: «¿Cómo pudo confiar en su mujer si su matrimonio era tan inestable? El gobierno de la India no puede permitirse que salga a la luz su implicación en una conspiración armada para derrocar a un gobierno extranjero. Nadie debe saber que hemos dado ayuda material a un partido de la oposición para facilitar el derrocamiento de un gobierno extranjero. Un escándalo de esta naturaleza sería desastroso para todos. Para todos, ¿entiende? Y su esposa está al corriente de esta información».
  


  
    Me había convertido en una amenaza potencial para la India por el hecho de haber abandonado a Mustafá. Podría haber hablado, podría haber reaccionado de manera irresponsable. Era el eslabón débil en la cadena de la conspiración internacional. Ahora, estaba claro: sabía demasiado acerca de la intriga entre Mustafá y el gobierno indio como para que se me permitiese pasear por Londres sin control alguno. Mustafá había tenido que tragarse su orgullo y jurarles que me haría volver a su égida, no importaba a qué precio.
  


  
    Entonces... al final de cuentas, no era por amor a mí que había montado aquel trágico escándalo. Debió haber leído mi sorprendida confusión en mis ojos, porque contestó como si yo hubiese formulado la pregunta en voz alta:
  


  
    —Habría tenido que eliminarte.
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    DURANTE el largo viaje de regreso a Pakistán, Mustafá se mostró inquieto. Comprendí la razón de su nerviosismo cuando me pidió con insistencia que jurara sobre el Corán, y por escrito, que permanecería a su lado y le sería fiel así tuviese que pasar catorce años en prisión. Cedí a su pedido. Firmé mi propia sentencia: le sería fiel. ¿Hasta la muerte? Sus palabras todavía resonaban en mis oídos: «Habría tenido que eliminarte».
  


  
    Lo conocía bien y era consciente de su inclinación a exagerar las situaciones, pero aquella frase me obsesionaba. Bien podía ser verdad. Me costaba imaginarlo planificando mi asesinato a sangre fría. Eran sus crisis de violencia las que más temía, y con razón. Más de una vez había creído morir bajo sus puños. Más de una vez la muerte me había rozado en la mano de quien decía amarme.
  


  
    ¿Cómo íbamos a vivir en Pakistán? ¿En qué condiciones? Mustafá eludía mis preguntas. Aparte de cualquier otra consideración, Mustafá estaba emocionado ante la perspectiva de reunirse con su madre. Durante nueve años de exilio, ella había suspirado por su hijo. Mustafá estuvo seguro de que lo encarcelarían nada más llegar, y deseaba con todo su ser que le fuese permitido verla una última vez. Aquella anciana era la única mujer que Mustafá había aprendido a respetar.
  


  
    Cuando el avión comenzó a descender sobre Karachi, yo pensaba que los dos hombres más importantes de mi vida habían sufrido los tormentos de la prisión. Mi padre había sido humillado y acusado injustamente. Cuando salió de la cárcel era un hombre arruinado y deshonrado. Mi marido, en cambio, se aprestaba a entrar en la celda como un héroe. Mustafá consideraba que la prisión inminente que le aguardaba era motivo de orgullo, una prueba de su valentía y de su lealtad hacia Bhutto y la democracia. A sus ojos, aquel regreso del exilio se transformaba en gloria personal.
  


  
    Nuestra llegada se pareció a todo menos a un triunfo. Si a Mustafá le sorprendió no encontrarse con una multitud esperándolo, no lo demostró. Fuimos conducidos sin ceremonias a una oficina del aeropuerto y se nos pidió que esperáramos. La noticia de la llegada de Mustafá se extendió poco a poco y varios curiosos se acercaron a echar un vistazo.
  


  
    Nos sirvieron una comida sencilla y Mustafá comió en silencio, con aires de desafiante sumisión; su actitud era la de un mártir.
  


  
    Se me informó que Jaliqa Jatoi, la mujer de Mustafá Jatoi y una de las pocas amigas que había conservado desde que contrajera matrimonio con Mustafá, nos esperaba fuera, en un coche. Mustafá quiso que yo saliera a su encuentro, que le informase de nuestra situación y volviera con noticias frescas. Un guardia intentó impedirme el paso, pero lo empujé con todas mis tuerzas, gritando:
  


  
    —Usted no puede detenerme. Enséñeme la orden de arresto. —Se hizo a un lado para dejarme pasar, y tomé consciencia de que, como esposa de Mustafá Jar, podía resolver este tipo de conflictos mediante la intimidación.
  


  
    Cuando volví de hablar con Jaliqa, encontré las maletas abiertas y su contenido esparcido por todo el mostrador. La policía se llevó la ropa y los libros de Mustafá. Luego se llevó a Mustafá.
  


  
    Lo vi alejarse, erguido en medio del grupo de policías armados, la cabeza bien alta, el paso firme y decidido. No se volvió a mirarme: habría sido un signo de debilidad.
  


  


  
    De Karachi, volé con Hamza a Lahore, donde fui recibida por Mustafá Jatoi y varios miembros del recién fundado Partido Nacional del Pueblo. Yo era un símbolo nuevo, una prenda de unión. La prensa seguiría a Tehmina Jar allá donde fuese.
  


  
    Me alegró ver las caras de los siete chivos expiatorios que Mustafá había enviado tiempo atrás a Pakistán. Choudhry Hanif, Sajid y los otros acababan de ser puestos en libertad. Estaban contentos, por supuesto, pero también preocupados porque ahora Mustafá había caído en manos del dictador. Me trataban como a la representante del León del Punjab, pero estaba claro que albergaban dudas acerca de mi capacidad de salir airosa de las dificultades.
  


  
    La prensa, efectivamente, no tardó en aparecer. Yo temía que se interesaran por nuestra famosa disputa doméstica e hicieran preguntas indiscretas, pero debieron de percibir mis reticencias, y fueron lo bastante amables para eludir ese aspecto de mi vida. Un periodista me preguntó:
  


  
    —¿Luchará por su marido?
  


  
    —Sí —respondí sin vacilar.
  


  
    Asia en general, y el subcontinente indio en particular, ha visto salir de las sombras a mujeres valientes que en su momento asumieron la lucha inconclusa de los hombres de su clan. En la mayor parte de los casos, su incorporación a la política se debió a la adversidad y a la violencia. Indira Gandhi, Cory Aquino, Benazir Bhutto y otras se calzaron los zapatos de sus padres o de sus maridos, muertos en el combate político. Era porque Mustafá había sido encarcelado que yo salía de las sombras. No debía olvidarlo. Me estaba convirtiendo en un animal político.
  


  


  
    El olor de Lahore golpeó mis sentidos. Todos los colores del mundo parecían venir a mis ojos: los camiones decorados, los carros tirados por bueyes, las bicicletas, las mujeres que trotaban por las calles con sus atadijos y sus pacas sobre la cabeza. Lejos de la verde y húmeda Inglaterra, lejos de la modernidad fría y monótona, me reencontraba con mi infancia. La ciudad, sin embargo, había cambiado. Podía ver el cemento imponiéndose en ciertos barrios, pero el viejo cañón que atronaba en la avenida de la Universidad todavía estaba allí: el magnífico Zamzama, de negro y oro, símbolo incuestionable del poderío de la capital del Punjab. Lo había fundido, en el siglo XVII, la dinastía afgana de los Durrani. Había escupido fuego durante el sitio de Multan y se decía de él que, quien poseía aquel cañón, poseía el Punjab entero. Allí estaba, sí, pero cubierto de pequeños pájaros que picoteaban migajas.
  


  
    Quería zambullirme por entero en aquel país desde la ventanilla del taxi que me transportaba. Me habría detenido en el zoco a comprar guirnaldas de flores y plumas de pavo real. Soñaba con volver a tomar posesión de lo que me había pertenecido y había abandonado. Soñaba con las delicias de enseñarles a mis hijos a querer ese país que desconocían: sus sabores, sus colores, sus olores. Los veía, un día de fiesta, correr entre los gigantescos y multicolores pájaros de papel.
  


  
    Los niños me esperaban en casa de mi abuela. A través de un velo de lágrimas, comprobé que gozaban de buena salud pero estaban confusos. Se aferraban a mis faldas con una mezcla de excitación y temor a verme desaparecer. Todas las concesiones que había hecho para volver a verlos perdieron importancia.
  


  
    —¿Creíais que no volveríais a ver a mamá?
  


  
    —No —respondió Naseeba con firmeza—. Sabíamos que vendrías. Lo sabíamos.
  


  
    A lo largo de prolongadas conversaciones con mis hijos, me enteré de los detalles de su penosa experiencia.
  


  
    Después de que Mustafá los recogiera de casa de mi madre en Londres, los había llevado directamente al aeropuerto. Los engañó diciéndoles que los llevaría a Disneylandia, en Estados Unidos. De esta manera se aseguraba su cooperación durante el viaje. Mamá no sabía nada, les había dicho, porque hubiese prohibido el viaje...
  


  
    En el aeropuerto, Mustafá asumió un gran riesgo: viajó con los niños, su hermano y Dai Ayesha a París. Durante nuestro exilio, se había cuidado de no volar en las líneas aéreas paquistaníes, convencido de que, si las autoridades se enteraban de que estaba a bordo, lo arrestarían en el acto o, incluso, desviarían el avión a Pakistán. Durante el breve trayecto sobre el canal de la Mancha, Mustafá no dejó de hablar de Micky Mouse y de los privilegiados que debían sentirse por tener la oportunidad de estrecharle la mano al famoso ratón.
  


  
    En París, les dijo que tenía que dejarlos para atender un compromiso. Dai y su tío los acompañarían el resto del viaje, y él se reuniría con ellos en los Estados Unidos, ¡en Disneylandia! Fue un engaño cruel, y quizá los niños lo percibieron en aquella etapa temprana del plan, porque manifestaron con lágrimas su temor a ser abandonados. No obstante, Mustafá tomó el siguiente vuelo a Londres. Esa noche, para ganar tiempo, me llamó varias veces desde el piso de Holland Park.
  


  
    A la mañana siguiente informó a Mustafá Jatoi lo que había hecho. Jatoi se quedó atónito, sobre todo por el momento que había elegido. Su nuevo partido, todavía en pañales, se vería perjudicado. Pero Mustafá había fijado sus prioridades, y dejó a Jatoi la responsabilidad de dar las debidas excusas.
  


  
    Mis hijos aterrizaron en Islamabad un caluroso día de julio. La temperatura superaba con creces los treinta y ocho grados centígrados. Un viento seco y caliente los abofeteó al bajar del avión. Estaban muy sorprendidos porque no esperaban que Estados Unidos fuera tan caluroso o, si vamos a eso, tan subdesarrollado. Lo primero que notó Alí fue el gran número de paquistaníes sucios y andrajosos que de algún modo habían conseguido llegar a Estados Unidos.
  


  
    Los niños fueron recibidos en el aeropuerto por otro tío, Ghulam Murtaza Jar, el seductor que años atrás Mustafá había mandado desterrar de Pakistán por su aventura con Safia. Acababan de reconciliarse. Murtaza era ahora miembro del parlamento. Gracias a sus influencias, evitó que los niños pasaran por la oficina de Inmigración; Mustafá no quería dejar pistas.
  


  
    Luego vino el incómodo y caluroso viaje de seis horas en coche a Kot Addu, el pueblo natal de Mustafá. Fueron momentos terribles para los niños. Naseeba, la mayor, comprendió que todo aquello estaba ocurriendo porque yo había abandonado a su padre. Intentó aparentar serenidad, para no asustar a sus hermanos menores, pero, a medida que el coche se internaba en el paisaje del interior de Pakistán, Naseeba perdió entereza y se dejó apresar por el miedo.
  


  
    Cuando llegaron a la aldea los escondieron en una casa, donde fueron puestos al cuidado de Abdur Rehman, el hijo mayor de Mustafá. Al pequeño Alí se le permitía jugar al aire libre, pero Naseeba y Nisha sólo podían observar por encima del muro que rodeaba la casa. Naseeba no había cumplido aún los nueve años, y Nisha apenas tenía seis, pero su corta edad carecía de importancia: las niñas debían estar bien guardadas en el interior de las casas, sentadas con las otras mujeres, resignadas al destino que les esperaba en una aldea remota de Pakistán.
  


  
    La situación de Alí no era mucho mejor. Rodeado de moscas y de mosquitos, jugaba con los hijos de los aldeanos en las calles sucias. Los callejones sin pavimentar de Kot Addu eran, por lo general, verdaderos lodazales, y la basura se amontonaba en las cunetas. No había parques ni patios de recreo. Alí y los otros niños pasaban el tiempo en callejuelas angostas llenas de perros atacados por la garrapata.
  


  
    Ghulam Arbi Jar, hermano y cómplice de Mustafá, pronto dio marcha atrás. Acosado por fuertes remordimientos, se arrepentía de haber accedido a secundar a Mustafá en sus planes. Cuando se enteró de que yo estaba hospitalizada, se sintió muy mal. Más importante aún: descubrió que Mustafá no actuaba así en el interés de los niños, sino por razones puramente egoístas. Otro de los hermanos, Ghulam Ghazi Jar, hacía lo que podía por ayudar a que los niños se adaptaran. Sus relaciones con Mustafá eran distantes, pero simpatizó con sus sobrinos. Llevaba al pequeño Alí de cacería; le compró un pony y le enseñó a cabalgar. Ghulam Rabbani Jar, miembro del parlamento provincial, tomó el relevo en el entretenimiento de los pequeños secuestrados. Los colmaba de regalos y, pensando en las niñas, compró un televisor con el que podían matar las horas viendo viejas películas en vídeo.
  


  
    Cuando Mustafá supo que mi padre se había reunido con el general Zia y que presentíamos que los niños estaban en su pueblo, actuó rápidamente. Dio instrucciones para que los trasladasen de inmediato al aeropuerto de Lahore. Secretamente, los niños esperaban que alguien los reconociese, pues sospechaban que toda la prensa debía de estar interesada en su caso y sus rostros debían de haber aparecido en todos los periódicos. Sin embargo, tenían que mantener las apariencias, por orden de sus tíos. Cada vez que el coche se detenía ante un semáforo, se los obligaba a agacharse para que nadie los viera. En efecto, debido a la cobertura que la prensa había dado a su secuestro, las caras de los niños eran muy conocidas. Viajaron de Lahore a Karachi con nombres falsos. Durante el vuelo, una de las azafatas le preguntó inocentemente a Naseeba cómo se llamaba. La pequeña a punto estuvo de decir la verdad, pero se detuvo ante la mirada de advertencia de Abdur Rehman.
  


  
    De Karachi, los niños fueron conducidos al pueblo de Jatoi en Nawabshah, donde fueron huéspedes del hijo de Jatoi, Masroor, y de su esposa americana Sarah. Sarah se ajustaba más a la clase de mujer a la que mis hijos estaban acostumbrados, y les gustaba. Me dijeron que la «casa Jatoi» era mucho más limpia que ninguna otra que hubiesen visitado en Pakistán, y que Sarah incluso los llevaba a pasear en bote, a las niñas y a Alí.
  


  
    Esto último me resultó doloroso y desconcertante. Durante todo el tiempo yo había estado convencida de que Jatoi estaba de mi parte..., o que, al menos, era neutral.
  


  
    Me alegraba saber que los niños eran muy adaptables y tenían memorias cortas. Sin embargo, me estremecí ante la idea de lo que podría haberles ocurrido de haber durado más tiempo aquella situación irregular. Sabía que habían sido desdichados y se habían sentido perdidos, pero eran capaces de mirar los acontecimientos con un cierto sentido del humor. Me consolaba la idea de que hubiesen heredado de mí cierta filosofía de vida un poco chaplinesca.
  


  


  
    Al día siguiente de mi llegada a Lahore, el Partido Popular Nacional celebró su primer congreso con gran fanfarria. Jatoi era el secretario general. Mustafá era el único líder destacado en prisión, y su ausencia lo convertía —y por extensión, también a mí— en una gran celebridad. Me senté junto a Jatoi en el estrado y me obligué a separar los sentimientos políticos de los personales. Llegado el momento, me levanté para dirigir mi primer discurso político como portavoz de Mustafá. Estaba muy nerviosa, pero hablé con convicción:
  


  
    —¡Mustafá Jar ha vuelto! —proclamé—. Por desgracia, le han impedido, estar ahora con nosotros. Su encarcelamiento nos hará más fuertes. Ha tenido la valentía de volver a Pakistán a sabiendas de que los generales no le permitirían cumplir con su cometido..., la liberación del oprimido pueblo de Pakistán. No es de los que ceden o se rinden. Está aquí para luchar. Luchará contra la ley marcial y sus injusticias. Repudiamos y rechazamos los veredictos de los tribunales militares. Los generales no pueden quebrar nuestra voluntad ni ahogar nuestras voces. Mustafá Jar ha vuelto para estar junto a las desgraciadas víctimas de la ley marcial. Su presencia entre ellas lo equipara al trabajador oprimido. Se siente orgulloso de estar junto al hombre de la calle. Mustafá es el símbolo de un pueblo que no acepta gobiernos ilegítimos. Mustafá Jar ha pedido a todos sus camaradas que se unan tras el liderazgo del señor Jatoi. Vuestra presencia aquí es prueba de vuestra inquebrantable fe en el liderazgo de Mustafá. Con vuestro apoyo, pronto lo tendremos físicamente entre nosotros.
  


  
    Empezaba a comprender por qué a los hombres los consumía tanto la conquista del poder. Mientras volvía a mi asiento, me di cuenta de que aquel discurso frente a las masas me había, literalmente, licuado.
  


  
    Al cabo de quince días, las autoridades me permitieron visitar a Mustafá. Había sido trasladado de Karachi a la prisión central de Faisalabad, uno de los grandes centros textiles del país. Acompañada por varios militantes y asesores políticos, realicé el viaje de tres horas en coche desde Lahore. Aunque mi vida era ahora más incierta y anormal debido al encarcelamiento de Mustafá, también era mejor. Tenía una sensación de libertad que jamás había experimentado antes. Me descubría como un ser individual, único, responsable de cada uno de sus actos cotidianos. Era la primera vez que estaba sola en estas condiciones y resultaba, a la vez, exaltante y aterrador.
  


  
    Camino de la prisión, el coche avanzaba con dificultad en medio de un nutrido e indisciplinado tráfico; los automóviles se mezclaban con los carros y las tongas tiradas por caballos y cargadas con sus fardos de tejidos chocaban con los palanquines empujados por hombres delgadísimos pero fuertes. Veía a esa gente, resistente al calor del verano, habituada a pasar toda clase de penurias. En bicicleta o a pie, algunos descalzos, otros apiñados en carretas tiradas por burros, ofrecían un contraste radical con los vehículos todoterreno y los elegantes coches con aire acondicionado, el mío incluido. Prefería aquel pandemónium a la organizada y aséptica vida de Inglaterra.
  


  
    Me recibieron en el despacho del superintendente. Mustafá entró sin signos visibles de padecimiento físico o moral en el rostro. Estaba desconcertada. Quizás esperaba encontrarme a un «prisionero» y no a un «jefe». Pero debí haberlo previsto. Mustafá nunca satisfacía las expectativas de los demás. Pakistan era su territorio, y en él era un auténtico líder. Sabía cómo intimidar a las autoridades. En todos los años de nuestro exilio, nunca lo había visto tan dueño de la situación y seguro de sí mismo.
  


  
    Me autorizaron a visitarlo cada dos semanas. A partir de aquel día, emprendimos una serie de reuniones de trabajo a ese ritmo quincenal. Me había convertido en la emisaria del partido frente a Mustafá.
  


  
    En Lahore, los días eran largos. Yo escuchaba atentamente las argumentaciones y contraargumentaciones de los militantes del partido, y luego les daba el punto de vista de Mustafá. Por la noche atendía a la prensa: era esencial mantener a Mustafá en el centro de la atención. Gradualmente, la gente empezó a advertir que yo tenía opiniones propias y que no temía expresarlas. Respetaban mis valoraciones.
  


  
    Intentaba ocuparme lo mejor posible de mis hijos en el escaso tiempo libre que me quedaba antes de irnos a dormir, de que no les faltasen caricias, de que pudieran contarme lo que les había ocurrido durante el día, cuando yo estaba ausente en mi nueva calidad de militante política. Por la noche, muy tarde, caía rendida en la cama. Nunca había vivido en parecidas circunstancias, mis actividades siempre habían sido domésticas, restringidas al territorio tópicamente «femenino» de la casa y la familia. En aquellos días de frenético ajetreo, mi cama era mi única felicidad: estaba sola y ya no tenía miedo de la oscuridad.
  


  
    Los activistas se esforzaban por ocupar posiciones estratégicas en la nueva organización y muchos esperaban que yo intercediese por ellos ante Mustafá. Eran tiempos difíciles para los jefes. Debían acomodar a unos sin permitir que los otros se alejaran, unir los tibios a los entusiastas, halagar aquí sin disgustar allá. Era imposible, en ese juego maquiavélico, que no se crearan nichos de desconfianza y células de descontentos.
  


  
    Jatoi estaba colocando a su gente en puestos clave en detrimento de los hombres de Mustafá. Aquello era, quizás, inevitable y previsible. Pero mi marido no veía una amenaza en ello. Jatoi le parecía demasiado dandy para llevar a fondo la batalla por la hegemonía dentro del partido. La naturaleza complaciente y acomodaticia de Jatoi llevaría el partido al desorden y le impediría arraigar en las masas populares. Manifiestos y panfletos acabarían pulcramente apilados en las estanterías de la «casa Jatoi», junto a muchos libros no leídos encuadernados en piel.
  


  
    Mustafá estaba seguro de que podía esperar serenamente el momento propicio en la relativa comodidad de su celda. Cuando saliese de prisión, sería la única persona capaz de organizar el partido.
  


  
    Lo nombraron presidente de la sección del Punjab del partido, si bien las obligaciones cotidianas fueron asignadas a un sustituto. Desde la posición de ventaja de la prisión, adoptó una estrategia de desinteresada neutralidad. Cultivaba un aire de resignación. Muchos observadores creían que el León del Punjab había perdido su garra, sin comprender que había hecho suya una de las máximas de Bhutto: «Enciende la mecha, pero mantente alejado de la explosión; luego, atraviesa la humareda y recoge los pedazos».
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    POR ENTONCES, nuestra relación personal era casi inexistente. Mustafá sabía que no me había ganado por completo, y mis visitas eran demasiado breves como para que tuviese tiempo de lavarme el cerebro. Le molestaba la libertad de la que gozaba y sentía celos del tiempo que pasaba lejos de él, aunque lo dedicara por entero al trabajo.
  


  
    Temía una venganza de mi parte si hacía algo insensato, y era consciente de su propia incapacidad para soportar la espera. Buscaba obsesivamente la manera de pasar más tiempo conmigo. En realidad, no soportaba estar solo en la prisión. Me causaba piedad. Su futuro era incierto e ignoraba cuánto tiempo más languidecería entre rejas. En cambio, lo que sí sabía era que, de la noche a la mañana, Zia podía ordenar su ejecución. No deseaba contribuir a que se agravara su tormento. Pero los meses pasaban y yo comenzaba a hartarme de vivir de casa en casa, sin siquiera poder abrir todas las maletas. Convencí a Mustafá para que me permitiera alquilar una casa en Lahore. Estábamos en Pakistán, bajo la protección del clan Jar, y su familia era lo suficientemente rica como para que los niños y yo no tuviésemos que pasar privaciones.
  


  
    Logré instalarme con los niños y los matriculé en un buen colegio inglés. Por fortuna, no parecían sufrir ninguna secuela del secuestro y se habían adaptado bien al clima sofocante de Pakistán. La batalla más difícil que tuve que dar en esos días fue contra una plaga de pulgas que se rindió después de una guerra obstinada con desinfectantes e insecticidas.
  


  
    Fue en plena guerra de las pulgas que uno de los militantes trajo a una mujer de veintiséis años para que trabajara en mi casa. Shugufta provenía de una familia muy decente de artesanos, pero no tenía fuente de ingresos. Estaba mal alimentada y su rostro se había vuelto gris de agotamiento. La tomé a mi servicio y la puse a cargo del pequeño Hamza, que, debido a mis largas ausencias, se apegó mucho a ella. La casa era muy espaciosa, de cinco habitaciones. Hice instalar aire acondicionado, tapicé los muros y la amueblé combinando piezas orientales con otros muebles más modernos. Llené las paredes de cuadros porque los cuadros me han ayudado siempre a crear la sensación de hogar.
  


  
    Una mañana, poco después del traslado, recibí la llamada de un periodista informándome de que Mustafá había sufrido un ataque cardíaco. ¿Por qué nadie me lo había hecho saber? Asustada, solicité y obtuve una autorización especial por parte del secretario de Asuntos Internos para visitar a mi marido. Viajé de inmediato a Faisalabad.
  


  
    Lo habían instalado en una sala del servicio especial del hospital local, vigilado como si fuese una fortaleza y rodeado de una multitud de seguidores del líder que, esparcida alrededor de los muros, levantaba una plegaria por Mustafá: hombres y mujeres del pueblo, militantes del partido y también algún que otro curioso, recitaban con solemnidad los versículos del Corán mientras desgranaban las cuentas de sus rosarios musulmanes.
  


  
    Encontré a Mustafá sentado en la cama, con una amplia sonrisa en el rostro.
  


  
    —Así es Pakistán —me explicó—. Todo es posible. ¡Arreglé esto con la complicidad del médico del hospital!
  


  
    Me temblaban las rodillas. Mustafá no tenía nada y ésta era otra de sus siniestras comedias. El reglamento de prisiones, de origen británico, permitía que los prisioneros hospitalizados recibieran diariamente la visita de sus familiares y, en lo sucesivo, decretó Mustafá, yo debía ir a verlo cada día. De esta manera, había encontrado solución al único problema que realmente lo acuciaba: sus celos.
  


  
    Mi esposo comenzaba el día practicando yoga, balanceándose boca abajo, con las piernas cruzadas, contemplando el mundo desde una perspectiva distinta. Mi propio mundo también estaba trastocado. Cada día tenía que soportar el viaje de tres horas de Lahore a Faisalabad, comer con mi marido y volver a casa por la tarde. Por la noche, me reunía con los periodistas para discutir los detalles de la situación política y dar el último parte sobre el estado de salud de mi marido. Sólo me quedaba un poco de tiempo para mis hijos antes de caer rendida en la cama. Si no hubiese sido por la ayuda de Shugufta, jamás habría salido adelante.
  


  
    Pero mi salud se resintió y contraje unas fiebres que terminaron por revelarse como una fuerte gripe. Mustafá, sin embargo, insistió en que debía rendirle visita a diario. Caprichoso, egoísta e indiferente a las necesidades de su prójimo, me hizo realizar aquel trayecto hirviendo de fiebre. Una vez más, me faltaron las fuerzas para decirle que no y aquella rutina cruel duró veinte días.
  


  


  
    Una mala noticia llegó hasta mi casa: la madre de Mustafá estaba muy enferma. Tomé un vuelo a Multan y de ahí fui conducida a Kot Addu, donde la encontré recostada en su dormitorio, rodeada de hijos, nietos y nueras que, sentados en el suelo, recitaban versículos del Corán. Mi suegra estaba inconsciente. No había ningún médico presente y no tenían previsto llevarla a un hospital. Con resignación fatalista, todos aguardaban su muerte.
  


  
    Insistí en que debíamos proporcionarle atención médica, pero Ghazi, el hermano de Mustafá, dijo:
  


  
    —Es inútil. Se está muriendo. Es mi madre... Soy yo quien decide.
  


  
    —Tu opinión no me interesa —espeté—. Estoy aquí en representación de Mustafá. Es el hijo mayor y yo decidiré en su ausencia. Insisto en que llamemos a un médico y la traslademos a un hospital. No podemos permitir que muera sin hacer todo lo posible por salvarle la vida.
  


  
    Ghazi se puso furioso y se sintió afrentado, pues sus hermanos se hallaban presentes, pero mi tono resuelto logró imponerse. Llamamos a un médico, y pronto la madre de Mustafá estaba recibiendo oxígeno. Su presión arterial bajó ligeramente. Permaneció inconsciente, pero conseguimos llevarla al hospital Nishtar, en Multan.
  


  
    Mustafá obtuvo autorización para que lo trasladaran allí de inmediato. Debido al «estado de su corazón», convirtieron toda una sala de hospital en prisión, y se le permitió que sus familiares lo visitaran cuantas veces quisieran para cuidar de él y de su madre, que compartían la misma sala. Los militantes del partido le traían muchos presentes, entre los que no faltaban manjares exquisitos, y se organizaban banquetes que habrían sido la envidia de un rey. Mustafá y yo volvimos a discutir, esta vez a causa del despilfarro.
  


  
    —¿Por qué tantos privilegios? ¿Quiénes somos para disfrutar de este trato de favor? ¿Y los verdaderos enfermos? ¿Qué será de ellos?
  


  
    Por una vez, Mustafá no tuvo ninguna respuesta a flor de labios. Reconoció que aquel lujo relativo estaba reñido con su filosofía política humanista, pero que, por el momento, y debido a lo mucho que le preocupaba el estado de salud de su madre, estaba dispuesto a dejar de lado algunos de sus principios.
  


  
    Permanecía horas junto a la anciana inmóvil. Le hablaba constantemente, en la esperanza de que su voz la hiciera salir de su estado comatoso. Le aseguraba que había regresado para quedarse, y que nunca más se apartaría de su lado. Cada vez que Mustafá mencionaba su nombre y le decía que estaba con ella, la anciana respondía con un gemido; a veces una lágrima rodaba por su mejilla. Había desesperación en la voz de Mustafá cuando le rogaba que abriera los ojos y contemplara, sólo una vez, al hijo por el que tanto había sufrido.
  


  
    Aquél era un hospital del Estado, el más grande de Multan, pero me asombraba el estado de ruina en que se encontraba. Las condiciones sanitarias eran malísimas y las infecciones posoperatorias, corrientes. El grupo electrógeno funcionaba mal y la luz a menudo se cortaba en medio de una operación.
  


  
    Urgida por la necesidad de hacer algo útil en lugar de permanecer sentada, hablando en el vacío, decidí visitar el pabellón de niños. Me asombró encontrar que cada lecho era compartido por tres o cuatro niños de distintas edades. Algunos estaban enfermos de leucemia, otros de diarreas severas o tuberculosis. No se hacía ningún esfuerzo por separar a los que tenían enfermedades contagiosas de los que tenían enfermedades crónicas o lesiones. Las madres, fatigadas y desaseadas, pasaban los días y las noches sentadas en los bordes de las camas e intentaban atender y aliviar a sus pequeños, pero carecían de los más elementales suministros sanitarios.
  


  
    Una mujer, sentada en una cama, sostenía a su hija en el regazo. La niña parecía tener unos tres años. Su vientre estaba tremendamente hinchado. Le pregunté qué enfermedad padecía la pequeña.
  


  
    —Cáncer de hígado —me respondió.
  


  
    —¿Qué están haciendo por ella? —pregunté a la enfermera.
  


  
    —Son los padres quienes tienen que ocuparse —me respondió—. Es responsabilidad de ellos comprar los medicamentos y los alimentos necesarios. El padre es un obrero temporero que gana treinta rupias por jornada. Si va en busca de las medicinas, perdería el salario de un día.
  


  
    Saqué quinientas rupias de mi bolso y se las di a la mujer, diciéndole:
  


  
    —Cuando regrese su marido, dele esto y dígale que vaya a comprar los medicamentos.
  


  
    La mujer me miró con desconfianza, pero aceptó el dinero agradecida.
  


  
    Cuando volví al día siguiente, la niña y su madre ya no estaban. Me temí lo peor, y le pregunté a la enfermera qué había ocurrido.
  


  
    —Se la han llevado a casa —respondió—. Tienen otros cinco hijos a los que alimentar con su dinero. ¿Qué esperaba?
  


  
    Un sentimiento de frustración e impotencia me invadió y abandoné la sala determinada a hacer lo que estuviese en mi mano por cambiar una situación tan espantosa. Me dirigí a la lujosa suite de Mustafá y me enfrenté a él y a sus hermanos. Quería una donación de diez mil rupias de cada uno de ellos para comprar medicinas para los niños del hospital. Todos lo consideraron una pérdida de dinero y de tiempo, aun cuando para aquellos señores feudales semejante suma no era más que calderilla.
  


  
    Aquella tarde, rebosando de alegría por haber conseguido mi cometido, fui al encuentro del médico de la sala de niños y le dije que había reunido sesenta mil rupias para invertir en suministros médicos. Me aconsejó que no entregara el dinero al hospital.
  


  
    —Me ocuparé yo misma de comprarlos.
  


  
    —Si nos trae medicinas y suministros —me advirtió—, las enfermeras y los internos los robarán y los venderán en el mercado negro.
  


  
    Horrorizada, insistí:
  


  
    —¿Por qué no se encarga usted de administrarlos?
  


  
    Encogió los hombros y con tono resignado respondió:
  


  
    —Lo siento. Es imposible.
  


  
    Pero yo no quería resignarme y me negué a aceptar esta realidad. Decidí actuar por mi cuenta. Pronto, llevé a la sala de niños suministros médicos de primera necesidad por valor de sesenta mil rupias. Señalé las cajas y advertí a las enfermeras:
  


  
    —¿Ven esto que hay aquí? Les aconsejo que no lo roben y que vigilen que otros no lo hagan. Si no se comportan, ya sabrán de mí.
  


  
    Vana y ridícula amenaza.
  


  
    Nunca quise conocer el destino de aquellos suministros. Desaparecieron a las pocas horas. La explicación oficial era que se habían agotado. Como tantos otros habían hecho antes de mí, bajé los brazos y volví la espalda a la miseria.
  


  


  
    Mi suegra nunca salió del estado de coma y murió sin ver a su adorado hijo mayor. Mustafá recibió autorización para asistir al funeral.
  


  
    Fuera del hospital, gente venida de los lugares más remotos corrió a su encuentro. Fue amable con todos, pero se abrió paso entre el gentío hacia el coche. Ocupó su lugar al volante como un niño que acabara de encontrar un juguete favorito durante largo tiempo perdido. La oportunidad de conducir era una deliciosa brisa de libertad, aun cuando iba custodiado por jeeps llenos de policías. Hizo que su hermano Ghazi se sentara detrás y que yo ocupara el asiento del acompañante. Era un gesto revolucionario, una ruptura con la tradición, una señal para los demás de que debían tratarme como a su igual. Las mujeres de la familia Jar siempre habían viajado en el asiento de atrás, como para señalar su posición inferior, pero ahora Mustafá le decía al mundo que mi lugar estaba a su lado. Ghazi se sentó detrás un tanto perplejo. Se preguntaba, sin duda, qué diablos le ocurría a su hermano.
  


  
    Remolinos de polvo nos dieron la bienvenida cuando llegamos al cementerio de Kot Addu. Atardecía y las vacas, que volvían a casa después de pastar, hollaban el suelo. Detrás de la nube de polvo había un mar de rostros —más de sesenta mil— perdidos y desolados, como las almas que se reunirán el Día del Juicio. En cuanto reconocieron al León del Punjab, que volvía a casa después de once años, gritaron su nombre en éxtasis. Se habían reunido allí para enterrar a la madre del líder, pero su esperanza en el futuro recaía sobre el hijo. La presencia de Mustafá era un indicio de que la salvación era inminente. Mal nutridos, harapientos y descalzos, aquellos seres desesperados se lanzaban hacia adelante para echar un vistazo al hombre que los conduciría a la libertad. Lloraban. Se golpeaban el pecho y elevaban sus alabanzas al cielo.
  


  
    Así como el suelo se abría para recibir los restos mortales de aquella anciana, la muchedumbre se abría para recibir a Mustafá. Después de las exequias, dio su primer discurso público desde que regresara del exilio.
  


  
    —He anhelado el momento de estar de vuelta entre vosotros — exclamó a su gente—. El destino me ha hecho una extraña jugada. He pedido a Alá que me diera la oportunidad de hacer algo por mi pueblo. Y me veo aquí, llorando la muerte de mi madre. Habéis venido a compartir mi dolor; no os puedo dar nada. Sigo siendo un prisionero del dictador. Aún no os puedo servir... Hoy, hago una promesa delante de la tumba de mi madre. Volveré. Lucharé para volver con vosotros, y juntos acabaremos con este sistema corrupto. Construiremos una sociedad que esté más cerca del deseo de vuestros corazones. Sin vosotros no soy nadie. Mustafá Jar es vuestra creación, vosotros le disteis vida. Ruego a Alá que me conceda la oportunidad de devolveros vuestro cariño y de ayudaros a recuperar la fe en nuestro amado país.
  


  
    El acto se convirtió en un pandemónium. La gente corría frenética, sollozaba y gritaba, intentaba acercarse a Mustafá, querían tocarlo. Muchos cayeron a tierra en el gentío y fueron pisoteados. Mustafá estaba sereno: era el señor que agradecía con naturalidad las demostraciones de afecto de la plebe.
  


  
    Durante el viaje de regreso advertí que, a pesar de que acababa de perder a su madre, mi esposo parecía muy aliviado. Ahora sabía con certeza que su poder sobre las masas no se había eclipsado con el exilio. La gente lo veía aún como el viento milagroso que un día soplaría trayendo sus sueños más caros. Podía regresar a la cárcel satisfecho y tranquilo a esperar que llegara ese día prodigioso.
  


  
    Lo autorizaron a quedarse en Multan para que lo trataran de su inexistente afección cardíaca. Pretendía que me trasladara allí con los niños. Me pareció una locura. Los niños iban a la escuela en Lahore y, además, acabábamos de instalarnos en la nueva casa después de un largo período de incertidumbre y nomadismo. Los colegios, en Multan, eran peor que mediocres.
  


  
    —Estás preso —le dije—. Tienes que aprender a vivir como un prisionero político, con dignidad. ¿Por qué no dejas de aferrarte a mí? Hay que poner orden en la vida de los niños. Que a ti te esperen catorce años de cárcel, no significa que ellos deban vivir de cualquier manera. ¿Por qué los condenas a este destino? Los niños necesitan estabilidad.
  


  
    —¡Lo sabía! ¡Lo sabía! —exclamó con vehemencia—. Sabía que lo harías. Prometiste apoyarme. ¡Lo prometiste! Y ahora me traicionas.
  


  
    Como de costumbre, las argumentaciones de Mustafá acabaron por agotarme. Su difícil situación como prisionero era en sí misma una extorsión, y no dudó en ponerla en juego. Entristecidos, dejamos nuestra casa de Lahore y nos trasladamos a Multan para volver a empezar. La temperatura era tan alta que creíamos que el calor nos cocinaría los huesos; ni siquiera el aire acondicionado servía de algo en aquella caldera. Nuestros anfitriones, el hermano y la cuñada de Sajid, eran muy amables con nosotros, pero estoy segura de que se sentían incómodos con cuatro niños, Shugufta y yo. Habíamos invadido su pequeña casa de tres habitaciones, y ellos mismos tenían tres hijos.
  


  
    En la escuela los niños encontraron un nuevo motivo de confusión: en lugar de aprender cosas nuevas tenían que enseñarles a sus profesores el sentido y la pronunciación de palabras inglesas que nadie conocía en ese lugar y que resultaban exóticas.
  


  
    Mi anfitriona y yo pasábamos muy poco tiempo juntas, debido a las exigencias de Mustafá. La vida giraba en torno a él, ya fuese como marido o como líder político. El estrés y la tensión nerviosa terminaron por consumirme y desesperé de mi vida. Un médico me recomendó, por entonces, fuertes dosis de vitamina B inyectable para recuperarme de aquel estado de ansiedad que amenazaba con terminar conmigo.
  


  


  
    Seis meses más tarde descubrí un pequeño bulto en uno de mis pechos. Los médicos recomendaron que me sometiera a una biopsia. Pero Mustafá también tenía algo que decir sobre esto.
  


  
    —Que te la hagan aquí, en este hospital —ordenó Mustafá.
  


  
    Me negué en redondo.
  


  
    —Me voy a Karachi —le dije con tono desafiante—. Al mejor hospital del país. Es posible que tenga cáncer. No puedo arriesgarme a que me operen aquí. No me hagas esto. ¿Acaso no te importa mi vida? ¿Quieres que muera?
  


  
    Mustafá dio rienda suelta a esa faceta melodramática no exenta de cinismo que lo caracterizaba.
  


  
    —Al menos, estaré a tu lado —dijo—. Te cogeré de la mano.
  


  
    No me interesaba que me cogieran de la mano. Quería el mejor médico que pudiese encontrar. Contra los deseos de mi marido, y pese a que había pedido a sus hermanos que me hicieran «entrar en razón», poniéndolos en guardia contra lo que él llamaba mi «egoísmo», mi «terquedad» y mi «desobediencia», me fui a casa de Jatoi, en Karachi.
  


  
    Por aquel entonces mi madre se encontraba en la ciudad, y estaba enterada de mi inminente operación, pero no se tomó la molestia de llamar ni de preguntar por mí. Tampoco llamaron Adila ni Rubina. Sólo lo hicieron Zarmina y Minoo, de forma regular.
  


  
    Por fortuna, los Jatoi reemplazaban a mi familia. Jaliqa Jatoi aguardó en la sala de espera mientras me operaban en el hospital Agha Khan. Ella y su esposo no se movieron de mi lado durante todo el tiempo que duró mi convalecencia. Los puntos estaban aún frescos cuando un militante del partido llamó desde Multan para informarme:
  


  
    —Tengo un mensaje de Jar Sahib; dice que por favor vuelva de inmediato.
  


  
    —Dígale ajar Sahib que aún no me han quitado los puntos —respondí—. No puedo ir ahora.
  


  
    Mustafá había imaginado que yo reaccionaría así. En un tono respetuoso, diríase que tratando de justificarse, mi interlocutor dijo:
  


  
    —Jar Sahib dice que es una orden. Los puntos se los pueden quitar en Multan.
  


  
    Jatoi había seguido la conversación y estaba indignado. Aprobó mi respuesta con un movimiento de cabeza.
  


  
    —Pues infórmele al señor Jar que no aceptaré sus órdenes insensatas. No debería darme órdenes que sabe no podré obedecer. —Colgué, llena de furia. Estaba tan asustada de tener un cáncer que le habría dado con el auricular en las narices hasta al mismo Mustafá.
  


  
    Para mi gran alivio, unos días más tarde, el resultado de los análisis confirmaba que el tumor era benigno. Quien era maligno era mi esposo.
  


  
    Tomé un vuelo de regreso a Multan. Aun antes de ir a ver a Mustafá, pude sentir el clima de aprehensión entre los militantes del partido que se reunieron para recibirme en el aeropuerto; todos parecían al comente de nuestra disputa familiar. En cuanto entré en su habitación del hospital, Mustafá montó en cólera y se puso a aullar. Esperé serenamente a que se calmara, pero mi indiferencia le sirvió de revulsivo. Excitado y fuera de sí, me sujetó por los hombros y me lanzó contra la puerta.
  


  
    —Ya es muy tarde —gruñó—. Vete.
  


  
    Lo miré fijamente a los ojos durante un momento, di media vuelta y me fui. No regresé al hospital, y, a los dos días, el pánico se apoderó de Mustafá. Me llamaba por teléfono varias veces al día, disculpándose, hasta que cedí y reanudé las visitas diarias.
  


  
    Nuestra enfermiza relación familiar estaba importunando a nuestros anfitriones. Le pedí a Mustafá que buscara una alternativa para mí y para los niños. No se le ocurrió nada mejor que enviarnos al hotel Shezan, un lugar bastante modesto y sin muchas comodidades. Como pasaríamos allí un tiempo indefinido, Mustafá me sugirió que hablase con los dueños para que nos hicieran un precio especial. Accedieron, y mis cuatro hijos, Shugufta y yo nos instalamos en dos habitaciones contiguas. Cada día, después de la escuela, los niños comían con su padre y luego asistían a clases privadas. Yo abandonaba la habitación de Mustafá a las seis de la tarde, inventaba partes médicos para la prensa y llegaba ya de noche a mi nido provisorio. La vida continuaba...
  


  
    Pasaron otros seis extenuantes meses. Estaba agotada. No sabía hasta cuándo podría soportarlo.
  


  


  
    Comencé a sufrir fuertes dolores de abdomen. Un examen reveló problemas en el útero. Los médicos creían que el motivo eran mis muchos partos, a lo que debía sumarse las innumerables veces que tenía que subir y bajar al día las escaleras del hospital de Nishtar a fin de satisfacer los requerimientos de mi marido. Una vez más, necesitaba ser operada. Una vez más, Mustafá exigió:
  


  
    —Que te operen aquí.
  


  
    Una vez más, me negué, pero en esta ocasión adquirí un compromiso. Si Karachi estaba demasiado lejos, estaba dispuesta a internarme en el hospital Shaikh Zayed, de Lahore. A los niños les hacía mucha ilusión regresar a Lahore durante las vacaciones escolares. Mustafá buscaba excusas para no dejarme partir. Me advirtió que jamás permitiría que me hiciera examinar por un ginecólogo. Le dije que no tenía pensado hacerlo; le aseguré que encontraría una médica. Aun así, se negaba a dejarme ir, pero yo estaba decidida.
  


  
    Cuando llevé a los niños para que se despidieran de su enfurruñado padre, éste estableció exigencias estrictas para combatir mi terquedad. Me obligó a jurar, sobre el Corán y por escrito, que estaría de regreso en quince días, ni uno más. Se lo prometí, pero añadí:
  


  
    «Siempre y cuando no ocurra nada extraordinario.»
  


  
    Al leer mi promesa, se sobresaltó:
  


  
    —¿A qué te refieres?
  


  
    —Mustafá, no puedo hacer un juramento sobre el Corán que luego no pueda cumplir. ¿Y si me ocurre algo malo?
  


  
    —¿Qué puede ocurrirte?
  


  
    —Bueno, podría morir, por ejemplo.
  


  
    —¿Y qué? —gruñó—. En ese caso, que me traigan tu cuerpo, ¡pero en quince días te quiero aquí! Si tan enferma estás, que te traigan en camilla, no me importa.
  


  
    Lo miré fijamente a los ojos, asombrada por su insensibilidad. Algo debió leer en los míos, porque cambió rápidamente de táctica:
  


  
    —Está bien, te puedes ir —dijo—. Nisha y Alí se quedarán conmigo. —Debió de advertir la expresión de mi rostro, pues añadió—: Sabes que se sentirán muy mal aquí, de modo que asegúrate de volver a tiempo.
  


  
    —Sé razonable, Mustafá —dije, pidiendo lo imposible—. Los niños quieren ir a Lahore. Han estado esperando con ansias este viaje. No es necesario separarlos de esta manera.
  


  
    —No. Se quedarán conmigo.
  


  
    —¿Qué harán encerrados aquí? Es una crueldad innecesaria. Nisha y Ali se sentirán inseguros y tendrán miedo. Sabrán que Naseeba y Hamza se lo están pasando bien en Lahore. No los castigues porque yo haya enfermado.
  


  
    —¡He dicho que no!
  


  
    Corroído por la ansiedad de demostrar su autoridad, tomaba a mis hijos como rehenes otra vez. Sentía pena por aquel hombre que no me permitía ser feliz a su lado. Pretendía que me sometiese a todos sus caprichos, y respondía con extrema y creciente insensibilidad. Era como si quisiese que lo abandonara. O quizá pensaba que, con esa táctica, me convencería de que lo mejor sería operarme en Multan. Pero yo era de un metal más duro de lo que él creía.
  


  
    Viajé a Lahore con Naseeba y Hamza.
  


  
    Mustafá reunió a sus hermanos y a su hijo mayor para discutir sobre mi terquedad y rebeldía crecientes.
  


  
    —Cuando se decide a hacer algo —se lamentó—, es capaz de correr cualquier riesgo, aun a costa de su vida. Deja las consecuencias para más tarde.
  


  
    Sus hermanos le aconsejaron que me hiciese entrar en vereda rápidamente, antes de que me «torciera» por completo.
  


  
    Mientras la camilla avanzaba hacia la sala de operaciones, me sentí sola y abandonada por el hombre a causa del cual había roto mis lazos familiares. Desobedeciendo las órdenes de mi madre, Zarmina y mi abuela me brindaron su apoyo. Por ello, fueron excluidas del seno familiar.
  


  
    Pasé una semana en el hospital, y luego me instalé en casa de mi abuela para recuperarme. La oí rogando a Alá que se compadeciera de mí, que desde niña había sufrido tantos infortunios. Me alimentó y cuidó como si quisiera compensar de ese modo la ausencia de todos los demás.
  


  
    El día que tenía previsto regresar a Multan me enteré por el periódico de la mañana que Mustafá había sido trasladado, aquella misma noche, a Rawalpindi. Era una noticia alarmante. Se trataba de la prisión donde había sido ejecutado Bhutto. Nisha y Así aparecieron poco después en casa de mi abuela; las autoridades de la prisión los habían enviado conmigo ante el inminente traslado de su padre.
  


  
    Convoqué una rueda de prensa para condenar aquel traslado. Como había aprendido bien las lecciones de la retórica política, señalé que mi esposo estaba en observación por su estado de salud y que el largo viaje a Rawalpindi era peligroso para su corazón enfermo, que el gobierno del general Zia sería responsabilizado si algo le ocurría a causa de ese trayecto agotador. Dio resultado. Descubrimos que Mustafá estaba en la cárcel de Adyala, en las afueras de Islamabad.
  


  
    El día siguiente, 2 de agosto de 1987, era su cumpleaños. Los niños y yo, acompañados por otros miembros de su familia, tomamos un vuelo a Islamabad y nos reunimos con él.
  


  
    Nos recibió en el despacho del superintendente. En un intento por apaciguarlo, yo llevaba en el bolso una fotografía mía como regalo de cumpleaños, pero Mustafá no la quiso. Estaba furioso conmigo y lo manifestaba, daba lo mismo que la razón fuese real o imaginaria.
  


  
    Siempre conseguía ocupar el centro de la escena, aunque fuese al precio de su dignidad. Yo no tenía ni la energía ni las ganas de calmarlo, y me alegré de que ese día hubiese otra gente con nosotros. Pero Mustafá pidió autorización para que nos permitieran acompañarlo a su celda. Se le otorgó, y todos nos dirigimos hacia allá. No más llegar, les dijo a sus familiares y a los niños que quería hablar conmigo a solas, y les pidió que aguardaran fuera.
  


  
    Un biombo de bambú frente a la puerta de barrotes servía de pobre excusa para la privacidad. Quería hacer el amor. Esa exigencia era monstruosa. Las suturas de la última operación aún me dolían. Le dije que todavía no me encontraba bien y que necesitaría otras seis semanas para reponerme, pero no le importó. Para disuadirlo, le recordé que su familia, nuestros hijos y la policía estaban al otro lado del biombo, detrás del cual podíamos oír sus voces.
  


  
    —¿Cómo podré mirarlos a la cara cuando salga? No me obligues, por favor — rogué.
  


  
    No me escuchaba.
  


  
    —Mustafá —le susurré con firmeza—. Juro por Dios, juro por el Profeta, que si te atreves a tocarme ahora, nunca más vendré a verte. Te dejaré. ¡Me divorciaré!
  


  
    Se echó sobre mí y me forzó. El dolor fue terrible, pero mucho peor la humillación. Sin embargo, sufrí en silencio aquella violación de la que mi propio marido me hacía objeto.
  


  
    Cuando por fin pude separarme de él, le espeté:
  


  
    —¡Estás enfermo, completamente enfermo! ¡Eres el peor cabrón que habita esta santa tierra!
  


  
    De inmediato intentó disculparse.
  


  
    —Perdóname... —balbuceó.
  


  
    —No. No te perdonaré. Ser tu esposa es un insulto.
  


  
    —No me dejes aquí —suplicó Mustafá—. Por el amor de Dios. ¿Qué será de mí? Te irás y yo me quedaré aquí encerrado, solo con mis fantasmas. Eres la única persona a la que amo, la única que me ama. Eres mi única esperanza. Si me dejas, no me quedará nada.
  


  
    Lo miré encolerizada y llena de asco.
  


  
    —Dame esa foto tuya que me has traído, Tehmina —dijo—. No podrías haberme hecho un regalo mejor.
  


  
    Saqué la fotografía del bolso. La rompí con furia y esparcí los pedazos.
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    ESTABA en casa de mi abuela en Lahore redactando cuidadosamente una carta dirigida a Mustafá en la que le solicitaba el divorcio. Llamaron a la puerta, interrumpiendo el hilo de mis pensamientos, y fui a ver quién era. Fuera, sonriendo, aguardaba una encantadora jovencita.
  


  
    —¡Tanya! —grité.
  


  
    Nos abrazamos entre sollozos. Mi abuela, Naseeba, Nisha, Alí y Hamza oyeron nuestras exclamaciones de alegría y se unieron a la celebración. El alborozo del reencuentro llenó la casa de la abuela.
  


  
    ¡Mi hija mayor había vuelto! ¿Por qué? ¿Por cuánto tiempo? Tenía muchas preguntas que hacerle, pero esperé el momento apropiado. Más tarde, Tanya y yo hablamos de nuestro futuro. El mío, como de costumbre, era completamente incierto, pero ella sabía lo que quería.
  


  
    —Detesto vivir en Estados Unidos —dijo—. Detesto vivir con mi madrastra. He venido a pasar mis vacaciones a Pakistán, pero desearía poder quedarme contigo.
  


  
    En mí, alegría y aprehensión se mezclaban. Le hablé de la carta que estaba escribiendo cuando llegó.
  


  
    —No sé qué va a ocurrir —admití—. Pero quédate... —Su rostro todavía infantil se encendió de alegría, hasta que agregué—: Al menos por un tiempo. Ya veremos.
  


  
    Dos días más tarde, cuando revisaba la correspondencia de Mustafá, el superintendente de la cárcel leyó mi carta y nuestros problemas se hicieron públicos. La noticia del inminente divorcio le convenía al régimen de Zia y me vi otra vez en los titulares de los periódicos: mi vida privada no existía. Muchos me condenaron tildándome de insensible y voluble. Mi pobre, afligido marido sufría tras las rejas, y yo lo abandonaba. Los difamadores más retorcidos dijeron que quería ser libre para poder estar con otros hombres. Un par de días antes yo era la fiel compañera del líder. Ahora era el blanco de todos los odios.
  


  
    A medida que pasaban los días, la presión se hacía cada vez más insoportable. Tanya estaba acostumbrada a una existencia tranquila, sin el menor indicio de escrutinio público. Ahora los periodistas no dejaban de llamar y los activistas políticos de visitarme. Tanya anhelaba normalidad. Yo no podía dársela.
  


  
    Cada momento que pasábamos juntas era más intenso que el anterior. Ambas sabíamos cómo terminaría todo aquello, pero a mí me tocaba dar el primer paso:
  


  
    —Tanya, en Nueva Jersey vas a un buen colegio. Tu padre te quiere y te da seguridad. Yo no te puedo dar nada..., todavía. Ignoro qué me hará Mustafá. Debes volver con tu padre.
  


  
    Una vez más se aferró a mí, y una vez más la tuve que apartar de mi lado. Me preguntaba cuántas veces tendríamos que interpretar aquella escena. Quizá, me dije, hasta que la supiéramos de memoria.
  


  
    En medio de esta agitación, Rehmani, el hermano menor de Mustafá, murió de un ataque cardíaco. Apenas tenía treinta años y yo lo recordaba con afecto; había vivido con nosotros durante un tiempo, y siempre había sido respetuoso y amable conmigo. Cuando llegaron sus restos de Londres, viajé de Lahore a Islamabad para rendirle mis respetos. Ghazi, hermano de Mustafá, y Abdur Rehman, su hijo, me recibieron amablemente.
  


  
    A Mustafá se le había permitido asistir al funeral en Kot Addu, y me contaron que lo habían oído llorar como un niño. Me preguntaba si el verdadero destinatario de aquellas lágrimas era su hermano o yo. Era la primera vez, desde que éramos marido y mujer, que no estaba a su lado en un momento tan penoso.
  


  


  
    Nusrat Jamil, conocida profesionalmente como Nuscie, me llamó un día para solicitarme una entrevista. Era periodista en The Nation, un periódico paquistaní que se publicaba en inglés. Quería escribir un reportaje de interés humano y social acerca de las fatigas y padecimientos de la esposa divorciada de un político. Acepté concederle la entrevista. Nuscie cambió mi vida.
  


  
    Era hermosa, inteligente y elocuente. Me entrevistó en mi casa y luego me invitó a cenar a la suya aquella misma noche. Si me decidí a ir fue porque estaba pidiendo el divorcio y, de pronto, ya no me sentía atada a los mandatos del León, cuyos rugidos, a estas alturas, sólo despertaban a sus guardianes.
  


  
    El ambiente que encontré allí era distinto de cualquiera que hubiese conocido en Pakistán. Me pareció «elegantemente relajado». Sin duda, a Nuscie le preocupaba más el contenido que el estilo. Su marido, conocido sencillamente como J. J., estaba allí, y también Yousaf Salahuddin, el nieto del poeta paquistaní Allama Iqbal. J. J. era un hombre muy liberal, el más comprensivo que jamás había conocido. Hablamos de las teorías de Freud y de Jung, tema que a ambos nos fascinaba. El creía que es posible curarse mediante la conversación, y me ayudó a desentrañar algunos de los misterios de mi mente.
  


  
    Nuscie sabía que yo nunca había sido una mujer libre, que había vivido sometida a un hombre de mentalidad feudal. Mis valores eran convencionales, y, sin embargo, veía en mí una rebelde en potencia. Consideró que yo era una persona muy indefensa, incapaz de hacer frente al mundo moderno, y decidió que mi iniciación debía completarse, pero lentamente. Me enseñó que había vida después del divorcio.
  


  
    —La aceptación social no es razón suficiente para mantener un matrimonio que ha fracasado —me dijo.
  


  
    Me intrigaba aquel vislumbre de otro enfoque de la vida. Era gente de mi misma edad, pero pensaba como yo no me atrevía a pensar.
  


  
    Después de cenar salimos a tomar un kulfi, el helado artesanal típico de Pakistán. Mis compañeros habían logrado relajarme un poco, pero aún me sentía nerviosa e inhibida, como una escolar que hace novillos por primera vez en su vida. Mis nuevos amigos no tenían prisa, y permanecimos en el coche, frente a la heladería, hasta pasada la medianoche. Lo avanzado de la hora me atemorizaba y entusiasmaba al mismo tiempo. Disfrutaba de aquella travesura; sola en compañía de unos hombres desconocidos y de una feminista, sin la presencia de Dai Ayesha, desafiando el toque de queda de Mustafá. Era casi como si estuviese presente, frunciendo el entrecejo por encima de mi hombro. Se enteraría de la noche que pasé en la ciudad; siempre se enteraba. Pero, ¿acaso tenía importancia? Sí, la tenía.
  


  
    No me resultaba fácil aceptar mi nueva libertad.
  


  
    Mi abogado fue a ver a Mustafá, que desempeñó el papel de marido abandonado, declaró su eterno amor por mí y le rogó que me convenciera de que volviese a su lado. Por supuesto, se negaba rotundamente a concederme el divorcio.
  


  
    No me quedaba otra opción que recurrir al khula, al repudio. El khula es un derecho al divorcio que la ley islámica concede a la mujer, siempre y cuando ésta acepte renunciar a parte o a la totalidad de las propiedades que comparte con su marido. Mustafá no podía obligarme a seguir casada, pero podía privarme de mi sustento.
  


  
    Nunca había pensado en el dinero. Durante mis treinta y cuatro años de vida, nunca me había faltado. Siempre había sido responsabilidad del hombre: primero mi padre, luego Anees y, más tarde, Mustafá. Todo cuanto sabía por el momento era que en nuestra cuenta bancaria había dinero suficiente para cubrir los gastos de varios meses. ¿Qué ocurriría luego? No podía saberlo.
  


  
    En Lahore ya no me quedaba nada. Desde que nuestro divorcio se había hecho público, el partido había perdido interés en mi persona. Además, Mustafá había logrado que no sintiera ningún respeto por la política. Mis viejos amigos habían desaparecido, y descubrí con tristeza que en realidad todos ellos eran aliados de mi marido. Nuestras relaciones sociales sólo eran políticas.
  


  
    Me trasladé al sur, a Karachi. Mi padre me compró un pequeño piso y me instalé con los niños y Shagufta, mi asistenta. Al principio me aburría mucho. Mi vida pasada como esposa de un político exiliado no me permitía llevar ahora una existencia monótona, convencional. Pero, al cabo de poco tiempo, Nuscie y J. J. viajaron a Karachi y me invitaron al pueblo de Bhit Shah, en el interior de Sind, a la conmemoración del urs del gran santo sufí Shah Abdul Latif Bhitai.
  


  
    El urs es la conmemoración de la muerte de un santo y, por consiguiente, de su reencuentro con Dios. Ahora era una fiesta religiosa de repercusiones políticas. Desde la llegada al poder del general Zia, y especialmente desde la ejecución de Bhutto, el urs de Bhit Shah se había convertido en una excusa para la movilización de la gente de Sind. Allí, bajo el dosel del misticismo, a la luz de la luna, se reunían por millares los desposeídos y, con música y bailes, protestaban a su manera contra el régimen. El santo que celebraban había sido un gran poeta cuyos versos sutiles hablan de la protección que merecen los débiles y de la liberación de los oprimidos.
  


  
    En las regiones interiores de Sind, las mujeres respetables se cubrían el rostro con un chador, que deja únicamente al descubierto los ojos y las cejas. Para esta ocasión, Nuscie y yo nos pusimos el ajruk, un traje tradicional sindi cuyos velos están teñidos con pigmentos vegetales.
  


  
    En Bhit Shah era época de carnaval. Rostros sombríos pero orgullosos escudriñaban por las ventanillas de nuestro coche. La aldea bullía de actividad, y el festival era algo completamente nuevo para mí. No había normas que valieran ni reglas que imperaran. Paseamos entre la muchedumbre en el bazar provisional, eludimos a los nigromantes y no hicimos caso de las peroratas de los vendedores de bhanq, opio. Yo había oído hablar del opio, por supuesto, pero nunca lo había visto. Estaba prohibido por la ley secular y, quizá, por la ley islámica, pero esto último es un tema discutible. Muchos de los faquires místicos sostienen que el opio intensifica el éxtasis religioso.
  


  
    Fisgamos en sórdidos bares donde los eunucos, enfundados en mallas doradas y ajustadas, bailaban lascivamente y realizaban toda clase de actos inmorales. Uno de ellos se pavoneaba como Michael Jackson al tiempo que interpretaba, en urdu y a gritos, su particular versión de una canción rock Estos bailarines mitad hombre mitad mujer conforman una de las clases más enigmáticas de nuestra sociedad. Nadie parece saber de dónde provienen. Sólo se dejan ver en público en ocasiones especiales. Rara vez se encuentra uno con un eunuco muy joven o extremadamente viejo. Se dice que viven en colonias segregadas donde reina la intriga social, y donde llevan sus apasionadas relaciones amorosas a su propio y misterioso modo. La hipocresía de nuestra sociedad machista quedaba desenmascarada por el espectro de aquellos hombres que adoptaban el papel de mujeres. Estiré el cuello para ver mejor una escena grotesca y depravada. Pensé: «Podría ser un sueño de Fellini».
  


  
    Entramos en un circo en el que no faltaba de nada, ni siquiera unos aburridos elefantes y leones, llenos de pulgas. Los artistas del trapecio eran eunucos que llevaban bombachos ornamentados encima de los leotardos.
  


  
    Nos abandonamos al placer de la música y contemplamos las evoluciones y volteretas de los bailarines derviches con sus túnicas teñidas de azafrán.
  


  
    Esa noche nos quedamos en una posada de Bhit Shah con algunos amigos de Nuscie y J. J. Me sobresalté un poco cuando supe que seis de nosotros —hombres y mujeres— «coincidiríamos» en una misma habitación. No podía creer que iba a dormir en el mismo lugar con otros tres hombres, ninguno de los cuales era mi marido. Pero mis compañeros no mostraron ningún recelo, y me avergonzó ser tan mojigata.
  


  
    Al día siguiente, por la mañana temprano, visitamos el santuario de Shah Abdul Latif, uno de los más hermosos de Oriente. Los peregrinos, exhaustos por la juerga de la noche anterior, remoloneaban en el atrio. Había mendigos famélicos. Los faquires entonaban una misteriosa salmodia, suplicando que el país viese el amanecer. Uno de ellos, que llevaba el pelo recogido en multitud de pequeñas trenzas, bailaba, completamente extático.
  


  
    De pie frente a la tumba del gran santo, me dije a mí misma: «¿Por qué he de orar?». Mi cabeza daba más vueltas que los bailarines derviches. De pronto me invadió un sentimiento de culpa. ¿Cómo podía orar por mí misma, mientras mi marido languidecía en prisión? A través del velo de mi chador, rogué en silencio por la liberación de Mustafá.
  


  
    Después de dos días en Bhit Shah, cuando la luna llena empezó a menguar poniendo fin al festival, volvimos a Karachi. Yo iba sentada en el asiento trasero, entre J. J. y otro hombre. Todo el camino estuve más tiesa que una vara, porque temía que, por casualidad, pudiese tocar involuntariamente a alguno de mis compañeros de viaje. Aquella actitud mía los hizo reír con ganas y sus bromas me hicieron sentir aún más insegura.
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    ÑUS CIÉ y J. J. me invitaron a Lahore, a una serie de fiestas con ocasión del campeonato mundial de cricket de 1984. La perspectiva de aquellas veladas, a las que acudiría sin mi marido, me entusiasmaba al tiempo que me llenaba de aprensión. Los niños y yo fuimos a Lahore y nos alojamos en casa de mi abuela. Estaba decidida a divertirme.
  


  
    En el grupo de Nuscie conocí a desenfadadas jovencitas que bailaban vestidas con vaqueros ajustados o minifaldas, ¡coqueteando abiertamente con hombres que no eran sus maridos! Me chocaba el que mostraran sus piernas —estábamos en Pakistán, no en Londres—, y me chocaba aún más el que no pareciese importarle a nadie.
  


  
    Esta era la generación que había crecido con el régimen del general Zia. Sus ídolos no eran el Che, ni Mao, ni Sukarno, sino Madonna, Iaccoca y Trump. Para ellos, la pobreza era un apartamento sin aire acondicionado. Los más miserables conducían motocicletas Suzuki. Los efectos de la guerra de Afganistán y del boom de las drogas se habían dejado notar. Era como si aquellas muchachas hubiesen atravesado varios siglos en un instante. Las mujeres modernas se habían emancipado tanto que sus hermanas de las provincias habían quedado reducidas a personajes de ficción.
  


  
    Entonces comprendí que había caído en la trampa del tiempo y que seguía estando mentalmente atrapada. Por primera vez en mi vida empecé a considerarme extraña, y a pensar que el mundo estaba poblado por almas perfectamente normales que no estaban dispuestas a sufrir en silencio y que se rebelaban contra la injusticia. Mis ideas sobre la vida y el matrimonio eran anticuadas y restrictivas. Comprendí que Mustafá y mi familia me habían encerrado en su mundo y luego se habían tragado la llave de la puerta.
  


  
    Disfruté de mi papel de espectadora imparcial. El volumen de la música era tan alto que ahogaba las voces, y no estaba dispuesta a caer en jueguecitos de susurros íntimos. Mi idea de una fiesta era una cena en la que todos tenían la oportunidad de conversar y conocerse. No obstante, aquella nueva experiencia surtió el efecto de un hechizo.
  


  
    Asistí a mi primer partido de cricket y disfruté del juego indirectamente, a través de Nuscie y de J. J. Cuando se levantaban y vitoreaban, yo los imitaba. Cuando permanecían callados y tensos, yo me mostraba preocupada. Al final la alegría invadió las gradas: Pakistán había ganado a las Antillas y tenía posibilidades de clasificarse como vencedor del torneo.
  


  
    La fiebre del cricket estaba en su apogeo cuando fuimos invitados a una recepción en una haveli, las mansiones tradicionales de Lahore, escondidas tras las murallas de la «ciudad antigua». Pertenecía a Yousuf Huddin. Allí encontramos varios hombres recostados en el patio central. Ninguno de ellos se levantó para saludarnos. Semejante actitud me extrañó. En mi mundo, un hombre debía ponerse de pie cuando entraba una mujer. Yousuf estaba reclinado en un diván y estudiaba, con expresión desdeñosa, a las mujeres presentes, casi todas en minifalda y algunas, incluso, con peinados punkis. Fuera, las murallas estaban cubiertas de carteles que exigían la restauración de la democracia. Dentro de su casa, Yousuf era la réplica perfecta de un gobernante mogol, la personificación del epicúreo.
  


  
    Me presentaron a uno de los hombres que yacían en el suelo; se trataba de Imran Jan, un gran ídolo del cricket. Intentando ser simpática, dije:
  


  
    —Vi cómo bateaste a los antillanos.
  


  
    Sus pequeños ojos me miraron con irritación, y supuse que no me había expresado correctamente. También me presentaron a un tal Mubashar, que me pidió que lo llamara por su apodo, Moby.
  


  
    —Moby —pregunté—, ¿también eres jugador de cricket?
  


  
    Desastre total, pero, ¿cómo podía saber que Moby era una de las grandes estrellas del deporte?
  


  
    Me presentaron al elegante Omar Faruq y a su esposa Minna. Ornar era conocido por varios motes, como Goldi (por Goldfinger). Debido a su agudeza financiera, se decía que todo cuanto tocaba se convertía en oro. Otros lo llamaban Mario Falichi, en alusión a su conducta propia de un magnate mafioso. Él lo tomaba a broma y, supongo que adrede, alimentaba la leyenda vistiendo costosos trajes de corte impecable.
  


  
    Con el tiempo llegué a conocer mejor a toda esa gente, y me gustaba. Encontré que Imran era un hombre de principios que combinaba su sentido del humor con una naturaleza competitiva feroz, de gran utilidad para nuestro país. Moby pertenecía a la categoría de los fuertes y taciturnos, con una especial habilidad para comunicarse a través del silencio. Goldi era un hombre digno de confianza. Yousuf era divertido. Suponía para mí un motivo de alegría, y al mismo tiempo un gran logro, establecer nuevas relaciones no impuestas por Mustafá. Aquella gente me veía tal cual era, y no como la extensión de mi marido.
  


  
    Descubrí que aunque sus historias eran distintas de la mía, cada uno de ellos era también un superviviente. Cada uno de los integrantes de aquel grupo había pasado por situaciones muy difíciles y adversas, de las que habían salido fortalecidos, y todo porque habían analizado sus vidas y corregido sus defectos. Estos conceptos, totalmente nuevos para mí, me infundían esperanzas respecto de mi propia vida.
  


  
    Pero, ¿qué quería ser yo, en realidad?
  


  


  
    Había llevado a mi abuela al borde del desquicio. A veces le pedía que rezara por la liberación de Mustafá; otras, para que yo pudiera librarme de él. A menudo se llevaba las manos a la cabeza y gritaba:
  


  
    —¿Debemos quererlo u odiarlo? Decídete. Hasta el mismísimo Todopoderoso debe de estar aturdido con tus deseos. No le das tiempo para que responda a tus plegarias. Cuando empieza a responder, vuelves a cambiar de idea.
  


  
    Sobre su esterilla de rezos, clamaba a Alá, rogándole que apaciguara mi desasosegado espíritu.
  


  
    Era verdad. Yo me sentía totalmente confusa. Una nueva vida me tentaba, pero los viejos esquemas estaban aún muy arraigados. ¿Qué debía hacer? ¿Qué quería hacer? Lo ignoraba. Se imponía un cambio de ambiente, y decidí volver con mis hijos a Londres, donde podría ordenar mis ideas con mayor serenidad. Cuando me vi obligada a posponer el viaje para encargarme de algunos trámites legales, mi abogado me advirtió que, si me retrasaba mucho, Mustafá podía enterarse de mis planes y obtener una orden de permanencia, impidiendo que mis hijos abandonaran la ciudad. La mejor estrategia era enviar a los niños primero, y reunirme con ellos más tarde. Hamza, el menor, se quedaría con Shugufta en casa de mi abuela.
  


  
    Llamé a mi hermana Minoo a Londres y le pedí que recibiera a los niños en el aeropuerto y se hiciese cargo de ellos durante unos días, hasta que yo llegara. Minoo aceptó sin vacilaciones, deseosa de ayudar y entusiasmada con la perspectiva de volver a ver a sus sobrinos. Ambas sabíamos que mi madre desaprobaría aquella ayuda. No había tenido ningún contacto con ella desde que había retirado los cargos contra Mustafá durante el secuestro de los niños.
  


  
    Naseeba, Nisha y Alí estaban ya a bordo del avión que los llevaría a Inglaterra, cuando Minoo llamó para darme un mensaje desesperado. Nuestra madre se había enterado del plan y le había ordenado a Minoo que no se mezclase. Según mi madre; esta vez era yo quien secuestraba a los niños, y estaba decidida a castigarme. Una vez más, mis hijos eran rehenes.
  


  
    ¿Qué debía hacer? ¿Quién recibiría a los niños en el aeropuerto? Aún tenía amigos en Londres, pero no quería mezclarlos en mis problemas matrimoniales; en cualquier caso, muchos de ellos se mostrarían poco dispuestos a tomar partido contra Mustafá. Obedeciendo a un impulso, llamé a Minoo y le sugerí que llamase al gerente de las líneas aéreas paquistaníes y le pidiese que mandase recoger a los niños y los enviara en un taxi a su casa.
  


  
    —Simplemente llamarás a mamá y le dirás que los niños han aparecido de improviso y que no los puedes echar —le dije en tono conspiratorio.
  


  
    Cuando los niños bajaron del avión a las diez y media de la noche y no vieron a su tía esperándolos, se asustaron. Afortunadamente, el gerente se hizo cargo. Los puso en un taxi y le dio al conductor un trozo de papel con la dirección de Minoo. El taxista se perdió. Regañó a mis aterrados hijos por no saber adónde se dirigían. Naseeba temió que, sencillamente, los dejara en alguna calle oscura y desconocida. Los tres estaban muertos de miedo.
  


  
    Por fin, el taxista dio con la casa. Minoo hizo pasar a los tres niños y luego llamó a mi madre para informarle de aquella llegada «inesperada». Mamá montó en cólera y le ordenó que pusiera a los niños en el siguiente avión con destino a Karachi, pero Alí, el esposo de Minoo, dijo que no pensaba ser cómplice de semejante insensatez.
  


  
    Volvió a llamar al día siguiente por la mañana y dijo que si Minoo y Alí no estaban dispuestos a cooperar, ella misma enviaría a los niños a Pakistán de inmediato. Desesperada, mi hermana me llamó para darme las últimas noticias. Nuestra madre había amenazado con repudiarla a menos que la obedeciera. Los niños tenían que salir de su casa.
  


  
    Nuscie acudió en mi ayuda. Llamó a su hermana Chinni, que vivía en Londres, y le pidió que se hiciera cargo de los niños hasta que yo llegara. Perpleja, la pobre Chinni no atinaba a comprender el comportamiento irracional de mi familia. Tenía sus propios hijos de quienes ocuparse, pero generosamente concedió un refugio temporal a los míos. Telefónicamente hice los arreglos pertinentes para que una mujer de la embajada de Pakistán cuidara de ellos durante el día, mientras Chinni asistía a la universidad. Los niños se sintieron rechazados y lo pasaron muy mal viviendo en casa de extraños. Eran conscientes de que incomodaban a Chinni.
  


  
    Unos días después viajé a Londres con Hamza, lamentándome por Shugufta, a la que habíamos tenido que dejar atrás, y nos instalamos en nuestro piso de Holland Park. En Kent encontré un internado para mis hijos mayores. Se trataba de una institución libanesa de educación islámica. Esto serviría para echar por tierra las acusaciones de Mustafá de que los niños estaban expuestos al degenerado estilo de vida occidental.
  


  
    Pero Mustafá estaba al acecho. Su hermano Arbi me llamó para hacerme saber que mi esposo estaba destrozado, que lloraba a todas horas por mí y por los niños.
  


  
    —Morirá en la cárcel —predijo Arbi—. No come ni duerme. Está obsesionado contigo.
  


  
    El mensaje de Abdur Rehman, el hijo de Mustafá, fue más siniestro:
  


  
    —Está dispuesto a llegar a cualquier compromiso con tal de obtener la libertad. Irá a Inglaterra y volverá a llevarse a los niños.
  


  
    Me aterraba la posibilidad de que enviara a alguien a Londres con instrucciones para matarme. Aun desde la prisión, su brazo era más largo que el mío. Y, ¿qué era yo? Una fugitiva, una evadida, una mujer contra la ley. ¿Hasta cuándo debía seguir corriendo? ¿Hasta dónde?
  


  
    El espejo me devolvía una imagen apagada y carente de vida, marcada por la rabia y la desconfianza. Mis ojos ya no sabían soñar; pero me perseguían a todas partes en mi piso de Londres, burlándose de mi debilidad, mofándose de mí por haber dado la espalda a una tarea inconclusa. Allí donde se reflejaban, esos ojos acusaban:
  


  
    —Te habías convertido en una parte de la batalla que el pueblo de Pakistán libra por su libertad. Estabas decidida a ayudarlo a levantarse de la indigencia y la sordidez. Como todos, lo has traicionado.
  


  
    Pasé muchas noches sin poder conciliar el sueño, acosada por la imagen de Mustafá languideciendo en prisión. Lo que me dolía no era el hecho de abandonarlo, sino el momento que había elegido para hacerlo. Mustafá Jar ya no era mi marido, pero seguía siendo mi jefe político. Aún quería transformar nuestros sueños en realidad, pero estaba mal pertrechada para volver a mi país y luchar para conseguirlo. Para ello necesitaba del programa y del partido de Mustafá.
  


  
    Me lo imaginaba solo, destrozado y sin esperanzas. Era su propia naturaleza la que lo había llevado a aquella situación, su propia naturaleza la que me había apartado de él. Sin embargo, no podía dejar de pensar en que, pese a todo, me necesitaba. No quería pasar a la historia como la mujer que abortó su sueño. Los lugares comunes de la culpa me acicateaban, pero entonces yo no sabía que esto es algo que le ocurre a todas las mujeres recién divorciadas.
  


  
    No podía desprenderme de los versos de la obra maestra del poeta Faiz Ahmad Faiz:
  


  


  
    
      No me pidas que te ame
    


    
      con la misma intensidad con que te amé una vez...
    


    
      Vuelvo, vuelvo una y otra vez al dolor.
    


    
      Aún eres hermoso, tan hermoso...
    


    
      pero... el dolor.
    

  


  


  
    Pensaba en los niños que había visto en aquella horrible sala del hospital Nishtar, en Multan. Intentaba convencerme de que había hecho cuanto estaba en mi mano al reunir el dinero y comprar medicinas, pero sabía que, como todos, les había dado la espalda.
  


  
    Volví a una pasión de mi niñez. Empecé a pintar, y aquellos cuadros me enseñaron el camino. Prácticamente en estado de trance, observaba el pincel, guiado por los movimientos inconscientes de mi mano, recrear mis experiencias entre los desgraciados de la tierra.
  


  
    Pinté niños desnutridos, cuyo futuro eran los montones de basura que siempre habían conocido. Pinté las expresiones de madres de pechos secos. Pinté ancianos y ancianas sentados en una calleja, con la cabeza inclinada a causa del cansancio. En mis cuadros predominaban el negro, el ocre y el marrón.
  


  
    Otro poema de Faiz inspiró uno de los lienzos:
  


  


  
    
      Dedico mi vida a los senderos y las callejas de mi tierra,
    


    
      donde pasea a zancadas el ritual del silencio,
    


    
      donde nadie mantiene alta la cabeza,
    


    
      donde el miedo yerra por las noches.
    

  


  


  
    Pinté mujeres de luto. Gente corriente, de modestos deseos. Sin que yo pudiese evitarlo, aparecían y penetraban en mis cuadros.
  


  
    Mi mente estaba desbordada por imágenes de la cárcel. Había visto reas violadas por sus carceleros y luego obligadas a abortar para eliminar la prueba del crimen. Otras cargaban con el fruto ilegítimo de aquella justicia bastarda. Retrataba a las madres con sus hijos detrás de las rejas, temerosos hasta de la libertad, porque los devolvería a un mundo hostil donde no cabía la esperanza.
  


  
    Cada pincelada me acercaba a la decisión de regresar. Las palabras que había enunciado sobre el Corán me perseguían: «Permaneceré junto a Mustafá Jar mientras esté en la cárcel, aunque sea toda la vida».
  


  
    Apenas llevaba un mes en Londres cuando comencé a hacer las maletas.
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    ATERRIZAMOS en el aeropuerto de Islamabad. Aquel día Mustafá estaba en los tribunales, bajo custodia policial, y envié a los niños a verlo. Los fotógrafos de la prensa se arremolinaron para registrar el conmovedor reencuentro del León del Punjab con sus cachorros. Yo no fui a visitarlo hasta el día siguiente.
  


  
    Estaba muy delgado. Al principio, nos miramos tímidamente, sin saber qué decirnos, hasta que Mustafá rompió el hielo:
  


  
    —Démosle otra oportunidad a nuestro matrimonio —me suplicó—. Intentaré comprenderte. Tú también deberías comprenderme. Olvidemos lo que pasó.
  


  
    Me contó cuán desgraciado se había sentido mientras estuve lejos, que se pasaba los días sobre su tapiz de oraciones, llorando y gimiendo y rogando hasta el punto que sus mismísimos guardianes se sintieron sobrecogidos por su sufrimiento. A ellos, como a mí, les estremecía ver a un hombre tan poderoso desgarrado por el dolor.
  


  
    El Islam prohíbe las imágenes pictóricas del Profeta y sus discípulos. El motivo de la prohibición no es otro que evitar la idolatría. Pero la secta islámica de los shiitas, sobre todo los de Irán, suelen tener un retrato de Hazrat Alí, el primo del Profeta, venerado por todas las sectas. Mustafá tenía uno de estos cuadros en su celda. Hazrat Alí es el gran mediador, el símbolo de la fuerza y la protección, aquel a quien los musulmanes acuden en la adversidad con pasión y fervor. Mustafá me contó que siempre que se sentía sobrecogido por sentimientos de desesperanza, se volvía hacia aquel retrato de Hazrat Alí y suplicaba su intervención.
  


  
    —Si no fuese por mi fe, me habría derrumbado —me confesó—. Su nombre transmite tanto poder, que sólo con mencionarlo me siento fortalecido.
  


  
    Admitió que su introspección había sido dolorosa pero necesaria.
  


  
    Ahora comprendía que me había hecho cosas terribles. A menudo, me dijo, mi rostro, atormentado por el terror y el sufrimiento, deformado por la violencia se le aparecía en sueños.
  


  
    Habló del episodio de Adila, y estaba convencido de que había sido poseído por el demonio. Sabía que me había confinado en la celda de la soledad y creía que Dios, en castigo, lo obligaba a permanecer entre rejas mientras yo estaba libre. Había llegado a creer que me había perdido para siempre, y que todo cuanto le quedaba era esa celda y Dios. Ahora comprendía lo que debí sentir yo cuando tuve que dar a luz a Alí sin más compañía que mi dolor. Siempre le había atormentado el hecho de que yo fuese joven y atractiva, pues podía conocer a otro hombre y empezar una nueva vida a su lado. A sus oídos habían llegado rumores de mi vida social en Karachi y Lahore después de nuestro divorcio y los celos lo habían consumido.
  


  
    —Pero todo eso ha terminado —dijo—. Ahora comprendo tu dolor, por experiencia del mío propio.
  


  
    Por primera vez en muchos años creí de verdad en sus palabras. Pero, ¿podía arriesgarme a obrar de acuerdo con este convencimiento? Era imposible saberlo y, sin embargo, en el momento de comprar el billete de vuelta a Pakistán la decisión ya estaba tomada, las cartas jugadas.
  


  
    No me importaba lo que pudieran pensar los demás. Cuando la prensa me pidió que justificara la volubilidad de mi comportamiento, recordé lo que me había enseñado Mustafá acerca del arte de la confianza: «La gente es como ganado; te seguirán si creen que conoces el camino», y respondí:
  


  
    —Me fui por mi propia voluntad y por mi propia voluntad he regresado. Seguiré luchando por la liberación de mi esposo con el mismo fervor que antes.
  


  


  
    El reencuentro con Shugufta y Dai Ayesha fue profundamente emotivo. Shugufta era ahora una jovencita moderna. Se había empezado a vestir como yo, y transmitía confianza en sí misma. Mustafá decía a menudo que yo era como la emperatriz Noorjahan, famosa por mejorar el gusto para vestir de sus sirvientes. Dai Ayesha se sintió un poco celosa de Shugufta, pero era comprensible.
  


  
    Cada vez que lo visitaba, Mustafá me contaba una nueva historia sobre la vida en la prisión, que era un antro de corrupción inimaginable.
  


  
    —Aquí existe una especie de mercado negro. Puedes conseguir lo que quieras si estás dispuesto a pagar el precio. Los funcionarios de prisiones son como la mafia. El superintendente es el capo. Sé todo lo que ocurre aquí, y pienso extirpar este flagelo de raíz.
  


  
    Consideraba a los demás prisioneros su familia; era un señor feudal paternalista y asumía sus causas con convicción. Los ojos de los compañeros de infortunio de Mustafá me perseguían en sueños. Era evidente que habían depositado su esperanza en él.
  


  
    Un día, Mustafá me dijo:
  


  
    —El superintendente cobra un impuesto de protección a todos los prisioneros. Las cantidades se pagan semanalmente. Aquel que no quiere o no puede pagar recibe un castigo. Es golpeado sin piedad o encerrado en celdas de aislamiento. Por no pagar, a muchos prisioneros se les priva de la comida. Familias enteras han tenido que pagar y gimen bajo el peso de las deudas.
  


  
    Conocía todos los métodos de tortura, algunos de los cuales eran demasiado terribles para ser descritos.
  


  
    Sus ojos se ensombrecieron al decirme:
  


  
    —Tehmina, el superintendente es un maldito parásito. Vive del sufrimiento humano. Se enriquece a costa del dolor de los demás. Obtiene entre cincuenta mil y ochenta mil rupias al mes quitándoselas a los más miserables de la tierra. Una parte de este botín lo distribuye entre sus subordinados. Esta no es una prisión donde uno se reforme, sino un campo de esclavos donde la injusticia crea criminales. Cosas como ésta son las que me han llevado a actuar en política. No descansaré hasta acabar con este sistema inhumano.
  


  
    Mi propia rabia crecía mientras era testigo de algunas de las atrocidades que Mustafá describía. Vi cómo las reas, algunas de las cuales estaban en la cárcel con sus hijos, eran objeto de abusos y violaciones. Vi los ojos implorantes de inocentes que habían sido declarados culpables bajo falsos testimonios. Si uno no se llamaba Mustafá Jar, y no era rico ni famoso, aquél era el infierno en la tierra.
  


  
    Mustafá advertía mi preocupación y decía, medio en broma:
  


  
    —Espera a que llegue al poder y te haré ministra de cárceles.
  


  
    —Ten por seguro que te lo recordaré —le respondía, medio en serio.
  


  
    Un día, un grito desgarrador interrumpió nuestra conversación.
  


  
    —Parece como si a alguien le estuviesen arrancando el alma del cuerpo —le dije a Mustafá, espantada. Me tapé los oídos en un intento por ahogar aquellos horribles alaridos, consciente de que eso era todo cuanto podía hacer.
  


  
    Los ojos de Mustafá ardían de cólera. Esperó un rato y luego se incorporó de un salto. Caminó hacia la puerta cerrada con candado, la golpeó con fuerza y gritó:
  


  
    —¡Abrid! ¡Abrid!
  


  
    Un guarda asustado abrió rápidamente y se cuadró delante de Mustafá, quien lo hizo a un lado con gesto de profundo desprecio y se encaminó con paso decidido hacia el lugar del que provenían los gritos. Yo corrí tras él, tratando de no rezagarme. El guarda nos siguió a distancia prudente, temeroso de las consecuencias.
  


  
    Llegamos a un gran patio exterior donde, formando un gran círculo, varios prisioneros en cuclillas recibían una brutal lección de técnicas disuasivas. Uno de ellos yacía en medio del círculo, los brazos y las piernas en cruz, atados a unas estacas. Varios policías lo pateaban y golpeaban con varas de bambú. Sangraba y, a pesar de que estaba semiinconsiente, lanzaba horribles alaridos de dolor. Me sobresalté cuando dos de los guardias cogieron las piernas del prisionero y las separaron todo lo que pudieron. El hombre volvió a gritar. Sus pupilas desaparecieron bajo los párpados superiores. Luego hubo un silencio terrible, implacable.
  


  
    Mustafá avanzó hacia el delegado del superintendente, lo cogió del cuello de la camisa y lo abofeteó con fuerza, varias veces. El delegado, estupefacto, no atinaba a reaccionar. Mustafá Jar podía ser un prisionero, pero no era alguien a quien se pudiese tomar a la ligera. Con una voz que parecía un trueno, Mustafá rugió:
  


  
    —¡Si vuelvo a escuchar un grito de dolor, te destrozaré con mis propias manos! —Lo soltó y lo empujó violentamente, tirándolo al suelo. Luego se dio la vuelta y regresó caminando a su celda. Si los demás prisioneros se hubiesen atrevido, habrían aplaudido, pero se limitaron a mirar cómo se alejaba, con una expresión de profunda admiración en el rostro.
  


  
    Poco después, el delegado del superintendente se presentó en la celda de Mustafá, acompañado por tres policías. Murmuró en voz baja:
  


  
    —Señor, no debió abofetearme delante de todos esos prisioneros. He perdido su respeto. Tenemos que controlarlos, usted lo sabe.
  


  
    —También sé que usted no merece su respeto —replicó Mustafá con tono autoritario—. No puede gobernar mediante el miedo y la violencia. Haré que lo despidan. Ahora, largo de aquí, no perderé más tiempo hablando con un ser tan despreciable como usted. Ya le ajustaré las cuentas cuando lleguemos al poder.
  


  
    El desventurado funcionario murmuró una disculpa y se marchó.
  


  
    Yo estaba muy orgullosa de mi marido. Aquella prueba de valentía me había hecho olvidar que Mustafá, en su vida privada, también había reinado mediante el miedo y la violencia.
  


  
    —¿Cómo te atreviste? —le pregunté—, tú eres su prisionero.
  


  
    Me contó una historia, extraída de sus primeras lecciones bajo la tutela de Bhutto:
  


  
    —Una vez, Napoleón Bonaparte abrió de una patada la puerta de su prisión y anunció a sus asombrados captores que él era Napoleón. Aquello fue suficiente. Su reputación lo precedía. Recuerda, la política se basa en la convicción. Lo que hice era lo correcto. En términos morales, yo tenía una ventaja sobre ese hombre. Si hubiese vacilado un solo instante, se habría vengado de mí. Se puede aprender mucho de un embustero con aplomo. Se aprovecha de la credulidad de sus víctimas mirándolas fijamente a los ojos y rodeándose de un aura de sinceridad y autenticidad. No nos podemos dar el lujo de mostrarnos débiles ni un instante.
  


  
    Aquel acto de desafío se convirtió pronto en una leyenda. El odio que le profesaba el superintendente aumentó, pero se vio contrarrestado por la creciente popularidad de Mustafá. Las autoridades sabían que una sola palabra del León del Punjab podía provocar un motín.
  


  
    Así fue como comenzó en serio mi educación política. Mustafá sabía que había sido el señuelo de la política lo que me había hecho volver, y acudió en auxilio de la idealista que moraba en mi interior. Me alentaba a formular preguntas, y yo sentía que, a veces, lo obligaba a responder cuestiones que jamás se había planteado.
  


  
    Nunca como entonces se comportó tan bien conmigo. Nos preparábamos mutuamente para un regreso espectacular a la política paquistaní, y Mustafá sabía que debía predicar con el ejemplo. Me enseñó sus habilidades de negociador, me explicó sus estrategias y me adoctrinó. Fue un paciente proceso de clonaje. Yo tenía que ser su doble. Su liberación dependía de una perfecta coordinación entre sus ideas y mi voluntad.
  


  
    Me refirió con lujo de detalles su visión del mundo, concebida en años de silenciosa contemplación. Yo había absorbido fragmentos de aquí y de allá, pero, ahora, Mustafá me presentaba un mosaico coherente. Su punto de partida era el pueblo. Las aspiraciones y las expectativas del hombre corriente habían sido traicionadas y utilizadas por políticos egoístas. Hablaba de explotación, de la alianza siniestra que unía la burocracia civil y la militar y que engrasaba la maquinaria de los señores feudales y los grandes propietarios urbanos. El poder del pueblo, sostenía, era el talón de Aquiles de la actual clase política.
  


  
    Mustafá subrayó la necesidad de centrar el trabajo de organización en los niveles más populares. Imaginaba un sistema político en el que el poder proviniese de las bases.
  


  
    —Invertiremos la pirámide del poder —predijo.
  


  
    Defendía un regreso a los principios del Islam. Tenía una postura crítica frente al marxismo, pero, aunque señalaba sus defectos, admiraba su atractivo universal. Volvió a convencerme de la necesidad de reducir el ejército a la nada.
  


  
    —Tenemos que dejar de desperdiciar nuestros escasos recursos en este monstruo —decía—. Nuestro pueblo necesita comida, vivienda, instalaciones sanitarias, agua potable y educación. Las fuerzas armadas han dejado exhaustas las arcas del Estado. Es un desperdicio de hombres y de mano de obra. Si llego al poder, utilizaré el ejército para construir caminos y puentes. Pero lo peor de la clase militar es que sea una amenaza constante a la constitución.
  


  
    Era un defensor ferviente de la necesidad de mantener lazos fraternales con la Unión Soviética. Repudiaba la postura de Zia en contra de la invasión soviética de Afganistán y se oponía a que Pakistán fuese un santuario para los refugiados afganos.
  


  
    —Zia está sacrificando nuestro futuro por intereses mezquinos —aseguraba—. No comprende el terrible despilfarro que supone que nuestro país se involucre innecesariamente en este conflicto. Los rusos nunca olvidarán lo que estamos haciendo. La cultura de las armas y el tráfico de drogas son los efectos indirectos de esta situación. Los generales se han dejado deslumbrar por la diplomacia del dólar de los americanos. Los americanos no son aliados de fiar. Nos utilizarán, y cuando consigan lo que quieren nos dejarán librados a nuestra suene.
  


  
    Mustafá estaba convencido de que Pakistán debía distanciarse de los bloques de poder, exceptuando la Unión Soviética. El país debía aislarse, al menos durante un tiempo, para fomentar un sentido de independencia.
  


  
    —Fíjate en China, en la India —decía—. Están desarrollando su propia tecnología. No van por allí mendigando. Tienen un gran sentido del patriotismo. Nosotros hemos elegido la salida más fácil. Todo es de importación, incluidas nuestras ideas.
  


  
    Mi esposo era el heredero natural de las ideas políticas de su mentor. Bhutto había dejado tras de sí un legado desigual. Había sido un populista que sabía utilizar los eslóganes adecuados para galvanizar al pueblo, pero había carecido del tiempo necesario para implementar las reformas necesarias. Mustafá creía que ahora la oportunidad estaba en sus manos.
  


  
    Yo sentía que, por fin, veía emerger en mi esposo las cualidades que siempre había deseado ver en él. Estaba ante un político abnegado que me invitaba a conocer su mente y me enseñaba el camino que conducía a la verdad y cómo recorrerlo. Mustafá tenía algo de mesiánico, que su condición de prisionero sólo ayudaba a enaltecer.
  


  
    De manera muy sutil, Mustafá me preparó para la vida pública en un país donde la apariencia, sobre todo la de una mujer, es muy importante. Utilizaba su agudo sentido del humor, sin malicia, para tomarme el pelo por mi apariencia, y para conseguir que la modificase a fin de que resultara más efectiva.
  


  
    En ocasiones, me halagaba diciéndome que parecía una modelo salida de las páginas de una revista de modas. Le resultaba fantástico, pero se reía, señalando que ese estilo estaba algo reñido con mi papel de esposa de un importante preso político. Para su asombro, me teñí el pelo de color cobrizo con mechas doradas. Se sorprendió tanto que se echó a reír, y sugirió que volviese a llevar las largas trenzas de color castaño que tanto lo habían cautivado quince años atrás. Se sorprendió aún más cuando me hice la permanente y aparecí con el cabello rizado.
  


  
    —¿Qué es esto? Tu cabeza parece que estuviera llena de resortes
  


  
    —dijo.
  


  
    Una vez entré en su celda inmediatamente después de asistir a un mitin político en Gujrat. Estaba muy animada. La reunión había sido un gran éxito. Iba vestida con amplios bombachos negros, una camisa de punto blanca y negra con cuello y puños rojos, un mantón de cachemir rojo en los hombros y el cabello cayendo libremente sobre la espalda. Mustafá me echó un vistazo crítico y dijo:
  


  
    —¿Sabes a quién te pareces hoy? A Margaret Thatcher en chador. ¿Dónde fue el mitin? ¿En Birmingham? ¿En Southall? ¿O fue en Gujrat?
  


  
    Sonreí, admitiendo avergonzada que debería haberme vestido de manera más apropiada para la ocasión.
  


  
    En otra oportunidad sacudió la cabeza al verme entrar en el patio de la prisión sin el tradicional velo, el dupatta.
  


  
    —Sólo me faltaba esto —se lamentó—. Mi mujer entrando en la prisión, con todos estos hombres alrededor, sin cubrirse con un dupatta.
  


  
    —Me lo olvidé —dije encogiéndome de hombros.
  


  
    —¿Es algo que se puede olvidar? —preguntó incisivo, pero sin malicia—. Has olvidado algo esencial. Es una manifestación de tu recato, tu sharam, y modestia femenina, tu haya.
  


  
    Reflexioné en sus palabras. Mustafá había llamado mi atención sobre algo fundamental: libertad no significaba libertinaje.
  


  
    Siempre me habían fascinado los colores; luego, un día, algo ocurrió dentro de mí, algo se rompió, y ya no los soporté más. Necesitaba vestirme de blanco.
  


  
    —¿Sabes, Mustafá? Desde hoy me vestiré sólo de algodón blanco.
  


  
    No se sorprendió. En realidad, parecía haber estado esperando algo así de mi parte. Era lo que él quería, para que de ese modo no resultara atractiva en la sociedad masculina en la que ahora debía moverme. Pero sabía que no hubiese podido obligarme a hacerlo y me había conducido hasta allí con su mano izquierda. Por mi parte, sentí como si me hubiese quitado un gran peso de encima. El algodón blanco no era un mero gesto simbólico, sino la culminación de un largo y doloroso proceso de autodescubrimiento.
  


  
    Mi exceso de autocomplacencia en el vestir y mi necesidad de verme hermosa era el legado de una niñez vivida como doncella de vestuario de mi madre. Ya de mayor, había intentado sacar el máximo provecho de ello. Había seducido y atrapado a Mustafá con mi apariencia, pero había terminado siendo víctima de mi propia trampa. Había intentado conservarlo a mi lado con ayuda de mi ropa, pero Adila me lo había quitado con ayuda de la suya. Había utilizado la ropa para que todos me vieran como la encantadora esposa de un preso político que había emergido para reemplazar a la mujer tradicional sosa y cubierta. Ahora, aquella necesidad de impresionar se había disipado en mí. Por fin confiaba en mi personalidad y en mis ideas. Ahora comprendía la contradicción: los caprichos de la vanidad me separaban de la gente a la que pretendía representar.
  


  
    Durante su larga estancia en la prisión, Mustafá me escribió cartas políticamente instructivas, que siempre me entregaba personalmente. Me enseñó a no traicionar mis verdaderos sentimientos en las negociaciones. «Mantén un rostro inexpresivo —me aconsejaba—. Haz que tu oponente nunca sepa cómo vas a reaccionar.» Me recomendó que fuera educada pero firme, que indagara pero no diese información. Me advirtió sobre el peligro de agitar demasiado las aguas de la polémica y me instruyó en el arte de contestar satisfactoriamente a preguntas embarazosas en las conferencias de prensa.
  


  
    Sus cartas también contenían pasajes románticos. Explicaba su conducta irracional y posesiva con bellas palabras: «Las grandes leyendas de amor acaban en tragedia... Los amores de leyenda son fuertes, pero desequilibrados. No existe el equilibrio en el amor, razón por la cual, si lo que quieres es amar, debes estar preparada para cargar con su peso». Me dijo cuánto me necesitaba y cuán orgulloso se sentía de mí. «Sin ti no puedo alcanzar nada —declaró—. Contigo a mi lado sé que puedo lograr lo que me proponga. Puedo correr los mayores riesgos. Moriría hoy mismo de buena gana si supiera que seguirías dedicada a mí.»
  


  
    De vez en cuando, le sugería que volcara al papel sus ideas, para publicar panfletos y distribuirlos. Creía que con sus palabras encendería la imaginación de los miserables. Pero Mustafá me dijo:
  


  
    —El pueblo paquistaní es analfabeto. Los pobres no tienen el menor interés en panfletos. Quieren un líder que sepa expresar sus exigencias, que pueda sentir sus necesidades. Tenemos que salir a la calle y hablar en un lenguaje que ellos comprendan. Si escribiese todo lo que quiero hacer, la gente que está en el poder me eliminaría. Los atacaré en el campo de batalla, no en las hojas de un panfleto.
  


  
    No pude por menos que darle la razón. Era simpatizante de la Unión Soviética, antimilitarista, antifeudal, antiindustrialista y se oponía a la corrupción y a la burocracia. Las fuerzas que estaban en el poder jamás aceptarían semejante programa de reformas. El programa de acción debía permanecer únicamente en el cerebro de Mustafá. Sólo cuando quedara libre, cuando tuviera a las masas bajo su control, podría empezar a revelar algunos detalles de su plan. Hasta entonces, tendría que calmar a las fuerzas reaccionarias.
  


  
    A menudo hablábamos del futuro, y de cómo la experiencia de la cárcel nos había obligado a reconsiderar nuestras prioridades. El futuro ya no era lo que solía ser. El poder ya no era un fin en sí mismo. Sin ir más lejos, la conquista del poder, bajo la estrategia política que nos habíamos impuesto, nos obligaría a disminuir nuestra condición social. Nos habíamos comprometido a vivir con sencillez, a temer a Dios y a servir al pueblo.
  


  
    —Viviremos en la pequeña casa que tenemos ahora —decidió Mustafá—. Tenemos que dar el ejemplo. Tenemos que convertimos en un modelo para el pueblo.
  


  
    Un día topé con mi imagen en un espejo. Esa mujer de blanco, ¿era verdaderamente yo? Mustafá me había moldeado según sus necesidades; era ahora una persona seria con un alto concepto del compromiso. Había guardado mi ropa de marca y con ella mi vanidad. Mi colección de zapatos me avergonzaba, pues parecía rivalizar con la de Imelda Marcos. Mis hermosos bolsos permanecían vacíos en el armario y la piel se resecaría en los estantes. Sólo utilizaba joyas de plata, como era la costumbre entre las mujeres pobres de Pakistán.
  


  
    Se produjo en mí una metamorfosis completa. Mustafá sabía que aún era atractiva, pero no tenía otra opción que dejarme dar su batalla en aquella sociedad dominada por hombres. Sólo empezó a sentirse seguro de sí mismo cuando tuvo la certeza de que había creado un ser político cuyo compromiso y lealtad eran irreprochables. Sabía que, mientras yo estuviese convencida de la probidad de su causa, nunca lo abandonaría. Tenía que creer en él para quererlo.
  


  
    Y entonces creía en él.
  


  
    Tenía que criar a cuatro hijos, y aún eran muy pequeños para comprender por qué su padre estaba en prisión. No sabían cómo responder a las burlas de sus compañeros de clase. Les expliqué lo mejor que pude la diferencia entre un criminal y un preso político, y traté de retratar a su padre como la encarnación del bien combatiendo a las oscuras fuerzas del mal. Mustafá era el arcángel y el resto encarnaba un demonio gigantesco. Mis hijas, que eran las mayores, fueron capaces de comprenderlo mejor que mis hijos, pero, aun así, les costaba convencer a sus amigos, que provenían de ambientes burgueses y feudales apolíticos, de que su padre estaba en prisión sencillamente por oponerse a la dictadura militar. Alí, entonces de siete años, se lió a golpes unas cuantas veces por demostrar que su padre no era un asesino. El pequeño Hamza era un mar de confusión. Apenas tenía ocho meses cuando su padre fue arrestado. Sólo conocía a Mustafá como un «hombre prominente» que, por alguna razón inexplicable, no podía venir a casa. Cada vez que salíamos de la prisión después de una visita, Hamza me preguntaba:
  


  
    —¿Por qué no lo podemos llevar a casa?
  


  
    Necesitaban un padre con el que identificarse, y a quien querer. Yo lo reconstruía en sus mentes contándoles anécdotas. En mis historias trataba de minimizar mi extraño papel de protectora del León. Les explicaba que estaba luchando en su lugar por un Pakistán mejor y que, cuando saliese de prisión, sería Mustafá quien nos protegería a todos.
  


  
    Aprendieron a admirar a su padre por oponerse tan valientemente al dictador. Con el tiempo, incluso Hamza llegó a sentirse orgulloso de que su padre estuviese en prisión. Llegó a ver la cárcel de Adyala como el palacio de Mustafá y a éste como el príncipe que vivía allí bajo protección policial.
  


  
    Yo estaba obsesionada con sacarlo de la cárcel. Era un hombre cuyas experiencias lo habían esculpido a la medida de aquel momento histórico. Tenía un papel decisivo que desempeñar. «Una mente así —pensaba— no debe pudrirse en la cárcel.»
  


  
    Pero también anhelaba una vida normal, tranquila. Habíamos pasado la totalidad de nuestro matrimonio acosados bien por las extraordinarias circunstancias del exilio, bien por las imposiciones de la prisión. Nunca habíamos vivido sin la presión de la política. Llegué a creer que, si las cosas hubiesen sido de otro modo, Mustafá se habría comportado de forma muy distinta. Atribuía gran parte de su comportamiento anormal a las circunstancias anormales de nuestra vida.
  


  
    Su espíritu posesivo y arbitrario volvió a manifestarse por entonces. Mustafá me ordenó que dejase de frecuentar la compañía de Nuscie, J. J. y mis otros nuevos amigos.
  


  
    —Cuando salga, los podrás volver a ver —me dijo—. Hasta entonces, no lo puedo permitir. Y no hay nada más que discutir. —En cualquier caso, me mantenía tan ocupada con la labor política que apenas si me quedaba tiempo para ocuparme de mis hijos, y la vida social parecía pertenecer a un pasado remotísimo.
  


  


  
    En los mítines oía la voz de Mustafá salir de mi boca, y veía a la muchedumbre responder a mis palabras como lo habrían hecho a las suyas. A través de mí, Mustafá había escalado los muros de la prisión. Tenía que cuidar lo que decía. Fuerzas poderosas deseaban lo peor para él. Si creían que podía convertirse en una amenaza, lo eliminarían.
  


  
    Taj-ul-Mulk me ofreció un ala de su casa para que instalara en ella mis oficinas. Se trataba de la misma casa donde se había celebrado la fiesta en la que Mustafá me había declarado su amor. Ay, los recuerdos...
  


  
    Militantes punjabíes del Partido Popular Nacional se congregaban allí para hablar conmigo. Tal como Mustafá había predicho, estaban cada vez más decepcionados con el liderazgo de Jatoi y ansiaban que el partido tomase un nuevo rumbo. Sajid, que desde 1967 había trabajado tanto para Bhutto como para Mustafá, llegó desde Multan para asesorarme y ayudarme a poner en práctica las estrategias diseñadas por mi marido; se convirtió en mi ayudante principal. Otros —que habían sido líderes estudiantiles en los inicios de nuestro matrimonio y que ahora habían madurado— se unieron a nuestro equipo.
  


  
    Convencí a los integrantes del grupo de que había llegado la hora de preparar una campaña publicitaria sostenida. Conseguimos el apoyo financiero de algunos empresarios para mandar hacer carteles y publicar anuncios en los que se exigía la liberación de Mustafá. Descubrí que, al igual que Mustafá, yo podía aglutinar gente a mi alrededor, dirigir sus acciones y mantener alta su moral.
  


  
    Los líderes de los partidos rivales empezaron a tomar a mal mi creciente popularidad y a difundir rumores. Advirtieron a los militantes del PPN que Mustafá no confiaba en mí; me criticaron por abandonar a mi esposo y me acusaron de conspirar con los militares para mantenerlo en prisión. «Lo quiere ver muerto —decían—. Quiere hacerse con el poder del partido.» Algunos de los militantes empezaron a creer en aquellas aviesas mentiras, pero cuando Mustafá se enteró de aquella campaña de difamación, declaró a la prensa:
  


  
    —Mi esposa es mi representante. Todo lo que dice y hace es lo que yo quiero que diga y haga.
  


  
    Una vez más, Dios dejó entrever a Mustafá que el poder lo llamaba, y que debía darse prisa. Su hermano Ghazi murió súbitamente y Zia autorizó a Mustafá a asistir al funeral. Como apenas quedaba tiempo, pusieron a su disposición el avión oficial del comandante de la fuerza aérea. El avión, con Mustafá a bordo, voló a Lahore a recogerme. Luego se dirigió a Multan, donde tendrían lugar los funerales.
  


  
    Durante el viaje, advertí que Mustafá estaba muy perturbado por el hecho de que ahora la muerte rondaba a los de su generación. Me confió:
  


  
    —Le he pedido a Dios que me dé la oportunidad de visitar el santo sepulcro de Taunsa Sharif. Ojalá responda a mis ruegos.
  


  
    Sabía que, en tanto durara su encarcelamiento, no podría llevar a cabo el peregrinaje. Pero cuando llegamos a Multan, nos esperaba una extraña sorpresa. Las exequias no se realizarían allí, sino en la ciudad en la que Ghazi había pedido que lo enterraran: ¡Taunsa Sharif! Mustafá se postró de inmediato y agradeció a Dios por el milagro.
  


  
    Yo llevaba la cabeza cubierta, pero no así el rostro. Nunca se había visto que una mujer entrara en la ciudad sagrada sin cubrirse por completo, pero Mustafá abandonó la tradición, aunque no me dejó bajar del coche.
  


  
    Miles de dolientes se exaltaron cuando oyeron el sonido de las sirenas anunciando nuestra llegada en los coches oficiales. Corrieron hacia nosotros y estuvieron a punto de destrozar nuestro vehículo. Mustafá se las arregló para abrirse paso y desapareció entre la muchedumbre. Logré entrever el féretro en medio de la multitud. Había una extraña mezcla de júbilo y dolor; despedían a un Jar, pero otro, su líder, estaba entre ellos.
  


  
    Pensé que los sufíes son muy sabios porque creen que la muerte de un santo es algo que debe celebrarse porque se trata del momento en que su alma se funde con el Ser Eterno. Muerte y reunión parecían connaturales a los Jar.
  


  
    Mientras nos dirigíamos al avión que lo conduciría de regreso a la prisión, percibí que Mustafá estaba más seguro que nunca de que las fuerzas sobrenaturales estaban de su parte. Su sentido personal del destino manifiesto se había visto reforzado.
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    CON EL tiempo, la situación de Mustafá en la cárcel de Adyala mejoró aún más. Se le asignaron siete habitaciones. La celda principal tenía aire acondicionado, para combatir el calor infernal del verano. En otra habitación había una nevera. Se le permitió tener un televisor y gozaba de acceso ilimitado a material de lectura. Sobre este particular, sus hábitos eran de lo más eclécticos, y podía pasar fácilmente de un relato de la Larga Marcha de Mao a las reformas del califa Ornar. Un día hizo un comentario alarmante, pues era casi reconocer que aceptaba las ideas de Hitler:
  


  
    —Es aceptable cualquier programa que busque el progreso, a pesar del sufrimiento que esto pueda conllevar.
  


  
    Le confesé que no sabía qué pensar. Sufrimiento, progreso... los paquistaníes ya habían tenido bastante de lo primero y era hora de que llegara lo segundo. En cuanto al sufrimiento, ¿a qué clase de sufrimiento se refería mi marido? Y el progreso... no cualquier progreso era deseable.
  


  
    Por las mañanas, practicaba yoga en una terraza, en compañía de una perdiz vocinglera que no se separaba nunca de él. Tenía un pequeño huerto a su disposición, y criaba algunas aves. Un par de prisioneros lo ayudaban en estas tareas y a mantener limpias sus siete celdas; Mustafá supervisaba el trabajo y luego se relajaba cocinando sus propias comidas. Era un gran cocinero, pero allí se contentaba con una dieta sencilla a base de legumbres y hortalizas. El reglamento de la cárcel no permitía visitas privadas, pero cuando yo iba a verlo despedía al guarda con una señal despectiva de la mano.
  


  
    Tantos privilegios me perturbaban. Una parte de mí creía que un auténtico líder político debía vivir su prisión como parte de una purificación personal, pero finalmente me convenció de que debía descartar estas ideas como los restos de mi educación en el colegio de monjas. Tenía que recordarme a mí misma que Mustafá era un preso político, y no un criminal. Las autoridades eran conscientes de que el preso político de hoy podía ser el líder de mañana, y los carceleros tenían que protegerse contra futuras venganzas. No soportaba insolencias. Sus maneras eran las de un monarca temporalmente depuesto. Todos recordaban su pasado. Nadie podía dejar de pensar en su futuro. Su presente era lo de menos.
  


  
    Entre los reclusos había cuatro palestinos que, en septiembre de 1986, habían secuestrado un Boeing 747 de la PanAm en Karachi. Aunque Mustafá no estaba de acuerdo con sus métodos, estaba obsesionado con su causa. Yaser Arafat formaba parte del panteón de líderes que había inspirado a Mustafá. El cabecilla de este grupo de prisioneros, un muchacho llamado Alí, mandó un mensaje de socorro a Mustafá. Estar en prisión por razones políticas en un país extranjero es una verdadera tragedia. Los palestinos no hablaban nuestro idioma y tenían que soportar la comida de la prisión, poco alimenticia y excesivamente condimentada. Mi esposo simpatizó con ellos y empezó a enviarles comida de su propia cocina.
  


  
    Después de que Mustafá me contara lo de los palestinos, les escribí una carta para que supiesen que yo también creía en su causa. Terminé con una plegaria: «Espero que mis hijos sean tan valientes como vosotros, y que luchen por su tierra aun a costa de arriesgar sus propias vidas».
  


  


  
    Jatoi y los demás presionaban constantemente a Zia para que liberara a Mustafá, pero sus esfuerzos eran inútiles.
  


  
    Bajo la dirección a control remoto de Mustafá, me entrevisté con líderes de todas las tendencias del abanico político de Pakistán y les pedí que formaran un frente común para forzar la liberación de todos los presos políticos; Mustafá era el único dirigente importante, pero centenares de militantes languidecían aún en las cárceles, y necesitaban una voz. Organizamos varios seminarios sobre esta cuestión en Lahore e Islamabad. Fueron un éxito de público y recibieron buena cobertura de parte de la prensa, pero nada parecía afectar a la élite gobernante. Finalmente, llegamos a la conclusión de que debíamos actuar de manera más drástica.
  


  
    Mustafá y yo tomamos una decisión trascendental. Una parte de mi corazón deseaba que mi esposo llevara la lucha política hasta las últimas consecuencias, como había hecho Bhutto, aunque ello implicara la muerte. Pero la otra era consciente de que de nada serviría otro mártir, y reconocía la necesidad de emplear una estrategia maquiavélica: servir al pueblo de forma práctica obteniendo primero la liberación de Mustafá. Discutimos a fondo la cuestión y convinimos en que tendríamos que sacrificar algunos de nuestros principios iniciales e intentar ganarnos a ciertos líderes militares. Mustafá, que una vez había intentado derrocar el régimen militar mediante métodos violentos, buscaba ahora una alianza secreta.
  


  
    Se me concedió una entrevista con el general Akhtar Abdur Rehman, presidente de la Junta de Jefes del Estado Mayor. Era la mano derecha de Zia y había sido jefe de los servicios de inteligencia durante nuestra intentona; también estaba a cargo de la estrategia de los muyahidin afganos. Mustafá me preparó cuidadosamente para la ocasión. Nadie debía enterarse de que teníamos la intención de negociar con la junta militar; si semejante cosa se hacía pública, Mustafá perdería legiones de seguidores.
  


  
    La entrevista se llevó a cabo bajo estrictas medidas de seguridad. Se me dijo que me presentara en el vestíbulo del Holiday Inn de Islamabad, cierto día y a cierta hora, con gafas de sol. A mi encuentro iría el brigadier Khursheed, que me conduciría en presencia de Rehman.
  


  
    Hablamos durante noventa minutos en el despacho del general. Fue una sesión difícil. Mi aversión a los generales y a la ley marcial estaba muy arraigada. No me gustaba la idea de negociar con Zia ni con ninguno de sus representantes. Detestaba mendigar la libertad de Mustafá y no tenía mucho que ofrecer a cambio. Intenté convencerlos de que Mustafá había comprendido que el ejército era indispensable para el proceso político, y que había llegado a la conclusión de que la forma de gobierno turca —donde los políticos y los militares comparten el poder— era factible en nuestro país.
  


  
    El general Rehman me interrumpió. Me señaló que Bhutto había llegado a un acuerdo similar con sus generales, para después echarse atrás. ¿Cómo podía garantizar que Mustafá no haría lo mismo?
  


  
    —Mustafá no es Bhutto —le dije.
  


  
    Le recordé que mi marido se había opuesto abiertamente a muchas de las ideas de Bhutto, y le prometí que cumpliría con todos y cada uno de sus compromisos. Luego pronuncié un discurso que llevaba bien preparado. Mustafá me había dicho que jugara con el temor de los militares por lo que pudiesen intentar los líderes actuales del partido de Bhutto. Predije al general que, en cualquier elección futura, el Partido Popular, liderado por Benazir Bhutto, vencería, y que ello supondría una resurrección del mito Bhutto. El pueblo —sobre todo los sindis y los punjabíes— esperaban una oportunidad para enfrentarse a las fuerzas que habían apoyado a Zia. En aquel momento, le expliqué, el ejército necesitaría un amortiguador, un hombre que gozara de popularidad entre los seguidores del Partido Popular, un hombre que los pudiera convencer de la inconveniencia de dirigir su ira contra los militares. Necesitaban un líder con raíces en el Punjab, que comprendiera la realidad de la política del poder y detrás del cual formaría filas un gran porcentaje de los votantes del Partido de Bhutto. Sólo una persona tenía la capacidad de hacerlo: Mustafá Jar.
  


  
    No fue una tarea fácil, pero había conseguido mi objetivo. El hecho de que el general me pidiera que celebráramos otra entrevista era señal de que había logrado convencerlo, al menos en parte. Sin embargo, de aquella primera reunión salí sin ninguna impresión, ni positiva ni negativa. Comprendí que el adiestramiento que había recibido el general como hombre de los servicios de inteligencia impedía la menor revelación de lo que pasaba por su mente. Durante toda la entrevista estuvo absolutamente inexpresivo.
  


  
    Siguieron varias reuniones. Las discutía con Mustafá, y volvía a reunirme con el general con nuevas propuestas. En cada entrevista, el general parecía sincerarse más. Lo encontraba preocupado y sensible, por lo menos en lo concerniente a mi situación. Me sentí más esperanzada.
  


  


  
    En mayo de 1988, el depósito de municiones de Ojhri, en Islamabad, de donde partían las armas que iban a parar a manos de los rebeldes afganos, voló por los aires. Los misiles, que venían de todas direcciones, mataron e hirieron a centenares de civiles inocentes. La ciudad quedó paralizada, sus habitantes horrorizados y afligidos.
  


  
    Dio la casualidad de que Abdur Rehman, el hijo de Mustafá, se casaba al día siguiente y a Mustafá se le había concedido un permiso de cuarenta y ocho horas para asistir a la boda. Acompañada por los niños, nos encontramos en el aeropuerto de Lahore y partimos en una caravana de coches de seguridad que se dirigió a la casa de la novia con las sirenas aullando.
  


  
    La novia estaba vestida de rojo, como era tradicional; las bombillas de colores parpadeaban y los invitados empezaban a llegar cuando Mustafá sorprendió a todos anunciando que, debido a la tragedia del campamento de Ojhri, la boda debía ser pospuesta. Dijo que no era correcto festejar en un momento de tanto dolor para el país.
  


  
    La fiesta se había transformado, en un instante, en un caos de recriminaciones mutuas. La familia de la novia no podía dar crédito a lo que oía y le advirtieron a Mustafá que no estaban dispuestos a tolerar un escándalo. La novia, tímida y enjoyada, se hizo acreedora de un discurso.
  


  
    —A través de tu boda con mi hijo, entrarás en un clan muy especial. Soy un hombre político. Mi hijo no puede casarse en un día de luto popular.
  


  
    Los medios de comunicación elogiaron el noble gesto de Mustafá y lo compararon con el dictador, que había cometido un grave error. Porque temía una investigación sobre lo que, a todas luces, parecía un acto de sabotaje contra el depósito de municiones de Ojhri, Zia había destituido al primer ministro que él mismo había nombrado, Mohammad Jan Junejo, y había disuelto el parlamento e instalado un gobierno interino.
  


  
    En agosto me reuní por quinta vez con el general Rehman. Delante de una taza de té transmití al general y a su esposa la valoración que Mustafá había hecho de estos acontecimientos. En opinión de mi esposo, el problema no estaba resuelto. Zia había creado un vacío de poder. El gobierno interino demostraría su ineficacia, y el Partido Popular ocuparía el espacio libre. Mustafá sugería que se le permitiera desempeñar su papel de hombre libre para frustrar los planes de los dirigentes del Partido Popular. Necesitaba tiempo para impedir el ascenso al poder de Benazir Bhutto.
  


  
    El general prometió discutir este tema con el general Zia. Estaba orgullosa de mi labor y del éxito de las negociaciones secretas. Además tenía el convencimiento de que Zia y sus asesores ya estaban preparados para aceptar este razonamiento.
  


  
    Una semana más tarde, el 17 de agosto de 1988, un avión militar C-130 de transporte estalló misteriosamente en el aire, sobre Bahawalpur. El general Zia, que había presidido los destinos de la nación durante los últimos once años, iba a bordo. ¡El dictador había muerto!
  


  
    Mi primera reacción fue de regocijo, pero luego recordé que en el avión también había dos personas a las que conocía. Una de ellas era mi nuevo amigo, el general Rehman, que había estado tan cerca de conseguir la libertad de Mustafá. El otro era el brigadier Khursheed, que a menudo me había llevado a las entrevistas. Todo nuestro plan se había venido abajo en aquel avión.
  


  
    Pero tenía que sacudirme de encima cualquier pensamiento trágico. La muerte repentina de Zia había alterado el panorama político paquistaní. Ghulam Ishaque Jan, presidente del senado y amigo de Zia, fue nombrado presidente interino.
  


  
    —En estos momentos, no debemos hacer nada que provoque la ira del ejército —aconsejó Mustafá—. Lo mejor es esperar a buen recaudo hasta que aclare.
  


  
    Decidimos atraer toda la atención posible a nuestra causa mediante la protesta pacífica. Nuestros valientes militantes se declararon en huelga de hambre frente al edificio del senado, durante la sesión. Las autoridades arrestaron de inmediato al primer grupo, bajo el cargo de intento de suicidio.
  


  
    Organizamos una marcha con pancartas en las que se denunciaba la ley marcial y se exigía la liberación de los presos políticos, pero la policía arremetió contra las filas de manifestantes y arrestó a muchos de ellos.
  


  
    Dos senadores me invitaron a entrar en la cámara durante una sesión y me presentaron a varios de sus colegas. Cuando mencioné el tema de los presos políticos, se produjo un revuelo. Le dije a uno de los senadores:
  


  
    —Si su esposa estuviese aquí y Mustafá Jar estuviese en su lugar, sin duda habría hecho algo al respecto.
  


  
    La huelga de hambre continuó. Éramos noticia de primera plana en todos los periódicos, pero el gobierno no se daba por aludido.
  


  
    Buscamos un escenario aún más dramático y elegimos la mezquita de Faisal, en Islamabad. Creíamos que un gobierno que se declaraba islámico, no se atrevería a arrestar a unos huelguistas de hambre dentro del sagrado recinto de la mezquita. Si lo hacían, la prensa los denostaría. Por primera vez pensamos que podíamos ganar la batalla.
  


  
    Los huelguistas de hambre estaban arrodillados, orando, cuando llegó la policía. Yo me enfrenté a las autoridades y les dije que no podían arrestar a los militantes mientras rezaban. La policía vaciló y decidió esperar a que terminaran sus oraciones. Pero los devotos seguían rezando, sin parar. Fuera de la mezquita comenzó a congregarse una multitud, preguntándose quién cedería primero, si la policía o los huelguistas. Las plegarias continuaron y la policía perdió la paciencia. Finalmente entró por la fuerza y se llevó a rastras a los huelguistas que, mientras eran conducidos a los furgones, gritaban consignas contra el gobierno y a favor de los presos políticos. Nos aseguramos, a través de la prensa, de que todo el país se enterara de la profanación de la mezquita por los funcionarios de un gobierno que se autodenominaba islámico.
  


  
    Se convocaron nuevas manifestaciones, todas en lugares públicos de Islamabad: nuevamente frente al senado, ante la casa del gobierno, en otras mezquitas, incluso en centros comerciales. De pronto, la capital se había convertido en escenario de una protesta pacífica generalizada de la que yo era el centro de interés.
  


  
    Decidimos que había llegado la hora de que la familia del líder hiciera sacrificios. Hasta entonces, siempre habían sido los abnegados militantes los que se habían ofrecido para ser arrestados. Convencí a los dos hijos de Mustafá, Abdur Rehman y Bilal, de que debían participar en una de las huelgas de hambre. Fueron arrestados a las puertas del senado.
  


  
    Nos movíamos, agitábamos conciencias. La prensa informó favorablemente acerca de nuestro esfuerzo pacífico por provocar un cambio, y negativamente sobre las tácticas represivas de la policía. Era evidente que la balanza de la opinión pública se inclinaba cada vez más de nuestro lado. Aplaudían a los huelguistas y denostaban a las autoridades.
  


  
    Pero Mustafá y miles de presos políticos languidecían aún en las cárceles. ¿Cómo se podía acabar de una vez con esa injusta situación?
  


  
    Sugerí a mi esposo que yo misma me declarase en huelga de hambre. Por supuesto, era consciente de que esta decisión crucial tal vez me condujese a la muerte porque, como esposa de Mustafá Jar, no podría echarme atrás. Pero estaba convencida de que la acción suscitaría tanto interés en los medios de comunicación nacionales e internacionales, que el gobierno comprendería que no podría dejarme morir..., y liberaría a los presos políticos. Sabía que la prensa me trataría con benevolencia. Una mujer que lucha por la libertad de su marido siempre es noticia y los periodistas se mostraban cada vez más ansiosos por saber qué haría a continuación. Había conocido a una nueva hornada de periodistas bien preparados y comprometidos con la causa de la justicia. Aunque en este mundo moderno utilizaban ordenadores, alguien había acuñado un término apropiado para ellos: «Guerrilleros mecanógrafos». Sabía que se pondrían de mi lado.
  


  
    Además, tanto Mustafá como yo sabíamos que mi padre haría lo imposible por salvarme. Tenía muchas influencias en el senado y en el ejército, y sin duda ejercería una enorme presión.
  


  
    Hicimos los arreglos pertinentes. Un equipo de médicos estaría listo para atenderme cuando me arrestaran. Mustafá incluyó al doctor Sultan, un médico de la cárcel de Adyala, quien lo mantendría informado de mi situación y estado de salud. El doctor Sultan me informó acerca de los riesgos que corría:
  


  
    —Al cabo de las primeras veinticuatro horas se sentirá fatigada. A medida que pase el tiempo es posible que los principales órganos de su cuerpo, los riñones, por ejemplo, sufran algún tipo de lesión. Si la huelga de hambre se prolonga demasiado, podría dañarse el cerebro; en ese caso, usted entraría en estado de coma. —Hizo una pausa y añadió—: Pero no dejaremos que muera; le daremos suero y leche.
  


  
    Estaba muy asustada, pero decidida a seguir adelante. Sin embargo, se produjo un hecho inesperado. Afortunadamente para mí, el presidente anunció la liberación de algunos presos políticos. Mustafá no estaba incluido, pero el proceso de liberalización ya había comenzado. Postergamos mi huelga de hambre.
  


  
    Hablé con todos los políticos y generales que aceptaron recibirme. Las palabras que me dirigió uno de ellos fueron ilustrativas del sentir general de estos hombres:
  


  
    —Mustafá es un traidor, y yo no puedo ayudar a un traidor a mi país.
  


  
    La sensación de caos aumentó cuando se convocó a elecciones. Sin previo aviso, nuestro viejo amigo Mustafá Jatoi se unió al IJI —la alianza de partidos creada por Zia y que ahora detentaba el poder— y le propuso a mi esposo que lo imitara. Si aceptaba, las puertas de su celda se abrirían al instante. Mustafá estaba desesperado por abandonar la prisión y presentarse como candidato en las elecciones. Comenzó a meditar seriamente en la conveniencia de llegar a un acuerdo.
  


  
    Muchas personas se acercaron para pedirme que convenciera a Mustafá de que se uniese a lo que era, por el momento, el establishment político paquistaní. Uno de ellos me advirtió que, de lo contrario, mi esposo nunca sería liberado.
  


  
    —Se pudrirá en prisión —predijo—. No es eso lo que quiere, ¿verdad?
  


  
    Yo había crecido en la batalla. Después de quince años de matrimonio, ya no era un robot programado por Mustafá, sino un ser pensante capaz de tomar mis propias decisiones. Rechacé todos los argumentos en favor de su incorporación al IJI, y expliqué por qué:
  


  
    —Si Mustafá se une a ellos, mandará al traste todo aquello por lo que ha luchado. Los partidos de la Alianza son los que han permanecido en el poder tras haberse sometido a la voluntad de Zia. Son un producto político artificial, alimentado con la sangre de Bhutto. Si se aliase con el IJI, Mustafá estaría negando su larga lucha contra la ley marcial y en favor de la democracia. Nuestros años de exilio perderían todo sentido. Además, es humillante, porque el IJI está presidido por Nawaz Sharif, un hombre del que Mustafá ha dicho en público que es un «pigmeo político».
  


  
    No estaba dispuesta a perder el tiempo tratando de convencer a Mustafá con mis argumentos. Recurrí al chantaje y le dije que si renunciaba a sus ideas perdería el honor y la esposa. Porque esta vez me marcharía para siempre.
  


  
    —Es mejor estar en la cárcel y ser respetado que estar libre y humillado —concluí.
  


  
    Mustafá sopesó las opciones. Podía salir de prisión en veinticuatro horas, o podía conservar su honor y su mujer. Decidió rechazar la pragmática oferta de Jatoi y me felicitó por el consejo:
  


  
    —Es tu fuerza la que me ha permitido tomar esta decisión. Me alegro de haberlo hecho. Es deshonroso valerse de atajos para llegar al poder.
  


  
    Enseguida, llamé a una conferencia de prensa. En nombre de Mustafá, rechacé la propuesta de Jatoi. Pero el asunto no terminaba allí. Anuncié nuestra ruptura con el presidente del Partido Popular Nacional y la creación del «Grupo Jar». Parafraseé a Mandela cuando afirmé:
  


  
    —Un prisionero no puede negociar. Mustafá Jar no es un hombre libre.
  


  
    Mustafá lanzaría su candidatura al parlamento desde la celda de la prisión. Se presentaría para dos escaños de la Asamblea Nacional y tres de la Asamblea Provincial, y decidiría, en el ardor de la batalla, dónde concentrar sus esfuerzos. La confrontación más importante iba a tener lugar en Lahore, donde se batiría con Nawaz Sharif, el mismísimo ministro en funciones. Con el anuncio, Mustafá volvió a asumir el papel del valiente León del Punjab, rugiendo detrás de las rejas.
  


  
    Pero no iba a resultar fácil. Los propios hermanos de Mustafá decidieron presentar su candidatura contra él en su circunscripción natal de Muzzafagarth, y consiguieron el apoyo de poderosos grupos gubernamentales. Hice los trámites necesarios para lanzar las cinco candidaturas de Mustafá, pero sabía que teníamos pocas posibilidades.
  


  
    Emprendí la campaña de Mustafá en su lugar. En Muzzafagarth, tuve que enfrentarme a una muchedumbre que no entendía qué estaba ocurriendo. ¿Mustafá enviaba a una mujer para hablar por él? ¿Por qué no elegía a un hijo o a un hermano? Previendo esta dificultad, Mustafá me proveyó de los argumentos adecuados. Agité el brazo y señalé:
  


  
    —Los sardars, los jefes de esta región, ocultan a sus mujeres y no permiten que sean vistas por las pobres, oprimidas gentes de sus aldeas. Las obligan a cubrirse con el chador para que vosotros, que venís de la misma tierra, no podáis mancillar con vuestros ojos su «honorabilidad». Pero en las ciudades permiten que sus mujeres se descubran y se mezclen con extraños. Mustafá me envía a deciros que él no comulga con esa clase de hombres.
  


  
    La muchedumbre aplaudió y gritó consignas en favor de Mustafá.
  


  
    —Con mi presencia ante vosotros —continué—, da prueba de que podéis contemplar a su mujer, porque para vosotros soy una hija, una madre o una hermana. Vosotros sois su familia. No os ocultará su mujer. Está rompiendo con las tradiciones falsas e hipócritas... ¡por vosotros!
  


  
    Este argumento fue recibido con entusiasmo por la multitud, que comenzó a corear el nombre de Mustafá y a rogar a Alá por su pronta excarcelación..., y por qué tuviera éxito en las elecciones.
  


  
    Sus hermanos dirigieron una intensa campaña contra mí, diciendo que yo era una desgracia para el honor de su familia. Algunos incluso aseguraron que yo quería enviar a Mustafá a la horca.
  


  
    En Lahore, celebré numerosas reuniones con militantes del partido. Todos estaban contentos con la decisión de Mustafá, pero sabíamos que ninguna fuerza política importante nos apoyaba. Discutimos la posibilidad de establecer otras alianzas. ¿Debíamos hacer las paces con el Partido Popular? ¿Debíamos establecer contacto con el destituido primer ministro Junejo para formar una coalición?
  


  
    Mustafá me pidió que hablara con Benazir Bhutto. Me puse en contacto con uno de sus secretarios y lo interrogué acerca de la posibilidad de que Benazir y su partido apoyaran a Mustafá. El hombre volvió con un mensaje enigmático: «Creo que deberíamos esperar a que liberen a Mustafá».
  


  
    Esta respuesta me hizo comprender que Benazir no esperaba que liberaran a Mustafá y que no quería apoyar a un hombre al que el ejército no veía con buenos ojos. Tal vez quería que su viejo «tío» permaneciese entre rejas y, por consiguiente, no la molestase.
  


  


  
    Llevar adelante la campaña en representación de mi marido era una responsabilidad demasiado grande para mí. Mustafá me dijo que la única forma de obtener el apoyo de la gente en el distrito clave de Lahore era solicitar el voto de puerta en puerta. La gente se sentiría conmovida al ver a la abnegada esposa del líder prisionero. Pero aquello me pareció embarazoso. A diferencia de la gente emotiva y analfabeta de Muzzafagarth, el electorado de Lahore no me conocía lo bastante. Sentía que no me consideraban la representante adecuada de mi marido, además de tener que oponerme al otro candidato, el ministro, en su propia circunscripción. Necesitábamos sacar a Mustafá de la cárcel a toda costa.
  


  
    Contacté con los servicios de inteligencia e intenté concertar una entrevista con su jefe, el general Hameed Gul; pero el segundo al mando, el brigadier Imtiaz, dijo que me recibiría en su lugar.
  


  
    Nuestra reunión en las oficinas de los servicios de inteligencia se convirtió en una maratón de cinco horas. Fue un interrogatorio exhaustivo. El brigadier tenía en su poder un expediente completo de Mustafá y en él figuraba con lujo de detalles todo lo concerniente a su «conexión india». De acuerdo con estas evidencias, los servicios consideraban a mi marido un traidor.
  


  
    Intenté hacer un retrato de Mustafá como una clase distinta de patriota, pero el brigadier no pareció convencido. Cuando le hablé de mis pasadas reuniones con el general Rehman se sorprendió. ¡Los servicios de inteligencia no estaban al corriente!
  


  
    Nos vimos varias veces más hasta que finalmente fui autorizada a entrevistarme con el general Hameed Gul. De inmediato tomé un vuelo a Islamabad para reunirme con él. Sabía que aquélla era nuestra última esperanza. Fue una reunión difícil. El general escuchó atentamente mis argumentos, pero no pude medir su reacción. Finalmente, presa de la desesperación, le rogué que hablara personalmente con Mustafá. Tenía confianza en que mi esposo, haciendo uso de su capacidad de convencimiento, lograría obtener su libertad. Para mi asombro, y también para mi alegría, el general Gul aceptó. También comprendí que aquélla era una prueba de que algo estaba cambiando en nuestro país; no era nada habitual que un hombre tan bien situado en las esferas del poder visitara a un prisionero.
  


  
    Nadie debía saberlo, ni siquiera Mustafá. El brigadier en persona me condujo, a medianoche, a la cárcel de Adyala. Me reuní con el general Gul en la oficina del superintendente. Luego trajeron a un Mustafá, quien no cabía en sí de la sorpresa.
  


  
    Sin embargo, su comportamiento me decepcionó. Actuaba de manera tímida y falsa, como si fuera consciente de que su interlocutor conocía todos los secretos de su corazón. El general, por el contrario, fue elocuente y franco; Mustafá, mediocre. Mi marido, mi líder, se consumía ante mis ojos.
  


  
    «Vamos, Mustafá —pensaba yo—. Di lo que hay que decir. Pronuncia las palabras que te abrirán la puerta de tu celda. Es tu única oportunidad.»
  


  
    Pero a medida que se acercaba el final de la reunión, el ayudante del general daba a entender que ya había tomado una decisión. Hizo un gesto hacia mí y le dijo a Mustafá:
  


  
    —No pudo haber encontrado mejor embajadora.
  


  
    Con contenida emoción, Mustafá dijo:
  


  
    —¡Sin Tehmina nunca lo habría conseguido!
  


  
    Cuando nos dejaron a solas y la emoción le permitió hablar, Mustafá me dijo:
  


  
    —Si algún día escribo mis memorias, diré que fuiste mi mejor asesor político.
  


  
    Al día siguiente, los tribunales decretaron la libertad de Mustafá, tras dos largos años de confinamiento.
  


  


  
    Como siempre había ocurrido en mi vida, la alegría vino acompañada del dolor. Por aquellas fechas recibí una inquietante llamada de mis hermanas Zarmina y Rubina: mi padre se había enamorado de otra mujer. Mi madre estaba terriblemente conmocionada.
  


  
    La otra mujer era Sabina Hasan. Había trabajado para mi padre cuando éste era directivo de banca.
  


  
    Mis hermanas querían convocar un consejo de familia en un intento por salvar el matrimonio de nuestros padres. Mi madre, dijeron, estaba dispuesta a que yo volviera al seno familiar a fin de que la ayudase en aquellos momentos tan difíciles.
  


  
    Yo estaba perpleja por esta extraña combinación de felicidad y dolor que, una vez más, habían llegado a la vez. Mi vida era como un calidoscopio en las manos de un niño inquieto.
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    EL VUELO de las seis y media de la mañana de Lahore a Islamabad era el mismo que había tomado casi todos los domingos durante más de un año. Pero aquel día, el 4 de noviembre de 1988, era distinto. Estaba entusiasmada y aceleré el paso mientras avanzaba con mis cuatro hijos hacia la puerta de embarque. Las molestias ocasionadas por el control de los billetes no ensombrecieron en absoluto mi ánimo.
  


  
    El personal del aeropuerto nos recibió con sonrisas. Una vez a bordo, la tripulación se acercó a nosotros y nos felicitó. Acomodé a los niños, me ajusté el cinturón de seguridad y ya me disponía a leer un periódico cuando un pasajero se inclinó y me dijo:
  


  
    —Su marido debe de estar muy orgulloso de usted.
  


  
    Sonreí amablemente, consciente de que nuestra lucha apenas había empezado.
  


  
    Durante el vuelo, eché un vistazo por la ventanilla hacia el horizonte. Una nube aislada, como una mota anclada en la nada, parecía ruborizarse con los primeros rayos de sol. Mi entusiasmo era cada vez mayor. Dos etapas de mi matrimonio habían tocado a su fin: la del exilio, que había traído consigo la traición y la violencia y en la que me había sentido atrapada en el ojo del huracán, luchando permanentemente por sobrevivir, y la de la prisión de Mustafá, que en mi caso había supuesto frustración, soledad y cansancio, pero al mismo tiempo madurez política, y el acceso a una libertad nueva para mí.
  


  
    Ahora Mustafá y yo empezábamos un nuevo período de mutua confianza. Habíamos sobrevivido a la adversidad y, por primera vez, nos enfrentábamos a la normalidad. ¿Seríamos capaces de vivir en ella?
  


  
    En el aeropuerto de Islamabad el júbilo era indescriptible. Los mismos rostros que hacía un año había visto ceñudos y preocupados, estaban ahora radiantes de alegría. La gente se acercaba a mí y se detenía a respetuosa distancia. Quería agradecerles su apoyo y abrazarlos, pero todos eran hombres y estábamos condicionados por las leyes del Islam, reprimidos por la tradición; una mujer no puede demostrar afecto a un hombre a menos que sea su padre, su hermano o su marido. Intenté agradecerles con palabras, pero seguía pareciéndome insuficiente.
  


  
    Poco después estábamos en un coche, presidiendo un convoy que discurría por calles familiares. Reinaba un ambiente festivo. Los conductores hacían sonar sus cláxones, los transeúntes gritaban frases de aliento.
  


  
    Pasamos por delante de la cárcel central de Rawalpindi, donde habían ejecutado a Bhutto. Antes de morir, el general Zia había ordenado su demolición, ya que se había convertido en un santuario a la memoria de un mártir.
  


  
    También pasamos por delante del cuartel general del ejército, y la visión de un tanque en la entrada me hizo sonreír. En el pasado, aquel tanque, símbolo de la autoridad militar en Pakistán, me intimidaba. Ahora se me antojaba inofensivo. El poder del pueblo había prevalecido sobre el dictado de las armas.
  


  
    El convoy giró por la carretera de Adyala. Miles de curiosos flanqueaban el camino, obstaculizando nuestro avance. Nuestro coche descendió lentamente por la larga cinta que conducía a la prisión. Algunos hacían la V de la victoria con los dedos. Otros, más efusivos, golpeaban el capó del coche. Ese era el pueblo del que con tanta frecuencia habíamos hablado Mustafá y yo. Era su destino el que teníamos que ayudar a moldear. Hasta no hacía mucho, esa gente había sido una abstracción para mí, el tema de interminables discusiones, hoy eran algo real. Eran importantes. No dependían de nosotros, sino que nosotros dependíamos de ellos. El pueblo oprimido de Pakistán, pisoteado durante siglos, había empezado a levantarse, como las nubes de humo que levantaba nuestro coche.
  


  
    No me atreví a bajar la ventanilla. Varias veces me llevé la mano a la frente, haciendo el saludo tradicional, que de inmediato era respondido por la gente.
  


  
    La cárcel de Adyala parecía frágil y menos inexpugnable que antaño ante el enjambre humano que se había concentrado a su alrededor. Los muros imponentes, que siempre me habían parecido ominosos, ya no eran temibles.
  


  
    Los amigos y colegas de Mustafá estaban presentes en una muestra de lealtad a su líder y de repudio al régimen militar. Muchos de ellos habían sufrido prisión en condiciones mucho más duras que las de mi esposo, pero soñar con aquel momento los había mantenido con fuerzas.
  


  
    El frenesí de la multitud aumentaba a medida que el momento de la excarcelación de Mustafá se acercaba. Grupos de jóvenes batían tambores y bailaban el bhangra y el luddie, las danzas tradicionales del Punjab.
  


  
    Luego, de pronto, apareció él: Mustafá Jar, el campeón de los desvalidos, el valiente León del Punjab, el mesías político.
  


  
    Aun en este momento único, no podía dejar de pensar en mis padres. Mi matrimonio estaba a punto de recomenzar; el suyo, de romperse. También estaba preocupada por los demás reclusos de la prisión, que perdían a su protector. «La vida no es justa», me dije, y dirigí mi atención hacia Mustafá, que un día volvería para liberarlos. A menudo me había preguntado por qué, si tantos dirigentes políticos habían sufrido prisión y habían conocido desde dentro las condiciones inhumanas de los presos comunes, nadie se había ocupado del tema, ni siquiera después de acceder al poder. Mustafá había prometido que no olvidaría el sufrimiento de los que estaban condenados a prisión.
  


  
    Se abrió un camino entre la muchedumbre para que mis hijos y yo pudiéramos bajar del coche y unirnos a él, que saludaba agradecido. Nuestros hijos por fin pudieron comprobar lo que tantas veces les había dicho: su padre no era un criminal sino un dirigente político; hoy era un héroe.
  


  
    Simbolizaba la esperanza. Era el hombre que se había enfrentado a una sociedad moralmente decadente en la que la injusticia, la pobreza abyecta, la corrupción y la explotación de los débiles se habían convertido en moneda corriente. Había sufrido por su pueblo. Había pasado largos años contemplando puestas de sol en el exilio. Había sido encarcelado, pero en ningún momento se había rendido.
  


  
    Mientras nos dirigíamos lentamente hacia uno de los jeeps, un grupo de ancianos se abrió paso a codazos para besar la mano de Mustafá, tocar su rostro. Sobraban las palabras.
  


  
    Subimos al jeep y nos pusimos de pie, asomando nuestros cuerpos por el techo corredizo abierto. El vehículo empezó a avanzar, abriéndose paso entre la multitud enardecida. Desde todas partes la gente estiraba los brazos para tocar a Mustafá. Desde cada tejado y cada ventana, la gente se asomaba para ser testigo del acontecimiento. Una lluvia de pétalos de rosa cayó sobre nosotros, empapándonos ccn su olor.
  


  
    Mustafá se volvió hacia mí, visiblemente abrumado, y me dijo: —Tehmina, sabes que no estaría aquí si no fuera por ti.
  


  


  
    Nos detuvimos en la sede del Partido Popular Nacional, en Rawalpindi, donde Mustafá se dirigió a la multitud que llenaba la calle. Con voz profundamente emocionada, esbozó el programa que en tantas ocasiones habíamos discutido durante los dos últimos años. Su voz se quebró varias veces, emocionando hasta las lágrimas a los oyentes.
  


  
    Mientras Mustafá hablaba, yo me dediqué a firmar autógrafos. Docenas de jóvenes se acercaban y me tendían pedazos de papel, libretas e incluso billetes de una rupia para que los firmara. Descubrí que había creado mi propio ejército de seguidores. ¡Se amontonaban a mi alrededor! Les pedí que dejaran de murmurar y escuchasen el discurso de Mustafá, pero no parecía interesarles.
  


  
    Nos dirigimos a Islamabad y finalmente llegamos a la residencia de Siddique Butt, uno de los colegas políticos de Mustafá, que me había servido de centro de operaciones durante los últimos meses tumultuosos. Aquella noche, la casa estaba iluminada por una miríada de bombillas de colores. Nos esperaba allí otra multitud y un contingente de periodistas. Mustafá volvió a hablar y a alimentar a la hambrienta muchedumbre con palabras inspiradas, consciente de que al día siguiente aparecerían publicadas en todos los periódicos.
  


  
    Esa noche, caímos en la cama exhaustos pero eufóricos.
  


  
    Por la mañana, emprendimos el viaje otra vez. Nuestro destino era Lahore, a donde normalmente se llega en cinco horas, pero durante el trayecto teníamos previsto hacer varias paradas. Los niños no quisieron oír hablar de viajar por separado en avión..., incluso el pequeño Hamza se negó. Cedí a su insistencia. Después de todo, a diferencia de otros niños de su colegio, estaban preparados para afrontar situaciones duras y extraordinarias.
  


  


  
    Todos los comercios del soporífero pueblito de Gujjar Jan habían cerrado sus puertas; las calles se habían convertido en un escenario para que Mustafá representara su papel de dirigente popular. Allí lo querían mucho, pero su amor no era ciego. Se trataba de un público políticamente astuto, dispuesto a apoyar a mi esposo sólo si hacía las paces con el Partido Popular. A aquellas alturas era indudable que el partido de Benazir estaba emergiendo como el verdadero poder en Pakistán. Los habitantes de Gujjar Jan querían que Mustafá ocupara un escaño en la Asamblea Nacional, pero no como voz disidente de un partido minoritario ni como oponente de la popular hija de Bhutto. La gente agitaba banderas, manifestando su apoyo al Partido Popular, a Benazir Bhutto y al León del Punjab. Los hombres saltaban al estribo de nuestro jeep y le pedían a Mustafá que firmase las paces con Benazir.
  


  
    En Jhelum vivimos escenas similares. Mustafá conmovió a su público con palabras inspiradas, pero no dejaron de manifestarle su mensaje. Estaba claro que la gente quería ver a Mustafá reincorporarse al partido de su maestro.
  


  
    Para cuando nuestro convoy llegó a Gujranwala, ya había anochecido, pero eso no impidió que nos recibieran. Llegábamos con tres horas y media de retraso, pero la gente había esperado once años este momento. Mustafá tuvo que vadear un mar de seguidores frenéticos que se empujaban y forcejeaban entre sí por el privilegio de tocarlo. Cuando, por fin, pudo subir a la plataforma del orador, la muchedumbre lo ovacionó.
  


  
    Mientras Mustafá daba otro discurso, yo volvía a firmar autógrafos. Ya me había acostumbrado a ello, pero no dejaba de sorprenderme.
  


  
    Después de un largo día en la carretera, y ya muy avanzada la noche, entramos en Lahore, la ciudad que en un tiempo Mustafá había gobernado y donde obtuvo apoyo cuando se enfrentó con Bhutto. Estábamos exhaustos. Mi ropa blanca estaba teñida de rojo por la abundancia de pétalos de rosa que nos habían lanzado durante el día. El polvo del camino se había mezclado con el sudor de nuestros rostros. Cuando llegamos, Mustafá rompió a llorar como un niño.
  


  
    Subimos a un camión. Los altavoces resonaban. Las animadoras entonaban una canción para darle la bienvenida. Había banderas por todas partes, y me sonrojé al ver una pancarta que proclamaba:
  


  


  
    LEONA: FELICIDADES
  


  
    HAS CONSEGUIDO LIBERAR AL LEÓN
  


  


  
    Nos detuvimos en el santuario de Data Gunjh Buksh, el santo sufí venerado por todas las creencias que, según dice la gente, protege la ciudad de Lahore. El santuario se alza, majestuoso, al pie del viejo lecho del río Ravi, cerca de las puertas de Lahore. Allí nos esperaba una multitud y, alrededor de nosotros, se oía un solo pedido, ahora familiar: «Volvamos al Partido Popular. No a la querella que divide las mentes y los corazones del pueblo».
  


  
    Los partidarios habían levantado un enorme retrato de Mustafá para enfervorizar a la multitud, y otros habían colocado uno de Benazir, del mismo tamaño, a su lado. El mensaje no dejaba lugar a dudas. Los fotógrafos de la prensa insistieron en que Mustafá sostuviese el retrato de Benazir, a lo que accedió para regocijo de la gente. Pero se sintió incómodo; la muchedumbre lo estaba obligando a aceptar como su jefe a una chiquilla que aún podía llamarlo «tío».
  


  
    Habló en tono conciliador:
  


  
    —Haré todo lo que esté en mi mano por el pueblo, por los militantes que me han mantenido políticamente vivo. El Partido Popular es mi partido. Los militantes de este partido son mis hermanos. No tengo nada contra estos militantes. Mis diferencias son con los dirigentes del partido. Pero las diferencias se pueden resolver.
  


  
    Esa noche, todavía teníamos que peregrinar a otro santuario: la casa de mi abuela. No se sentía bien, pero sus ojos se iluminaron cuando nos vio llegar. Había pasado gran parte de su vida rezando por mi felicidad; durante los últimos dos años había permanecido innumerables horas en su casa, postrada, sollozando, rogándole a Alá que liberara a Mustafá para que yo pudiese llevar una vida normal. Por fin habíamos regresado a casa. Mustafá era un hombre libre en su propio país. Lo demás no tenía importancia.
  


  


  
    Sólo faltaban doce días para las elecciones; no había tiempo que perder. Temprano por la mañana, Mustafá y yo visitamos la circunscripción donde se enfrentaría al ministro Nawaz Sharif. Me sentía asustada por la enormidad de la tarea que nos esperaba. Había estado allí
  


  
    y había intentado sin éxito conseguir votos llamando a todas las puertas. Ahora, la gente a la que no había conseguido movilizar apoyaba abrumadoramente a Mustafá.
  


  
    La noticia de su llegada se propagó como reguero de pólvora. La gente se congregó a su alrededor, y Mustafá se sintió en su elemento. Departía con facilidad, como si no hubiese habido una interrupción de once años en su diálogo con aquellos votantes. Sin el menor signo de arrogancia o distanciamiento, establecía una relación de camaradería. No tenía que solicitar sus votos; ellos se los ofrecían junto con un abrazo. Un apretón de manos sellaba el acuerdo.
  


  
    Aquí, Mustafá pronunció una frase que se haría famosa: «Soy un servidor de Bhutto». Mi esposo sabía que aquel distrito estaba lleno de seguidores del Partido Popular, y el peligro residía en que él y el candidato popular se dividieran los votos, permitiendo que el enemigo común, Nawaz Sharif, consiguiera la victoria. Mustafá confiaba en que su retórica disuadiera al candidato del Partido Popular, pero cuando, bajo las órdenes de Benazir, éste se negó a retirarse, Mustafá lo hizo. Me dijo que tan sólo estaba postergando su inevitable confrontación con Sharif.
  


  
    Mustafá aún debía visitar otras poblaciones y partimos hacia Multan, de camino a Muzzaffargarh. Nuestra campaña se concentraría en los distantes distritos del sur del Punjab.
  


  
    En Multan, Mustafá predijo ante la prensa:
  


  
    —Yo cambiaré el curso de la política en este país... Tengo la intención de liberar el Punjab, con el apoyo del pueblo, de un hombre que lo ha comprado con el sucio dinero de los generales.
  


  
    Llegamos de noche a Muzzafargarh. Miles de siluetas bailaban, batían palmas y vitoreaban iluminadas por las llamas oscilantes de las linternas y las antorchas. La gente había salido de sus chozas para mostrarnos, debajo de sus andrajos, la riqueza de sus corazones. Supe de inmediato que aquéllos eran los rostros desesperados que había plasmado en los cuadros que había pintado en Londres. Había dedicado mi vida a esos hombres, mujeres y niños; ellos, y Mustafá, justificaban mi regreso a Pakistán.
  


  
    Él se sentía en su medio natural. Saludó a varias personas llamándolas por sus nombres. Me conmovió ver cuántas mujeres rompieron los convencionalismos para saludarlo. Los hombres no se oponían; Mustafá era el padre, el hermano, el hijo de todos. Su aquiescencia era su gesto en respuesta al mensaje que yo había traído tiempo atrás.
  


  
    Instalamos nuestro centro de operaciones en la casa de Ghazi, mi difunto cuñado, pero Mustafá estaba tan convencido de su victoria que no llevó a cabo una campaña tradicional. Adondequiera que iba, la gente corría desde todas las direcciones a su encuentro. Desdeñó los discursos formales y sostuvo conversaciones tranquilas con la sencilla y honrada gente del pueblo. Se esmeró en visitar las aldeas más remotas de su distrito electoral.
  


  
    Tres de los candidatos de esta zona eran sus propios hermanos. Murtaza era su enemigo más directo, pero Rabbani y Arbi también eran rivales de cuidado. Mustafá me envió al campo a hacer campaña contra los tres. Los campesinos respondían a mis discursos con el mismo fervor que ponían de manifiesto ante las palabras de Mustafá. Yo era la Leona, y por consiguiente, me veneraban. El tema de mis discursos fue la traición. Taché a la Liga Musulmana de criatura de Zia, y dije a las masas que los hermanos de Mustafá habían traicionado sus lazos de sangre. En 1985 se habían pasado al campo del enemigo. Habían pactado con los carceleros de su hermano. Hice saber a mi ansioso público que los hermanos de Mustafá ni siquiera se habían tomado la molestia de visitarlo regularmente durante todo el tiempo que pasó en prisión. El destino había querido que yo, una mujer, tuviese que dejar mi hogar, dispuesta a librar las batallas de mi marido. Declaré que un voto para la Liga Musulmana era un voto para el régimen que había mantenido a Mustafá alejado de su gente durante once años.
  


  
    El día de las elecciones estuvo desprovisto de suspenso. Yo permanecí despierta para ver los resultados en la televisión, pero Mustafá se fue a dormir. Estaba convencido de que ganaría por amplia mayoría, y lo consiguió, haciéndose acreedor a todos los escaños por los que había luchado, tanto en la Asamblea Nacional como en la provincial. Incluso los sirvientes de Murtaza votaron por Mustafá.
  


  
    Pese a la tremenda victoria de mi esposo como candidato dependiente, la mayor parte del Punjab votó por la Liga Musulmana, asegurándose así de que el puesto de ministro siguiese ocupado por el enemigo de Mustafá en Lahore, Nawaz Sharif. Pero el Partido Popular se había hecho con la victoria en la frontera y en Sind. Mustafá Jatoi perdió su escaño. Esto significaba que el gobierno federal de Islamabad estaría presidido por la nueva primera ministra, la hija del héroe mártir de Pakistán, Benazir Bhutto.
  


  
    Las elecciones convirtieron a Benazir en la persona más poderosa de Pakistán. Para muchos, fue como si Zulfikar Alí Bhutto hubiese resucitado.
  


  


  
    Desde mi regreso a Pakistán, no había vuelto a ver a mis padres, ni siquiera había hablado con ellos. Aún estaba horrorizada por la manera en que mi madre había tratado a mis hijos en Londres, cuando le prohibió a mi hermana que los recibiera. Pero ahora intentaba dejar toda una vida de sufrimiento a mis espaldas. Mi madre estaba experimentando su propia y profunda angustia: mi padre amaba a otra mujer. Esta era la peor de las vergüenzas para alguien que había vivido de las apariencias. No podía olvidar la insensibilidad con la que mi madre me había tratado en tantas ocasiones, pero aun así logré encontrar la capacidad de perdón en algún rincón de mi corazón. Por primera vez en mi vida, me sentía unida a aquella mujer que padecía.
  


  
    Decidimos visitar a mi familia en Karachi, antes de que se convocara la Asamblea Nacional. Rubina nos recibió en el aeropuerto. También estaban allí Adila y su esposo Matloob, y sus dos hijos, Leena y Mohanad. No veía a mi hermana menor desde su boda.
  


  
    Cuando llegamos a su casa, encontramos a mi madre destrozada de dolor. Su porte sereno y elegante, su talante imperioso se habían desvanecido como por arte de magia. Con un rostro sin brillo y voz tensa nos comunicó la terrible noticia de que nuestro padre se había casado con la otra mujer. Sus palabras fueron un golpe en pleno corazón; viví aquello como una traición. Pese a los problemas que habían golpeado a nuestra familia, siempre me había parecido que el matrimonio de mis padres se alzaba sobre sólidos cimientos. Ahora comprendía que tan sólo nos habían ocultado sus problemas, del mismo modo que habían ocultado los nuestros al mundo.
  


  
    Para mí siempre había sido un misterio la facilidad con que la personalidad de mamá se imponía a la de papá. En la débil memoria de mis años de niñez, lo recordaba volviendo cada día del trabajo animado y lleno de vida. En realidad, para una hija pequeña, resultaba extraordinariamente apuesto con sus trajes de corte clásico y sus camisas a rayas. Pero apenas entraba en casa parecía marchitarse. Adquiría un talante serio mientras hablaba con mi madre de los detalles de la jornada en un inglés claro y preciso, como si buscara su aprobación. Si aventuraba un chiste, los labios de mamá se crispaban de desdén. Papá era cariñoso por naturaleza; sin embargo, parecía obligado a ejercer un estricto control sobre sus emociones. Como todo el mundo en casa, tenía que atenerse a las reglas de mi madre: nada de llegar tarde ni de beber alcohol, nunca. Sus familiares eran gente sencilla, y todos los queríamos, excepto mamá, que los encontraba vulgares. Tan sólo se les permitía hacernos visitas cortas y formales.
  


  
    Durante todo el tiempo que duró su matrimonio, papá había consentido en exceso a mamá. A ella nunca le había faltado nada; en realidad, despilfarraba el dinero que con tanto esfuerzo él ganaba y no daba nada a cambio. Resultaba doloroso ver a este importante funcionario del Estado someterse a los permanentes reproches de su mujer. En ocasiones, por la noche, oía a mis padres discutir en su dormitorio; ella siempre lo agredía con sus palabras, él siempre trataba de tranquilizarla, disculpándose por cosas que no había hecho. Mamá incluso extendía su dominio a los subalternos de mi padre; si en casa se estropeaban la nevera o el aparato de aire acondicionado, llamaba a la oficina para exigir que mandaran de inmediato a alguien a arreglar el desperfecto. Los empleados de mi padre parecían temerle tanto como todos nosotros.
  


  
    Una vez vi que papá le pedía a su asistente, Amir Jan, que le trajese una pepsi. Una vez que se la hubo bebido, pidió otra. Luego fue al cuarto de vestir durante unos minutos y yo no pude reprimir la curiosidad. Cuando volvió, me pilló probando el contenido de la botella. Descubrí sorprendida que en la botella de pepsi había una bebida alcohólica. Me dijo con tono conspirativo:
  


  
    —Puedo confiar en ti. No le dirás nada a mamá, ¿verdad?
  


  
    Claro que podía confiar en mí, pero el hecho de que un hombre tan fuerte y poderoso tuviese que beber a escondidas en su propia casa me llenó de tristeza. Estaba convencida de que más tarde o más temprano se hartaría de todo aquello, y ahora, aparentemente, lo había hecho.
  


  
    Cuando tuve oportunidad de conversar con papá, me explicó sus razones. Se quejó de que mi madre había destruido su personalidad. Me dijo que la vida a su lado había sido una farsa permanente. Con una sonrisa sardónica proclamó que su nueva esposa, Sabiha Hasan, lo aceptaba tal como era.
  


  
    —No tengo que ser el gran hombre en el que me convirtió tu madre —me confesó—. Hija mía, nunca fui un gran hombre.
  


  
    Comprendí la dolorosa verdad que encerraba la simplicidad de estas palabras. Pero también sabía que estaba pasando por una crisis de vejez y me parecía una falta de responsabilidad de su parte tomar una segunda esposa ahora, cuando ya había criado a su propia familia y tenía dieciocho nietos.
  


  
    Sopesé las evidencias y, de forma instintiva, me puse del lado de mi madre, aun cuando era una mujer censurable y lo que le había hecho mi padre parecía, simplemente, un acto de justicia divina. Mamá era un poco más afortunada que yo, ya que la otra mujer no le había hecho perder toda su familia. Sin embargo, la prueba era dura para su orgullo y sabía que el temor a la humillación pública la corroía, como me había ocurrido a mí. La tentación de reprocharle su falta de comprensión durante todos aquellos años era grande, pero mi obligación era ayudarla moralmente y enseñarle la diferencia entre lo que es justo y lo que no lo es.
  


  
    Con mi padre, las cosas fueron más difíciles, porque se negó de plano a escuchar mis argumentos.
  


  
    —¿Quieres que pase los últimos años de mi vida viviendo una mentira sólo para guardar las apariencias? —dijo—. Por fin llevo la vida que quiero, no la que todos me atribuís. Sólo he reaccionado una vez en sesenta años, lo sabes.
  


  
    Lo único positivo de esta deprimente visita a Karachi fue Adila. Me encontré con la hermanita que siempre había querido tener. Me colmó de afecto y de atenciones. Me dijo que quería estar tan cerca de mí como Zarmina y Minoo. Desaprobó mi nueva imagen y no comprendía por qué me había deshecho de toda mi bonita ropa y sólo vestía con prendas de algodón blanco.
  


  
    —¿Dónde están todas tus joyas de oro? —me preguntó—. Y ya que no te maquillas podrías, al menos, pintarte las uñas de rojo.
  


  
    Su actitud hacia Mustafá era de afecto fraternal, pero quería mantener una prudente distancia con él.
  


  
    Era placentero comprobar que mi familia me veía ahora como Tehmina Jar, la mujer que había librado una terrible batalla por liberar a su marido y había vencido. No podían creer que hubiese cambiado tanto. También debían de advertir que Mustafá no parecía el mismo. Ahora se mostraba afectuoso y respetuoso conmigo.
  


  


  
    Regresamos a Lahore, dejando que mis padres resolviesen por sí solos sus divergencias. Después de su primera reunión con el ministro Nawaz Sharif, Mustafá me dio su opinión acerca de la entrevista:
  


  
    —Mi presencia lo ponía nervioso. Me ofreció el cielo y la tierra. Quieren que me una a la Liga. Temen que vuelva a las filas del Partido Popular. Pero, ¿qué me pueden ofrecer? El único puesto que me podría interesar es el suyo. Lo saben.
  


  
    A decir verdad, Mustafá empezaba a inclinarse hacia la Liga. No tenía ninguna confianza en la «jovenzuela» que se había convertido en primera ministra «por el único mérito de su apellido». Se rió del primer discurso televisado de Benazir y predijo:
  


  
    —Jamás lo logrará. No ha conseguido despertar ni la menor emoción por el difunto primer ministro. ¡Qué oportunidad ha perdido!
  


  
    Intenté disuadirlo de lo que, en mi opinión, era una acción oportunista. Mi sugerencia era que se distanciara de ambos partidos. Le aconsejé que llevara los temas más importantes de la actualidad al parlamento, que señalara los defectos del sistema político y atacara las extravagancias de ambos partidos. Parecía evidente que las dos formaciones mayoritarias acabarían por coaligarse, y Mustafá, elegido como independiente, estaba perfectamente situado para desempeñar un papel decisivo. Lo único que tenía que hacer era decir la verdad y presentar sus propias soluciones para cambiar el sistema corrupto que nos había legado la dominación británica. Estaba convencida de que éste era el camino que lo catapultaría a una popularidad sin rivales y, más importante aún, éstas eran las posiciones que harían más fuerte su credibilidad.
  


  
    Para mí consternación, descubrí que Mustafá no estaba interesado en ser la conciencia de la nación. Quería el poder, y lo quería ya.
  


  
    Tuvo que dejar vacante uno de los dos escaños de la Asamblea Nacional y decidió lanzar, en la elección complementaria, a Mustafá Jatoi como candidato a su escaño de Kot Addu. Yo me llevé un sobresalto porque Jatoi era un candidato de la Liga y nosotros acabábamos de ganar las elecciones por denunciar la alianza. Era un riesgo enorme. Jatoi era sindi, un extraño en el Punjab. Mustafá tendría que emplearse a fondo para convencer a la gente de que votara por su amigo.
  


  
    La candidatura de Jatoi fue, sin duda, una acción táctica —en connivencia con la directiva de la Liga— dirigida a desestabilizar el gobierno del Partido Popular. Supuse que también era la respuesta de Mustafá a la dirección del partido por no haber respondido cuando extendió una mano desde la prisión. El mensaje de mi esposo era: «Soy capaz de hacer que en el Punjab elijan a un sindi; lo estoy poniendo en el parlamento como alternativa a usted, señorita Bhutto».
  


  


  
    Poco a poco empecé a advertir que Mustafá albergaba resentimientos hacia mí y que sentía celos de mi nueva imagen. Cada vez que un periodista le preguntaba sobre mí y sobre mi futuro en la política, se sentía visiblemente incómodo y encontraba la manera de evadir la pregunta. Yo, que estaba contenta de regresar a mi puesto en las sombras, ya no representaba ninguna amenaza para él, pero parecía encarar nuestra vida política con espíritu competitivo. Esto se hizo más evidente después de una conferencia de prensa en la que un periodista extranjero comentó en tono de broma:
  


  
    —Su esposa es muy elocuente. Podría aprender de ella para hablar en una conferencia de prensa.
  


  
    Si una mirada era capaz de expulsar a alguien de un recinto, aquél habría salido volando del lugar... y de Pakistán.
  


  
    En sus entrevistas con la prensa, Mustafá omitía conscientemente el papel que yo había desempeñado en su liberación. Quería borrarme de la memoria de mi pueblo. No fui la única en advertirlo; varios periodistas y militantes del partido me señalaron el hecho de que a Mustafá le irritaba la mera mención de mi nombre o de los logros que había alcanzado.
  


  
    Decidí dar a Mustafá el espacio que necesitaba, y empecé a ausentarme de la vida política. Mi esposo cedía cada vez más a sus propias debilidades. Había empezado a pactar flagrantemente. Sabía que yo me oponía a ello. Se rodeó de un número cada vez mayor de oportunistas y advenedizos que nadie había visto a su lado en los últimos trece años. Sus hermanos, que primero se habían distanciado de él y luego lo habían combatido de la forma más desleal, y a quienes había comparado, en muchas declaraciones a la prensa, con los perversos hermanos de José, volvían a ser, de pronto, sus aliados.
  


  
    Se deshizo de muchos de los abnegados militantes que me habían apoyado en mi campaña por su liberación. Sajid, Choudhry Hanif y muchos de los otros veteranos de nuestra larga lucha intercambiaron miradas tristes y significativas conmigo. Sabíamos que estábamos perdiendo, minuto a minuto, al hombre cuyo regreso habíamos esperado tantos años.
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    LA CAMPAÑA de Jatoi empezó con gran fanfarria. Para el neófito en política, podía parecer un juego divertido. Jatoi fue presentado como un oponente temible de la primera ministra Benazir Bhutto, y Mustafá iba emergiendo como su mentor. Entre los que querían presenciar directamente los fuegos artificiales estaban mi hermana Adila y Matloob, su marido, cuyo hermano estaba emparentado con los Jatoi.
  


  
    Pese a nuestra reciente reconciliación, este suceso me puso en una posición difícil. Si bien era un tema tabú, mucha gente murmuraba acerca de la pasada relación de Adila con Mustafá. Yo no quería que ella volviera a entrar en mi vida, y se lo mencioné a Zarmina, sugiriéndole que todo iría mejor si ella y su esposo Riaz venían. Zarmina me dijo que Riaz se oponía, porque habría demasiados hombres alrededor como para que su honor y su mujer quedaran a salvo. Zarmina estaba contrariada.
  


  
    —Me habría encantado ir, pero Riaz es inflexible. No quiere ni oír hablar del tema.
  


  
    —Díselo a Adila. Tal vez su marido tampoco la deje venir si contempla este argumento.
  


  
    Pero Adila se mostró inflexible. Aún más, insistió en que Zarmina y Riaz viniesen también. Dijo que las tres hermanas tendríamos mucho de qué hablar mientras nuestros maridos participaban de la campaña política. Además, quería contarme todo lo referente a Matloob y su familia, y saber más sobre mis increíbles experiencias. No quería que advirtiese mis vacilaciones a la hora de aceptar la mano fraternal que me extendía y cedí a la presión, aunque a regañadientes.
  


  
    Llegó al mediodía. Llevaba un vestido de gasa, el cabello recién arreglado y unas lentillas de color absurdo, que entonces estaban de moda. Su aspecto me desconcertó, pero procuré no decir nada.
  


  
    Matloob se involucró rápidamente en la campaña, y la vida se volvió rutinaria. Los hombres salían temprano por la mañana a buscar votos. A lo largo del día, se nos unían varias mujeres de la familia de Mustafá que lo único que hacían era hablar acerca de matrimonios, niños y crisis domésticas. Una tarde acabamos riendo luego de considerar, en broma, la posibilidad de echarles un Valium a nuestros maridos en la bebida, de modo que nos dejaran solas para conversar toda la noche.
  


  
    A últimas horas de la tarde, Adila se retiraba a su habitación. Luego, poco antes de que los hombres regresaran para cenar, salía transformada: la cara maquillada, el pelo arreglado, las lentillas tiñendo sus ojos de un extraño color. Se vestía como si fuese a pasar la noche fuera, aunque, de hecho, cenábamos en casa y de forma muy sencilla. Por la noche se dedicaba a escuchar a Mustafá, que estaba lleno de historias políticas y lleno de sí mismo.
  


  
    Le dije a Adila que no era necesario que se vistiera de manera tan elegante.
  


  
    —Me gusta vestirme bien para cenar —me respondió—. Tú también deberías hacerlo. Empiezas a parecer una matrona.
  


  
    Me había clavado una aguja punzante, mi querida hermanita. Poco a poco, empecé a hacer un esfuerzo consciente por mejorar mi aspecto. Era agotador. Había perdido la costumbre, pues lo consideraba una etapa de mi vida ya superada, pero no quería que Adila me eclipsara.
  


  
    Poco a poco, entendí que Adila había venido para entrometerse una vez más en mi vida. En una conversación casual le había contado acerca de los nuevos amigos que había hecho y había añadido que a Mustafá le irritaba la sola mención de sus nombres.
  


  
    —Los detesta —dije.
  


  
    Poco más tarde Mustafá entró y nos preguntó de qué habíamos estado hablando durante el día. Adila repitió «inocentemente» toda nuestra conversación. Por la noche, Mustafá se mostró irritado conmigo. Un escalofrío familiar recorrió mi columna. Volvían los viejos tiempos. Lo presentía. Mustafá advirtió mi temor, y su respuesta inicial fue tranquilizadora.
  


  
    —Creo que está intentando crear problemas entre nosotros —admitió cándidamente—. Quiere que riñamos. No lo hagamos.
  


  
    Sin embargo, a medida que pasaban los días, mis sospechas se vieron confirmadas. Me daba cuenta de que mi hermana quería conquistar de nuevo el corazón de Mustafá. Luego advertí que él la dejaba hacer. La política y la adversidad habían reforzado los cimientos del edificio de nuestra relación, pero no había sido suficiente: ahora todo se desmoronaba. Mustafá me había decepcionado, me había traicionado a mí y había traicionado sus ideales. Me sentía muy lejos de él y de sus ambiciones. Adila volvió a atacar para destruir lo único que todavía podía ser destruido: nuestra relación personal.
  


  
    Mustafá empezó a burlarse de mi sencilla ropa blanca de algodón. Me daba cuenta de que sucumbía lentamente a la seducción agresiva de mi hermana. Las señales eran fugaces, pero perceptibles. Otras personas también lo notaron. Adila aparecía en nuestro dormitorio muy temprano por la mañana. Se sentaba en la cama a conversar conmigo, aparentemente indiferente a la presencia de Mustafá, que hacía su sesión de yoga. Una extraña sensación de vu se apoderaba de mí. Había hecho grandes esfuerzos por dejar atrás el pasado, pero era el pasado que volvía, una vez más, para invadir lentamente el presente.
  


  
    Estaba irritable, deprimida y confusa. Poco a poco, me fui aferrando a los efectos calmantes del Valium. Todo recomenzaba.
  


  
    En un par de ocasiones acompañamos a nuestros maridos. Contemplé a Mustafá hablando desde un estrado en Kot Addu, flanqueado por el protegido de Zia, Nawaz Sharif, y el candidato de la Liga, Jatoi. En medio de estos enemigos políticos declarados, Mustafá prometía un futuro mejor para la gente sin recursos. Y añadió también que, para que los votantes pudieran obtener todo aquello a lo que tanto aspiraban, el señor Jatoi no debía conseguir menos votos que los que le habían dado a él.
  


  
    —A ver si espabiláis. Jatoi tiene que recibir tantos votos como me habéis dado a mí.
  


  
    Aquellas palabras sonaban huecas y eran, en realidad, la declaración pública de una traición, pero la multitud respondía con aplausos.
  


  
    Mustafá insistía constantemente en que organizase charlas para grupos de mujeres, pero me negué en redondo. Una vez más, busqué refugio en la pintura. En mis cuadros empezó a aparecer una mujer de aspecto familiar. Advertí que el pincel, como guiado por una fuerza que escapaba a mi control, se distanciaba del centro de la escena y escondía aquella figura en las sombras. Estupefacta, descubrí que había hecho mi autorretrato. Era yo quien volvía a las sombras.
  


  


  
    El día de las elecciones, Mustafá insistió en llevarnos a dar una vuelta por las mesas electorales. Accedí, pero a regañadientes. Matloob se sentó delante, a su lado, y Adila y yo en el asiento trasero.
  


  
    En los centros de votación vi a un Mustafá distinto. Hacía gala de su poder y carisma para impresionar a Adila, pero lo intentaba con tanta fuerza, como un actor que ansiara demostrar todos sus conocimientos en una sola representación, que me parecía penoso. No obstante, dio resultado. Los ojos de Adila se iluminaban al tiempo que los míos se apagaban. Estaba atrapada por el hechizo y la excitación; en cambio, yo me había liberado de su poder. También pude sentir el desdén de Adila hacia el aburrido, manso Matloob. Un cordero contra el León, pensé y recordé con amargura que el bueno de Anees, muchos años atrás, no había resistido la comparación.
  


  
    El viaje de regreso pareció durar una eternidad. Habría querido desaparecer en un agujero, ocultarme de un mundo que me arrastraba al pasado. Cuando llegamos a casa y por fin estuvimos solos, Mustafá me preguntó enfadado:,
  


  
    —¿Qué te ocurre? Siempre estás de mal humor, incómoda y quejándote. Nunca estás contenta.
  


  
    —Ésa no es, la cuestión —respondí—. No me gustó la manera en que te comportaste. No soy tan estúpida como para no darme cuenta de las cosas. Me siento infeliz y tengo razones sobradas para ello.
  


  
    Me dirigió una mirada suspicaz y luego salió con paso resuelto de la habitación.
  


  
    Se acercaba la hora de la cena, y fui al dormitorio a ponerme más o menos presentable. Pero en lugar de permanecer frente al espejo, como suponía que Adila estaría haciendo en aquel preciso momento, me tumbé en la cama y me eché a llorar.
  


  
    Pasó un rato —no sé cuánto— antes de que Adila entrara en silencio en la habitación. Alcé la vista y vi que llevaba un traje nuevo de satén claro. Las lentillas eran como una máscara que ocultaba sus verdaderos sentimientos. Ni siquiera habíamos empezado a hablar cuando entró Mustafá para informarme, enfadado, que los invitados ya habían llegado. Me daba igual.
  


  
    —No tienen más que esperarme —dije—, y hazme el favor de dejarme en paz en mi dormitorio.
  


  
    —¿Tu dormitorio? No eres quién para decirme que salga de nuestro dormitorio.
  


  
    —¿Por qué no? —preguntó Adila en tono sarcástico—. Es su dormitorio... —Hizo una pausa para darle un efecto dramático a sus palabras, y añadió—: ¿O no?
  


  
    Ambos se miraron; podía advertir que se burlaban de mi sufrimiento.
  


  
    Después de tanto dolor a lo largo de tantos años, sentí que había llegado al límite de mis fuerzas. De algún modo me repuse y conseguí mantener una conversación educada con nuestros huéspedes, aun cuando una tormenta se desataba en mi corazón. Las nubes eran oscuras y ominosas. Los que estaban a mi alrededor nada podían sospechar de lo mucho que sufría.
  


  
    Durante la cena fui de pronto consciente de la voz de Mustafá:
  


  
    —Tehmina, pareces una monja con esa ropa blanca. —¿Tenía connotaciones sexuales la utilización de la palabra «monja»? ¿Acaso le estaba diciendo a Adila: «En lo que respecta a Tehmina, estoy soltero»?
  


  
    Cuando los invitados se hubieron marchado, mi hermana se sentó cerca para presenciar nuestra pelea.
  


  
    Mustafá me dijo con un tono afectado:
  


  
    —Tehmina, ya no puedo vivir contigo. Estás arruinando mi vida con tu malhumor. Haces que me sienta un hombre desgraciado.
  


  
    Aquél no era el Mustafá que yo conocía. Podía hacerlo mejor, con más estilo. Me di cuenta de que estaba diciendo esas palabras para Adila, no para mí, haciéndole saber que estaba listo y deseoso de reiniciar su relación. Y, como no me estaban dirigidas, sentí que no podía contestarlas. Quedaron flotando en el aire cuando abandoné la habitación.
  


  


  
    La algarabía llenó las calles. Jatoi había ganado las elecciones por un margen de sesenta mil votos, el mismo que había obtenido Mustafá. Era una muestra más que elocuente del poder que el León del Punjab ejercía sobre su gente.
  


  
    La celebración de aquella victoria fue breve y extraña. Mustafá volvió a buscarme, asegurándose de que Adila no anduviera cerca. De pronto, cayó de rodillas delante de mí y volvió a sus plañideras disculpas de siempre.
  


  
    —Nunca más me portaré mal —dijo sollozando—. Tú eres la artífice de esta victoria. Sin ti, nada de esto habría sido posible. No soy nadie sin tu apoyo. Jatoi nunca hubiese ganado. Te lo debo todo. Perdóname. Estaba trastornado. Tal vez fue la presencia de Adila, el siniestro pasado que vuelve para echar a perder nuestro presente. Nos ha recordado los peores momentos de nuestro matrimonio. Tenemos que liberarnos de esa mujer perversa. Recomencemos nuestras vidas.
  


  
    Mandó llamar a Adila. Cuando ella llegó, volvió a arrodillarse a mis pies y suplicó que lo perdonara. Volviéndose hacia Adila, le dijo:
  


  
    —Todo se lo debo a Tehmina. No debo permitir que nada ni nadie me separe de ella.
  


  
    ¿Qué debía hacer? ¿A cuál Mustafá debía creer? ¿Al mujeriego impenitente, apaleador de esposas? ¿O al penitente que gemía abrazado a mis rodillas?
  


  
    Me di cuenta de que mi decisión ya estaba tomada hacía tiempo. Había pasado muchos, muchos años con aquel hombre. Había soportado sus palizas y sus disparates. Le había dado cuatro hijos. Había luchado incansablemente para sacarlo de la prisión porque, si no en el hombre, creía fervientemente en su mensaje. Su mensaje y su cometido eran cada vez más oscuros, pero el mío seguía siendo firme y claro. ¿Podía desecharlo todo? ¿Podía arriesgar el futuro de mis hijos?
  


  
    Esta última pregunta hizo que me estremeciera. Si dejaba ahora a Mustafá, ¿qué iba a pasar con los niños? Sabía que era capaz de burlarse incluso de la ley británica, y ahora estábamos en Pakistán, donde el sentimiento general sostiene que un hombre es dueño de sus hijos. Estaba rodeada por todas partes por las señales de su poder. No podía marcharme. Tenía que creer en Mustafá el penitente. No había alternativa.
  


  


  
    Al día siguiente de celebrar la victoria, viajamos todos a Multan. Mustafá y yo nos alojamos en la casa del hermano de Sajid y su esposa Shahida, donde los niños y yo habíamos vivido tantos meses. Esa noche Adila insistió en acompañarnos, pese a que su hija estaba enferma.
  


  
    Me había sentado en un sofá en el dormitorio y Mustafá estaba recostado en la cama, cuando entró Adila con aire desenvuelto, vestida con un traje verde de satén a juego con un collar y unos pendientes de esmeraldas. Mustafá la colmó de halagos.
  


  
    —Siempre dije que te convertirías en una hermosa mujer —le dijo.
  


  
    Adila había venido para decirme que mi cuñada quería verme. Le pedí que la invitara a pasar a la habitación. Respondió que ya lo había hecho, pero que ella insistía en hablar conmigo a solas. No quería dejar a Adila y Mustafá solos en el dormitorio, pero tampoco quería que advirtieran mi temor. Salí y le rogué a Shahida que hablásemos en mi habitación. Ella accedió, pero fue demasiado tarde. En el breve instante en que Adila y Mustafá estuvieron solos, algo había ocurrido, porque nuestra llegada fue saludada por un silencio abrupto y glacial.
  


  
    Más tarde, aquella noche, coloqué algo, algún objeto, ya no lo recuerdo, fuera de lugar. Mustafá reaccionó como en los viejos tiempos, alzando la voz con aquel tono autoritario que yo, desgraciadamente, conocía tan bien. El viejo tirano doméstico estaba de vuelta. Bajé la cabeza mientras él me cubría de insultos. Decidí permanecer callada, al menos por el momento. No quería que mi hermana me viera perder los estribos. Cuando Adila por fin se marchó, estallé, pero Mustafá declaró que no quería seguir oyendo mis «absurdas quejas».
  


  
    —Estoy bajo mucha presión, Tehmina —me dijo—. Tengo mucho trabajo que hacer y no puedo permitir que una histérica me distraiga. —Apagó la lámpara de su mesita de noche y se dio la vuelta para dormir.
  


  
    Estaba acongojada y confusa. Como antes, en los años de mis peores pesadillas, me encerré en el cuarto de baño y lloré hasta quedar exhausta. ¿Qué estaba ocurriendo? No sabía cómo enfrentarme a aquel hombre tan voluble. Creía que había cambiado. Creía que ambos habíamos cambiado. Ahora, de pronto, el viejo Mustafá había regresado, y yo no estaba preparada.
  


  
    Se desató una guerra fría entre nosotros. Al día siguiente, en el avión que nos condujo de regreso a Lahore, Mustafá volvió a representar el papel de víctima.
  


  
    —Vuelves a desconfiar de mí —se quejó—. No puedo vivir así.
  


  
    Quiero una vida tranquila con mi mujer.
  


  
    —¿Cómo puedes aspirar a una vida tranquila si lo único que haces es crear conflictos innecesarios? —le pregunté—. Sabes que soy infeliz. No puedo confiar en ti. No me lo permites.
  


  
    —Debes confiar en mí —me dijo con dulzura, tomándome de la mano—. ¿Sabes lo que me dijo Adila cuando saliste del dormitorio anoche? —Lo miré a los ojos, no muy convencida de querer saberlo—. Me dijo que no debo comer nada que tú me des. Me dijo que pretendes envenenarme.
  


  
    Quedé pasmada. Al entrar en detalles, comprendí que Adila había distorsionado nuestra inocente conversación durante la campaña, cuando todas las mujeres —ella incluida— bromeamos acerca de la posibilidad de darles un Valium a nuestros maridos para que nos dejasen hablar tranquilas toda la noche. Adila volvía a valerse de sus encantos, y Mustafá empezaba a flaquear, ¡después de lo mucho que habíamos sufrido y de lo leal que demostré ser con él! Me sentí enferma.
  


  
    De vuelta en Lahore, busqué otra vez refugio en la pintura, especialmente cuando él decidió despedir a Shugufta porque no tenía poder sobre ella, como lo había tenido sobre la pobre Dai Ayesha. La envié a Karachi, a casa de mi madre, para que trabajase para ella. Todos nos sentimos muy apenados, sobre todo el pequeño Hamza; pero al menos sabía que Shugufta iba a una casa en la que viviría entre gente refinada y decente.
  


  


  
    Mi madre no se había repuesto del golpe. Minoo estaba en Londres, pero mis otras hermanas y yo decidimos visitar a Sahiba Hasan, la nueva mujer en la vida de mi padre, para ver de encontrar alguna solución. Zarmina y yo volamos a Karachi y nos encontramos con Rubina. Mientras estábamos en casa de esta última aguardando a que llegase Adila, hablamos de lo que había sucedido durante la campaña política en Kot Addu. Todas desaprobábamos el comportamiento de la pequeña, pero hubimos de admitir que no nos sorprendía. Adila era una coqueta impenitente.
  


  
    Esperamos largo tiempo a nuestra hermana menor. La llamamos a su casa, pero siempre comunicaba. Obedeciendo a un impulso, traté de comunicarme con Mustafá. También comunicaba.
  


  
    Dos y dos son cuatro.
  


  
    Uno y uno formaban una pareja de miserables.
  


  
    Aun así, teníamos que ocuparnos del asunto por el que nos habíamos reunido. Llegó Adila y, mientras nos dirigíamos a ver a «la otra mujer», pensé qué irónico resultaba ir en compañía de «la otra mujer» de mi vida para tratar de ayudar a mi madre. Nadie, y mucho menos mi madre, me había ayudado nunca en semejantes circunstancias.
  


  
    Durante la reunión con Sahiba Hasan, Rubina, Zarmina y yo intentamos hacerle entender, de forma diplomática, que estaba a punto de romper el hogar que tanto le había costado a mi madre construir y mantener. Pero Adila se mostró agresiva y grosera. Nuestra intervención en aquel asunto era de por sí delicada, pero con sus palabras insultantes, Adila logró que Sahiba se mantuviese en sus trece.
  


  
    De vuelta en casa de Rubina, todas le reprochamos su actitud. Su intrincado plan se estaba haciendo cada vez más evidente para nosotras: si papá abandonaba a mamá, nuestra hermana menor tendría una excusa para reiniciar su relación con Mustafá y romper mi matrimonio. Diría que no le debía nada a nuestro padre y que tenía motivos para querer destrozar la familia que él había abandonado. ¿Por qué habría de preocuparle el honor de la familia si a él le tenía sin cuidado? Sabíamos que mamá se pondría de parte de Adila. Nunca dudaría de los motivos de su hija menor. Adila era la única hija en la que mamá podía encontrar una aliada contra nuestro padre. Papá sería el blanco, y yo quedaría atrapada en medio del fuego' cruzado.
  


  
    Mi familia es un microcosmos de la sociedad paquistaní, un reflejo de ese comportamiento social en el que florecen las mentiras, las intrigas, las conjuras, las traiciones, los golpes arteros. La regla es simple: «Haz lo que quieras, pero que nadie se dé cuenta». Entre nosotros, la mentira es un arte y la hipocresía reina como gran señora. La montaña es bella si se la mira del exterior, pero sus cavernas subterráneas son una cloaca nauseabunda.
  


  


  
    Hubo elecciones presidenciales. Los dos candidatos eran Ghulam Ishaque Jan y Nawabzada Nasrullah Jan. El primero era un burócrata reaccionario estrechamente ligado al régimen de Zia. El segundo era un auténtico progresista que creía en los ideales democráticos y que había dado todo su apoyo a Mustafá durante el tiempo que éste pasó en la cárcel. Cuando Mustafá volvió del centro electoral, me aseguró que había votado por Nawabzada.
  


  
    Sonó el teléfono. Era Ghulam Ishaque Jan, que llamaba a Mustafá para agradecerle su voto. Mustafá me había mentido, pero lo más serio es que había vuelto a vender sus principios. El incidente erosionó aún más mi fe en su visión política.
  


  
    Si Ghulam Ishaque Jan salía vencedor, sería investido de poderes extraordinarios como su predecesor. El ejército seguiría siendo un Estado dentro del Estado y el país volvería a sus peores épocas. Mustafá me provocaba náuseas.
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    VIAJAMOS a Arabia Saudí en compañía de los clanes Jatoi y Jar: una horda de hermanos y esposas. El objeto era visitar la Meca y hacer el umra en agradecimiento por la victoria de Jatoi en las elecciones de Kot Addu.
  


  
    Pero yo tenía previstas mis propias oraciones. Clamé a Alá por mis continuos problemas con Mustafá. No tenía la fuerza suficiente para enfrentarme a más traiciones y abusos, y supliqué misericordia.
  


  
    Tras el peregrinaje, nos esperaba un asunto espinoso. Mustafá y yo viajamos a Londres para hacerle frente. El señor Garret, el abogado que me había representado contra Mustafá durante el secuestro, se había querellado contra nosotros en demanda de sus honorarios. En su momento, mis padres se habían ofrecido a cubrir los gastos de aquella acción legal, pero se retractaron cuando me reconcilié con mi marido.
  


  
    El abogado quería cobrar cincuenta mil libras, y había amenazado con embargar nuestras propiedades en Inglaterra —el piso en la ciudad y la idílica casa de campo— si la deuda no se hacía efectiva. Yo observaba a Mustafá con una objetividad de la que había carecido durante años. Lo veía allí, sentado frente al abogado, regateando como un mercader en un bazar. Pensé que lo suyo tendría que haber sido el comercio de alfombras.
  


  
    —Le estoy pagando por nada —fue lo primero que dijo—. ¿No le parece el colmo? Su cliente está sentada aquí, conmigo. No consiguió mi extradición, ni arrestarme, ni devolverle sus hijos a mi mujer. Ella se vio obligada a regresar a mi lado para recuperarlos. ¡Y usted pretende que yo le pague!
  


  
    Garret se mantuvo firme y le recordó a Mustafá que la ley lo amparaba. Si no pagábamos, podía embargar nuestras propiedades, sin siquiera darnos un aviso. Mustafá exigió un descuento, en vista del «fracaso» de su gestión. Finalmente, se pusieron de acuerdo en la suma de treinta y cinco mil libras. Si bien el dinero provenía de la cuenta familiar y, por tanto, de mi bolsillo al igual que del de Mustafa, disfruté mucho cuando lo vi rellenar el cheque para Garret. De alguna forma, pagaba algo por todo el daño que había causado. Por fin alguien le pedía cuentas de algún modo. Para mis adentros, reí ante la amarga ironía de verlo pagar por su propia orden de arresto. Me dije que, para aquel hombre, yo al menos valía treinta y cinco mil libras. Era una triste constatación.
  


  


  
    Al volver a Pakistán, nos enteramos de que mi abuela agonizaba a causa de un cáncer de pulmón. A lo sumo, le quedaban dos meses de vida. Todos nos reunimos en casa de Asad, mi tío materno, en Lahore, donde la matriarca de la familia aguardaba el fin de sus días.
  


  
    Adila carecía de tacto y no mostraba ningún respeto por las circunstancias que nos habían traído allí. Aun cuando la vida de nuestra abuela se extinguía, mi hermana menor se acicalaba y emperifollaba. Su sola presencia me molestaba, pero no era el momento adecuado para encontrar objeciones a su conducta. Decidí soportarla lo mejor posible.
  


  
    Un día, Mustafá se había comprometido a pasar a recogerme por la casa de mi tío Asad a las dos de la tarde, pero llamó para avisarme que un importante asunto político lo había retenido. Sólo entonces advertí que Adila había salido hacía una hora en el coche de la abuela. Zarmina, a quien aquella ausencia le resultaba tan sospechosa como a mí, interrogó al chófer, que había vuelto sin ella. Adila le había pedido que la dejara en una librería, y que no la esperara. Volvería por su cuenta. Aquello era muy extraño. A nadie se le ocurría desplazarse en Lahore sin un medio de locomoción propio, ni siquiera a los que vivían allí todo el año. El transporte público era una aventura y, en cuanto caía el sol, no quedaba nadie en las calles. Ni siquiera un viejo taxi.
  


  
    Zarmina y yo intercambiamos una mirada significativa. Sí, la política tenía las espaldas lo suficientemente anchas como para aguantar otra escapada de Mustafá. En el cuarto de baño, tragué dos tabletas de sedantes. Adila regresó hacia las siete y media de la tarde. Poco después entró Mustafá. Tenía la impresión de que mi cerebro flotaba dentro del cráneo, como si hubiese soltado amarras, y no me sentí capaz de enfrentarlos. Papá, para empeorar las cosas, me reprochó mi aspecto, remarcando que parecía una dopada. Hasta mi pobre abuela se dio cuenta de que algo me pasaba; tal era mi estado de alteración que la anciana, siempre atenta a mis desdichas, me preguntó qué ocurría. No quise entrar en detalles, pero le pedí:
  


  
    —Reza por mí. Necesito tus oraciones, abuela. No sé qué ocurre, pero no es bueno.
  


  
    La abuela palideció aún más; me pareció más frágil que nunca en un instante. No le había dicho nada pero, en su inmenso amor, había entendido todo, había adivinado... ¡Adila había vuelto a mi vida!
  


  
    La anciana siempre me había protegido y, a pesar de mi madre, su autoridad tenía peso en la familia. Presentí que Mustafá aguardaba su muerte para luego encarnizarse contra mí sin limitaciones: destruiría meticulosa y sistemáticamente la persona en la que me había convertido a lo largo de los años. Era sencillo: Mustafá Jar no podía vivir con una mujer adulta, capaz de tomar decisiones propias y de controlar su propia vida. Tenía que reducirme a la condición de niña neurótica y asustada. ¿Qué mejor instrumento que Adila para sus fines? Joven, atractiva, sin escrúpulos, tenía todo lo que hacía falta para hacerme regresar a un pasado de pesadilla. Me di cuenta de que no había escapatoria: estaba perdida.
  


  
    Así como mi abuela se deslizaba lentamente hacia la muerte, mi matrimonio se deslizaba lentamente hacia su fin. La trasladamos al hospital. No la abandonaba ni un instante, pues necesitaba que supiese cuánto la quería. Era dulce y triste aquella tarea de sostenerla en su último combate con el dolor, antes de que se rindiera a la muerte.
  


  
    Una tarde, cuando llamé a casa para dar noticias sobre la abuela, advertí que las líneas estaban cruzadas. Podía oír la voz de Mustafá, que hablaba con alguien, pero no oía a su interlocutor.
  


  
    —Hay alguien en la línea —dijo Mustafá a la otra persona—. Te volveré a llamar.
  


  
    Mi madre y Adila estaban alojadas en casa de Zarmina. Llamé inmediatamente a mi hermana y le conté lo ocurrido, además de hacerle partícipe de mis sospechas sobre el interlocutor de Mustafá.
  


  
    —La llamará de nuevo. Por favor, Zarmina, controla la extensión del teléfono. Quiero saber si es ella. Necesito saberlo. —Volví al lado de la abuela y retomé mis plegarias. Mientras le friccionaba la espalda para aliviar sus dolores, me di cuenta de que estaba rezando por ella pero, también, porque no se confirmaran mis sospechas. La afrenta era demasiado grande, demasiado cruel el daño.
  


  
    Al cabo de un rato, Zarmina llegó al hospital. Se sentó a mi lado; la abuela había caído en uno de esos sueños inquietos que provocan la mezcla del dolor y los medicamentos. Mi hermana puso sus labios junto a mi oreja y susurró:
  


  
    —Hubo una llamada. Subí a la planta superior y descolgué la extensión. No era Adila. No era Adila hablando con Mustafá. Cálmate.
  


  
    —Lo que me dices no tiene sentido. ¿Quién más podría ser?
  


  
    Zarmina bajó los ojos. Todo su rostro se crispó mientras se ponía pálida como el papel. Parecía enferma. Le rogué, en voz baja pero desesperada:
  


  
    —Dime la verdad, Zarmina. Te lo suplico. La verdad.
  


  
    —Era Adila. —Se le nublaron los ojos y, en voz casi inaudible, me confesó—: No quería decírtelo, Tehmina. Traté de ocultártelo, por tu bien. Es tan enfermizo... Han quedado en encontrarse esta tarde... y la abuela que agoniza. Es horrible...
  


  
    Dicho esto, Zarmina se precipitó al cuarto de baño y vomitó hasta que el estómago parecía dársele vuelta. Era curioso que ella reaccionara físicamente mientras yo me sentía vacía, anestesiada, como si no tuviera cuerpo. Era una planta seca en un desierto.
  


  
    Pero sus planes fueron desbaratados esa misma tarde. Comprendiendo que había llegado su hora, la abuela convocó a la familia para comunicarle su último mensaje. Era una ocasión solemne y nadie podía estar ausente. Sacando fuerzas de flaqueza, la abuela se sentó en su cama, alzó la vista al techo y exclamó con una voz aterradora:
  


  
    —¡Dejo a Tehmina en tus manos, oh Alá! No me falles. No queda nadie que la proteja. ¡Ha llegado mi hora y voy a tu encuentro gustosamente, pero mi alma suplica que protejas a mi desdichada nieta!
  


  
    Hizo señas a Mustafá para que se acercara, tomó su mano y le habló sin rodeos:
  


  
    —Tehmina ha sido infeliz a tu lado, pero ha luchado y permanecido junto a ti aun en los peores momentos. Hoy te pido un favor. Sé bueno con ella. Sé un buen marido. No permitas que vuelva a ser infeliz. Es lo último que te pido. Es lo último que pido en este mundo. —Se iba debilitando, pero estaba decidida a no dejarse vencer hasta haber dicho lo que había que decir—: Si caminas solo, sin Tehmina, cada paso que des hacia tu honra, te deshonrará. Buscarás la fama, encontrarás ignominia. Buscarás el poder, serás desposeído. Buscarás el respeto, pero sólo obtendrás vergüenza. Si ella está a tu lado, Dios te hará grande. Esta es mi oración para ti.
  


  
    Mustafá le respondió en voz queda:
  


  
    —No se preocupe. Cuidaré de Tehmina. Se lo prometo.
  


  
    La abuela habló por última vez con un hilo de voz, pero la debilidad de su vida hacía sus palabras más pesimistas:
  


  
    —A todos os digo que he suplicado a Dios que castigue sin piedad a quien cause dolor a Tehmina. Quien se atreva a dañarla, sufrirá los peores tormentos del alma.
  


  
    La abuela entró en estado de coma. Nos turnamos para velarla, uno por vez, a lo largo de la noche. Cada uno de nosotros tenía algo especial que decirle, aunque ella ya no pudiera escucharnos. Cuando llegó mi turno, lloré y le dije suavemente, con la cabeza apoyada sobre su corazón:
  


  
    —Ya no podré acudir a ti ni refugiarme en tu casa. Ya no tendré tus rezos implorando a Alá que me ayude. ¿Adónde iré? ¿Qué será de mí?
  


  
    Su rostro inexpresivo no transmitía ninguna respuesta. La abuela me dejaba sola para enfrentarme a la situación más dolorosa que podía imaginar. Sabía que no obtendría apoyo moral de mis padres; estarían ocupados tratando de salvar la imagen social que les quedaba. Ignoraba si mi abuela podía escucharme, pero continué hablando:
  


  
    —Te alejas de mí cuando el infierno vuelve a empezar. Me siento tan sola. ¿Por qué me abandonas? ¿Por qué te vas ahora? ¿Por qué?
  


  
    De pronto, de los ojos cerrados de la abuela descendieron unas enormes lágrimas por las mejillas consumidas. Olvidé mi propia desesperación porque acababa de causarle un nuevo dolor a los últimos instantes de su vida. Era una egoísta atroz. Mi voz había penetrado las fronteras apaciguadoras del coma en el que iba a dormirse para encontrar la muerte. Me había oído y, tal vez, también me había escuchado.
  


  
    —Abuela, no temas —le susurré, tratando de tranquilizarla—. Por favor no llores. Saldré adelante. Te lo prometo. Soy una mujer fuerte. Sabes que lo soy.
  


  
    Lentamente, me aparté de la única familia que había conocido.
  


  
    Le llegó el turno de despedirse a Adila. Pero mi hermana menor estuvo en la habitación apenas unos instantes antes de salir corriendo, gritando:
  


  
    —¡Venid! Algo le ha ocurrido. Sacude la cabeza en todas direcciones. Es como si luchara contra algo. ¡Se debate! ¡Oh, qué horrible! Venid a ver.
  


  
    Yo sabía muy bien qué había pasado. Aun en coma, la abuela no podía soportar la presencia de Adila.
  


  
    Al cabo de una hora, murió. Mis padres todavía vivían, pero yo me había convertido en una huérfana.
  


  


  
    Volví a mi viejo yo. Sin saber adónde me dirigía, mi papel de mujer engañada me hacía pasar los días controlando la extensión telefónica, oliendo las camisas de Mustafá para descubrir el perfume de Adila, buscando señales de lápiz de labios. Volví a mis plegarias, a mi tapiz.
  


  
    Lo odiaba, pero intentaba conservarlo. ¿Quién podía entenderme? ¿Era mi corazón o mi orgullo el que se resistía? En medio de un dolor tan intenso, no sabía diferenciar.
  


  
    Un día en que, por casualidad, Adila y yo estábamos Con el resto de la familia, la noté muy inquieta. Sospechaba que se había citado con Mustafá. Caminaba de un lado a otro, y daba una excusa tras otra para irse. Finalmente, alegando que se había citado con una amiga —una tal Sara, que venía de Karachi—, se despidió y se marchó a toda prisa.
  


  
    Hablé con Tasneem, la cuñada de Adila. Adila estaba hospedada en su casa;
  


  
    —No ha mencionado que tuviese que citarse con ninguna amiga de Karachi —me informó Tasneem—. Que yo sepa, sólo conoce una Sara, y vive en el extranjero. —Para mi sorpresa y alivio, descubrí que tenía una aliada. Tasneem me dijo que estaba al tanto de la situación—. Tu marido la recoge y la trae a casa —me confesó—. No se lo puedo decir a mi hermano. No me creería.
  


  
    Mustafá llegó a casa pasadas las diez y media de la noche, sudoroso y desaliñado.
  


  
    —Vengo de un mitin. Había tanta gente y hacía tanto calor que hasta los zapatos están empapados.
  


  
    Con esta explicación, se acostó y se durmió. Yo no lograba conciliar el sueño, tendida al costado de aquel ser al que odiaba pero al que me empeñaba en conservar como marido, por la familia, por las apariencias... en todo caso, no por mí. Ni siquiera por los niños. Me escabullí y llamé a la cuñada de Adila.
  


  
    —Adila llegó alrededor de las diez y media —me confirmó Tasneem—. Estaba empapada. Subió corriendo para evitarme, por miedo a que sospechara algo. Pero la había visto bajar de un todoterreno marrón.
  


  
    ¡Nuestro coche! Volví a la cama aturdida.
  


  
    Mustafá se levantó a las tres de la mañana y tomó un baño. Luego desenrolló su esterilla de oraciones y se arrodilló sobre ella. No era consciente de que yo estaba despierta y se sobresaltó al oír mi voz:
  


  
    —Pensé que te estabas burlando de mí —le dije—, pero no es así. Te estás burlando de Dios. —Sin hacer el menor caso, siguió rezando, pero yo volví a la carga—: ¿Te atreves a dirigirte a Alá después de haber ido en contra de todo lo que Él te ordena? Hoy has hecho algo que El prohíbe expresamente y por lo que ya le has pedido perdón muchas veces. Lo has traicionado una vez más. ¿Qué le estás diciendo ahora, Mustafá? ¿Qué estás arrepentido, otra vez? ¿Es eso? ¿Eh? Si eres tan soberbio para creer que te puedes burlar de Él, ya veo lo que pensarás de mí. Ni siquiera quiero volver a reñir contigo. Es El quien debe hacerse cargo, pues lo has insultado.
  


  
    —¡Basta ya! —ordenó Mustafá, interrumpiendo sus plegarias—. Te estás volviendo loca. Yo no he hecho nada. Estás enferma. Imaginas cosas.
  


  
    Sin poder evitarlo, las lágrimas acudieron a mis ojos, y de manera instintiva busqué la imagen de mi santo patrón, Hazrat Alí, y me aferré a ella. Era el mismo protector que había consolado a Mustafá durante los años que estuvo en prisión. Aunque desde que había obtenido la libertad mi esposo lo había olvidado deliberadamente, sabía que mi fe no era un capricho pasajero.
  


  
    Mustafá se lanzó hacia mí y me arrancó la estampa de las manos.
  


  
    —¡Esto! —gruñó, mirando con ira y desdén la imagen del santo—. ¿Es esto lo que te va a salvar?
  


  
    Rompió la estampa en pedazos y salió enfurecido de la habitación.
  


  
    Clamé perdón a Dios mientras recogía los pedazos del papel consagrado.
  


  
    A partir de ese día lo espiaba todo el tiempo. ¿Cómo había podido degradarme a tal punto? Cuando estaba fuera, hablaba con Nuscie por teléfono y planificábamos cómo atraparlo en flagrante delito. Era mi única posibilidad de confrontarlo oficialmente y obligarlo a romper.
  


  
    Puesto que no tenía permiso para salir y tampoco sabía conducir, Nuscie se convirtió en detective a su pesar. La preocupaba la debilidad de mi carácter. No entendía por qué, en lugar de terminar con un matrimonio deshecho, me dejaba consumir por el veneno de las sospechas y me dejaba llevar al juego malsano de las persecuciones. Pero no había consejo que valiera; ninguna opción me parecía aceptable. Una idea fija se había apoderado de mí: no podía tomar decisiones hasta no tener pruebas de la traición de Mustafá.
  


  
    Cualquier otro marido habría tomado precauciones si se sabía bajo sospecha. Pero Mustafá no era un marido cualquiera. Al día siguiente se fue de casa a las siete de la tarde, diciéndome que estaría de regreso a las nueve. Tan pronto salió, llamé a Tasneem y confirmé mi sospecha: Adila tenía previsto salir de siete a nueve. La cuñada de Adila me llamó un rato más tarde.
  


  
    —Mustafá ha pasado a buscarla. Hace cinco minutos.
  


  
    No podía localizar a Nuscie. Rápidamente, acudí a una prima en busca de apoyo logístico. Fuimos en coche a casa de Tasneem y aparcamos en una esquina, desde donde vigilaríamos el lugar. Eran las nueve menos cuarto cuando un todoterreno marrón se detuvo frente a la casa. Mustafá estaba al volante. Adila se apeó del asiento del acompañante —mi asiento— y corrió hacia la casa. Vi a Tasneem en la ventana, fisgando entre las cortinas.
  


  
    Mi prima y yo volvimos a toda prisa a casa y llegamos antes que Mustafá. Aquella noche no tuve fuerzas para enfrentarme a él. No quería escuchar sus mentiras ni necesitaba una confirmación. Pero, ¿qué estaba tratando de probar? Aquel juego del gato y el ratón sólo agregaba humillación a mi difícil situación.
  


  
    Al día siguiente viajé en avión con mi madre al pueblo de sus antepasados, para el ritual que marca el final del luto de cuarenta días, el chelam. Con la sombra protectora de la abuela planeando sobre mi espíritu, decidí contarle todo. Mamá se sintió muy turbada y me prometió que hablaría con Adila, sin revelarle la fuente de la información. Ya de vuelta, mi madre hizo que su hija menor «confesara».
  


  
    Adila admitió que había salido tres veces con Mustafá pero juró que «no había pasado nada». ¡Y mi madre le creyó! Cuando me llamó para asumir su defensa, no cabía en mí de asombro y de furia.
  


  
    —¿Qué quiere decir que no pasó nada? ¿Cómo pudiste aceptarlo? ¿Cómo puedes sentarte allí y escuchar cómo justifica sus salidas con el marido de su hermana? ¿Cómo puedes ser tan pasiva? Sabes que ha tenido una aventura con él. Sabes que todo ha vuelto a empezar. Y sin embargo la crees, a pesar de las pruebas que te he dado. Estoy asombrada. Ha vuelto a transgredir la ley y es tan desvergonzada como para afirmar que no ha hecho nada. ¿Creerías a Sahiba si se citase con tu marido y dijese que «no ha pasado nada»?
  


  
    Acababa de dar un paso en falso.
  


  
    —Es suficiente, Tehmina —dijo una voz de hielo, antes de que se cortara la comunicación.
  


  
    Estaba claro que mi madre no medía a todo el mundo con el mismo rasero. Pero esto yo lo sabía desde siempre. ¿Qué estaba buscando?
  


  
    Ya no dejé de llorar. Todos lo notaban, pero creían que era a causa del dolor que sentía por la muerte de mi abuela. Finalmente me enfrenté a Adila, en presencia de mi madre.
  


  
    —Lo sé todo —le dije—. Y quiero informarte que habéis conseguido destruir el hogar que tanto he luchado por mantener unido contra todas las adversidades, incluidos vosotros dos. No sólo habéis destrozado mi hogar, sino el futuro de mis cuatro hijos, y quiero advertiros que esta vez os habéis equivocado de mujer. Quizá pensáis que sigo siendo la misma que conocisteis en Londres, aquélla a quien estuvisteis a punto de destruir. Pero hay una gran diferencia entre Tina y Tehmina Jar. Te haré pagar por esta injusticia, aunque me vaya la vida en ello.
  


  
    Sin conmoverse, Adila se echó hacia atrás la larga cabellera, y con tono indiferente me preguntó:
  


  
    —¿Sabes lo que he hecho por ti? Si lo supieras no me considerarías tu hermana, sino... un ángel. He salvado tu matrimonio. Pero eres tan tonta que no has comprendido nada. Mustafá me persigue, quiere casarse conmigo y yo me he negado a destruir tu hogar. He aceptado verlo para que discutiésemos este asunto. Para negociar con él algo que te favorezca.
  


  
    ¿Cómo pretendía que creyera aquella farsa? Si Mustafá la perseguía, ella no debía haber permitido que se le aproximara. Al contrario, lo habría evitado. Y si lo evitaba, ¿qué necesidad había de negociar? ¿Negociar qué? ¿Qué Mustafá se quedara a mi lado para complacer a Adila? Esa muchacha era un monstruo.
  


  
    Cuando llegó Mustafá, yo estaba fuera de mí.
  


  
    —¿No te das cuenta de que Alá te está poniendo a prueba? —le dije—. Quiere comprobar si realmente expiaste en la cárcel este pecado, si eres digno de su misericordia. Cuando rogabas en la cárcel que Él se acordara de ti, ¿cuántas veces le juraste tu arrepentimiento? ¿Cuántas? Tauba, eso es lo que contrajiste en la cárcel, un compromiso de por vida con Alá. No se puede tomar la tauba a la ligera. Te destruirás a ti mismo y contigo a la mujer que luchaste por recuperar, a tus hijos, hasta tu carrera política se hará pedazos. Soy tu mujer oficial, tu esposa pública. Todos saben lo que he hecho por ti. La gente no te lo perdonará. Créeme.
  


  
    No sirvió de nada. Sus ojos y sus oídos estaban cerrados. A veces me acusaba de estar «cada vez más loca», otras me hacía a un lado y me tachaba de «histérica e insegura». Aquella noche, introdujo una novedad en mis tormentos:
  


  
    —¿Sabes una cosa, Tehmina? Esto le ocurre a todas las mujeres que se niegan a envejecer...
  


  
    Tenía, por entonces, treinta y seis años.
  


  


  
    En realidad, era Mustafá quien estaba volviendo atrás las agujas del reloj e intentaba recuperar la juventud. Parecía un adolescente. Volvió a los téjanos y las camisetas, a los zapatos de piel de cocodrilo.
  


  
    Me miraba en el espejo y me decía que yo también necesitaba un cambio. Había llegado a creer que, si me parecía a mi hermana, reconquistaría a Mustafá. Quería cambiar de ropas, de personalidad. Eso salvaría mi matrimonio. «Mírate, Tehmina, con tus largas vestiduras blancas y tus grandes ideales. ¡Mírate! No eres su estilo de mujer. Adila, en cambio, sí lo es. Pero él dice que te ama. Lo repite sin cesar.»
  


  
    Por esos días, mi mente me jugaba malas pasadas. De pronto, con absoluta claridad, oí la voz lúgubre de Mustafá que me decía:
  


  
    —Tehmina, ninguna otra mujer puede ser como tú. Pero quiero que seas como una chica de dieciséis años. Quiero volver a vivir una historia de amor con esa niña.
  


  
    Retrocedí, espantada. Era la locura que llegaba hasta mí, pero era una locura ridícula. No tenía dieciséis años. Era la madre de cinco hijos. ¿Cómo podía autosugestionarme de aquella manera? ¿Cómo podía soñar con vivir una aventura romántica con aquel hombre que se acostaba con mi hermana? Mustafá tenía razón, me estaba volviendo loca.
  


  
    Me volví a Alá, en busca de su ayuda. Visité innúmeros santuarios. Recé todas las plegarias que conocía, e inventé otras:
  


  
    —Te ruego, Dios mío, que me ahorres la visión de mi hogar destruido. Salva a mis hijos. Evítanos la vergüenza, ya que no el dolor.
  


  
    La respuesta era, invariablemente, el silencio. Pero ese silencio era, de alguna manera, reconfortante. Porque el resto del tiempo, mi cabeza estaba llena de voces que me sermoneaban:
  


  
    —No te derrumbes —decían—. No tienes derecho. Márchate por un tiempo, verás las cosas desde otra perspectiva. Podrías haber soportado a otra mujer. ¿No dices que eres fuerte? La habrías dominado. Pero no a tu hermana. No a Adila...
  


  
    Sabía que tenía que dejar a Mustafá, pero ignoraba cómo ni cuándo. Mi idea fija era que necesitaba pruebas. Mi familia se aferraba a la versión descafeinada de Mustafá y Adila y me acusaban de haber montado una tragedia con el producto de mi imaginación. Se burlaban de mí; decían que era una inestable, una neurótica, que estaba perdiendo la cabeza.
  


  
    Si Dios permanecía en silencio, ¿de dónde podía sacar fuerzas para soportar todo aquello?
  


  


  
    Una noche que Mustafá quiso hacer el amor supe, por su actitud, que no aceptaría una negativa. Tuve que dejar que ocurriera. Había adiestrado mi disgusto y podía controlar mi rabia en ese momento nauseabundo. Por encima de su espalda, dirigí mi mirada al cielo y, mientras él gozaba, yo rogaba a Dios por su castigo:
  


  
    «Esto es incesto, Alá. Has prohibido que un hombre se acueste con dos hermanas a la vez. Está escrito en el Corán. Si has hecho esta ley, no permitas que esto vuelva a ocurrir. No permitas que este hombre vuelva a tocarme. No le permitas la osadía de volver a desobedecerte. No puedo hacer nada, Dios mío. Pero tú puedes detenerlo.»
  


  
    Ocurrió un milagro. A partir, de aquella noche, Mustafá dejó de tocarme. Cada noche, se acostaba en la cama, se daba la vuelta y se dormía. Alá comenzaba a oír mis plegarias.
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    ERA EL 24 de junio de 1989. Mustafá se preparaba para ir de cacería. Estaba vestido como el día que me enamoré de él: pantalones color caqui, botas de caña alta, chaqueta de camuflaje con una canana colgando a un lado, y la gorra Mao en la cabeza. Sentada, en silencio, lo vi elegir una escopeta entre su extensa colección de armas. Se volvió para despedirse de mí con una sonrisa. Lo seguí con la mirada mientras se dirigía hacia la puerta, la abría y salía de mi vida..., casi como había entrado en ella.
  


  
    Era el momento de hablar con mis hijos. Sostuve una larga y dolo— rosa conversación con ellos para explicarles la situación lo mejor que podía. Ya habían sufrido demasiado y no podía someterlos a un nuevo secuestro; quería que llevaran una vida lo más normal posible dadas las difíciles circunstancias. Lloraron desconsolados cuando comprendieron las consecuencias de mi decisión. Les tomaría tiempo aceptarla. También sabía que nunca estaría satisfecha hasta que ellos escaparan de la prisión de Mustafá, como yo lo estaba haciendo ahora. Debía ser la primera en huir si deseaba que ellos se salvaran.
  


  
    Dejé a mis hijos al cuidado de la cuñada de mi marido. Zarmina pasó a recogerme y abandoné la casa de Mustafá Jar por cuarta y última vez. Había habido demasiados falsos comienzos, demasiadas promesas frustradas de libertad. Ahora, mi decisión era irrevocable.
  


  
    Una vez más, mi vida privada alcanzó la letra de molde de los titulares de los periódicos. Una vez más me marcaban con un hierro candente: la mujer inconstante. La prensa fue inquisitiva, pero no descubrió el papel de Adila en la saga del matrimonio político más famoso del país.
  


  
    Para mí desaliento, descubrí que Mustafá, adelantándose a los acontecimientos, había retirado el dinero de nuestra cuenta bancaria conjunta. Nunca había tenido que enfrentarme sola a la pobreza; me sentí humillada al tener que depender de la caridad de mis familiares. Mis tíos Akhtar y Samar me recibieron en su casa y, por hacer honor a la memoria de mi abuela, me dieron la clase de apoyo que me habría dado ella.
  


  
    Mi madre comenzó a conspirar contra mí y movilizó a toda la familia para que, entre todos, me obligasen a cambiar de postura. Sabía que actuaba para defender a Adila. Uno a uno, mis defensores empezaron a retirarme su apoyo, y me encontré deslizándome por una pendiente infernal de traiciones, conjuras, pobreza e injusticia.
  


  
    Al final de aquella pendiente había un pozo de desolación. Caí en una depresión tan aguda que no tenía sentido del presente ni del tu— turo. Me comportaba como quien está en coma. El pasado invadía toda mi conciencia y mi ser.
  


  
    Mustafá se negaba a que viese a mis hijos. Quince días después los llevó a Karachi para discutir la situación con mis padres. Casualmente, Adila también se encontraba allí, y el hecho de que mis padres le permitieran estar presente durante la visita de Mustafá me causó un dolor inenarrable. Mis hijos recorrieron la casa perplejos y desorientados. Supe que habían jugado inocentemente con su tía Adila, aun cuando a mí, su madre, me estaba prohibido verlos.
  


  
    Mustafá intentó convertir a mi padre en su aliado. Afirmó que yo me había inventado la historia de Adila para conseguir el divorcio, porque quería recuperar la libertad de la que había gozado durante su encarcelamiento. Que estaba sujeta a las malas influencias de una periodista feminista y su marido. Pese a que conocía perfectamente los detalles, mi madre tomó partido por Mustafá... y por Adila. Quería evitar a toda costa un divorcio en la familia. Sobre todo, este divorcio. Demasiados secretos saldrían a la luz. El escándalo se cernía sobre la familia, y el precio para evitarlo era mi propia vida; un precio insignificante, por cierto.
  


  
    Sin embargo, mi padre le sugirió a Mustafá que contemplase seriamente la posibilidad de concederme el divorcio.
  


  
    —Es la manera más discreta de poner punto final a todo este desagradable asunto —concluyó papá.
  


  


  
    Naseeba me llamó por teléfono el día de su aniversario. Cumplía doce años. Entre sollozos, me rogó que estuviese a su lado cuando cortara la tarta. Mustafá estaba fuera de la ciudad y decidí tomar el riesgo de asistir a la fiesta. Había allí varios hermanos y amigos de Mustafá, con sus esposas e hijos. Naseeba se había cogido con fuerza a mi mano y no me soltó ni siquiera para cortar el pastel. En su inocencia, buscaba seguridad en alguien tan débil como yo.
  


  
    Mustafá llegó inesperadamente, al menos para mí. Nos saludamos de forma civilizada. Se acercó a mí y me preguntó en voz baja:
  


  
    —¿Puedes subir? Necesito hablar contigo.
  


  
    Había muchos invitados en la casa, y no quería hacer una escena en el cumpleaños de Naseeba. Supuse que no se atrevería a hacerme daño con tanta gente alrededor. Lo seguí a la planta superior y entré en el que había sido nuestro dormitorio. Cuando, a mis espaldas, cerró rápidamente la puerta y se guardó la llave, comprendí que estaba atrapada. Había caído en su trampa una vez más. ¿Hasta cuándo?
  


  
    —No me puedes dejar ahora —dijo con un tono terriblemente amenazador—. Vivirás conmigo dos meses, durante los cuales me aseguraré de que te quedes para siempre. Mañana te llevaré a la aldea. Tu madre me apoya.
  


  
    Fui presa del pánico. Había secuestrado a mis hijos. Ahora quería secuestrarme a mí. ¿Cuándo acabaría aquella locura? Intenté ocultar mi miedo y enfrentarme a aquel ser demencial.
  


  
    —¡Mustafá! —exclamé—. Abre esa puerta de inmediato o gritaré hasta que la casa tiemble. ¿Olvidas que he cambiado, que ya no puedes hacer conmigo lo que te venga en gana?
  


  
    —Grita, no me importa —me dijo—. Tira la casa abajo si quieres.
  


  
    Lancé un alarido de horror que creí que me desgarraría las entrañas. Se lanzó sobre mí al instante. Cogiéndome de las muñecas, me empujó hacia el cuarto de baño y me encerró con llave en él.
  


  
    Seguí gritando, en la esperanza de que mis alaridos penetraran en la conciencia de alguien..., sus amigos, sus familiares, los sirvientes o tal vez algún vecino.
  


  
    Marikha, la nuera de Mustafá, subió a la carrera, seguida por otros. La oí gritar:
  


  
    —¡No puedes hacer esto!
  


  
    —¡Fuera del dormitorio! —exclamó Mustafá, colérico—. Que nadie se meta en mis asuntos privados.
  


  
    Marikha se alejó y otros pasos la siguieron. Después, silencio. Esperé unos instantes, procurando dominarme. Me encontraba en un serio aprieto. Me enviaría, porque tenía el poder suficiente para ello, a algún caserío perdido, cercano a la remota aldea de Kot Addu, donde viviría como su prisionera hasta..., quién sabe cuándo. Para siempre, tal vez. Nadie se interesaría por mi suerte, excepto Nuscie, Zarmina y Minoo. Pero, ¿qué podían hacer ellas? Miles de mujeres vivían de forma similar, prisioneras y desesperanzadas. En aquel villorrio que le pertenecía, donde era amo y señor, podía hacer conmigo lo que quisiera. Y, por supuesto, empezaría por hacerme renunciar al divorcio.
  


  
    A través de la puerta, traté de entablar un diálogo razonable, pero firme.
  


  
    —Mustafá, no me puedes hacer esto. Mi abogado te meterá en prisión.
  


  
    —Puedo y lo haré. Tus padres me apoyan.
  


  
    —Déjame hablar con ellos. Deja que me lo digan.
  


  
    —No.
  


  
    Encerrada en el cuarto de baño, hecha un ovillo en el suelo, dejé que la tarde avanzara. No sabía qué ocurría en el exterior ni tenía fuerzas para oponerme a aquella especie de bestia que parecía odiarme más que a nadie en la tierra. No podía oír a mis hijos. La pobre Naseeba tendría el recuerdo más horrible de mí y de su aniversario.
  


  
    Por la noche, como no había regresado de la fiesta de Naseeba, mis tíos se preocuparon. Llamaron por teléfono.
  


  
    —Tehmina no volverá —le dijo Mustafá—. Ha decidido quedarse aquí;
  


  
    Mi tío Allhtar no creyó en las palabras de Mustafá. Pocos minutos después recibió una llamada de mi hermana Minoo, que estaba en Londres, y le participó sus sospechas. Minoo se puso en acción. Llamó a la casa del ministro en un intento de conseguir que el gobierno interviniese. Luego se puso en contacto con la prensa. Pronto, la noticia de mi «reclusión» llegó a oídos de mi abogada, Asma Jehangir, que fue de la opinión de retrasar cualquier acción hasta el día siguiente, cuando pudiese conseguir una orden de captura contra Mustafá por confinamiento ilegal e intento de secuestro.
  


  
    Yo ignoraba por completo qué estaba ocurriendo más allá de las paredes del cuarto de baño. Lo único que sabía era que, una vez más, su hijo Bilal estaba haciendo los preparativos para nuestro viaje a Kot Addu. Había oído la voz imperiosa de Mustafá dándole órdenes.
  


  
    Abrió la puerta del cuarto de baño. Me sentía recelosa y asustada, pero fingí fortaleza y resolución. Lo vi llenar un vaso de agua. Cogió un frasco de Valium de diez miligramos, extrajo dos pastillas y me ordenó:
  


  
    —Trágalas.
  


  
    Intenté resistirme, pero recurrió al método que utilizaba con sus perros. Me cogió fuertemente por el cuello, introdujo las pastillas en mi garganta y luego me tapó la nariz mientras echaba agua en mi boca de manera que sentí que me ahogaba. Me vi obligada a tragar.
  


  
    La adrenalina que corría por mis venas luchó contra el Valium y salió victoriosa. Unos minutos después, me sentía más despierta que nunca. Pero Mustafá tenía una gran fe en las pastillas y, cuando creyó que me había calmado un poco, me permitió llamar a mi madre.
  


  
    —Dile que has aceptado quedarte —me ordenó.
  


  
    Asentí.
  


  
    Cuando oí la voz de mi madre en el otro extremo de la línea, no pude contenerme:
  


  
    —Si me obligas a permanecer con este hombre, me suicidaré. ¿Qué clase de madre eres? Le diré a todo el mundo que lo que quieres es verme muerta.
  


  
    —No sé de qué estás hablando. ¿Qué te ha dicho? —preguntó.
  


  
    Mustafá me arrancó el auricular de la mano y le habló a mi madre:
  


  
    —Necesito su cooperación. Estará bien cuando me la haya llevado lejos de aquí.
  


  
    Nunca supe qué le contestó mi madre. Mustafá cortó la comunicación. Intenté, otra vez, razonar con él:
  


  
    —Escúchame con atención —le dije—. No tiene sentido que uses conmigo tus viejos métodos. No te servirán de nada. Los conozco de memoria; ya no surten efecto conmigo. Prueba con otra, con una que no conozca las reglas de tu juego. Con ella podrás ser el amo. No conmigo.
  


  
    Sacudió la cabeza y susurró:
  


  
    —¿En qué te has convertido, Tehmina?
  


  
    —Me he convertido en ti, Mustafá —respondí con una sonrisa irónica.
  


  
    Llamaron a la puerta. Mustafá la abrió y la habitación se llenó de hermanos y cuñadas que intentaban convencerlo de que me dejara ir.
  


  
    —¡No metáis las narices en mi matrimonio! —dijo.
  


  
    —¿Qué matrimonio? —grité—. Según el Corán, tu matrimonio acabó hace años, cuando te acostaste con mi hermana por primera vez. He estado viviendo contigo en pecado. El contrato quedó anulado hace mucho tiempo.
  


  
    En medio de aquella confusión de primos, tíos, cuñadas y griterío, Mustafá recibió una llamada telefónica. Era un periodista que le hacía preguntas difíciles de responder. Nadie en la casa sabía que la noticia se estaba difundiendo por toda la ciudad. Yo, por mi parte, estaba desesperada por escabullirme. Nada de aquella casa que había decorado con tanto cariño me interesaba ya. Todas mis pertenencias, reunidas durante años de viajes y vagabundeos por el mundo y por Pakistán, me parecían ahora ajenas. Cada objeto estaba cargado de recuerdos y significado y, sin embargo, nada valía lo suficiente para que permaneciera un instante más en aquella casa.
  


  
    Como la casa, Mustafá también había dejado de tener sentido para mí. No me importaba ser una divorciada ni enfrentar sola aquella sociedad hipócrita y opresiva. Recordé el proverbio que dice que es mejor fregar los platos en casa del marido que fregar en otro sitio, y me pareció estúpido y carente de significado. Nada quedaba ya de nuestro matrimonio. Aquel hombre se había deshecho como un ídolo de barro.
  


  
    Mientras Mustafá estaba fuera del dormitorio, garabateé el número de teléfono de la tía Samar en un trozo de papel y se lo di a Amna, la hija de quince años de Mustafá y Sherry.
  


  
    —Por favor ve a algún lugar y llama a este número —le supliqué—. Pídeles que vengan a salvarme.
  


  
    Amna no estaba habituada a las intrigas. Corrió torpemente hacia la puerta, con aire culpable y asustado. Mustafá topó con ella en el pasillo y de inmediato sospechó.
  


  
    —¿Qué estás ocultando? —quiso saber.
  


  
    Atravesó con la mirada a la chiquilla. Le cogió la mano y le arrancó la nota, la leyó y comenzó a insultarla. Sollozando, Amna se volvió hacia mí, como diciendo: «Al menos lo intenté».
  


  
    Mi padre llamó y Mustafá me pasó el auricular.
  


  
    —Tehmina, ha habido un malentendido terrible. Hija, Mustafá nos dijo que quería tener la oportunidad de convencerte. Sólo lo apoyamos en este punto.
  


  
    —Papá, no me abandones. Este hombre quiere secuestrarme. Me ha retenido aquí contra mi voluntad.
  


  
    —Pásamelo —dijo mi padre con firmeza. Mustafá cogió el auricular y pude oír la voz de mi padre—. Déjala marchar. Ahora mismo.
  


  
    —De acuerdo.
  


  
    Salí, y Mustafá permaneció en la habitación con su familia. Marcaba un número de teléfono. No había terminado de bajar las escaleras cuando advertí que, en la prisa por marcharme, había olvidado mi bolso en aquella casa. Volví, abrí la puerta y me detuve. Mustafá hablaba con alguien en tono plañidero. Al cabo de unos instantes, deduje que se trataba de mi madre.
  


  
    —Tiene algún problema muy serio con usted —le decía—. La respeta tanto que eso hace que se sienta insegura. Adila y usted se han convertido en dos monstruos para ella. Yo no soy culpable de nada, se lo aseguro.
  


  
    Cuando me vio en la habitación, Mustafá dejó de hablar. Cogí mi bolso, y, alzando la voz para que mi madre pudiera oírme, grité:
  


  
    —Eres un hombre peligroso, Mustafá. Un enfermo. Y, para colmo, ahora le tomas el pelo a mi pobre madre.
  


  


  
    Mi padre quería poner fin legalmente al matrimonio antes de que el escándalo salpicase a Adila. Mustafá exigió la custodia de los niños mayores y la propiedad de todos mis bienes: la casa de campo de Inglaterra y nuestro piso de Londres, que pertenecían a ambos, además de la casa de Lahore, que estaba a nombre de mis hijos. Aquello equivalía a un repudio. Mi padre aceptó estas condiciones con un pronunciamiento de caballero:
  


  
    —Déjala sin un centavo. No necesita nada de ti. Yo puedo mantenerla.
  


  
    Otra condición, importante tanto para mi padre como para Mustafá, era que yo hiciese un comunicado de prensa en el que mencionara la incompatibilidad de caracteres como la razón de nuestro divorcio; firmamos también una declaración en la que nos comprometíamos a no volver a hablar con la prensa acerca de este tema. El punto final del contrato era que se me permitiría ver a mis hijos a diario.
  


  
    Mustafá llegó a la mañana siguiente para firmar los papeles del divorcio. Para mí desagradable sorpresa, hizo entrar a los niños en la habitación. Con las mejillas bañadas en lágrimas, dijo:
  


  
    —Hijos, quiero que seáis testigos de que no quiero que vuestra madre se vaya de nuestro lado. Deseo más que nada en el mundo que siga siendo mi esposa. La amo. Es ella quien nos abandona.
  


  
    ¡Qué gran actor era Mustafá Jar! Con aire grave, firmó los papeles y me los extendió. Fue entonces que los niños se pusieron a llorar y a tironear de mis ropas, rogándome que no destruyese nuestra familia, Mustafá había logrado su golpe de efecto. Se me cerró la garganta ante aquellas súplicas infantiles, pero no estaba dispuesta a ceder a la extorsión. No derramé ni una lágrima mientras firmaba mi pasaporte a la normalidad. Me quitaba un gran peso de encima. Ya no era Tehmina Jar. Me volví a Mustafá y le dije:
  


  
    —Me has quitado todo, pero desde hoy no podrás decir a nadie que Tehmina es tu mujer. Con eso tengo suficiente. Eres tú quien ha perdido.
  


  


  
    En realidad, el divorcio no entraría en vigor hasta pasados tres meses de la firma. La ley islámica contempla este período, llamado idat, para que las partes comprometidas tengan tiempo de considerar cuidadosamente su decisión y arrepentirse, si es posible.
  


  
    Mustafá utilizó los tres meses para llevar adelante una campaña de presión sistemática sobre mi voluntad. De reflexión, nada. Me llamaba y me imploraba perdón, como había hecho siempre.
  


  
    —No puedo vivir sin ti —decía—. He sido un loco por perderte. No he olvidado tu apoyo, tu paciencia. No seas tan cruel conmigo. Dame una última oportunidad.
  


  
    —Ya no soy la mujer que te conviene, Mustafá. Ya no soy ni víctima, ni propiedad.
  


  
    Poco después, llegó a casa de la tía Samar con una delegación familiar de hermanos y cuñadas para rogarme que desistiese por el bien de nuestros hijos. Lo miré fijamente a los ojos y lo desafié.
  


  
    —Si tienes valor, Mustafá, si te queda algo de hombría, cuéntales a estos pobres que traes engañados el verdadero motivo por el que te he dejado.
  


  
    Guardó silencio. Empecé a contar la historia de su adulterio, pero me interrumpió con el viejo argumento, el que sostenía desde nuestros años en Londres:
  


  
    —Se te está yendo la cabeza, Tehmina. Tomas por reales los productos de tu imaginación. No le hagan caso, no está bien.
  


  
    La rabia me ahogaba, pero me puse en pie y grité:
  


  
    —¡Fuera! ¡Fuera de esta casa! Vuelve sólo cuando seas lo bastante hombre para admitir cada detalle de tu relación con mi hermana. Hasta entonces, no oses cruzarte en mi camino. ¡Juro que te aplastaré, Mustafá, como jamás has podido imaginar!
  


  
    Entré en mi cuarto. Boquiabiertos y conmocionados, los miembros del clan Jar rodearon a Mustafá con miradas inquisitivas.
  


  
    A pesar de todas las precauciones, el romance de mi hermana y Mustafá llegó hasta oídos de la prensa. Los periódicos más sensacionalistas publicaron una historia subida de color que escandalizó a todo el mundo. Mi familia me acusó de haber filtrado la información. Con dolor en el alma, pero por el bien de todos, me obligué a una repugnante mentira: llamé a rueda de prensa para oponer un desmentido.
  


  
    Mi madre no contribuía a que la situación se aquietara. Se sentía acosada y hacía lo imposible por preservar la reputación de la familia. Me pidió que tuviese una entrevista privada con el marido de Adila y su familia y que los convenciese de que yo había inventado la historia para conseguir mi divorcio. Me negué en redondo. No veía el sentido de continuar con aquella farsa para proteger a la «benjamina». Me amenazó con quitarme todo apoyo económico. Esta vez, papá se unió a sus maquinaciones.
  


  


  
    Estaba en la calle, repudiada por mi marido, desheredada por mis padres y muerta de miedo. Mientras me debatía en mi terrible situación, Mustafá adquiría cada vez más prestigio y poder. La posición de Benazir en el gobierno era inestable. Su talón de Aquiles era el Punjab, controlado por Nawaz Sharif y la Liga Musulmana. Mustafá era el único hombre capaz de obtener el suficiente respaldo entre el pueblo punjabí para encabezar una campaña contra Nawaz. Ahora, tenía la oportunidad en sus manos. Un escaño de la Asamblea Nacional había quedado vacante, y se anunció una elección parcial. El Partido Popular necesitaba desesperadamente ganar esas elecciones, y trató de ganar a Mustafá para su causa. Le pidieron que se uniera a ellos, que se pusiese al frente de la campaña y le hiciese saber a Nawaz que el legado de Bhutto seguía vivo y gozaba de buena salud en el Punjab.
  


  
    Mustafá tuvo el atrevimiento de llamarme desde Islamabad para pedirme que rezara por él. Estaba a punto de anunciar su decisión de reincorporarse al Partido Popular.
  


  
    —Deberías estar conmigo en este momento —dijo—. Este es tu éxito, más que el mío.
  


  
    No pedí por su éxito, pero rogué a Alá, con sinceridad, que le enseñara el camino correcto.
  


  
    El anuncio de que Mustafá volvía a las filas de su antiguo partido fue recibido con gran algarabía. Los militantes sintieron la sangre del León del Punjab correr por sus venas. Mustafá era ahora el segundo en importancia en el partido, después de la propia Benazir. Había alcanzado una posición desde la que podía aspirar a la cumbre.
  


  
    Jatoi, que ocupaba un escaño en la Asamblea Nacional gracias al apoyo de Mustafá, había sido nombrado líder de la oposición. Intentaron pedir un voto de censura contra Benazir, que, de haber prosperado, habría aupado a Jatoi al puesto de primer ministro. Pero Mustafá abandonó a su viejo aliado político y desempeñó un papel importante en el fracaso de la moción de censura, demostrando de esta manera su eficacia y su lealtad hacia Benazir.
  


  
    El tío Asad, que hasta entonces había sido neutral, me incitó a volver con Mustafá:
  


  
    —Has vivido con él durante las épocas más difíciles. Ahora es el momento de cosechar los frutos. No seas tonta. Hazlo por tus hijos, vuelve con él. Lo peor ya ha pasado.
  


  
    Pero del mismo modo que había sido incapaz de dejar a un hombre degradado y en plena lucha, era incapaz de volver con un hombre libre en pleno ascenso. Nada justificaba ahora que tratase de reconstruir mi matrimonio. Me aferré a mis ideas mientras todos a mi alrededor intentaban hacerme cambiar de opinión.
  


  
    En realidad, el tío Asad se encontraba bajo presión. Quería presentarse como candidato del Partido Popular a las próximas elecciones parciales y necesitaba el apoyo de los cuadros más importantes. Que yo viviese en casa de su hermana, le impedía solicitar la ayuda de Mustafá. Cuando todas las demás estrategias fallaron, ordenó a su hermana, mi tía Samar, que me echara de su casa.
  


  
    —Que se vaya con su padre —le dijo—. Pero que lo haga cuanto antes.
  


  
    Pero el tío Akhtar se negó a dejarme en la calle. Entonces, Asad cambió de opinión y trató de llegar a un compromiso.
  


  
    —Te pagaré una habitación en un hotel. No quiero que mi familia tenga nada que ver contigo, al menos en este momento.
  


  
    —No necesito tus favores —le espeté—. La gente de tu mentalidad destroza la vida de las mujeres. Me acabas de dar la razón por la que muchas mujeres acaban cayendo en malos matrimonios. Con esto me demuestras que eres un ser infame. —Y luego, con la determinación que empezaba a ser una de mis principales características, añadí—: Has ganado este asalto, pero déjame decirte que yo ganaré la pelea.
  


  
    Decidí no crear más problemas. Durante unas semanas me alojé en casa de otro tío. Mustafá vino a verme para que tuviésemos una conversación a fondo. Con Dios, su conciencia y yo como únicos testigos, admitió la verdad acerca de Adila. Su convicción era que el diablo se había apoderado de él, que se había dejado arrastrar por la lujuria. Lloró y me suplicó que lo perdonara.
  


  
    —Tenías razón, fue una prueba de Dios para comprobar si mi arrepentimiento en prisión había sido sincero.
  


  
    —Te he perdonado —le dije.
  


  
    —Entonces, vuelve —me rogó.
  


  
    Comprobé cuán fácil le había resultado siempre borrar los daños que había causado. El esquema era simple: pedía perdón; era perdonado... y a empezar de nuevo. Como un niño que cometía un error de ortografía en la pizarra: pasaba la esponja, perdón, señorita maestra, empiezo de nuevo.
  


  
    —Nunca volveré —le dije—. Pase lo que pase. Te lo juro, Mustafá.
  


  
    La próxima línea de ataque era mi propia reputación. Con frío encarnizamiento, visitó uno a uno a todos nuestros amigos y a cada miembro de mi familia. Durante las visitas les explicaba que lo había dejado porque quería ser una mujer «libre», con todas las connotaciones que esa palabra tiene en Pakistán. También repitió la patraña de que me había inventado la historia de Adila. Después de su confesión, aquella estrategia me pareció de una bajeza inaceptable. Si algún respeto quedaba en mí por el hombre con el que había vivido tantos años, desapareció por completo. Sin embargo, aquella campaña tenía sus efectos. Yo me estaba hundiendo en la confusión que Mustafá y mi familia habían creado. Hasta que un día, como por milagro, todos ellos dejaron de tener importancia y encontré una fuerza interior desconocida para luchar por mi cuenta. Estaba claro que nadie lo haría en mi lugar.
  


  
    El Asawra es el décimo día de la tragedia de Karballa, cuando Imam Husain, el nieto del profeta, y su familia fueron brutalmente asesinados por el tirano califa Yazid. Elegí aquel día, tan cargado de significado simbólico, para llamar a mi madre:
  


  
    —Madre, debes saber que he puesto esta batalla en manos de Dios. El Islam prescribe que se ha de amar a los hijos y se han de respetar todos los deberes que se tienen para con ellos. Del mismo modo, el Islam libera de toda obligación a los hijos que han sufrido a manos de sus padres. El Islam lucha contra la injusticia. Si has sido sincera, si tu conducta ha sido correcta, tu alma se salvará después de esta batalla. Pero si no es así, madre, me levantaré de la tumba que has cavado para mí y te maldeciré, como maldeciré a quienes han sido injustos conmigo. Ruego a Dios para me otorgue venganza, para que me vengue como vengó a Imam Husain, su nieto. Reniego de mi familia. No os quiero volver a ver. Jamás.
  


  
    Después, llamé a Mustafá:
  


  
    —El contrato de divorcio que acordaste con mi padre ya no es válido. No conozco a ningún señor Durrani. He repudiado a mi familia y todas las transacciones que hayan hecho contigo en mi nombre quedan anuladas.
  


  
    Una prima se fue de viaje por un mes y me dejó su piso. Me sentí una vagabunda. No había teléfono y yo no tenía medios propios de transporte.
  


  
    Shugufta había sido testigo de las intrigas y las injusticias de mi madre y de Adila; fue en estas fechas que tomó un tren, dejando atrás todas sus pertenencias, para volver conmigo y con Hamza. Sonó el timbre y Hamza y yo fuimos a abrir. Durante un instante permanecimos en silencio, sorprendidas, antes de abrazamos y romper a llorar. Comprendí que, en ocasiones, tu propia familia puede decepcionarte, mientras que una pobre criada es capaz de dejar la comodidad por la justicia.
  


  
    El tío Sadiq, el suegro de Zarmina, se sobrecogió al enterarse de mi situación económica, y me envió diez mil rupias. Ese día me arrodillé en mi esterilla de oraciones, y lloré y agradecí su compasión como habría hecho un mendigo.
  


  
    Me enteré de que el marido de Adila, el «pobre» Matloob, iba diciendo horrores de mí por haber creado tantos problemas a su inocente esposa. Sabía que Adila, desde que el escándalo se había hecho público, sufría de unas rabietas inaguantables. Supuse que, entretanto, se las habría arreglado para contarle a Matloob su propia versión de los hechos.
  


  
    Toda mi familia, sin excepción, se distanció de lo que denominaban «un pariente explosivo y demasiado costoso». A buen entendedor... Era yo. Desde que había renegado de mis padres, mi madre se había puesto en campaña. Estaba furiosa y el resto de la familia tenía que obedecer sus designios.
  


  
    Me sentía exhausta, pero aún no podía darme el lujo de descansar. Estábamos todavía en lo más reñido de la batalla, una batalla que venía librándose desde hacía quince años, quizá desde el mismo día de mi nacimiento.
  


  
    Habían transcurrido dos meses desde el divorcio cuando, a través de mi tío Sadiq, insté a Mustafá a que abandonara mi casa de Lahore. Mustafá sabía que su posición era ahora débil, que yo podía disputar con éxito el trato que había establecido con mi padre, de modo que intentó negociar. Me dijo que me daría la casa de Lahore a cambio de nuestras propiedades en Inglaterra. Pero yo había aprendido mucho de Mustafá a lo largo de los años y le seguí el juego; firmé un poder, aceptando dejarle las propiedades de Inglaterra, porque sabía que no había suficiente tiempo para hacerlo certificar por el consulado británico, y en la corte de Inglaterra no tendría ningún valor sin la certificación correspondiente. Mustafá también era consciente de esto y le pidió al tío Sadiq, el suegro de mi hermana, que firmase como garante de mi compromiso.
  


  
    —Has faltado al compromiso de tu padre —dijo con desconfianza el tío Sadiq—. Nunca harás honor a éste.
  


  
    —Jamás pondría a Zarmina en una situación embarazosa —le expliqué—, y lo sabes. Si no estuviese dispuesta a hacer honor a mi compromiso, jamás habría involucrado a la familia de Zarmina.
  


  
    El tío Sadiq prometió a Mustafá todo su apoyo si yo volvía a echarme atrás.
  


  
    —He dado mi palabra —dijo—. No permitiré que me pongas en ridículo.
  


  
    Zarmina y Riaz también confirmaron la garantía del tío Sadiq, hasta que finalmente Mustafá se convenció y aceptó el trato.
  


  
    Mustafá se mudó a nuestra vieja residencia del canal y me devolvió mi casa.
  


  
    Cuando crucé el umbral recordé cuánto me gustaba. Volví a sentir la seguridad de un techo sobre mi cabeza. Hamza, Zarmina, Shugufta y yo recorrimos las habitaciones, encantados. Pero aunque Mustafá ya no era visible en esa casa, su presencia seguía siendo patente. Echaba de menos a Dai Ayesha y a mis otros hijos. Era una madre huérfana de sus hijos mayores. Los veía correr por todas partes, como fantasmas. Ausentes. Tan ausentes.
  


  


  
    El idat había acabado. Habían pasado los tres meses de reflexión. Por fin era una mujer libre. Tehmina Durrani.
  


  
    Mis hijos eran cada vez más infelices con su padre. Mustafá había cometido el enorme error de ponerlos en mi contra, diciéndoles que la destrucción del hogar se debía a mi culpa. Había llenado la cabeza de los pequeños con sordideces, explicándoles que yo lo había calumniado, que, por tanto, los había calumniado a ellos. Se mostraba, una vez más, como un padre irresponsable. Imponía restricciones absurdas a mi derecho de visita. Cuando los niños venían a verme, un guarda se instalaba en el portal para impedir que entrase nadie más. Una de las sirvientas de Mustafá permanecía a nuestro lado como una sombra, para luego reportar nuestras conversaciones.
  


  
    Los niños mostraban signos visibles de tensión y me sobrecogía verlos partir hacia la prisión de la que yo había escapado. Mustafá me mantenía encadenada a través de mis hijos. Sentía la necesidad imperiosa de acabar con aquel control permanente. Pero, ¿cómo? Aun no se me ocurría la respuesta.
  


  
    Mi situación se veía agravada por la falta de dinero, y el poco que tenía se iba todo en comida. Shugufta trabajó varios meses sin cobrar su salario; en los meses en que estaba más necesitada incluso le pidió dinero prestado a sus propios familiares.
  


  
    A través de varios amigos intenté convencer a Mustafá de que los niños necesitaban a su madre y de que debíamos intentar proporcionarles un entorno más normal. Le señalé que algunos de los hijos de sus otros matrimonios eran personas inadaptadas, y ello debido a su actitud intransigente.
  


  
    —Por favor, dales la oportunidad de llevar una vida mejor —le supliqué.
  


  
    Pero Mustafá permaneció impertérrito. Había renunciado a ejercer su autoridad sobre mí, pero no dejaría de ejercerla sobre los niños.
  


  


  
    Espoleado por el comportamiento sospechoso de su esposa, Matloob mandó intervenir su propio teléfono y grabo varias horas de conversaciones incriminatorias entre Mustafá y Adila. Luego, se sentó al volante de su coche, y recorrió todo Karachi llorando, mientras escuchaba las cintas. Esperó a que nuestra madre volviera de Londres y, mientras él y Adila la llevaban a casa desde el aeropuerto, para asombro de ambas volvió a poner las cintas. Finalmente, provisto de la evidencia del adulterio, vino a Lahore y nos hizo escuchar las cintas a mí y a varios parientes. Fue una experiencia desagradable pero, al menos, era una prueba de mi cordura. No estaba loca, ni era una histérica, ni había inventado nada.
  


  
    Matloob también era un señor feudal, y la costumbre dictaba que cometiese algún horrible crimen pasional para restaurar su honor. En lugar de ello, tomó una actitud firme y moderna y llevó su caso a los tribunales, siendo la primera vez que un señor feudal acusaba formalmente a otro de adulterio en Pakistán. El adulterio era algo corriente en nuestra sociedad —todo el mundo lo sabía—, pero nadie se atrevía a sacarlo a la luz del día. El suyo fue un caso que sentó historia en la legislación paquistaní.
  


  
    Mis padres se apresuraron a enviar a Adila a Londres, para alejarla de la tempestad que el proceso desataría en los periódicos pero, sobre todo, para evitar su arresto. La charia, la ley islámica contra la mujer adúltera, se aplicaba a su caso, aunque Benazir Bhutto se oponía con todas sus fuerzas. En Londres, Adila estaría protegida.
  


  
    Por desgracia, el momento no era el más adecuado para iniciar ese proceso. Los seguidores de Mustafá afirmaron que la acusación era una sucia maniobra para desprestigiar al León del Punjab en medio de su campaña contra Nawaz. Se preguntaron abiertamente a cuánto ascendería el soborno aceptado por Matloob de parte de los adversarios políticos de Mustafá. Este, por su parte, hizo una declaración en la que anunciaba: «Ahora lucharé contra mi adversario como un león herido. Soy más peligroso que antes». Cualquier juez habría encarcelado a un infeliz por un crimen de esta naturaleza, pero Mustafá quedó en libertad bajo fianza, circunstancia que, en Pakistán, equivale a una absolución. Mustafá el héroe salió de los tribunales en loor de multitud, aclamado por los militantes del Partido Popular.
  


  


  
    El Partido Popular ganó las elecciones parciales y se atribuyó todo el mérito del triunfo a Mustafá. Su siguiente paso era renunciar a su escaño en la Asamblea Nacional y luchar por un escaño provincial vacante, de modo de poder entrar en la Asamblea del Punjab y enfrentarse a Nawaz. Ansiaba convertirse en ministro bajo un gobierno del partido de Bhutto.
  


  
    Por mi parte, yo me había convertido en una paria social y política. Gente que antes me había respetado y apreciado, ahora me daba la espalda. Me estremecía al comprobar lo mucho que podía sufrir una mujer después de divorciarse, especialmente si su esposo era un personaje importante. Poco a poco fui comprendiendo por qué las mujeres no se atreven a dar este paso. Poco a poco fui experimentando una creciente falta de confianza y autoestima. Pero aunque a menudo lloraba por la noche, durante el día me mantenía firme en mis convicciones:
  


  
    En la cumbre de su carrera política, cuando era prácticamente aclamado de forma unánime como la única alternativa al sólidamente afianzado ministro del Punjab, Mustafá anunció de improviso su séptima boda, con una divorciada de veintidós años a la que había conocido apenas un mes antes. Tomando la ofensiva en las relaciones públicas, tuvo la audacia de comparar sus innumerables matrimonios con los del Profeta.
  


  
    No daba crédito a mis oídos cuando me anunció la boda:
  


  
    —Me ama más de lo que tú me amabas.
  


  
    Su ingratitud me dolió. Lo había amado a pesar de todos sus defectos. Y había dado pruebas suficientes de ello.
  


  
    Comparé sus muchos matrimonios con sus coqueteos políticos.
  


  
    Había abandonado a Bhutto, huido al exilio, renegado de su trato con los generales, coqueteado con los servicios de inteligencia indios y conspirado contra el ejército de su propio país para finalmente pactar con los militares; se había distanciado de su partido por no poder soportar la creciente importancia de Benazir y había traicionado a muchos compañeros. Lo ocultaba todo detrás de su carisma y su retórica vacua. Lo que pasaba por inteligencia y sabiduría no era más que astucia e ingenio. Si hubiese permanecido en el exilio o en prisión sin comprometer sus principios, quizá yo aún estuviese a su lado. Pero había sido testigo de su hambre voraz de poder. Sus ideales no eran más que un anzuelo para bobos.
  


  
    Empecé a comprender que el Mustafá Jar por el que había luchado no había sido más que un producto de mi imaginación. Lo había convertido en el hombre que se ajustaba a mis ideales. Nunca había sido real.
  


  
    Quería discutir conmigo de qué manera su nuevo matrimonio afectaría la vida de los niños, así que me invitó a comer. Al entrar en su lujosa vivienda, situada en una enorme parcela en un barrio exclusivo de la ciudad, pensé que también nosotros habíamos tenido una casa. Cuando nos vimos obligados a partir al exilio, los militares la habían confiscado y se había convertido en un montón de ruinas. Luego de la liberación de Mustafá mandé restaurarla. Recordé la promesa que nos habíamos hecho el uno al otro de seguir viviendo en aquella casa. La había roto, como tantas otras.
  


  
    Mustafá estaba libre y era poderoso. Tenía dieciséis sirvientes. Volvía a ser rico, y su posición política era más sólida que nunca. Ocupaba el segundo puesto en el Partido Popular. Yo lo había perdido todo, incluidos mis hijos. Cuando llegué estaba hablando por teléfono con Azif Zardari, el marido de Benazir. Contaba un chiste, se reía. Cuando acabó la conversación, ordenó que sirvieran la comida. Durante un rato, sólo hablamos de política.
  


  
    Le pregunté:
  


  
    —Mustafá, ¿te das cuenta que me has quitado todo: trece años, mi familia, mis hijos, mi juventud y todo aquello en lo que creía? Tengo que comenzar de cero. —Me escuchó atentamente mientras continuaba—: No sé qué hacer. Quizá pueda empezar a trabajar en algún lugar, hacer alguna labor social. No quiero desperdiciar todo lo que he aprendido.
  


  
    Me dirigió una mirada desdeñosa, y con tono de indiferencia, dijo: —Tehmina, ya no eres nadie. Una vez fuiste Begum Tehmina Mustafá Jar. Ahora sólo eres Tehmina Durrani. Cuando llamas a alguien tienes que presentarte como mi ex esposa. No tienes identidad propia. Nadie te conoce. La gente se acerca a ti sólo porque tienes algo interesante que decir acerca de mí. Pronto se te acabará el repertorio de historias, y no tendrás nada que contar. Entonces perderás a los que se dicen tus amigos. Se aburrirán de ti. Las mujeres no te invitarán a sus casas porque eres una amenaza para sus matrimonios. Aun cuando probablemente creas que no eres un cadáver político, te harán esperar horas en la puerta de las oficinas, porque tu nombre ya no está ligado al mío.
  


  
    Me tragué las lágrimas, fingiendo que no me sentía afectada por sus palabras. Me vinieron a la mente unos versos del poeta Ghalib:
  


  


  
    
      Tus insultos naufragan en las costas de mi identidad.
    


    
      Nadie habla de mí con tanto atrevimiento.
    

  


  


  
    Aquella noche, sola en casa, las palabras de Mustafá me sobrecogieron. Analicé mi vida, tratando de definir mi situación actual: ya no era la esposa de Mustafá Jar. Me había repudiado, envilecido, humillado, avergonzado. Había hecho cuanto había podido para destruirme, y prácticamente lo había conseguido. Un par de años más junto a Mustafá, y mi espíritu habría muerto para siempre.
  


  
    Mucha gente me había sugerido que conservara su apellido, ya que era el nombre por el que se me conocía. La sola idea me producía repulsión, y, en cualquier caso, no quería apoyarme en un pilar que se había derrumbado sobre mí en lugar de sostenerme. Pero, si no era la señora Jar, ¿quién era? La Tehmina Durrani de mi niñez era una extraña para mí, una muchachita confusa y temerosa. ¿Había una nueva Tehmina Durrani dentro de mí, más vieja y más triste, pero también más sabia?
  


  
    Sentada a solas con mis pensamientos, deduje que el destino me había colocado en esa senda tortuosa por alguna razón. Nuestra sociedad conservadora consideraba obsceno que una mujer revelase sus secretos íntimos, pero, ¿no era un crimen mayor guardar silencio? El silencio es cómplice de la injusticia, engendra servilismo y fomenta una maligna hipocresía. Mustafá Jar y otros señores feudales medran y se multiplican al amparo del silencio. Las mujeres musulmanas tienen que aprender a alzar sus voces contra las injusticias. Para mí, la política convencional había dejado de ser la respuesta. En Pakistán, el sistema sólo sirve para engañar aún más a los explotados. Descubrí que no podía hacer nada mejor por mi país que exponer lo que hasta entonces había permanecido oculto.
  


  
    Estaba decidida a no echar por la borda trece años de mi vida.
  


  
    Decidí lanzar una piedra contra la hipocresía.
  


  
    Decidí escribir este libro y romper con el silencio.
  


  EPÍLOGO



  


  
    INCAPAZ de hacer pagar a Mustafá por su delito, Matloob, en el más tradicional estilo feudal, volvió a la vida que conocía. Viajó a Londres e hizo las paces con Adila, como si las cintas incriminatorias no hubiesen existido jamás. Mis padres lo perdonaron y señalaron que la mejor prueba de la inocencia de Adila era que Matloob había vuelto a su lado.
  


  


  
    Mamá finalmente reunió el valor necesario para confesar a sus hijos que nuestro padre era alcohólico. Dijo que ésa era la razón por la que había tenido que ser tan dominante con él. Había tenido que volverse dura y cruel para salvarlo de la autodestrucción. Si esto era verdad, podíamos entender el sacrificio que había hecho por el honor de la familia, pero el precio había sido demasiado alto. Para cuando mi padre la dejó por otra mujer, tenía sesenta años de edad y ya era demasiado tarde para corregir los estragos.
  


  
    Mi padre mantiene ahora dos casas en Karachi y procura pasar la misma cantidad de tiempo con sus dos esposas. Tal como lo prescribe el Corán.
  


  


  
    El Partido Popular tomó a mal la decisión de Mustafá de casarse en lugar de dedicar toda su energía a derrotar a Nawaz. Su estrella política se opacó y, durante un tiempo, desapareció de la escena pública.
  


  
    El gobierno de Benazir Bhutto fue disuelto el 6 de agosto de 1990 por el presidente Ghulam Ishaque Jan, antiguo protegido de Zia. Mustafá Jatoi juró el cargo de primer ministro interino de Pakistán.
  


  
    Seguí los acontecimientos por televisión, entristecida por la muerte de una democracia tan débil que un golpe bastaba para acabar con ella. Nadie se sublevó para defender a Benazir Bhutto, cuya imagen se había debilitado, en parte por la corrupción de su marido. La gente lo llamaba «el señor diez por ciento».
  


  
    También se dijo, buscando una explicación a su caída, que se había rodeado de consejeros provenientes de un medio feudal, y que no había demasiadas diferencias en su entorno con el gobierno anterior. Se decía que había metido las narices en los asuntos militares y que, a los ojos de la elite religiosa, resultaba una liberal peligrosa. Todo porque quería suprimir la ley del talión: que no se cortase la mano a los ladrones, que no se lapidase a las adúlteras...
  


  
    Se dijo, también, que su arrogancia la había llevado a cometer errores y que no había sabido administrar su imagen en los veinte meses que duró su gobierno.
  


  
    Cuando la cámara hizo un barrido de las caras de los miembros del nuevo gabinete, se detuvo ominosamente en una de ellas. Quedé boquiabierta. Mustafá Jar había sido nombrado ministro de energía. Esta vez había apuñalado al Partido Popular por la espalda y se había vuelto a hermanar con Jatoi y la Liga.
  


  
    Me llamó más tarde y me dijo:
  


  
    —Tehmina, no me has dado la enhorabuena.
  


  
    —Si esto era todo lo que querías —le respondí—, ¿por qué no pactaste con el general Zia desde un principio? Nueve años de exilio y dos en prisión son un precio muy alto por un ministerio estúpido en un gobierno interino. Perdiste tu bien más importante: los militantes del Partido Popular. Perdiste el apoyo y la credibilidad. Debería darte mis condolencias. Pronto, también tú te convertirás en un cadáver político.
  


  
    El proceso de desintegración había empezado. Mustafá cometió un error tras otro. Unas nuevas elecciones le aseguraron su vuelta al parlamento, pero los resultados permitieron a Nawaz Sharif, y no a Jatoi, hacerse con el cargo de primer ministro. Durante ese año, tanto Mustafá Jar como Mustafá Jatoi cerraron filas en torno a Benazir y encabezaron la larga marcha a Islamabad, en un nuevo intento por derrotar a Nawaz. Así iba rodando Mustafá, como un pobre guijarro en las arenas de la política.
  


  
    Finalmente, después de nacer el nuevo hijo de Mustafá, di otro paso temerario. Llamé a una conferencia de prensa en la que acusé a Mustafá de ser un padre irresponsable, incapaz de criar a cuatro hijos a los que obligaba a estar lejos de su madre. Declaré que había intentado negociar en privado que se me otorgase la custodia de los niños, pero que mis intentos sólo habían servido para que Mustafá impusiera sus leyes feudales, que eran las únicas que conocía. Estaba dispuesta a luchar hasta el final, y no me importaba hacerlo público. En realidad, declaré, ahora yo tenía la custodia.
  


  
    Llevé a los niños a mi casa, cerré las puertas con llave, llamé a Mustafá y le dije:
  


  
    —Si intentas hacernos daño, me batiré hasta la última gota de mi sangre. A estas alturas ya debes saber que cumplo con lo que prometo, a cualquier precio. —Me escuchó en silencio mientras le advertía—: Si nos peleamos, habrá un gran desequilibrio entre nuestras fuerzas, porque yo estoy dispuesta a morir y tú estás desesperado por vivir.
  


  
    Mustafá se retiró del campo de batalla. No volvimos a saber de él en seis meses. Luego telefoneó y aceptó, sin poner condiciones, los derechos de visita. Los niños volvieron a establecer relaciones cordiales con su padre. Mustafá tiene ahora dos niños varones, que cuida la pobre Dai Ayesha, a quien no se le permite visitarnos.
  


  


  
    Me negué a hacer honor al compromiso adquirido por el tío Sadiq, que comprendió las dificultades por las que estaba atravesando al criar a mis hijos sin ayuda económica y sin salario. A Mustafá no le quedó otra opción que avenirse a un acuerdo cuando lo llamó mi abogado desde Londres. Puso el piso a mi nombre y yo puse la mitad de la casa de campo, que era mía, al suyo. Esto era lo que, en política, se llamaba una buena negociación.
  


  


  
    Tanya, mi hija mayor, terminó sus estudios en Estados Unidos y regresó a Pakistán. Por fin pude recibirla en mi casa. Ahora vive con nosotros como si nunca se hubiese marchado. Artista de talento, le gustaría estudiar diseño gráfico.
  


  
    A Naseeba le interesa la política. Sueña con hacer campaña en la circunscripción de su padre por un escaño en el parlamento, para cumplir algún día las promesas que Mustafá hizo a la gente de Kot Addu.
  


  
    Nisha habla de estudiar derecho penal y de trabajar para ayudar a los pobres.
  


  
    Alí, «mi pequeño señor feudal», muestra una gran inclinación hacia las matemáticas y la caza.
  


  
    Hamza es el más tierno y el que menos recuerda los duros años junto a Mustafá.
  


  
    Los cinco se han convertido en firmes defensores de mi causa.
  


  
    Nuscie y J. J., junto con sus hijos Nadia y O. J., nos visitan a menudo y los consideramos miembros de nuestra familia; nos ayudan a levantar un nuevo tipo de hogar en la anacrónica sociedad paquistaní. Han sido para mí fuente de inspiración, consuelo y fortaleza.
  


  
    Shugufta ha aprendido a conducir y es un miembro más de nuestra familia.
  


  
    Lo que yo llamo «mi causa» es algo bien sencillo: quiero con todas mis fuerzas que este país atrasado, pero al que amo y que es el mío, acepte una nueva forma de relación entre los hombres y las mujeres.
  


  


  
    Este libro se publicó por primera vez en Pakistán en 1990. Las primeras críticas fueron sumamente negativas. Muchos dijeron que era basura escandalosa y sensacionalista. Otros lo llamaron obsceno y hasta pornográfico. Sin embargo, nadie en Pakistán puso en duda la exactitud de lo que aquí se cuenta.
  


  
    Algunos críticos especularon con la posibilidad de que yo hubiese aceptado un soborno de Nawaz Sharif, el rival político de Mustafá. En un país en el que la lealtad al parlamento es frecuentemente vendida al mejor postor, no podría culpar a nadie por creerlo.
  


  
    Inmediatamente después de su publicación, mi padre envió una declaración a la prensa en la que me repudiaba y desheredaba. Me ordenó que me abstuviera de llevar su apellido. Respondí a esa declaración con otra, en la que aceptaba el agravio como resultado natural de mi comportamiento no convencional. Semejante aislamiento es la causa principal de que las mujeres guarden silencio en nuestra sociedad. Pero me negué a renunciar a mi apellido. No soy hija de padre desconocido.
  


  
    Desde entonces, no he vuelto a verlos ni he hablado con ellos. A decir verdad, la mayoría de mis familiares han desaparecido de mi vida. Los únicos que me han apoyado durante los años de adversidad han sido mis hermanas Zarmina y Minoo, sus maridos Riaz y Alí, y mi prima Bina y su esposo Aslam Quraishi, a quienes sigo frecuentando.
  


  
    La publicación de este libro me valió dos juicios penales. En uno se me acusaba de traición por el apoyo que presté a Mustafá durante sus tratos con los agentes del servicio de inteligencia indio. Hubo mucho revuelo, pero ninguna acción concreta. Ni siquiera fui interrogada por funcionarios del gobierno, y Mustafá, cuyo compromiso con la India fue mucho más importante, sigue siendo miembro del parlamento. En el otro se me acusó de adulterio. Esta es una ofensa que, según la ley Hadood, se castiga con la lapidación; por lo pronto, nadie se ha atrevido a lanzar la primera piedra.
  


  
    Poco a poco, la publicidad negativa comenzó a decrecer y mi relato empezó a ser recibido como un análisis del desorden sociopolítico de nuestro país, tal como había sido mi intención. Si bien la mayoría de la gente seguía considerándome una «curiosidad», empecé a ser aceptada. Mi nombre es ahora utilizado por los señores feudales para regañar a sus rebeldes esposas: «No intentes ser una Tehmina», les dicen.
  


  
    Cuando en los periódicos apareció una nota anunciando que Mi señor feudal sería publicado simultáneamente en varios países del extranjero, Mustafá me llamó. Estaba furioso, pero intentó controlarse.
  


  
    —¿Qué son esas tonterías que he oído acerca del libro? —me preguntó.
  


  
    No pude evitar recordarle nuestra conversación durante nuestra última comida, cuando me dijo que yo no tenía identidad propia y que tendría que presentarme como la ex esposa de Mustafá Jar.
  


  
    —Ya lo ves, Mustafá —le dije—, pronto el mundo sólo te conocerá como el ex marido de Tehmina Durrani.
  

  


  notes


  Notas a pie de página



  
    
  


  
    1 En castellano en el original. (N. del T.)
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