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Sinopsis




Karim Issar, héroe delicado, genio de las matemáticas e incompetente social acaba de llegar de Qatar y está a punto de descubrir el sexo, las drogas y la música ‘indie’. En plena crisis del 99 en Wall Street, nuestro héroe pone en marcha Kapitoil, un programa informático capaz de predecir el mercado del petroleo. En esta iniciación a la hoguera de las vanidades de la bolsa y la informática occidentales.
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Traducción de Marta Alcaraz


A mi abuela, Bess.


Existe una relación social determinada entre los hombres que, a sus ojos, reviste la forma fantasmagórica de una relación entre las cosas.

Karl Marx, Das Kapital


Octubre de 1999

 


Fecha entrada en diario: 3 octubre



Abajo, el Atlántico se extiende como una moqueta violeta infinita.

Sin embargo, el adolescente americano que me separa de la ventanilla no lo observa. Está enchufado a unos auriculares y se entretiene con el simulador de vuelo de un videojuego. Concentrarse en el vuelo artificial que ofrece una minúscula pantalla plana cuando uno está en un avión y puede contemplar el mundo en toda su dimensión me parece extraño. Será que él ya ha viajado innúmeras veces en avión y esta es mi experiencia inicial.

Se llama Brian y los granos del acné le cubren la cara como si fueran las islas de un mapa o los discretos puntos rojos de un gráfico. Después del segundo despegue, el de Londres, me pregunta si llevo juegos en el ordenador.

—No —le digo—. Lo uso exclusivamente para programar.

Se saca un auricular.

—¿Qué programas?

Como no he pasado de la fase preliminar de la ventana de programación que tengo abierta, solo se ven unas pocas líneas.

—Trabajo para la oficina que una empresa de inversiones tiene en Doha. Para Schrub Equities, en Qatar.

—¿Para Schrub? ¿De verdad? —Se saca el otro auricular—. ¿Les haces programas financieros?

—A veces creo programas.

Mira mi pantalla. Cojo la revista de la aerolínea que hay en la redecilla del asiento y, al hacerlo, establezco contacto corporal con mi portátil de modo intencionado para que efectúe una rotación y, así, quede fuera del ángulo de visión de Brian.

—¿Y para qué los usan?

—No suelo enseñárselos a mis superiores —digo.

—¿Por qué? ¿No funcionan?

—Describirlo es algo complejo. —Minimizo la ventana de programación—. A veces los programas exigen...

Va pasando los canales de su televisor personal.

—¿Y por qué vas a Nueva York si no eres un programador de verdad? —pregunta.

—Me quedaré hasta el 31 de diciembre. Voy a ayudarlos en los preparativos para el efecto 2000, para que sus sistemas no den error. —No suena tan impresionante como cuando practicaba mi exposición en casa.

—Y por eso vas en business —dice. Creo que me está haciendo un cumplido hasta que vuelve a enchufarse los dos auriculares y añade—: En primera solo vuelan los hombres de negocios importantes.

Me abstengo de decirle que, de hecho, mi misión es vital, y que me desplazan porque soy la flor y nata de los expertos en el efecto 2000 de Doha; lo que hago, en cambio, es mirar afuera. Los reflejos del sol poniéndose en el océano brillan como si fuesen trocitos de cuarzo en el cemento o como un río de diamantes, y me recuerdan por qué mi madre le puso Zahira a mi hermana: porque, en cierto modo, se asemeja a un diamante.

Cuando extraigo mi nuevo magnetófono | diccionario electrónico del bolsillo para certificar que todo está en orden, Brian lo examina y pregunta cómo funciona. Le explico que cuando detecta una voz humana en las inmediaciones, puede llegar a grabarla durante doce horas seguidas, y que si distingue un silencio se apaga. Me pregunta si también soy periodista.

—Estoy grabando un diario de mi estancia en Estados Unidos, me servirá para estudiar las voces americanas que oiga y para transcribir las conversaciones sin error.

Brian se echa a reír tan alto que los de atrás lo oyen.

—¿Llevas un diario? —dice. Me gustaría que sus padres estuvieran en el avión, pero no parece uno de esos adolescentes que moderan su comportamiento en presencia de sus padres—. La única persona con diario que conozco es mi hermana.

Según varias revistas americanas de actualidad económica, grabar un diario que contribuya a los procesos de autorrealización es una actividad muy recomendable. También lo grabo para mejorar mi inglés, pero eso Brian no lo entenderá, y mis otros dos motivos, tampoco: (1) según mi hipótesis, registrar tus sentimientos por escrito es un buen modo de descifrar lo que de verdad sientes, lo cual, en caso de problemas, resulta particularmente útil, casi tanto como desarrollar un programa de software, que siempre ayuda a descifrar la solución de los problemas del mundo real, y (2) que grabar mis experiencias resultará también vital a la hora de recordar ideas y momentos precisos de mi estancia en Estados Unidos. Para los detalles tengo una memoria bastante buena, pero el acopio continuo de información y su almacenaje son procesos complejos. Ya voy olvidando recuerdos antiguos, como si mi mente fuera un disco duro y el tiempo, un imán.

El comandante nos ruega que cumplimentemos al vuelo nuestros formularios para la aduana, y yo busco la expresión «al vuelo» en el ejemplar del Manual internacional del inglés de la calle que llevo introducido en el bolsillo, el otro se lo regalé a Zahira, en cuya cubierta aparece la siguiente definición: «Los términos y las expresiones de la calle en un manual indispensable para el ciudadano global. De Abrirse a Zona oscura». Viene con unas páginas vacías en la parte de atrás para que el propietario pueda registrar más jerga especializada. Eso lo hago yo a menudo, aunque para ser extranjero tengo una base bastante buena. En terminología económica, sobre todo. Se la debo a mis clases nocturnas de programación y de matemáticas y de economía.

El sobrecargo nos ordena que apaguemos los dispositivos electrónicos. El avión traza un ángulo al descender hacia Nueva York, y los rascacielos de Manhattan forman un conjunto similar a las flores de un jardín y las cuadrículas de luces naranja parecen leds en una placa base.

Como durante el aterrizaje del vuelo de Doha a Londres sentí cierto pánico, reinicio la conversación con Brian como modo de desviar mis pensamientos, aunque para discutir problemas lógicos la persona ideal siempre será Zahira.

—Te propongo un problema matemático muy interesante —digo—. ¿Qué chupa más gasolina por pasajero, un avión o un coche? Aquí van unos datos que me transmitió el comandante durante el transbordo y que he convertido a unidades americanas: (1) en este vuelo consumiremos, aproximadamente, 17.000 galones de gasolina; (2) de Londres a Nueva York hay 3.471 millas; y (3) el conjunto de pasajeros y empleados del avión arroja un total de 415.

Brian bosteza, pero yo continúo. A veces la gente empieza a estimularse en cuanto comienza a saber algo más de un tema.

Le escribo la ecuación en una servilleta.



(415 pasajeros)(3.471 millas) / 17.000 galones = 84,7 millas-pasajero/galón



—Por lo tanto, si un coche lleva cuatro pasajeros, ¿cuánto combustible deberá consumir para que su eficiencia se aproxime a la del avión, con sus 84,7 millas-pasajero por galón?

—No lo sé —dice Brian—. En mates doy pena.

Me irrita que la gente no tenga fe en sus capacidades. Este es un problema simple que Brian podría resolver si lo intentara. Le explico que, cargado con cuatro pasajeros, el coche debe consumir un galón cada 21,2 millas para resultar eficiente, y que con el nuevo híbrido de Honda el número de pasajeros puede reducirse a dos.

—Pero si viajas en solitario, no hay ningún coche tan eficiente como el avión —añado.

Cuando empezamos a descender, Brian abre la revista del avión. Lo informo de que contiene un artículo sobre Derek Schrub que he descubierto con inmenso placer y que tengo intención de guardar para que Zahira practique su comprensión lectora del inglés, pero Brian está leyendo algo sobre los restaurantes favoritos de Tokio de un actor inglés. El principio del artículo sobre Schrub me gusta en particular.


¡HO, HO, HO!... Y UNA BOTELLA DE SODA



Sábado en el Indian Harbor Yatch Club de Greenwich, Connecticut (41º 00' 40" N, 73º 37' 23" O). Hace un día ventoso, perfecto para salir a navegar, y Derek Schrub —fundador y presidente ejecutivo de Schrub Equities, el coloso de las inversiones y los servicios financieros cuyos beneficios netos alcanzaron el año pasado los 29.000 millones de dólares— toma una decisión ejecutiva: pedirle a su mujer, Helena, que compre un refresco de dos litros para pasar el día en el yate. «La botella de dos litros es más barata que los packs de seis latas», comenta refunfuñando mientras repasa las tablas de mareas. Un hombre tan inmensamente rico no se pondrá a contar los centavos a la hora de comprar bebidas gaseosas. ¿O tal vez sí?

«Así levanté mi empresa —afirma este hombre de sesenta y cuatro años, de tez morena y cabello salpicado de canas que, a pesar de vivir en un ático del Upper East Side de Manhattan, prefiere el metro a los taxis y las limusinas (“El metro es rápido, barato y divertido; el coche no es ninguna de esas tres cosas”)—: contando los centavos».

Conocido en los círculos de negocios como «El tiburón de los fondos de cobertura» por las rompedoras estrategias de cobertura de riesgo cambiario que aplicó en los setenta, década en que su recién creada empresa remontaba el vuelo mientras el resto del mundo se tambaleaba, Schrub es una especie de embajador de los círculos financieros. Confidente de senadores y famosos, miembro de la junta directiva de docenas de organizaciones benéficas y rostro de la que tal vez sea la empresa financiera más próspera del último cuarto de siglo, es una de las más destacadas figuras del mundo de los negocios a las que, según una encuesta reciente, los estudiantes de MBA querrían parecerse.

De momento, sin embargo, Schrub solo piensa en disfrutar de una tarde en el mar a bordo del Clarissa (un homenaje a su madre), un velero de treinta y cinco pies relativamente modesto —estamos en Greenwich—, con Helena y sus dos hijos, Wilson, de veintiún años, y Jeromy, de diecinueve, estudiantes de Princeton ahora de vacaciones veraniegas. «Navegar es mi pasión —dice Schrub—, pero para demostrarlo no necesito un barco de cincuenta pies. El consumismo ostentoso no es lo mío. Siempre que no sea lo único que te importe, acumular dinero no tiene nada de intrínsecamente malo».



El resto del artículo trata de la navegación a vela y no aclara si el refresco era coca-cola, detalle que me interesa más que el de la vela, pero la última cita me gusta. Reflexiono sobre la conveniencia de enviarle un e-mail al tío Haami con la traducción del artículo. Es por aquello que me dijo hace un año cuando tuve la oportunidad de trabajar en las oficinas de Schrub en Doha. Era viernes y cenaba en casa con nosotros. Estábamos hablando de la oferta de trabajo que había recibido. Tras mostrarse cortés durante la mayor parte de la cena, se enfadó por culpa de un comentario mío sobre el crecimiento récord de Schrub.

—Estarás despojando a Qatar de su patrimonio para ponerlo en manos de unos americanos codiciosos —dijo mientras engullía el hareis que yo había cocinado.

Yo estaba muy bien preparado para la discusión.

—En primer lugar, ¿cómo van a ser más codiciosos que el Banco de Doha? —le pregunté—. Ambos aspiran a crear más riqueza, solo que Schrub posee más capital. Y en segundo lugar, este cordero, ¿cómo lo pagamos?

—Yo al dinero no me opongo —dijo él, observación que difiere ligeramente de la del señor Schrub, aun coincidiendo en algunos puntos—. A lo que me opongo es al desequilibro en su distribución. Y a la política económica imperialista de Estados Unidos.

Le expliqué que son las empresas como Schrub las que generan las mayores reservas de dinero, y que esto pueden hacerlo debido a un desequilibrio en la distribución del capital. Así es como los innovadores como Derek Schrub disponen de recursos suficientes para dejar huella en el mundo que los rodea. El artículo, y eso no lo dije entonces porque podría haber invalidado mi argumento, acertaba al referirse al señor Schrub como «El tiburón de los fondos de cobertura». Lo ideal, por supuesto, sería la producción infinita de riqueza, pero a veces los únicos juegos posibles son los de suma cero, y para crear riqueza mientras otros la pierden no hay más remedio que protegerse. Y estoy de acuerdo con el señor Schrub: no trato de acumular una riqueza impresionante con la mirada puesta en un consumismo ostentoso, sino para garantizar que podré pagarle a Zahira la mitad de sus estudios y para que nuestro padre pueda retirarse de la tienda antes de que sea demasiado viejo.

—Y la palabra correcta no es «imperialismo», sino «globalización» —añadí. Creo que también enuncié el vocablo inglés correspondiente—. La globalización genera más negocio y más empleos, tanto en Estados Unidos como en Qatar.

—No voy a seguir discutiendo contigo en la casa de tu padre —dijo Haami—. ¿Tú qué opinas, Issar?

Mi padre sopló el té verde con menta, dio un sorbo y se rascó la barba gris antes de responder. Hablaba de mí, pero miraba a mi tío.

—Karim es un adulto —dijo—. Es capaz de tomar sus propias decisiones.

Zahira me apoyó, cosa que agradecí mucho. Dijo que yo no estaba hecho para trabajar en un garaje como nuestro tío o para vender comida y artículos varios a gente que no puede comprarlos en otro sitio, como nuestro padre. Y aunque estaba en lo cierto y yo tengo proyectos mucho más sólidos, cuando terminamos de cenar le dije que no debía menospreciar esos dos trabajos tan vitales por mucho que nosotros le pidamos a la vida algo más que levantarnos, desayunar y trabajar por cuenta ajena en el desempeño de tareas que la mayoría de la gente podría hacer por sí misma, repitiendo las mismas acciones a diario sin tener la posibilidad de crecer como personas.

El avión establece contacto con el suelo violentamente, y cierro los ojos y aguanto la respiración hasta que las ruedas se funden suavemente con el cemento y empezamos a frenar.

Después de recuperar mi exiguo equipaje, no poseo mucha ropa y solo llevo un traje extra, veo a un hombre negro que sujeta un cartel en el que se visualiza «KARIM ISSAR» entre unas comillas muy grandes y en cuya parte inferior se divisa el logo de Schrub Equities, un halcón negro que vuela transportando las letras S y E en los pies. Me siento infinitamente orgulloso de este logo, y sobre todo ahora, al ver mi nombre públicamente vinculado al de la empresa. El hombre me llevará quince años, aproximadamente, tiene un bigote muy poblado y está, a grandes rasgos, desprovisto de barba, hecho que probablemente se deba a un afeitado matutino.

—Soy Karim Issar, de Schrub Equities —digo. Dejo el equipaje en el suelo para estrecharle la mano. En la placa de su pectoral derecho se visualiza BARRON sin comillas.

—¿Nada más? —pregunta.

Asiento con la cabeza. Este es el primer americano a quien me dirijo aparte de Brian y la tripulación del avión y el agente de aduanas, y estoy nervioso por si cometo un error, aunque la frase que él ha dicho estaba incompleta.

—Yo las llevo —digo, pero Barron ya se ha puesto en marcha. Lo sigo y, por las puertas automáticas del aeropuerto, salgo al cemento americano. Mis pulmones consumen el aire frío que sabe como el primer trago de una coca-cola con hielo.

Barron conduce un coche, pero no es una limusina. El cuero de los interiores es color arena, y al tocarlo me recuerda al estómago de Zahira de bebé. En la visera protectora que le queda sobre la cabeza guarda una fotografía de una niñita con el pelo trenzado. Sus trenzas no son como las que mi madre le realizaba a Zahira de vez en cuando, cuando nuestro padre estaba en la tienda. Las de Zahira eran menos rígidas, y también menos numerosas.

En el espejo retrovisor veo que Barron tiene una pequeña cicatriz sobre la ceja derecha, que en el espejo parece la ceja izquierda. Es como depurar un programa: a veces no reparas en un detalle hasta que examinas el asunto del revés.

Ahora estamos en la autopista, pero no hay mucho que ver y el sol ya ha descendido. El velocímetro marca 55, y como a este ritmo el consumo de gasolina es óptimo me acuerdo del problema del avión. Con solo dos pasajeros, es probable que este coche no sea tan eficiente como el avión, pero de todos modos tengo curiosidad.

—Perdone, ¿cuánto chupa este coche? —pregunto.

—¿Cuánto chupa? —responde Barron—. ¿Se refiere a su eficiencia energética? No lo sé.

—No llegará a las 42 millas-pasajero por galón en autopista, ¿verdad?

Barron se echa a reír, pero no hace que me sienta como cuando Brian se echó a reír.

—Ni de lejos. Si descubre un coche así, avíseme. La gasolina nos la pagamos nosotros.

El coche se desplaza a toda velocidad por las calles de Manhattan como si fuera un circuito eléctrico, y a medida que nos acercamos a los edificios, estos se maximizan. Identifico de lejos mi bloque de apartamentos, el 2 de Worldwide Plaza. Tiene una pirámide de cristal en lo alto. Las pirámides me intrigan sobre todo por cuatro motivos:



1. La pirámide de Keops es una de las empresas más ambiciosas acometidas por el hombre, y, sin embargo, no sabemos al cien por cien cómo fue construida.

2. El perímetro de la pirámide dividido por su altura es igual, aproximadamente, a 2 ω.

3. La circunferencia de un círculo dividida por su radio también es igual a 2 ω, lo que podría ser o no ser una coincidencia.

4. Las pirámides son un símbolo muy elegante de la jerarquía corporativa ideal.



Barron me deposita a la entrada de mi casa. Desciende del coche e inclina la cabeza hacia atrás para ver el edificio, aunque desde la calle disfruta de una perspectiva de menor calidad que la que tendría desde una posición elevada.

—No está mal.

—Lo paga mi empresa —le digo.

Coge el equipaje del asiento trasero y yo le doy una gratificación.

—Gracias —añado—. Espero no haber interrumpido sus planes para la cena.

—No, tengo la cena esperándome en casa —responde—. Que pase una buena noche.

Vuelve a introducirse en el coche y se aleja.

Los materiales que conforman el vestíbulo son la madera oscura y el latón o, posiblemente, el oro. En todas las superficies se refleja la luz, y detrás del mostrador veo a un guardia con un traje de calidad inferior al de Barron. Mi apartamento es el 3313, y eso me trae a la memoria las r.p.m. de los vinilos. Analogía: el disco es al CD lo que la pirámide al rascacielos, y aunque el funcionamiento de los inventos modernos es indudablemente más eficiente, hay algo de enigmático en los aparatos obsoletos. Guardo, p. ej., recuerdos positivos de cuando yo era niño y mi madre escuchaba los pocos discos de los Beatles que había logrado adquirir en Doha, y también del sonido de los instrumentos mezclándose con las interferencias, y, sobre todo, de que ella aumentaba el volumen de la música cuando mi padre no estaba en casa, pero no guardo ningún recuerdo positivo de los CD. Porque ahora dispongo de poco tiempo libre para escucharlos, supongo, y también porque no conozco a nadie a quien le guste tanto la música como le gustaba a mi madre.



al vuelo = con agilidad o rapidez


Fecha entrada en diario: 10 octubre



Cuando el lunes me bajo del ascensor en la planta 88 de la torre 1 del World Trade Center (el número de la planta también me fascina, pues el 88, al igual que los objetos y las ideas más elegantes, posee una simetría perfecta), veo de inmediato la S y la E pegadas a la pared, y también el logo del halcón negro de Schrub, que parece que quisiera salir volando. En las oficinas de Doha el logo no es tan grande, y solo está pintado en la pared. El de aquí es un objeto tridimensional de plástico. Antes de entrar, y sin que haya nadie en las inmediaciones, toco el halcón fugazmente y me hago un poco de daño en el dedo con el canto afilado de una ala.

El pasillo traza una curva alrededor de la sala de trabajo principal, en cuyo centro hay seis mesas formando un círculo. Los extremos de la sala se dividen en secciones separadas por paredes que recuerdan a esas líneas que sirven para señalar los números de los relojes analógicos. De hecho, las secciones son doce y reciben el nombre de «cápsulas». Cada sección cuenta con cuatro mesas grises. Los trabajadores están dispuestos formando una grapa abierta para que los del centro, de rango superior, puedan observar a los otros dos todo el rato.

Mis vecinos de cápsula son Dan Wulf, Jefferson Smithfield y Rebecca Goldman. Jefferson se levanta para estrecharme la mano y Dan me la estrecha sentado y Rebecca me saluda sin estrechármela. La distribución de las mesas es la siguiente:
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Jefferson es el líder de la cápsula. Es muy bajo, más que Rebecca, posiblemente, pero lleva zapatos de suela gruesa. Cuando más tarde se los quitó advertí que en el interior contenían una almohadilla suplementaria. Así logra equipararse a Rebecca en el plano vertical. Su cara, pálida y llena de ángulos agudos, parece salida de una escultura. Comparte algunos rasgos con la de Taahir, el de RRHH de Doha, y el color de su cabello queda entre el rubio y el castaño. Tiene unos antebrazos muy definidos y musculados. Suele arremangarse para teclear, aunque conjeturo que también lo hace para dejarlos a la vista. Los brazos. En la pared de su mesa tiene multitud de postales de películas japonesas con títulos como Akira o Los siete samuráis o Ikiru. A veces, durante sus horas de trabajo, escribe en una libreta pequeña y cuenta con los dedos hasta cinco o hasta siete mientras mueve los labios y lee en silencio.

Dan es un poco más alto que yo. Medirá, potencialmente, unos ciento noventa centímetros, aunque con su negativa constante a adoptar una posición vertical al cien por cien minimiza su altura. Tiene la coronilla ligeramente desprovista de cabello. Casi siempre lleva unos auriculares puestos. En su mesa, sobre la imagen enmarcada de la cima de una montaña, puede visualizarse:



EL DON DE LOS NEGOCIOS:

DESPEGA YA, NO ESPERES.

ORQUESTA TU VIDA.

NO TE ACOMODES, TRIUNFA.



Rebecca lleva gafas hechas como de la concha de una tortuga que una vez tuve que conseguirle a un cliente de mi padre. Aunque el pelo no lo lleva corto ni recogido como el resto del personal femenino del despacho, se le ven los pendientes en forma de delfín. En la encía inferior tiene un diente torcido. La única decoración de su mesa es una fotografía de medidas discretas en la que está con su hermano pequeño.

Jefferson y Dan suelen intercambiar quejas sobre nuestro «trabajo de mierda de segunda división», definición que se ajusta bastante bien al proyecto del efecto 2000, una tarea repetitiva para la que Jefferson me ordena que vaya «a rebufo» del equipo anterior sin crear nada original. A mí, sin embargo, quejarse en el lugar de trabajo y desmoralizar a los colegas no me parece correcto. A veces los dos hablan en voz baja de programadores y analistas financieros séniors a los que consideran menos preparados que ellos. Rebecca no hace comentarios negativos sobre el proyecto ni sobre los empleados. El único, el primer día, cuando dijo: «No cuento con ganar puntos. Aquí no somos más que vasallos».

Con todo, se nota que le faltan estímulos, porque suele quedarse con la parte inferior del rostro apoyada en las manos dispuestas en forma de V, mirando fijamente la mampara que queda tras el monitor.

Jefferson y Dan también se divierten con un juego llamado «béisbol fantasía». Cuando llegan al trabajo, se ponen a analizar el rendimiento de la víspera de todos los jugadores que «poseen». Yo no suelo escucharlos, porque me cuesta entender su jerga y además no conozco a los jugadores. Rebecca me explica que ahora hablan más de esto que en verano porque participan en una liga especial y el ganador recibe más dinero. Y también apuestan entre ellos, 10 dólares al día a quien logre predecir el comportamiento de la bolsa.

Pero una tarde, mientras salen, consigo oír una conversación de las suyas en su totalidad.

—Dale —dice Dan mientras clica con el ratón—. Acabo de cambiar a Bernie Williams por Scott Brosius con Tim.

Jefferson se limpia los dientes con un palillo de la caja que guarda en su mesa.

—Te han desplumado.

Dan señala un artículo del periódico que tiene abierto en su pantalla.

—No. Según el Post, Williams afloja en los playoffs, siempre termina quemado. El año pasado Brosius demostró regularidad en todas las series. Habían estadísticas a las que echar mano, pero Tim es vago, nunca las consulta.

Cuando se van, Rebecca se vuelve hacia mí con una rotación de su silla.

—¿Crees que nos deberíamos postrar ante Dios por gratificarnos con una conversación tan chispeante? —me pregunta.

Aunque por su voz y por su cara capto la mayor parte de la idea, desconozco las definiciones de algunas de sus palabras.

—No estoy seguro de entender lo que quieres decir —me limito a responder.

Se le borra la sonrisa.

—Un chiste tonto. Olvídalo —dice, y se dirige al aseo con tanta prisa que, al levantarse, su silla efectúa un giro de 270º.

A la salida del trabajo, cojo el metro hasta el Museo de Arte Moderno para aprovechar el pase gratuito del que disfruto por ser empleado de Schrub. La sección de negocios del New York Times reposa en el asiento de plástico que tengo al lado. Leo que el martes tendrá lugar una fusión entre dos start ups cuyas acciones se han disparado. Una fusión es algo parecido a un acuerdo comercial mutuamente ventajoso, aunque, como es natural, los agentes de bolsa no pueden estar al corriente de la maniobra antes de que haya tenido lugar sin cometer un delito de uso indebido de información.

Pero es probable que exista algún modo de predecir este tipo de noticias sin incurrir en un delito. ¿Y si yo, a partir de datos a disposición del público, pudiera deducir que una transacción tendrá lugar y luego pudiera predecir subidas o bajadas en el mercado? Dan ha llevado a cabo investigaciones básicas para su actividad, pero como los economistas también investigan las empresas y sus valores, llevar ventaja no es tan sencillo. No queda más remedio que confiar en que tu información es la más fiable.

Deambulo entre las exposiciones del museo mientras mi cerebro sigue enfrascado en la evaluación de esta idea. Los cuadros del holandés Piet Mondrian me intrigan. Parecen las calles de una ciudad, y uno muy famoso se llama Nueva York. Sus líneas son perfectamente rectas, como diseños islámicos geométricos, y si el marco no las contuviera se extenderían hasta el infinito.

Me meto en una exposición sobre el americano Jackson Pollock. Al principio sus cuadros no me gustan. Son demasiado caóticos, no tienen la lógica ni la organización de las obras de Mondrian. Yo podría haber pintado lo mismo, y otros pintores también. Lo que pasa es que Pollock fue el precursor, por eso gana todos los puntos. Con este tipo de cuadros, siempre tengo la sensación de no entender por qué a la gente le gustan las artes visuales.

Pero luego leo algunas citas de Pollock sobre su arte: «No recurro al accidente porque niego el accidente». Y me replanteo la posibilidad de que los cuadros de Pollock puedan tener más valor. Su filosofía es parecida a la mía: en última instancia, la vida es previsible. Mucha gente cree que su vida la controla la ciencia o Alá o algún tipo de energía espiritual, y yo también lo creo, creo que el libre albedrío no existe. Mis decisiones conscientes, p. ej., no son el fruto de mi voluntad en cuanto agente independiente, sino que son el producto de mis neuronas. Las variables en apariencia caóticas, por tanto, existen para que podamos almacenarlas, analizarlas y utilizarlas en nuestras predicciones. Así es como funcionan innúmeros sistemas, desde los fenómenos atmosféricos hasta, por mucho que a la gente le cueste creerlo, la bolsa.

Cuando tenía once años, mi amigo Raghid le pegó una patada a un balón de fútbol que atravesó la ventana de nuestro vecino, el anciano señor Mamdouh. Todos los niños, y Raghid entre ellos, echaron a correr, lo que me irritó sobremanera, pues a nuestro equipo solo le faltaba un gol para ganar. Aunque yo ya me había olvidado del gol, si me quedé ahí fue porque los trozos de cristal que había por el suelo me recordaban a unos carámbanos, carámbanos que, hasta la fecha, no había visto más que en fotografías. Pasé varios minutos estudiando su forma y la del dibujo de las grietas de la ventana, parecido al de las telas de araña, y también me fijé en el parecido entre las grietas y la disposición de los cristales en el suelo, y así fue como Mamdouh me detectó.

Mi padre me obligó a trabajar en la tienda hasta que pudiera pagar la ventana. Sabía cuánto odiaba trabajar ahí. De niño solía quejarme de que era tan pequeña que no podía correr, y de más mayor me molestaba lo desordenadas que estaban las cosas.

Le dije a mi padre que yo no tenía la culpa, y él me preguntó quién había tirado el balón. Como la familia de Raghid era más pobre que la mía, contesté que había sido yo, pero además me inventé una explicación muy hábil: argüí que, como los hechos están predeterminados en el Al-Lauh Al-Mahfuz, las Tablas Preservadas donde Alá escribe todo lo que ha sucedido y lo que sucederá, en el fondo tampoco era culpa mía.

Mi padre me dijo que todo lo que hacemos le pertenece tanto a Alá como a nosotros mismos, y añadió algo que siempre he recordado, porque al cabo de unos años leí que se trataba de una estrategia que utilizan los padres para que los niños se esfuercen para mejorar. Más tarde lo usé con Zahira en las pocas y contadas ocasiones en que le fue mal en los estudios.

—No estoy enfadado contigo. Estoy decepcionado.

Entonces me dijo que tendría que trabajar en su tienda el doble de días: para pagar la ventana rota y comprar dos libros del Corán nuevos, uno para Mamdouh y el otro para mí.

Sin embargo, algo predecible y predestinado no tiene por qué resultar lógico en un mundo que no sea el de los números. Un científico con recursos infinitos, p. ej., podría haber predicho el cáncer de pecho de mi madre analizando sus propiedades biológicas y su entorno. Ella, en cambio, no fue personalmente responsable de su enfermedad, por mucho que mi padre diga que somos responsables de todo.

En el museo hay otra cita de Pollock que me intriga todavía más. «Mis cuadros no tienen centro, su interés se distribuye en ellos en igual medida». Lo leo justo después de caer en la cuenta de lo difícil que es fijar la vista en sus cuadros.

Y luego tengo una idea. La típica representación del momento es la imagen de una bombilla que se enciende, pero ahora yo visualizo las estrellas apareciendo lentamente en el cielo nocturno, porque (1) al igual que una idea poderosa, siempre están presentes, pero (2) para observarlas se requieren unas condiciones determinadas y (3) entre ellas se establecen conexiones. Mi idea es la siguiente: puedo utilizar las afirmaciones de Pollock sobre los accidentes y sobre la falta de centro para un programa de análisis bursátil. Los programadores de simuladores bursátiles siempre se concentran en las variables más importantes y solo incorporan algunas de las menores, pero ¿y si introdujera variables tangenciales en las que nadie repara y me limitara a usarlas en exclusiva? Podría sacar una ventaja como la de Dan en sus intercambios del béisbol fantasía, para los que usó datos tangenciales en lugar de datos centrales. Y como en Estados Unidos yo soy tangencial y extranjero, mis posibilidades de identificar estos datos tangenciales serán altas, porque, p. ej., se da esta analogía: al no ser el inglés mi lengua materna, debo prestar más atención a la gramática. Por eso detecté el error que Dan cometió cuando dijo que habían estadísticas.

Muy posiblemente podré predecir acontecimientos que a otra gente no le parezcan más que accidentes debidos al azar.

El sábado tengo ocasión, por primera vez, de llamar a Zahira en un momento en el que yo no estoy demasiado agotado y ella todavía está despierta.

—¡Karim! —exclama—. Me preguntaba cuándo llamarías.

Estará en nuestro salón, junto a la ventana que da al patio y a los otros apartamentos, sentada en el sofá de algodón marrón que tenemos desde que yo era niño y cuya tapicería deberíamos reparar.

—He andado muy ocupado. Y te he enviado un e-mail —le digo.

—Sí, pero no es lo mismo. Me gusta oír tu voz.

A mí también me gusta oír la suya. Ella no se acuerda, pero su voz se parece a la de nuestra madre: clara pero suave y sonora a la vez, como si te echaran agua tibia por la cabeza. Le pregunto cómo le va en la universidad y me habla de sus clases de biología. Me gusta que demuestre interés, aunque no entiendo ni los conceptos ni la jerga, solo la sigo cuando habla de los virus. Aprendí informática por mi cuenta a los dieciocho, por las noches, estudiando los virus, y en la sucursal de Doha el encargado de purgarlos siempre era yo. Los virus biológicos no son equivalentes perfectos de los informáticos, pero comparten algunas similitudes teóricas. Me fascina el hecho de que sean autorreplicantes. Como si tuvieran cerebro y le correspondiera al mío aislarlos y destruirlos.

—Cuando hayas terminado el curso de introducción al análisis cuantitativo, matricúlate primero en microeconomía, entender las motivaciones individuales es importante. Luego pasas a macroeconomía para poder hacerte una idea general.

—Ya lo sé —me dice Zahira—. Me lo has dicho un millón de veces.

—Y si perfeccionas tu inglés, podremos conversar en ese idioma más a menudo.

—Me lo dices uno millón de veces —responde ella en inglés.

—Es «me lo has dicho un millón de veces» —la corrijo—, pero ya veo que estás estudiando los modismos. Si lees y practicas tanto como yo, desarrollarás tus habilidades.

Le hablo del avión y del Midtown, en Manhattan, que me recuerda al West Bay, en el barrio de Al Dafna de Doha, y de los transbordos en el metro, de lo rápido que camina la gente en general y las mujeres trabajadoras en particular, y de que, dentro del vagón, el conjunto de todos los auriculares genera un sonido parecido al de máquinas que golpearan metal. Hago inventario de mi apartamento: un televisor y un estéreo de tecnología punta; un sofá negro de piel de gama alta; una cama que podría alojar tres cuerpos como el mío; un refrigerador plateado con gran capacidad del almacenamiento; una alfombra blanca que me recuerda al pelo de caballo; una mesa cuadrada y negra con cuatro sillas, y una mesita de centro invisible. Es de cristal, muy elegante, aunque cuando llegué no reparé en ella y me golpeé la rodilla.

Zahira bromea con cosas que solo nos divierten a los dos. Cuando le cuento lo eficiente que es el metro, p. ej., ella dice:

—Me gustaría ver a la tía Maysaa en el metro. Se quejaría aunque el metro la llevara de una estación a la otra instantáneamente.

—Y si por ir en metro además cobrara, también se quejaría —le digo.

—Y si el conductor le dijera que es la pasajera más importante, lo mismo —añade.

Estas son las cosas que nos divierten a los dos, pero ella es más rápida y más eficiente en la elaboración de chistes. Los manuales de negocios siempre explican lo vital que es el sentido del humor, por eso ahora me dedico a analizar los métodos a los que recurren los demás para la producción de chistes. Como realizar afirmaciones cuya intención contradice su significado aparente empleando un tono de voz llamativo. Sin embargo, es una reacción que no me resulta natural, salvo con Zahira, y solo en contadas ocasiones, y además me falta habilidad para modular la entonación a voluntad.

—Estoy trabajando en el prototipo de un programa bursátil que pronto le presentaré a un superior mío en Schrub —le digo.

Le explico el concepto y que emplea algoritmos complejos análogos a las instrucciones de una receta. Aunque no tiene mis conocimientos matemáticos o financieros, es lo suficientemente inteligente para descifrar la idea general.

—Estoy convencida de que será un éxito —dice.

—¿Por qué? —le pregunto—. Todavía no he terminado de programar.

Entonces me repite lo que yo siempre le decía cuando iba al colegio y tenía problemas con sus tareas:

—Eres muy listo y trabajas muy duro, así que si alguien puede lograrlo, ese serás tú.

—¿Eso quién te lo ha enseñado?

—Un tonto al que conozco.

Este es uno de sus chistes rápidos, que son los que más me cuesta entender, cuando los entiendo.

Me pregunta si quiero hablar con mi padre. Me detengo un momento y luego le pido que le transfiera el aparato. Zahira le grita. Al cabo de un minuto, mi padre me saluda.

—Llevas una semana fuera sin llamar —me dice.

Sin proponérmelo, adopto ese tono de voz que la gente suele emplear para hablar con los menús telefónicos automáticos.

—Como ya le he dicho a Zahira, os envié un e-mail de inmediato para informaros de que había llegado sin ningún percance, y la diferencia horaria dificulta la realización de llamadas entre semana.

—Tu hermana estaba preocupada —me dice.

Desde las ventanas de mi apartamento disfruto de una vista parcial de Times Square. En la cima del edificio principal se ve un logo de neón de color verde, el halcón de Schrub transportando la S y la E en las garras, con un monitor horizontal muy delgado, parecido a una cinta de teletipo electrónica, por el que discurren palabras que forman noticias. METS GANAN 2-1 EN CABEZA DE SERIE... YANKS DISPUESTOS A BARRER A RANGERS... Como el monitor ocupa los cuatro lados del edificio, se ve desde todas las direcciones. Es muy agradable contemplar como las palabras doblan las esquinas.

—Me pondré en contacto con mi hermana más a menudo, pero ella también está muy ocupada con sus tareas de la universidad.

—Sus tareas no son tan importantes como para que no pueda tomarse unos minutos libres.

Aprieto el móvil con la mano y me pongo a caminar formando rectángulos alrededor de la alfombra blanca.

—No sabría decirte cómo son las tareas de las clases normales, solo conozco las de las clases nocturnas que me pagué yo.

Pasa varios segundos en silencio.

—Tengo que irme a la mezquita —me dice—. Espero que el trabajo no te haya impedido localizar alguna cerca de tu apartamento.

Le digo que ya he ido a una y desconectamos. Paso el resto del fin de semana trabajando en mi programa y pensando en lo que me ha dicho Zahira. Si alguien puede lograrlo, confío en estar en posesión de las habilidades necesarias para ser yo quien lo logre.



a rebufo = aprovechando el esfuerzo de otros

cápsula (vecinos de) = compañero de puesto de trabajo

chispeante = ingenioso, agudo

dar(le) = realizar una transacción

desplumar = robar el dinero mediante engaños

ganar puntos = llevarse el mérito de algo

gratificar = recompensar o galardonar con una gratificación

postrarse = arrodillarse o ponerse a los pies de alguien, humillándose o en señal de respeto, veneración o ruego

segunda división = la segunda categoría de grupos que compiten en algún campeonato; mediocre

vasallo = persona que le debe obediencia a un señor en un sistema feudal


Fecha entrada en diario: 13 octubre



La noche del lunes y la del martes me quedo hasta tarde programando y le envío un e-mail a Zahira con una descripción más extensa de mi programa. Aun cuando traducir procesos matemáticos rigurosos a palabras es difícil, podría decirse que el funcionamiento del software equivaldría al análisis de un cuadro de Pollock. Con tantas capas de pintura y colores y formas, el crítico de arte queda desbordado. Lo mismo sucede con la información relativa al mercado de valores: los datos son tantos que ni un programa informático puede evaluarlos todos. De hecho, si el programa los evaluara todos, al final no serviría de nada, porque no podría saber qué capas, qué colores y qué formas son verdaderamente importantes. A las variables más evidentes se les suele asignar un peso mayor, y como los programas suelen coincidir en su elección, sus resultados terminan siendo parecidos.

Mi programa, en cambio, magnifica variables que otros programas infravaloran y crea vínculos entre esas variables y otras que no parecen relacionadas. Lo que hace es algo parecido a analizar una esquina de un cuadro de Pollock y estudiarla atentamente, y luego analizar otro sector del cuadro, o incluso otro cuadro distinto, o datos relacionados con la vida de Pollock, para descubrir en qué difieren los distintos sectores de datos. Entonces el programa repite esta comparación con más sectores y más cuadros, tarea en la que los ordenadores son más eficientes que los humanos.

Trabajo en el proyecto con el televisor encendido de fondo. Los programas de economía los veo siempre que puedo, y los partidos de béisbol, también. El juego en sí mismo no me interesa demasiado, pero los comentaristas no dejan de hablar, y eso me va bien para el inglés.

Cada noche, a medianoche, dan un anuncio muy largo. Es de una máquina que se llama «El Zumo-Master de Steve Winslow» y que elabora zumos de frutas y verduras. A la tercera noche ya lo recuerdo y soy capaz de predecir lo que Steve Winslow dirá, cosas como: (1) «El zumo es un poderosísimo antioxidante natural»; (2) «Está hecho de un plástico de altísima calidad, altamente resistente, que durará más años que usted»; (3) «No es una licuadora; no es un exprimidor, es el Zumo-Master», y (4) «Si no creyera en este producto, no llevaría mi nombre». El miércoles por la noche compro el Zumo-Master. Aquí no como bastante fruta y verdura, y como es resistente sobrevivirá muchos años sin perder su valor.

El martes muy de noche, la rentabilidad del programa supera a la del mercado en dos puntos porcentuales. El proyecto de inversión es viable. Me quedo despierto hasta el miércoles por la mañana redactando un breve informe sobre el programa y detallando sus ventajas. Escribir en inglés algo que leerá un nativo es un verdadero reto, pero casi todas las palabras son jerga matemática y financiera con la que estoy bastante cómodo. P. ej.:



El modelo puede interpretarse probabilísticamente para que deduzca los límites de error a partir de ciertos cálculos. A continuación, realiza una segunda ronda de simulaciones sobre la base de otros valores posibles, y después crea agentes que reproducen las actividades de los jugadores principales del mercado...



Advierto que empleo muchas palabras que los comentaristas de béisbol suelen utilizar: «error», «base», «agentes» y «jugadores». Tiene su lógica: el béisbol, gracias al que pude desarrollar buena parte de mi idea, es también un sistema de jugadores, acciones y reglas autónomas, cuyo resultado durante el juego tratan de predecir las personas como Dan.

El miércoles espero a que Jefferson se quede solo en la cocina del despacho y le hablo de mi programa y le enseño mi informe y le pregunto que a qué superior se lo puedo entregar. Repasa las páginas unos minutos.

—El código está bastante bien, aunque la explicación suena un pelín karimesca —me dice Jefferson—. Vamos, que escribes raro, pero es por la gramática.

Yo tengo ganas de responder que mis errores gramaticales son muy infrecuentes y que solo tengo problemas con las expresiones idiomáticas, y que, de hecho, su última frase contenía un error sintáctico. No obstante, como me está ayudando, asiento en silencio.

—Si quieres te echo una mano —continúa—. Puedo pulir la redacción y pasarle el informe a un pez gordo del departamento de análisis cuantitativo al que conozco.

Le doy las gracias, le pido que no divulgue esa información y lo invito a que salga delante de mí.

—Delante mío —me corrige.

Me limito a asentir.

Vuelvo a mi cápsula y trato de no pensar en el éxito potencial de mi programa. Especular antes de que lo hayan aceptado sería malsano, aunque siempre que mi carrera progresa recuerdo lo que me dijo mi madre en el hospital. Debió de ser a los pocos meses de cumplir los doce, porque ella todavía no estaba conectada a la máquina que respiraba en su lugar y se sentía lo suficientemente fuerte para caminar durante un buen rato. Y además, a Zahira la dejaban ir a verla. Como al final mis padres decidieron que en su estado no convenía que mi hermana la viera, solo entrábamos mi padre y yo, ella se quedaba con mi tía y mi tío. Cuando nuestras visitas terminaban, mi padre siempre se metía en su cuarto, solo, y yo era el que tenía que contarle a Zahira cómo había ido la visita. Los médicos me aconsejaron que le mintiera y que le dijera que nuestra madre iba a emprender un viaje muy largo, pero aunque es probable que una mentira hubiera protegido los sentimientos de Zahira, en esas cosas de la vida la gente no debería mentir nunca. Y además, a esa edad Zahira ya era muy lista y entendía lo que pasaba.

Pero me acuerdo de que Zahira sí que estaba porque quiso ir al servicio y mi padre salió con ella de la habitación para ir a buscar a una enfermera. Cuando la puerta se cerró tras ellos, mi madre se incorporó. Pensé que iba a solicitarme que le trajera un poco de agua, como hacía a menudo.

—Karim, si te pido que me prometas una cosa, ¿respetarás tu promesa? —me preguntó.

Me revolví en la silla y deseé que entrara alguna enfermera, pero dije que sí.

—Cuando yo me... —dijo—, quiero que cuides de Zahira.

—Siempre la cuido —le respondí.

Ella meneó la cabeza.

—Quiero que seas tú quien se ocupe de ella. Tú. ¿Lo entiendes?

Lanzó una mirada fugaz a la puerta cerrada.

—Lo entiendo.

—Y aunque ahora no comprendas por qué, también quiero que cuides de tu padre.

Le repetí que lo comprendía, pero eso no era cierto al cien por cien. Entonces mi padre entró y pasamos a hablar de otra cosa.

En cuanto que mujer, Zahira tiene suerte de no estar creciendo en el Qatar de hace dos décadas, pero si no dispone de los recursos suficientes sus opciones se verán limitadas, y entonces yo no estaré respetando la promesa que le hice a mi madre.



antioxidantes = sustancias que ayudan a controlar el cáncer; presentes en los zumos

karimesco = propio de Karim

licuadora = aparato que sirve para extraer el zumo de las frutas

pez gordo = persona muy importante


Fecha entrada en diario: 17 octubre



El jueves no le pregunto a Jefferson si sabe algo de su contacto en análisis cuantitativo, estoy demasiado nervioso, y él no lo menciona ni me envía ningún e-mail al respecto. Cuando el día termina, Dan y él se ponen a hablar de adónde irán esa noche.

—¿Qué le pasa al Haven? —pregunta Dan.

—Los que van al Haven son unos tarados —responde Jefferson—. Y encima, feos.

Dan introduce una mano en su bolsillo y se acaricia la nuca con la otra.

—Vale, vamos al Scorch.

Dan detecta que los estoy mirando, algo poco educado por mi parte, pero al volumen al que conversan lo lógico es que me fije.

—Solo nos dejan apuntar a un par de personas en la lista, pero otro día te entramos.

Cuando ya se han ido, Rebecca se dirige a mí mientras concentra la vista en su monitor.

—Por cierto, no te pierdes nada. Lo que de verdad quieren es dejar deslumbrada a alguna Alfa Pi sosa por el mero hecho de haberse gastado 400 dólares en una botella de vodka, una mesa y dos sillas en una sala llena de pervertidos.

Yo no quiero gastarme 400 dólares en dos sillas, pero me gustaría poder observar algunas facetas de la vida en Nueva York, como el alcohol y las mujeres, p. ej., que en Doha resultan difíciles de experimentar. Las pocas veces que he frecuentado el club nocturno de un hotel en compañía de colegas y hombres de negocios extranjeros nunca he excedido mi límite de una copa, aunque mis colegas consuman más y bailen con las extranjeras y a veces salgan del club con ellas. Hace tres meses, una banquera de Jordania se sentó a mi lado cuando yo pedía mi copa. Tras conversar brevemente sobre su trabajo, se sentó un poco más cerca de mí y me dijo: «Me quedo tres noches en el hotel, estaré sola».

Tenía una cara altamente simétrica, y bajo su traje chaqueta se apreciaba un cuerpo de formas agradables, y además olía a jardín. Sin embargo, era dos años más joven que yo, y no pude alejar el pensamiento de que sería la hija de alguien, o tal vez la hermana de alguien, y resistí la tentación. Para ser educado, la invité a copas durante toda la noche, y antes de marcharme le dije que sus observaciones sobre los contrastes culturales entre Jordania y Qatar me parecían fascinantes, sobre todo las diferencias que advertía entre el trato a las mujeres en los dos países (Jordania es una nación más avanzada, aunque yo le hice ver que las qataríes están en posesión de algunos derechos prohibidos en muchos países de Oriente Medio, p. ej., el de conducir).

Mis colegas de Doha nunca sacan el tema de esas noches, no como Jefferson y Dan, que por la mañana, cuando ya han entrado a la oficina, suelen analizar las acciones de la víspera como si se tratara de una competición deportiva. Por norma general, Jefferson gana y Dan pierde.

La tarde del viernes Jefferson todavía no me ha dicho nada del programa. No soy capaz de esperar más, y, a pesar de que lo tengo al lado, le envío un e-mail. Me contesta.



Lo siento, te iba a enchufar un mail. Que pasan, ya tienen programas parecidos que les sacan a los mercados un 3-4 %. A ver si la próxima vez te va mejor.



No aparto los ojos del monitor hasta que todas las palabras empiezan a mezclarse. No sé por qué pensé que podría llegar a desarrollar un programa más avanzado que el de unos empleados con másteres y licenciaturas en ingeniería informática y con más experiencia que yo. Yo soy autodidacta, carezco de una formación universitaria reglada y solo llevo un año en Schrub. Ha sido una pérdida de energía.

Y ahora, si Zahira me pregunta por el proyecto, quedaré como un tonto.

El sábado no sé qué hacer. No me apetece programar. No tengo ideas nuevas, y de todos modos las que tengo no son ni originales ni de calidad. Así que voy a la oficina, al menos ahí seré productivo. Mi trabajo no requiere creatividad, mi tarea es la única que puedo ejercer eficientemente.

Entro en el World Trade Center y está todo en silencio. No hay recepcionista, pero en la oficina veo a dos colegas cuyos nombres desconozco. También veo a Rebecca.

Me explica que hace unos días faltó al trabajo porque se fue de viaje y que hoy hace horas extras para compensar.

—¿Dónde fuiste? —le pregunto, pero me arrepiento. No quiero ser demasiado inquisitivo, a veces la gente tiene sus motivos íntimos.

Dice que fue a ver a su hermano David a una universidad del estado de Missouri de la que nunca he oído hablar.

—Está en primero, y lo pasa un poco mal.

—¿Tú estudiaste ahí?

—Eso dice mi préstamo universitario —me responde—. Bueno, en teoría no, el nombre de la universidad no sale.

En Doha la formación es relativamente asequible, y como yo no estudié en una universidad de verdad, los estudios todavía me salieron con mayor descuento.

—Me alegro de que Zahira no tenga deudas —digo. Como Rebecca no responde, le pregunto—. ¿Tus padres viven en Missouri?

Abre una hoja de cálculo y empieza a entrar datos.

—Mi madre vive en Wisconsin, a unas horas de aquí —responde.

No le pregunto dónde vive su padre.

A media tarde Rebecca me invita a compartir con ella la pausa para el café. En la oficina el café es gratis, pero como no es de buena calidad salimos del edificio y localizamos un Starbucks cercano.

Aunque solemos compartir sesiones de brainstorming siempre que nos quedamos atascados en la programación, hoy no conversamos demasiado, ni en el ascensor ni de camino al Starbucks ni en la cola de la cafetería. Tengo facilidad para la comunicación en el marco del trabajo en equipo orientado a la resolución de problemas. En ausencia de problemas, sin embargo, conversar no se me da tan bien, y tengo la impresión de que Rebecca también tiene cierto déficit comunicacional. Jefferson es un auténtico experto, cuando quiere ampliar su red de contactos en el despacho es capaz de modular su conversación a voluntad. Yo solo puedo conversar en un modo, aunque estoy decidido a desarrollar mis capacidades para mejorar mis dotes de liderazgo en la empresa.

Me siento aliviado al ver que llega el turno de hablar con la dependienta de pelo rosa. Rebecca pide un café muy complicado y yo pido uno normal sin leche. La dependienta nos informa del precio, lo que me lleva a plantearme lo siguiente: ¿compensa pagar por un café deluxe cuando puedes acceder gratuitamente a un café mediocre? Rebecca abre el bolso.

Yo saco la cartera.

—Te lo regalo.

—No seas tonto —me dice Rebecca mientras rebusca en su bolso lleno de objetos, papeles y bolsos más pequeños.

—No soy tonto —respondo—. Quiero pagarlo yo.

Le entrego a la dependienta un billete de 50 dólares, el único que poseo en estos momentos, y Rebecca cierra el bolso sin decir nada.

Nos sentamos a la mesa mientras suena «Believe», de Cher, tema que en Doha también disfruta de una amplia difusión.

Rebecca me cuenta que lleva tres años en Schrub y que este es el primer trabajo que halló cuando se licenció, aunque lo que ella estudió fue historia, con unas mínimas nociones de economía e informática.

—Aunque soy muy capaz, en realidad lo de hacer números y programar no es lo mío —dice Rebecca.

—¿Preferirías un trabajo más centrado en historia que en economía o informática?

—O dar clases algún día, no sé.

—¿Y por qué no ahora?

Levanta los hombros y vuelve a bajarlos, bebe café y le echa una mirada a la sala.

—Deberías perseguir lo que quieres conseguir —prosigo.

—Ya, bueno, en la vida no se puede tener todo. —Se ríe, pero lo hace como para sus adentros, de manera insonora—. Y si alguna vez lo intentas, puede que al final termines jodida o todavía peor.

Entonces bebe un gran trago y dice que tendríamos que volver a la oficina.

Yo la sigo. En la calle extrae un paquete de cigarrillos del bolso y fuma. Entramos al WTC sin hablar. Creo que está molesta conmigo, tal vez he dado a entender que, al trabajar en un sector más acorde con mis objetivos profesionales, mi desempeño es mejor que el suyo. Con todo, no comparto su afirmación. Cuando las personas empiezan a creer que no podrán conseguir lo que quieren, echan a perder sus metas originales y se contentan con otras más modestas.

En la oficina pasamos por delante de la jarra de café. Rebecca se llena su vaso de Starbucks, coge un bolso pequeño que lleva dentro del bolso más grande y de él extrae una moneda de veinticinco centavos, otras dos de diez y una de cinco, como si estuviera realizando una intervención quirúrgica para extraer tumores. Las deposita en la máquina para comprar una bolsa de patatas y entonces entiendo que no está molesta conmigo por la razón que acabo de aventurar, sino porque cree que soy rico, porque (1) dije que Zahira no tiene deudas sin explicar que eso se debe a que en Qatar la formación no es muy cara; (2) pagué los cafés con un billete de 50 dólares; (3) le dije que debería trabajar en lo que quisiera sin pensar en el sueldo, y, posiblemente, porque (4) Qatar tiene un PIB por habitante muy alto.

Me siento tan humillado que no sé cómo pedirle disculpas a Rebecca. Pasamos el resto de la jornada laboral sin conversar apenas y salimos cada uno por separado.

El domingo por la mañana tampoco sé qué hacer y no quiero volver a encontrarme a Rebecca en la oficina. Me planteo la posibilidad de llamar a unos parientes de unos amigos de la familia, pero me preguntarán por mi trabajo y ahora no tengo ganas de informar sobre el asunto.

Me gustaría ir al teatro en Broadway o a un restaurante elegante, pero prefiero conservar el dinero, y además tampoco cuento con nadie que pueda acompañarme. Así que cojo el metro para explorar los barrios del centro. En Chelsea observo varias galerías de arte, aunque los cuadros que tienen no me gustan tanto como los del Museo de Arte Moderno, lo que tal vez se deba a que los primeros no los entiendo tan bien como los segundos. Es muy difícil disfrutar de un sistema sobre el cual se carece de conocimientos. Al anochecer paseo por Little Italy y por Chinatown.

Como empieza a llover un poco, entro en un restaurante y pido dumplings vegetarianos. Mientras espero la comida en una mesa pequeña y cuadrada junto a la ventana, una familia de chinos con una abuela, dos progenitores y cinco niños come en la mesa redonda de al lado. Detecto un paralelismo formal con las monedas de veinticinco, diez y cinco que Rebecca depositó en la máquina expendedora. Su mesa está colmada de cuencos que humean y platos de noodles y verduras y carne. Todos conversan con todos. Yo no comprendo su conversación, por supuesto, pero creo que aunque habláramos el mismo idioma tampoco sería capaz de descifrarla al cien por cien, porque muy a menudo las familias tienen sus propios códigos. Mi padre no suele entender lo que Zahira y yo decimos.

Las luces azules y rojas se reflejan detrás de la ventana sobre la calle negra y mojada. Dentro de unas horas Zahira y mi padre desayunarán su pan con labneh, olivas y yogur.

Cuando el camarero deposita los dumplings en la mesa, le pido que me los empaquete para poder consumirlos en mi hogar.

En el televisor del apartamento veo al otro equipo de béisbol de Nueva York, los Mets, enfrentándose a los Atlanta Braves en un partido de la Serie Mundial. Me permito calentar al microondas un dumpling con la idea de comerme el conjunto en intervalos de 1,5 entradas mientras analizo la lógica interna del juego. Se van a la prórroga. Estiro el cuello para ver el monitor de Schrub de la calle y el titular que avanza:

ATENTADO EN LA EMBAJADA FRANCESA EN IRÁN... NO HAY VÍCTIMAS MORTALES... VARIOS HERIDOS...

Busco más datos en otros canales, pero en ninguno hablan de la bomba, ni siquiera en el que solo dan noticias. Al final encuentro un artículo en Internet que afirma que un grupo terrorista iraní «reivindica el atentado». La expresión me intriga. Yo pensaba que los crímenes se «confesaban». Busco en Internet: «terroristas» + «reivindican el atentado», y luego «terroristas» + «confiesan el atentado». La proporción es de 20.000 a 1, casi. Tal vez todo se deba a que cuando una persona comete un crimen y lo «confiesa», quiere que le perdonen, mientras que cuando lo «reivindica» lo que hace es alardear.

Doy vueltas por el salón mientras los Mets siguen jugando. En el estadio todos están nerviosos por el partido, lo que en unos momentos como estos me parece ridículo, pero entiendo que a ellos les importe. Los Mets ganan con un home run, y a las 11:30 p.m. hago una llamada telefónica.

Zahira responde a la primera señal y dice que dispone de unos minutos antes de salir para la universidad. Le digo que solo llamaba para saludar.

—¿Qué ha pasado con tu programa? —me pregunta.

Miro el portátil que ni siquiera he encendido todavía.

—Como hay turbulencias en los mercados, he decidido que no es un buen momento para proponer un nuevo programa a mis superiores.

—El otro día parecías muy optimista.

—Sí, pero a veces los riesgos son mayores que los beneficios potenciales. Antes de lanzar una idea nueva se debe comprobar que es infalible al cien por cien. —Zahira no dice nada—. De todos modos, en Schrub me va muy bien, estoy ganado mucho dinero y haciendo muchos amigos.

—¿Tienes muchos amigos en el trabajo?

—Sí.

—¿Ya has salido con alguien?

—Hace poco me bebí un café con una colega. Y otros dos colegas me llevarán con ellos la próxima vez que salgan a un club nocturno.

Zahira calla.

—Muy bien —dice—, pero si necesitas conocer a gente de Oriente Medio convendría que llamaras a los parientes de nuestros amigos.

—Los llamaré, pero actualmente estoy muy satisfecho con mi círculo social —le respondo.

No hace falta que le pregunte si está haciendo amigos en la universidad, porque ya me contó por e-mail que sí. Además, ella suele hacer amigos con mucha facilidad. En eso tiene la mano de mi madre.

Me anuncia que va a comunicarme con mi padre antes de que salga para el trabajo.

—Cuídate, Zahira.

No sé a ciencia cierta si me oye, porque mi padre ya está al teléfono. Le pregunto si se ha enterado de la noticia de Irán. No sabe nada. Lo pongo al corriente de la situación y le digo que, al parecer, un grupo terrorista iraní reivindica el atentado.

—No tendrías que creer todo lo que dicen las noticias de Estados Unidos.

—¿Por qué lo dices? ¿Crees que mienten sobre el atentado?

—No, pero los llaman grupo terrorista. Tú no sabes qué defiende ese grupo. No se definen como terroristas. Para ellos, el grupo terrorista es el gobierno francés.

—Sí, pero el gobierno francés no les pone bombas a los civiles.

—No, solo ha colonizado a otras naciones durante siglos y ha oprimido a los argelinos en su propio país.

—¿De dónde sacas esas ideas? —le pregunto.

—Que trabaje en una tienda no significa que no lea, Karim.

—Yo no he dicho que no leas. Te he preguntado de dónde sacas esas ideas.

—De los periódicos que no se ocupan solo de dinero y de ordenadores y que no se publican en Estados Unidos. Deberías leer alguno de vez en cuando —añade.

El ruido de la gente que celebra y de los coches que pitan en la calle por la victoria de los Mets sube hasta mi apartamento.

—Tengo que acostarme para ir a trabajar mañana —le digo. Desconectamos y consumo mi último dumpling, pero está frío y no sabe a nada y no me apetece calentarlo en el microondas. Los coches siguen pitando afuera y abro la ventana y asomo la cabeza y grito en árabe que se callen, acción con la que, naturalmente, no consigo nada.



Alfa Pi = grupo social de mujeres universitarias

hacer números = calcular

enchufar un mail = enviar un e-mail, sobre todo referido al trabajo

pervertido = hombre obsesionado con el sexo

reivindicar = confesar una acción que a los demás les parece negativa pero de la que tú estás orgulloso

soso = no estimulante

tarado = deficiente mental, imbécil


Fecha entrada en diario: 19 octubre



El lunes, en la oficina, estoy más callado que de costumbre, lo que equivale a estar casi mudo, ya que por lo general me limito a conversar cuando alguien me hace alguna consulta o cuando tengo alguna duda urgente.

Durante el almuerzo Dan lee el New York Times en el ordenador mientras come el pollo tikka masala indio que pide cada día. Jefferson echa un vistazo a las estadísticas del béisbol.

—¿Os habéis enterado de lo de la bomba en la embajada francesa en Irán? —pregunta Dan—. El Times dice que los responsables son de una célula terrorista escindida y que han jurado que habrá más atentados. Vaya noticia, si esto ya es lo normal. ¿Por qué no le prenden fuego de una vez a ese poblacho dejado de la civilización? Así podrían inflar los precios de la gasolina todavía más. —Me echa una mirada rápida—. No te ofendas, Karim.

—No soy de Irán.

—Ya lo sé. Lo decía por decir.

Entonces le pregunta a Jefferson por un jugador de béisbol fantasía que se llama Yoshii. Jefferson posee todos los jugadores japoneses.

Al cabo de unos minutos recibo un e-mail:



Remitente: Rebecca A. Goldman <r.goldman@schrubequities.com>

Destinatario: Karim Issar <k.issar@schrubequities.com>

Fecha: lunes 18 octubre 1999 12:26:18 Asunto: Dan es...

... corto. (Vaya noticia.)



Después de haber buscado la definición de «corto», le sonrío. Ella me devuelve la sonrisa y me siento mucho mejor, porque desde que salimos a tomar café nuestra conversación era muy limitada.

Y entonces vuelvo a visualizar mentalmente las estrellas en el cielo nocturno.

Me apresuro a consultar el comportamiento del crudo en el mercado de futuros. Ha subido 77 céntimos. Previsible, a tenor de las noticias del día.

Introduzco la expresión «Oriente Medio» en el buscador del New York Times, que genera una lista de todos los artículos sobre Oriente Medio aparecidos en los últimos catorce días. No siempre informan sobre ataques terroristas o guerras, por supuesto, los artículos suelen tratar, p. ej., de encuentros entre distintos líderes o de reuniones de negocios o de otros acontecimientos no violentos. Anoto los días en que la expresión aparece con más frecuencia y también el número de veces que aparece, y luego relaciono esos días con el precio que ese mismo día o el día siguiente alcanza el petróleo en el mercado de futuros.

Aunque mis cálculos no son intensivos, creo advertir una correlación entre la frecuencia de la aparición de Oriente Medio en el New York Times y las fluctuaciones del crudo.

Introduzco los nombres de países concretos, p. ej., Arabia Saudí, Irán, Emiratos Árabes Unidos, Kuwait, Irak y Qatar, cuya producción, de solo 0,5 millones de barriles al día, es, sin embargo, significativa por lo pequeño que es el país.

Las correlaciones son más evidentes.

Schrub está suscrito a un servicio que realiza búsquedas en los periódicos más importantes de Estados Unidos. Accedo a la cuenta, vuelvo a introducir los nombres de esos países y selecciono catorce días.

Las correlaciones son extremadamente evidentes.

—¿Quieres echarme un cable, Karim? —me pregunta Jefferson.

Cada vez que me pregunta si quiero echarle un cable lo que de verdad quiere es que arregle un problema que él ha causado.

Cierro la ventana en la que tengo los precios del petróleo. De todos modos, no debería dedicarme a mis proyectos personales en horario laboral.

Paso el resto de la jornada sin poder contener mi entusiasmo. Antes de salir, Dan y Jefferson conversan sobre un club nocturno al que irán y que, para publicitar su apertura, ofrece tequila gratis. Esta vez me resulta indiferente.

Entonces Rebecca se va y yo quedo libre para trabajar en mi proyecto.

Ahora puedo usar hojas de cálculo y otros programas para determinar si las correlaciones son precisas. Extiendo la búsqueda en la prensa a sesenta días para ampliar el campo.



1. Primero, decido que el nombre de un país no reviste siempre la misma relevancia. «Irán Y bomba», p. ej., tiene más influencia que «Qatar Y encuentros diplomáticos».

2. Luego me dispongo a emplear un algoritmo de boosting que asigna un peso determinado a palabras específicas y lo utilizo en sentido inverso, es decir, primero identifico los días en los que la fluctuación del petróleo ha sido más acusada y luego determino qué palabras clave han precipitado la fluctuación. «Terrorismo» y «terrorista» pesan mucho, por supuesto, igual que «guerra», «atentado», «disparos» y términos parecidos. Las palabras como «disturbios» y «manifestaciones» están en otro grupo, y «tratado» y «conversaciones diplomáticas» en otro distinto. Otra consideración esencial: algunas palabras solo resultan significativas si aparecen en pares o en expresiones más largas. «Casa» y «blanca» no tienen, independientemente, un gran significado, pero el conjunto «Casa Blanca» es fundamental. El significado de las palabras es elástico, depende del contexto.



A. Cuando una palabra o una expresión demuestra poseer una elevada capacidad predictiva, el algoritmo potencia su peso.

B. Los nombres de los países y de las ciudades que más crudo producen y más volátiles son también ven su peso alterado.

C. Los artículos recientes tienen un peso mayor.

D. Aunque la lógica dicte que acciones como atentados terroristas siempre provocarán aumentos de precio, la lógica no es infalible: los incrementos dependen de una constelación de variables, y en algunos casos un atentado puede ocasionar descensos.

3. Pero como el algoritmo es automático y analiza todas las palabras del artículo, también selecciona palabras en las que nadie se fijaría, como «dura» o «cansado». P. ej.: «Tras una dura ronda de preguntas, el primer ministro parecía cansado y resignado». Yo creo que, en realidad, las palabras de este tipo pueden ser más significativas, pues:

A. Como tras un atentado todo el mundo está al corriente de la noticia, predecir acontecimientos futuros y actuar en consecuencia es más fácil.

B. Las personas que leen artículos sobre políticos con aspecto cansado y resignado tras una dura ronda de preguntas, sin embargo, no son tantas.

C. Con todo, algunas personas leen esa clase de artículos y actúan de modo predecible; entonces otras personas siguen su ejemplo, y luego otras más, hasta que parece que todas han leído el artículo aunque de verdad no lo hayan hecho.

4. Para ayudar al algoritmo automático puedo analizar algunos artículos manualmente. Además, al no ser el inglés mi lengua materna y al tener que fijarme más en las palabras para extraerles alguna lógica, a veces descubro cosas del inglés en las que los demás no se fijan.

5. Por tanto, si con este sistema logro recopilar bastantes datos, les llevaré ventaja a los que solo recurran a los datos obvios de los titulares.



Y como la base de esta idea equivale, de hecho, al análisis de los sectores menos visibles de un cuadro de Pollock, puedo avanzar a rebufo del primer programa que diseñé, que también voy a vincular al motor de búsqueda de la prensa. Se trata de una tarea agotadora (aunque gracias a mi programa me llevará menos tiempo), pero estas son las tareas que a mí me gustan.

La conserje del turno de noche limpia mientras yo programo, y al entregarle la papelera desvío por primera y única ocasión la vista del monitor.

En realidad, no me dispongo a evaluar el conjunto de mi creación hasta que, casi a punto de terminar, sitúo el cursor sobre la palabra «víctimas». Cuando se den casos de violencia, particularmente en Oriente Medio, mi programa tratará de capitalizarlos, de sacarles provecho en términos financieros. La violencia, de todos modos, tendrá lugar tanto con mi programa como sin él. Así que al generar capital el programa extraerá algo positivo de una situación negativa y transformará la violencia en un juego de suma cero: en vez de dar lugar a un juego negativo, el dinero y la violencia se anulan mutuamente.

Decido completar el programa.

Me detengo hacia las 3:30 a.m. y advierto que llevo varias horas solo y que no he cenado. Ni siquiera tengo hambre, pero compro una manzana en la máquina expendedora. Cuando me pongo a programar en casa, Zahira siempre me obliga a consumir alimentos porque yo me olvido.

Mi programa se halla por fin en estado de funcionamiento, aunque no podré determinar su precisión hasta haber cribado datos históricos. Le ordeno que recupere datos de los últimos seis meses y que realice predicciones diarias sobre el mercado de futuros del crudo de cada día como si las fechas correspondieran al día de hoy.

Como procesar los datos llevará toda la noche, dejo el ordenador encendido con el monitor apagado y una hoja de cálculo abierta. Así los demás no podrán identificar la verdadera tarea del ordenador. Luego me voy a casa y espero a la mañana siguiente para saber si el programa resulta satisfactorio.



corto = tonto; Dan

echar un cable = expresión figurada para pedirle a alguien un favor importante

incinerar = quemar

inflar = subir artificialmente los precios

poblacho = población sin importancia o poco sofisticada


Fecha entrada en diario: 20 octubre



No duermo en toda la noche. A las 6:00 a.m. me levanto de la cama y decido acudir a la mezquita. Es un destino muy adecuado en caso de sobrecarga del cerebro, y en el trabajo mi programa no estará listo hasta las 8:30 a.m. Las mezquitas próximas a mi oficina y a mi apartamento son aceptables, pero ya es hora de que visite la gran mezquita de Nueva York.

Cojo el metro hasta el Centro de Estudios Islámicos del Upper East Side. Es tan atractivo como indicaban mis lecturas, con una cúpula y una arquitectura que recuerda a la de la mezquita de Santa Sofía, solo que con líneas más afiladas.

La sala de oración tiene ventanales de vidrio muy altos y paredes de color blanco puro. Del techo bajan unas cuerdas que forman un círculo. De cada uno de los extremos cuelga una bombilla. Parece una tarta de cumpleaños, con sus velitas, en posición invertida. En la sala no hay columnas. La cúpula es sencilla pero elegante, y los dibujos de la moqueta están compuestos por motivos complejos que se repiten. Es lo que quiero para mi programa: precisión matemática y belleza, todo al mismo tiempo. Analogía: los cuadros de Pollock son bellos aun sin ser precisos, aunque al ser tan imprecisos también son precisos a su manera.

La mitad de los hombres son negros, y en un rincón unos hombres con túnica leen el Corán juntos. Me planteo la posibilidad de acompañarlos, pero ahora quiero permanecer solo con mis oraciones.

En cuanto empiezo a rezar me olvido de mi programa. Es como si dirigirle palabras a Alá acallara los cálculos y las ideas que resuenan en mi cabeza y me transportara a un mundo espiritual libre de números. Y al realizar las acciones que he realizado miles de veces conecto con mi cuerpo, donde no existen los números. Es además esta misma sensación por la que me gusta el raquetbol.

Al cabo de una hora ya me siento recargado. En el metro, de camino a la oficina, observo a todos los hombres de negocios leyendo el Wall Street Journal y tratando de descifrar la bolsa. Puede que yo haya conseguido descifrar el mercado de futuros del petróleo.

Como según Jefferson los programas de estrategia de Schrub le sacan un 3 o un 4 % a la rentabilidad anual del mercado, confío en poder mejorar el comportamiento del histórico de futuros del petróleo en un 5 % con riesgo mínimo, lo que supondría un exiguo 0,02 sobre la rentabilidad diaria media. Pero con la especulación pasa lo mismo que con los niños y la altura: el crecimiento diario no es regular.

Mis vecinos de cápsula todavía no han llegado. Mientras me aproximo a mi mesa y enciendo el monitor, las manos me vibran ligeramente.

Cierro la hoja de cálculo superpuesta a mi programa. En el monitor hay varios números, todavía debo realizar algunos cálculos para obtener los resultados finales.

Para las predicciones a más corto plazo, es decir, para aquel usuario que quiera realizar una transacción por la mañana y otra al final de la jornada, mi programa logra predecir el precio que el petróleo alcanzará ese día en el mercado de futuros con un margen de error del 12 %. Si el crudo sube 1 dólar, p. ej., de cada 100 predicciones que realice mi programa, 68 establecerán una subida de entre 88 céntimos y 1,12 dólares. Lo que significa que, para el histórico, los beneficios diarios se sitúan en una media del 1,1 %.

Debe de haber un error. Reinicio los cálculos.

Vuelve a dar 1,1 %.

Trato de quedarme muy quieto en la silla, aunque ahora vibro todavía más. No diré nada hasta estar seguro de que funciona de verdad. No puedo arriesgarme a otra humillación.

Como Dan entra en la cápsula, vuelvo a abrir la ventana de la hoja de cálculo por si llegara a ver el programa, aunque no entendería qué es. Enciende el monitor. Su ordenador ha estado bajando música toda la noche sin pagar. Lo hace con frecuencia, lo que no solo es ilegal en condiciones normales, sino que resulta todavía más ilegal en el entorno laboral. La canción que está bajando ahora se titula «Mashup-Livin’ La Beasta Burden (Livin’ La Vida Loca vs. Beast of Burden)».

Un margen de error del 12 % es impresionante, pero debo afinar el programa para alcanzar una rentabilidad media más alta y minimizar los riesgos. Me dispongo a reescribir el código de una sección. No soy capaz de resistir la tentación.

—¿Ahora en qué te estás matando? —me pregunta Rebecca.

Estaba tan concentrado en mi trabajo que no la oí entrar. La ventana del programa quedó abierta. Rebecca podría entenderlo mejor que Dan y Jefferson.

Me planteo la posibilidad de revelarle mi proyecto, pero por muy bajito que hablara Dan y Jefferson nos oirían, y cuando tradujera la idea al inglés ellos la comprenderían.

Además, tengo miedo de que vuelva a pensar que me interesa exclusivamente el dinero.

—Procesando unos datos —le digo, y cierro la ventana.

Más tarde, Rebecca golpea su teclado con la mano.

—Puta máquina —dice en voz baja.

—¿Tienes algún problema técnico? —le pregunto.

—Sí, tengo un problema técnico. ¿Cómo lo has adivinado, Karim? —responde. Luego añade—: No me hagas caso. No es tu culpa. Lo que pasa es que me estoy agobiando un poco.

Me explica que no puede acceder a la hoja de cálculo en la que lleva varias horas trabajando porque tiene un virus.

—Tengo cierta experiencia con los virus —le digo.

Primero pongo el documento en cuarentena en la papelera de reciclaje de la cápsula. La tenemos en un disco duro aparte para evitar que afecte a otros documentos importantes. Es un tipo de virus que me resulta familiar y sé, más o menos, cómo debo proceder.

Y mientras lo arreglo, reparo en uno de los documentos que hay en la papelera: «prediccion-mercado.doc». Será la versión pulida que Jefferson hizo de la primera propuesta de mi programa. Lo abro.

El documento es parecido al que le di a Jefferson, aunque con un lenguaje ligeramente mejorado, pero no veo mi nombre al final, tal como lo escribí yo. En realidad, no aparece ningún nombre.

Defino dos teorías posibles: (1) como en las oficinas de Schrub en Nueva York tal vez se considera poco profesional firmar las propuestas, Jefferson le dijo al superior (cuyo nombre, según puedo leer, es George Ray) que el programador era yo, o (2) Jefferson reivindicó mi programa haciéndolo pasar por suyo.

Me decido por la primera teoría. En última instancia, Jefferson no podría reivindicar nada porque tendría que acudir a mí para conseguir el programa. A menos que sus conocimientos le bastaran para descifrarlo y volver a crearlo a partir de mi propuesta, aunque no creo que esté tan cualificado.

Tardo unos minutos en curar el virus y devolverle el documento a Rebecca. Curar los virus produce una sensación maravillosa, sobre todo cuando el favor se lo haces a otro: al principio piensan que el archivo estaba corrupto y perdido, y después está sano y en funcionamiento.

—Tiene gracia. Los datos más importantes son los que siempre se pierden, en cambio a los e-mails con chistes idiotas que tu madre te reenvía nunca les pasa nada —me dice—. Te debo una.

—Tú no me debes nada —le digo—. Somos compañeros de trabajo, y los compañeros de trabajo son como los miembros de una familia: nunca contraen deudas entre ellos.

Me mira con una expresión extraña.

—Vale, pero eres mi héroe. Gracias —me dice, y mientras lo hace establece contacto con mi hombro y luego retira la mano como si hubiera tocado un hornillo. Es la primera vez que establece contacto conmigo.

Quiero decirle que no comparto al cien por cien todos los preceptos del islam y que, en un entorno laboral moderno, respetar algunos resulta imposible. En teoría, Rebecca y yo no debemos permanecer los dos solos, y las únicas conversaciones que nos está permitido mantener son las desprovistas de humor (lo que no me resulta difícil, porque yo siempre estoy desprovisto de humor, aunque Rebecca disfruta elaborando chistes).

Pero no sé cómo decírselo sin que nos sintamos todavía más incómodos.

—De nada —respondo. No digo nada más.

En casa perfecciono el programa hasta alcanzar un margen de error del 8 %. Para un histórico de datos, los beneficios diarios se sitúan en una media aproximada del 1,3 %.

No parece gran cosa, pero en el transcurso de veinte días hábiles unos beneficios del 1,3 % suponen lo siguiente: si el primer día inviertes 1.000 dólares en contratos de futuros y al día siguiente vuelves a invertir en más contratos de futuros el dinero que tenías y el que ya has ganado, a final de mes tendrás 1.295 dólares. No hay garantía de ganancias diarias, por supuesto, pero el resultado potencial se sitúa en unos beneficios mensuales del 29,5 %.

Y Schrub puede invertir mucho más de mil dólares.

Vuelvo a redactar mi propuesta para incorporar los nuevos datos, lo que me lleva unas horas. Mi inglés todavía no es perfecto. Cuando estoy a punto de enchufarle un mail a Jefferson para que me ayude, me detengo. ¿Y si trató de reivindicar la otra propuesta? Con esta idea tengo que ir con mucho más cuidado. Podría pedirle a Rebecca que me ayudara, pero no creo que ella tenga acceso a los peces gordos de análisis cuantitativo.

Por lo tanto, decido ponerme en contacto con George Ray directamente. Todavía no estoy seguro de que el programa funcione y no quiero volver a quedar como un tarado, pero ahora me doy cuenta de que mi primer programa era demasiado tímido y convencional. Aunque el de ahora tal vez no funcione, la idea es ambiciosa. Prefiero fracasar con un plan ambicioso que triunfar a pequeña escala.

Le escribo un e-mail.



Remitente: Karim Issar <k.issar@schrubequit¡es.com>;

Destinatario: George B. Ray <g.ray@schrubequities.com>;

Fecha: martes 19 octubre 1999 22:23:06

Asunto: 2.ª propuesta

Señor Ray, entiendo que el programa de análisis cuántico que creé y que Jefferson le enseñó para hacerme un favor no era lo bastante sólido para justificar el riesgo de una inversión. Tengo un nuevo programa que en mi opinión funciona más eficazmente. Según mis pruebas, reporta unos beneficios diarios del 1,3 %. Adjunto mi propuesta.



A continuación inicio el proceso para registrar el programa en la Biblioteca del Congreso.

No espero noticias del señor Ray hasta pasados unos días, pero al cabo de una hora recibo una respuesta:



¿Un 0,13% diario?



Escribo:



No, un 1,3%.



Vuelve a contestar.



Reúnete conmigo en la sala de juntas de la p. 89 mañana a las 8:30.



Releo la última frase cinco veces seguidas. Desde que llegué a Nueva York no había sido tan feliz.



agobiarse = sentirse impotente

héroe = persona que ayuda a otra de manera significativa

matarse = trabajar en exceso, hacer un esfuerzo enorme


Fecha entrada en diario: 21 octubre



La distribución de la planta 89 es equivalente a la de la 88, y la recepcionista maquillada como si llevara barro en las mejillas me guía hasta la sala de juntas. Luego sale y me quedo solo. La sala tiene paredes de color azul oscuro, un monitor de proyección apagado y una mesa rectangular muy larga de color negro que está fría como el hielo por culpa del aire acondicionado, en marcha a pesar de que estamos a mediados de otoño.

Al cabo de unos minutos entra el señor Ray. Tiene el cabello parcialmente blanco y parcialmente negro, y la piel, muy pálida. Lleva las uñas un poco sucias, y bajo las axilas se le ven pequeños óvalos de sudor. Son cosas en las que casi nadie repararía, porque recuerda al actor de un anuncio y tiene los dientes tan blancos que casi me reflejo en ellos. Y, además, lo que pasa es que yo me fijo mucho en la higiene de los demás. A Dan le haría falta afeitarse dos veces al día, p. ej., y las orejas de Jefferson contienen cera. Rebecca trata de enmascarar el olor a cigarrillo con perfume y chicle, pero no siempre lo consigue.

Después de presentarse, el señor Ray me tiende un documento impreso y dice:

—Tu propuesta resulta bastante vaga en cuanto a la precisión del programa a largo plazo.

Esos datos los omití a propósito porque quería explicarme en persona, por si le parecían demasiado arriesgados. Y tampoco quise enviar información detallada sobre los algoritmos por e-mail.

—Actualmente funciona con un histórico de datos que se remonta a seis meses atrás. Utiliza un indicador presente en ese período de tiempo. Como los indicadores pueden cambiar con el tiempo, el algoritmo no será tan eficiente a largo plazo, aunque el programador puede ir realizando modificaciones en el programa —digo.

Vuelve a repasar la primera página.

—Ya lo he leído tres veces. Estos números son absurdos..., tan absurdos que no creo que vaya a funcionar, pero aunque el programa solo lograra una cuarta parte de lo que dices que logrará, lo que tenemos entre manos seguiría siendo muy especial.

—Predecir el futuro al cien por cien es extremadamente difícil, pero este es un sistema nuevo. No creo que se le haya ocurrido a nadie, y eso es lo esencial, hacer algo que nadie más haya hecho, así llevamos ventaja.

—Quiero que esto se ponga en marcha inmediatamente. Tienes luz verde para tomarte lo que queda de esta semana como un período de prueba.

Por primera vez en toda la mañana siento que mis músculos se distienden. Espero que tres días basten para demostrar los méritos del programa, y también espero disponer de suficiente líquido para que mis ganancias resulten significativas, aunque lo que aquí importa son los porcentajes. En el mercado de futuros los contratos parten de los 1.000 barriles, y como actualmente el precio está en unos 22 dólares el barril, necesitaré, al menos, unos 22.000 dólares, aproximadamente.

—¿300.000 bastarán? —me pregunta.

Trato de mantener la calma, aunque me cuesta, porque siempre que recibo noticias óptimas sonrío por instinto.

—Sí, deberían bastar —respondo.

Hablamos de cómo disponer los fondos que voy a necesitar, que saldrán de cuentas offshore: así Schrub permanece en el anonimato y evita alteraciones en el mercado.

—Por cierto, ¿cómo se llama tu programa? —me pregunta.

En esto no había pensado. Jackson Pollock no les ponía nombre a sus cuadros, sino números, porque no quería que la gente tuviera ideas preconcebidas antes de mirarlos. Sin embargo, como mi programa es un programa de números, deberá tener un nombre. Rebusco en mi cerebro y solo encuentro una cosa, el propósito de mi programa: generar capital a partir de los valores del petróleo. Y me acuerdo de esa canción que Dan estaba descargando, la del título compuesto.

—Capitoil —le contesto, pero si el programa no me hace ganar puntos, que los demás recuerden que es karimesco, al menos—. K-A-P-I-T-O-I-L —deletreo.

—Kapitoil —repite el señor Ray—. Bonito juego de palabras.

Creo que es la primera vez que juego con las palabras en inglés: capital más petróleo. Suena exótico. Suena bien.

—Señor Ray, ¿puedo pedirle que no revele el asunto a mis vecinos de cápsula? —le pregunto antes de que salgamos.

—Sí. Esta es una información extremadamente confidencial —responde, y yo no le explico que la razón principal por la que le pido que calle no es esa.

En mi cápsula configuro Kapitoil para que haga búsquedas en la prensa reciente, y el programa predice que al final de la jornada los futuros del petróleo habrán subido 21 céntimos. Un incremento del 0,95 % solamente, aunque sigue siendo una buena cantidad. Ahora, sin embargo, lo que importa es demostrar que el programa funciona. Introduzco de inmediato un pedido anónimo de 5.000 barriles al precio de 22,17 dólares.

Durante las dos primeras horas el precio del crudo aumenta lentamente según las predicciones del Kapitoil. Yo vigilo. No puedo concentrarme en mi trabajo.

Y a las 11:45 los precios caen. Espero que se trate de una turbulencia pasajera y controlo los precios con mayor atención.

A la hora de comer Dan y Jefferson apuestan 200 dólares a que Dan no es capaz de comerse doce donuts en cinco minutos. Las reglas: se podrá beber un vaso de leche y no podrá expulsar los donuts mientras los consume, para eso deberá esperar a que la prueba haya terminado. Se come seis al vuelo y luego aminora la marcha. El décimo donut se lo come muy despacio, y solo le queda un minuto para terminarse los dos últimos.

—No tienes que acabártelos, Dan —le dice Rebecca.

—Sí, dejémoslo en un empate —añade Jefferson, que parece un poco nervioso.

Dan menea la cabeza y se come el undécimo donut.

—Quedan treinta segundos —dice Jefferson.

Dan se inclina hacia atrás y se agarra a la mesa para mantener el equilibrio. Se come la mitad del donut y luego mira la otra mitad. Le quedan quince segundos. Se mete el donut en la boca y lo ingiere. Su garganta se dilata como si fuera la de una serpiente que hubiese devorado un pájaro. Luego corre hacia el servicio, donde permanece veinte minutos.

Reviso mi monitor. Los contratos de futuros del petróleo están por debajo de los 22,17 dólares originales.

El precio sigue bajando durante la tarde, y cuando a las 2:30 se cierra el mercado de corros, está 23 céntimos por debajo del precio de salida. Como me interesan exclusivamente las ganancias a corto plazo y no quiero invertir más dinero en este contrato, se lo vendo a alguien por 21,94 dólares y pierdo 1.150 dólares con la transacción.

El señor Ray me envía un e-mail:



Volveremos a probar mañana. Estas cosas no siempre salen bien a la primera. Retiro 100.000 dólares de tu cuenta.



Lo que pasa es que yo creía que funcionaría a la primera, y ahora tengo miedo de haber arruinado la única oportunidad que tenía ante mis superiores, y de no volver a tener una idea que funcione y de ser un cero a la izquierda en las finanzas para el resto de mi vida.

En el metro, a la salida del trabajo, no me apetece volver a casa de inmediato, así que hago transbordo y subo hasta Central Park. Son las 6:00 p.m. Ya está oscuro y empieza a refrescar. Entro en el parque y ando sin saber hacia dónde me encamino. Encuentro un banco en una vía para peatones muy amplia que discurre bajo unas hojas en las que se fusiona el rojo, el naranja y el amarillo.

Una mujer pasa por mi lado empujando un carrito con un bebé. Es de Oriente Medio, iraní, posiblemente, y se parece a mi madre cuando era joven. Tiene la nariz como la mía, fina y con un ligero cambio de ángulo en la mitad, un rasgo que, si bien algunos considerarán feo en una mujer, en la cara adecuada a mí me parece elegante. Me levanto, pero ya me lleva ventaja. Se vuelve para mirarme y luego acelera.

—No se vaya, señorita —le digo, y también acelero—. Advierto que se parece mucho a...

—Déjame en paz —dice, y dirige el carrito hacia un lugar más concurrido. Dejo de seguirla y doy media vuelta.

En mi apartamento, extraigo una fotografía pequeña de mi madre del primer cajón del escritorio. Tengo unos siete años, aproximadamente, y estoy sentado en su regazo. Ella ríe, y sus ojos son dos agujeros luminosos en el burka.

Es la única fotografía suya que tengo. Me gustaría tener alguna adicional, pero cuando supimos que deberíamos haberle hecho más ya era demasiado tarde, había perdido mucha masa corporal, tenía la piel gris, varios sectores de su cabeza estaban desprovistos de cabello, y en las esquinas de la frente la falta de músculo le abría dos huecos. Sin embargo, nunca se quejó de su salud. Solo lo hizo en una ocasión, la vez que la oí llorar al teléfono mientras le decía a mi tía que no vería crecer a Zahira. En cierto modo, fue mejor, porque Zahira no era lo bastante mayor para entender al cien por cien lo que pasaba, pero en el resto de modos fue peor, porque ahora mi hermana dice que tiene pocos recuerdos de su madre, y los recuerdos son lo único que les permite a los muertos seguir estando algo así como aproximadamente vivos.

Y aunque me alegro de estar en posesión de esta fotografía, tenerla también me resulta frustrante. No sé qué pasó antes de que le hicieran la fotografía, y tampoco sé qué la hizo reír, ni qué pasó después. Captura un momento infinitamente pequeño de su vida entera, y aunque tengo otros recuerdos de ella, van borrándose lentamente. Cuando yo era pequeño y tenía dificultades para dormir, ella me cantaba canciones de los Beatles en inglés. Recuerdo con precisión el sonido de su voz, que era de una calidad excepcional. Aventuro que, de haber nacido en Estados Unidos, se habría dedicado a la música.

Pero, en última instancia, no me acuerdo de cuál era la canción que más le gustaba, la que solía cantar. Solo recuerdo que me daba un beso en la frente. Aunque durante años he tratado de poner a funcionar la memoria escuchando casi todas las canciones de los Beatles, nunca llego a estar seguro de cuál se trataba. Mi padre no se acordará. Y aunque se acordara, de mi madre nunca hablamos.



información extremadamente confidencial = datos privados

juego de palabras = uso original del lenguaje que permite generar otros sentidos diferentes al estándar

luz verde = permiso


Fecha entrada en diario: 22 octubre



El jueves Kapitoil predice que los precios bajarán 15 céntimos, así que hago una venta en descubierto por un contrato de 5.000 barriles. Antes de realizar la transacción, reviso las predicciones de Kapitoil y los datos que las respaldan: tal vez consiga descifrar por qué se han verificado errores. Sin embargo, no detecto ningún problema técnico: está usando los artículos más recientes de la mañana y debería funcionar con precisión.

Al principio, los precios caen según las previsiones del programa, pero durante el día van fluctuando, y para cuando se cierran los corros el barril está 17 céntimos más caro. Volvemos a perder dinero.

El señor Ray me envía un e-mail:



Mañana última oportunidad. Si no habrá que dar marcha atrás.



Golpeo la mesa con fuerza y Rebecca me mira.

—Tengo problemas técnicos —digo.

Al cabo de unos minutos, Jefferson desconecta el teléfono.

—He pillado dos entradas de entresuelo, tercer partido de la Serie Mundial —dice—. Mira la predicción para el día 26.

Dan clica.

—Mierda. Setenta por ciento de probabilidad de lluvia.

—No seas tan pesimista, cariño. Ese es tu problema, el pesimismo. Y, además, octubre es un mes muy ca-ca-cambiante —y la última palabra la dice cantando mientras tartamudea intencionalmente.

Y entonces, como si recibiera una descarga positiva, logro entender por qué mi programa no funciona. Mejor dicho, entiendo por qué al principio funciona y luego no: porque como procesa artículos redactados por la noche y publicados a la mañana siguiente, por la tarde, con las noticias ya obsoletas, Kapitoil empieza a fallar. Internet es una fuente de información constante. Es un cubo inmenso en el que el mundo entero deposita su basura, y mi programa está tan cuidadosamente calibrado que debe procesar los datos más recientes, esto es, los del montón de arriba del cubo. Los del fondo ya no valen tanto.

Solo podré sacarle provecho, conjeturo, si ejecuto el programa y realizo las transacciones cada hora, aunque así me expongo a un riesgo de pérdidas muy alto.

—El jueves por la noche salgo en la tele, Karim, no te lo pierdas —dice Jefferson.

Como esta interrupción en pleno pensamiento importante me produce una enorme frustración, le contesto:

—No me lo perderé siempre que la gente que esté sentada delante de ti no obstruya mi visión.

No entiende mi referencia a su altura. Reanuda su tarea.

Le enchufo un mail al señor Ray para exponerle mi idea. Coincide conmigo en que el riesgo es alto, pero me da luz verde para que mañana pruebe la nueva estrategia de maniobras horarias.

A las 5:45 p.m. recibo un e-mail de Rebecca:



¿Te apetece ir a ver Tres reyes esta noche? (Muy precipitado, ya lo sé, pero supongo que la semana que viene estarás demasiado ocupado esforzándote inútilmente por no perderte la cara de Jefferson en la tele. La cámara engorda, pero no estira.)



Sé que en Estados Unidos es costumbre que la mujer invite al hombre a compartir actividades sociales, lo que no deja de incomodarme, pero como me falta aplomo para ser yo quien la invite a ella a salir, la costumbre me resulta, en cierto modo, un alivio. Y entonces me asalta una duda de otro tipo: ¿me está invitando a una cita romántica o al visionado conjunto de una película?

Le contesto que me gustaría ir a ver la película. No sé de qué trata, aunque los anuncios ya los he visto. Me responde de inmediato: en un cine próximo la sesión empieza justo a la salida del trabajo. Esperaba que su respuesta ofreciera alguna pista sobre si me espera una cita o una sesión de cine entre amigos, pero no aprecio ningún indicador determinante en su e-mail. Puede que mi nivel de comprensión lectora del inglés todavía no sea lo suficientemente alto para poder analizar sus palabras.

Al cabo de unos minutos, Jefferson y Dan se marchan. Rebecca me pregunta si quiero que nos vayamos. Nos metemos en el ascensor y pasa algo parecido a lo que pasó el día que fuimos a beber café, que no hablamos. Mientras bajamos, se toca la tela de la manga de su camisa blanca y la de sus pantalones grises.

—He leído críticas muy buenas de esta película —dice.

—Yo no.

—¿Has leído alguna mala?

—No. No he leído ninguna.

Suelta una carcajada, y aunque se está riendo de un error que he cometido en el contexto de una conversación informal (me explica mi error), no me siento humillado como cuando quien se ríe es Dan. Ahora conversar mientras nos dirigimos al cine me resulta más sencillo.

Le dice al taquillero que queremos dos entradas y yo saco mi tarjeta de crédito. Ella la aparta.

—¿Y si yo compro las entradas y tu compras las palomitas y las bebidas? —me dice, y paga antes de que yo pueda oponerme a la idea.

Como el precio de las palomitas y las bebidas equivale a menos del 50% del de las entradas, me ofrezco a pagarle algo a Rebecca para compensarla.

—Ya me lo devolverás en otro momento —dice.

Durante la película, que es entretenida e interesante, cuatro veces dirijo la mirada hacia Rebecca para observarla. El monitor se refleja en sus gafas, tras las que abre mucho los ojos. Aunque yo tenga más experiencia que ella programando, estoy seguro de que sus ideas sobre la película son mucho más complejas que las mías.

Pero a media película me preocupo. Puede que Rebecca me haya invitado porque esta es una película sobre de la guerra del Golfo en Irak. Puede que solo vea en mí a alguien de Oriente Medio. Por eso trato de no hablar cuando salimos del cine. Como la única persona con quien voy al cine es Zahira, y por lo general ella elabora su análisis de inmediato, estar con otra persona me resulta extraño. Y también me resulta extraño que realicemos la transición del mundo de la película al mundo real sin decir una sola palabra.

—¿Te apetece picar algo? —me pregunta cuando salimos al fresco, y yo digo que sí. Paramos en una calle, cerca de un restaurante afgano, y me entra miedo de que Rebecca vuelva a pensar que solo me gustan las cosas orientales—. ¿Aquí te va bien?

Y me relajo porque está señalando un bar que se llama Flannigan’s.

Es el primer bar americano en el que he entrado. Me parece más informal que los bares de los hoteles de Doha que conozco. Nos sentamos en un sector tapizado y una camarera con el cabello castaño recogido aunque no del todo nos entrega la carta.

—¿Para beber? —pregunta.

—¿Nos partimos una...? De momento, dos aguas, gracias —dice Rebecca.

La camarera se marcha.

—Ya he bebido alcohol antes, lo digo por si no has pedido alcohol por eso. Ahora no quiero beber, pero si tú sí que quieres, deberías hacerlo —le digo.

—En realidad, no quiero. Es una especie de reflejo automático.

—¿Por qué?

—Si sales con gente, sueles terminar bebiendo —dice—. Ayuda a que todo fluya.

—Si las cosas no fluyen sin alcohol, ¿para qué sales con gente?

—No lo sé. —Examina el reverso de la carta—. Quizá no debería salir.

Permanecemos mudos durante unos instantes mientras decidimos qué queremos. Me muero de ganas de pedir el plato de verduras salteadas, pero cuesta 12,95 dólares, suma que equivale, prácticamente, a lo que ya he gastado en las palomitas y las bebidas.

La camarera la pregunta a Rebecca qué quiere.

—Tú primero, Karim —me dice.

Pido una hamburguesa vegetal, que alimenta mucho y es halal y cuesta 7,95 dólares, y una coca-cola.

—¿Algo más? —pregunta la camarera.

—No —digo—. Ahora dale tú.

Rebecca me mira.

—Yo tomaré lo mismo —dice.

Le pregunto si es vegetariana.

—No, pero debería comer más sano —responde.

Conjeturo que estaba a punto de pedir un plato con carne y decidió rectificar en cuanto pedí una hamburguesa vegetal. Tal vez tema ofender mis creencias religiosas.

—¿Qué has estado haciendo en Nueva York? —me pregunta Rebecca cuando llega la comida.

—He ido al Museo de Arte Moderno. He explorado Central Park y muchos barrios.

—¿Conoces a gente aquí?

—En Qatar, los amigos de la familia me facilitaron los datos de contacto de algunas personas —le digo. Y luego añado al vuelo—: Discúlpame por no habértelo preguntado antes. ¿Cómo fue la visita a tu hermano David?

—Bien, pero echa de menos su casa —dice—. Y se siente solo.

Bajo la mirada y me quedo mirando mi hamburguesa vegetal durante unos instantes.

—Mi hermana Zahira tiene la suerte de poder vivir en casa mientras estudia en la universidad.

—Pero eso no le dejará mucho espacio para crecer —responde Rebecca—. Aunque supongo que en tu país las cosas serán diferentes. ¿Hablas mucho con ella?

—No, con la diferencia horaria es complicado, pero en Doha hablamos constantemente.

—Entonces te echará de menos.

—Sí. —Y de repente el bar me parece muy oscuro, y aunque estamos sentados al lado de una tubería caliente también me parece frío, y me gustaría que la música rock se detuviera—. Creo que sí.

Entonces le pregunto a Rebecca cosas de su barrio, que se llama Fort Greene y está en Brooklyn, pero se producen frecuentes intervalos de no-conversación, y aunque tengo la grabadora en silencio, siento una ligera vibración en el bolsillo cada vez que se enciende y se apaga a los pocos segundos. P. ej.:



REBECCA: [la grabadora se enciende] «¿Vas mucho al cine en tu país?».

KARIM: «Alguna vez, pero como la mayoría de las películas que llegan a Qatar son de accidentes de tráfico y explosiones, y esas a mí no me gustan, no suelo ir muy a menudo». [la grabadora se apaga]



Luego la grabadora permanece apagada durante otros 30 segundos mientras comemos, hasta que le hago una pregunta a Rebecca. Me gustaría mucho que la grabadora se mantuviera constantemente encendida, pero cuando estás con alguien a quien todavía no conoces bien eso es muy difícil. O que se mantuviera constantemente apagada sin que ninguno de los dos se sintiera incómodo.

Hacia el final de la cena empiezo a preocuparme por el momento en que llegará la cuenta. Quiero decirle a Rebecca que no soy tan acaudalado como ella cree, pero si lo hago puede que piense que estoy fabricando una excusa para no pagar. Y considero que pagar me corresponde a mí. La camarera llega y señala mi plato.

—¿Eso no lo liquidas?

Querría liquidarlo, pero le digo que no.

Rebecca ya ha terminado. Coge un cigarrillo.

—¿Te importa que...?

No me importa, respondo, aunque yo preferiría que no fumara, tanto por el olor como porque no nos hace ningún bien a ninguno de los dos. Pero a la gente no le gusta tener que oír que sus elecciones no les hacen ningún bien, sobre todo si ya lo saben. También me sorprende que evite beber alcohol en mi presencia y que, sin embargo, fume.

Le digo que me disculpe unos instantes. De camino al servicio localizo a nuestra camarera.

—Señorita, ¿le importa que pague la cena con mi tarjeta de crédito ahora? Así no tendrá que traernos la cuenta a la mesa. —Coge la tarjeta y la pasa—. Esta es una información altamente confidencial. Ocúltesela a mi amiga, por favor. —Y le doy una gratificación del 30 % para asegurarme de que seguirá mis peticiones.

Vuelvo a la mesa y finjo que me seco las manos en los pantalones.

—Traigo noticias positivas —le digo a Rebecca—. En la barra me he enterado de que hemos ganado una rifa, nos habían incluido entre los participantes de manera automática. Y, por lo tanto, la cena es gratis.

—¿En serio? —me pregunta.

—Sí, ya verás. Las camareras no nos entregarán la cuenta.

Al cabo de un minuto, llega la camarera para retirarnos los platos.

—Muchas gracias, chicos. Que lo paséis bien —nos dice.

—Gracias, Karim —dice Rebecca.

—No tienes que darme las gracias. Que hayamos ganado se debe únicamente a un accidente aleatorio.

—Gracias de todos modos. Accidental y aleatoriamente.

Caminamos hasta la parada de metro de la calle Chambers, que nos va bien a los dos. Yo hacia los barrios residenciales y ella hacia a Brooklyn. Mi entrada está enfrente de la suya. Se queda un instante en lo alto de las escaleras.

—Ha estado bien. Los dos trabajamos demasiado. Sobre todo tú —dice—. Tendríamos que salir más a menudo. Que no se diga que no sabemos divertirnos.

—Buena idea. Que se diga que sabemos divertirnos.

—Eso es lo que he dicho yo —responde. Parece perpleja.

—Lo que tú has dicho es: «Que no se diga que no sabemos divertirnos».

—Es que es una manera de hablar. Tiene un significado positivo —dice.

—¿Y por qué formulas la frase con tantas negaciones?

—Quizá para no dar la impresión de estar imponiendo algo —responde—. No sé, ya no sé lo que digo, me voy por las ramas. —Permanecemos varios segundos en silencio—. Bueno —dice, y extiende el brazo—, buenas noches. —Y me estrecha la mano como si estuviéramos en una reunión de negocios, y luego baja las escaleras a toda prisa.

Cuando entro en el otro andén, ella ya está sentada leyendo un libro en un banco del extremo más distante de la estación. Tiene la frente muy concentrada, puedo apreciar que la tiene ligeramente plegada. A veces lo que lee la hace sonreír, y en una ocasión hasta se ríe en voz baja, cosa que a mí no me ha sucedido nunca, aunque eso se debe a que yo leo libros de economía, y esos libros están desprovistos de humor. Ella no me ha visto. Sigo mirándola hasta que llega su tren, y por la ventana le veo la cabeza, está de espaldas y la luz del metro se refleja en su coronilla como si fuera una corona de plata, y luego desaparece en el túnel. Y entonces vuelvo a oír su voz en la grabadora: «Bueno... Buenas noches», la escucho múltiples veces para descifrar su intención, porque muy a menudo lo que importa no son las palabras en sí mismas sino cómo se dicen.



dar marcha atrás = retroceder en algún asunto

echar de menos = sentir tristeza por la ausencia de algo | alguien

liquidar = terminar

picar = tomar una comida ligera

que no se diga que no + verbo = que se diga que sí + verbo


Fecha entrada en diario: 24 octubre



El viernes por la mañana saludo a Rebecca y ella vuelve a decirme que ayer estuvo bien. Dan entra.

—Hora de ponerse a picar piedra —dice.

A las 9:00 a.m. Kapitoil predice que el precio del crudo subirá 6 céntimos. Compro un contrato. Como Kapitoil se parece a otros programas que tengo abiertos, mis vecinos de cápsula no saben qué estoy haciendo.

A las 10:00 el precio del crudo ha subido 4 céntimos. Vendo el contrato y obtenemos beneficios.

Vuelvo a ejecutar el programa y les asigno un peso mayor a los artículos escritos durante los últimos noventa minutos. Nueva predicción: bajada de 3 céntimos. Vendo un contrato.

A las 11:30 el petróleo baja 4 céntimos y volvemos a obtener beneficios.

Le escribo un e-mail al señor Ray para decirle que con el sistema horario dos transacciones consecutivas han obtenido beneficios. Me da luz verde para seguir hasta las 5:15 p.m.

Realizo otras cinco transacciones durante el día, todas con beneficios. A la hora del cierre, y con el último precio tan solo unos céntimos por encima del de salida, ya llevamos unos beneficios del 1,6 %.

Logro descifrar por qué antes no funcionaba. Cuando analizaba el histórico de datos, el programa se alimentaba de los artículos escritos durante todo el día y hacía un promedio para predecir el precio de cierre. En tiempo real, sin embargo, lo que yo hacía era usar artículos escritos por la mañana. Se trata de un error tonto pero comprensible: a veces, alcanzar el éxito pronto y sin haber tenido que vencer resistencias nos lleva a pasar por alto problemas que pueden aparecer más adelante. Sin embargo, cuando la gente debe enfrentarse a un desafío innova más. La madre de una familia pobre, p. ej., es capaz de elaborar una comida completa a partir de ingredientes exiguos y económicos.

Ahora estoy en disposición de reevaluar el potencial del programa. Como el mercado puede fluctuar un 0,5 % cada hora, aproximadamente, funcionando a pleno rendimiento en horario de oficina, Kapitoil podrá obtener unos beneficios diarios del 4 %. En cuatro semanas, y contando con una fluctuación máxima y una capacidad predictiva óptima, los beneficios alcanzarían un 219 %.

El señor Ray me envía un e-mail a las 5:30 p.m.:



Buen trabajo hoy. Pule un poco el programa durante el fin de semana y volvamos a probar el lunes. Vuelvo a ingresar los 100 en tu cuenta.



El señor Ray no parece uno de esos peces gordos que hacen cumplidos a menudo. Que haya escrito «Buen trabajo hoy» significa mucho para mí. Estoy a punto de reenviarle el e-mail a Zahira, pero no quiero que se entere de la existencia del programa porque (1) puede que todavía no funcione y no quiero que piense que soy un fracasado, ella me considera la persona más inteligente que conoce, aunque, personalmente, yo creo que ella es más inteligente que yo, y que me superen suele molestarme, pero en su caso no, y (2) Kapitoil debe seguir siendo una información altamente confidencial.

Cuando Dan y Jefferson ya se han ido, Rebecca se pone el sombrero azul y el abrigo.

—¿Haces algo este fin de semana? —me pregunta.

Me dedicaré a pulir Kapitoil para que pueda funcionar a pleno rendimiento, pero eso no puedo contárselo.

—Trabajar en un proyecto. —Tampoco quiero mentirle al cien por cien.

Se da un golpe en la cabeza con la mano como si estuviéramos en el ejército.

—¡Descansen... ar!

Paso el fin de semana puliendo Kapitoil. Me concentro, pero durante la noche del sábado me pregunto en varias ocasiones qué estará haciendo Rebecca. Si estará asistiendo a alguna celebración, o si estará con amigos, o si estará sola como yo.



picar piedra = realizar un trabajo duro

pulir = perfeccionar


Fecha entrada en diario: 25 octubre



El lunes por la mañana Kapitoil sigue generando beneficios en intervalos de una hora. Por la noche cerramos con un beneficio del 1,7 %. Según las oscilaciones diarias del precio de los futuros del petróleo, podríamos haber alcanzado un 2,1 %, pero el programa todavía no funciona a pleno rendimiento. Con todo, está demostrando una gran solidez.

El señor Ray me envía un e-mail:



Reúnete conmigo en la sala de juntas de la p. 89 a la 1:30.



Es posible que, tras recapacitar, Kapitoil le parezca demasiado arriesgado. Como se rumorea que pronto habrá despidos, puede que no tengan dinero para seguir manteniendo programas de alto riesgo como el mío.

O puede que ni siquiera les quede dinero para continuar manteniéndome a mí de empleado.

Omito el almuerzo porque siento turbulencias en el estómago, algo que me sucede con frecuencia cuando estoy nervioso, y por la tarde no ejecuto Kapitoil: no quiero empezar a perder dinero ni que el señor Ray tenga una excusa para dar marcha atrás.

A la 1:30 llamo a la puerta de la sala de juntas.

—Pasa —dice el señor Ray desde dentro, y yo abro la puerta.

Está sentado, y en la cabecera de la mesa veo a un hombre más viejo. Tiene la piel bronceada, el cabello blanco y negro, y la nariz ligeramente curvada formando una asíntota vertical. Lleva un traje de color gris y azul, y una corbata de color rojo oscuro, como de sangre seca.

Es el señor Schrub.

—Karim. —Se levanta, y su extensión en altura supera la mía en algunas pulgadas—. Encantado.

Como mirarle a los ojos mientras nos damos la mano me da miedo, le miro la corbata roja.

—Es un honor conocerlo, señor Schrub.

El señor Schrub extiende el brazo para que yo entienda que me da permiso para sentarme enfrente del señor Ray.

—George me ha contado que puedes ver el futuro.

Miro al señor Ray en busca de ayuda, pero él no me devuelve la mirada.

—Hasta la fecha, el programa ha logrado prever la oscilación de precios —le digo.

—¿Y a la larga?

—Esta expresión no me resulta familiar.

—¿Cuáles son las previsiones a largo plazo?

—Kapitoil emplea indicadores que recupera de la prensa. Mientras los indicadores sean robustos, el programa funcionará —respondo, y ya se me han pasado los nervios, porque ahora me hallo en ese mundo en el que las finanzas se cruzan con la programación—. Pero si los indicadores sufren transformaciones importantes, tendré que desarrollar un programa nuevo al cien por cien, y puede que no sea tan eficiente.

Como no sé si a él le resultará familiar esta terminología, se la traduzco estableciendo una analogía con el deporte.

—Es como prever la estrategia del adversario en un partido de raquetbol. Si compites contra él durante mucho tiempo, podrás prever sus estrategias, pero si te enfrentas a un adversario nuevo, tendrás que adoptar tácticas nuevas porque las previsiones antiguas habrán quedado obsoletas.

El señor Schrub sonríe. Es probable que su sonrisa se deba a que ya conocía esos términos y la analogía le ha resultado innecesaria.

—¿Existe alguna posibilidad de que nuestros competidores pillen el truco?

—Si seguimos realizando transacciones frecuentes y anónimas a través de holdings offshore sin rebasar unas cantidades exiguas, nadie nos descubrirá y, por lo tanto, no provocaremos fluctuaciones en el mercado —respondo—. Mientras demostremos contención, podremos seguir obteniendo beneficios.

El señor Schrub da unos golpecitos en la mesa con los dedos haciendo mucho ruido en esa sala tan grande.

—Voy a serte franco, Karim. En el último trimestre nos llevamos una buena bofetada. Apostamos el grueso de nuestro capital a que la burbuja estallaría, pero al final no estalló y terminamos tocados. Ahora toca volver a salir a flote, y, por lo que George me ha contado, Kapitoil podría ser nuestro salvavidas. Así que, mientras siga dando beneficios, vamos a inyectar mucho dinero en tu programa.

Yo sabía por algunos informes que Schrub había sufrido pérdidas en el cuarto trimestre, pero pensaba que la empresa ya había salido a flote. Si el señor Schrub quiere inyectar dinero en un programa que solo lleva 1,5 días en funcionamiento, es que están en números muy rojos y no les quedará otra alternativa.

—Recibirás un aumento y un ascenso, naturalmente —dice el señor Ray.

—Y abandono el proyecto 

—Sí. Queremos que te dediques a Kapitoil a tiempo completo y que hagas todo lo que esté en tus manos para que la cosa vaya viento en popa.

—Me parece que no conviene que les cuente nada a mis compañeros —digo.

—Por supuesto. No podemos permitir que estén al corriente de tus actividades. Diremos que estás trabajando en futuros —responde el señor Ray.

—Por cierto, ¿el programa está protegido? —pregunta el señor Schrub.

—Lo he registrado a mi nombre, aunque no voy a patentar el software, porque eso nos obligaría a revelar públicamente su contenido —respondo—. Está encriptado, yo soy el único que puede acceder al código.

—Bien. Dejémoslo así —dice el señor Schrub—. Como sé que estáis muy ocupados, dejaré que volváis a vuestras cosas —añade.

Él está mucho más ocupado que nosotros, por supuesto, lo que pasa es que darle permiso a alguien para que ponga fin a una conversación es una señal de autoridad. P ej., Jefferson siempre termina sus conversaciones personales diciendo: «Ya no te retengo más».

Vuelve a estrecharme la mano, y aprieta, pero no tanto como algunos hombres de negocios que quieren demostrar lo poderosos que son.

—Ha sido un placer, Karim. Estoy seguro de que volveremos a vernos.

Se queda observando atentamente mi ojo izquierdo, pero esta vez me obligo a no desviar la mirada, aunque tengo la impresión de que mi flujo sanguíneo se detiene y, a la vez, se acelera.

Entonces el señor Schrub se retira y el señor Ray y yo nos quedamos hablando de problemas técnicos y de qué cambios harían falta para que él también pueda utilizar el programa.

—¿Por qué no dedicas un par de días a cerrar el Y2K? Yo les diré a tus compañeros que la semana que viene te asignamos otro proyecto.

Es una noticia positiva, porque el proyecto Y2K es verdaderamente soso, pero me entristece abandonar a mis vecinos de cápsula, sobre todo a Rebecca. Aunque a ella no parece importarle qué proyectos le asignen, y como no es envidiosa, quizá se alegre por mí.

Cuando vuelvo a mi cápsula, los encuentro cuchicheando y echando miradas por la sala. Rebecca me explica que ha aparecido el señor Schrub por el edificio.

—Solo viene unas cuantas veces al año, la cosa es seria —me dice—. No sabes cuánto me está costando reprimir mi emoción, es como si en la planta 88 fuera la mañana de Navidad. —Deja de sonreír, retoma sus tareas y añade—: Más o menos.

Hacia el final de la jornada, Jefferson y Dan hacen planes para ir a un club nocturno.

—¿Por qué no te acoplas, Karim? —me pregunta Jefferson.

Aunque es lunes y debería dedicar esta noche a dejar Kapitoil todavía más pulido, puede que esta sea mi única oportunidad. Noto que Rebecca está escuchando aunque finja que sigue concentrada en su ordenador. Me gustaría añadir que ella también debería acompañarnos, pero no es a mí a quien le corresponde proponérselo.

—Será un placer acompañaros.

A las 6:30 p.m. están listos para salir, y yo le digo adiós a Rebecca, que hoy se queda hasta tarde.

—Pásatelo en grande, Karim —me dice sin levantar la vista del código.

Cogemos un taxi hasta el apartamento de Jefferson, cerca del Rockefeller Center y el Radio City Music Hall. Es el primer taxi que cojo aquí. El conductor es africano, aunque no me atrevo a preguntarle de qué país es. Me acuerdo de Barron, porque las dos únicas personas que me han llevado en coche en Nueva York son negras. Cuando llegamos extraigo mi billetera.

—Tranqui —dice Dan, y paga a medias con Jefferson.

El edificio de Jefferson es elegante, aunque no tanto como el mío (no tiene portero, p. ej.), y me da pena no haber pagado el taxi. La estructura interior de su apartamento es similar a la mía, pero los muebles son menos caros. En la pared tiene unos pósters enmarcados de las mismas películas que he visto en las postales de su cápsula, y también el cuadro de un soldado japonés obsoleto que monta a caballo y lleva una espada. Encima del televisor hay una de verdad, una espada con el extremo curvado.

Jefferson no tiene reproductor de CD, lo que tiene es un tocadiscos. Extrae un disco de su funda con mucho cuidado y lo centra sobre el tocadiscos como si llevara un bebé en brazos. Oigo un saxofón.

—¿Podemos poner rap por una vez, por favor? —pregunta Dan.

—Cuando vayamos a tu casa, podemos escuchar el Top 40 y la MTV, tu basura comercial de usar y tirar. Si tuvieras algunas nociones de historia, sabrías que casi todo el rap viene del jazz —dice Jefferson—. Hoy por hoy, la ignorancia que demuestras acerca de la opresión que mis hermanos y yo hemos sufrido a manos del hombre blanco resulta inconcebible y, francamente, absolutamente racista. Pensaba que, en cuanto judío de mierda, estas cosas las entenderías.

Miro para ver si Dan reacciona, porque Jefferson acaba de dedicarle un insulto étnico y, además, se ha referido a sí mismo como negro, pero se limita a sonreír sentado en el sofá.

Entonces Jefferson conecta el DVD y enciende el televisor e introduce una película que pasa en modo MUTE. Es japonesa y va de otro soldado obsoleto de uniforme azul marino perdido en una zona de Japón que no conoce y cuya única protección es una espada mágica.

Jefferson coge una carta de comida para llevar de su reducida cocina abierta y extrae tres cervezas Sapporo de su reducido refrigerador. Deja la carta en la mesita, cerca de cuatro pilas de revistas distintas, una del New Yorker, otra del Economist, otra de Architectural Digest y otra de Gourmet.

—Cago, me afeito y me ducho —dice antes de abandonar la habitación—. Pide la barca de sushi para tres, unas latas de Asahi y los erizos de mar con huevos de codorniz. Diles que es para mí y traerán gomashio, una sal de sésamo no apta para el paladar del gaijin.

No entiendo por qué pide las Asahi si con las Sapporo ya tenemos cerveza, pero permanezco mudo y miro mientras el soldado japonés que viaja autónomamente recorre un camino en plena tormenta de nieve y se enfrenta a un equipo de hombres que lanzan un ataque por sorpresa.

Después de pedir, Dan me pregunta si me gusta mi trabajo. No quiero dar indicios de estar progresando demasiado pronto.

—Es agradable —contesto.

Se echa a reír.

—Muy diplomático. Puedes admitir que no está a tu nivel, no me chivaré.

Me levanto y examino la espada. Dan efectúa un desvío en la conversación.

—Yo no la tocaría. Es del siglo XVIII, cada vez que alguien le echa el aliento, a Jefferson le da un aneurisma. —Dan toca los botones del mando a distancia sin apretar ninguno—. A veces puede ser un poco gilipollas.

Cuando llega un repartidor japonés con un pendiente en la oreja izquierda, Dan y Jefferson no me dejan pagar. Me como el sushi de verduras. Sabe muy bien, pero teniendo en cuenta que es casi todo arroz, me parece muy caro. También bebo cerveza, tres en total, y Dan y Jefferson siguen bebiendo mientras miramos la película. Nos vamos antes de que termine. Una decepción, porque el enemigo del soldado acaba de robarle la espada mágica y siento curiosidad por saber si podrá recuperarla.

Me levanto con la sensación de que tengo la cabeza llena de helio, lo que tal vez se deba a que acabo de ver al soldado japonés, y también de que sería capaz de defenderme de un equipo de asaltadores, y de que soy la flor de la flor y nata de los programadores de Schrub, puesto que con solo tres semanas me he ganado la confianza del señor Schrub. Estas cosas no las digo, naturalmente.

Volvemos a desplazarnos en taxi, aunque nuestro destino está en la calle Veinte con la Quinta Avenida y el metro sería probablemente más rápido.

—Eres nuestro invitado, Karim. No vas a sacar la billetera —dice Jefferson cuando trato de pagar—. A la japonesa. —Pide el recibo y me guiña el ojo—. Además, esto lo cargamos a gastos.

Caminamos hasta una catedral que queda en una esquina, y cuando la doblamos vemos a gran cantidad de jóvenes en fila que están esperando para entrar detrás de un cordón de terciopelo. Mi atuendo no es tan sexy como el de los demás, todos verán que estoy fuera de lugar. Aunque no hace frío, el cuerpo me vibra, pero me alegro de estar con Dan y, sobre todo, con Jefferson, que aun siendo el más bajo de la fila, no parece fuera de lugar. Se salta la fila, habla con un guardia que hay en la entrada, un negro muy grande con un abrigo verde que parece lleno de aire, y señala un papel que el guardia sujeta. Al cabo de un minuto nos indica con la mano que podemos acompañarlo.

Jefferson nos conduce a través de las puertas altas de madera. Es una antigua catedral de verdad. No se ve bien, hace calor y huele a alcohol mezclado con sudor. No sé qué canción suena, pero la contundencia del ritmo del tambor hace que me duelan los oídos. Al lado de los vitrales hay cuadros de Jesús y de la Virgen María, y colgada de la pared, al fondo de la pista de baile, una cruz de diez pies contorneada de bombillas que se encienden y se apagan.

Jefferson se encuentra con otro conocido. Es de nuestra edad, aproximadamente, rubio y con unos pelos de punta que recuerdan un electrocardiograma. Extienden la mano derecha para darse una especie de apretón de manos mientras con la izquierda tocan la espalda del otro como si quisieran abrazarse un poquito.

El hombre extiende la mano hacia mí como ya ha hecho antes con Jefferson, y yo repito su apretón | abrazo.

—Soy Karim —le digo—. Encantado.

—Andy Tweedy —responde, aunque está mirando a Jefferson—. ¿Qué bebéis?

—Manhattans —dice Jefferson.

Andy para a una camarera. Va vestida con una falda mínima de cuadros rojos y verdes, calcetines largos que le dejan los muslos al aire y una camisa blanca con el cuello abierto hasta el estómago.

—Dales una mesa VIP y llévales unas botellas para sus Vaticanos —le dice.

Seguimos a la camarera por la primera planta, que está llena de luces azules brillantes y gente bailando, aunque tampoco hay tanta todavía. Cuando subimos por unas escaleras, muchos nos miran. Un guardia musculoso vestido de sacerdote retira otro cordón de terciopelo para que pasemos. Es la primera vez que accedo a un lugar privilegiado, y vibro, pero no de nervios, sino de emoción.

Estamos en la segunda planta. La camarera nos guía hasta una mesa pequeña con un banco tapizado alrededor desde la que puede observarse la pista de baile. Casi todas las mesas de esta segunda planta tan pequeña están ocupadas; en la mayoría hay hombres, y en otras, hombres con algunas mujeres.

Antes de marcharse, la camarera le sonríe a Jefferson. Es el más guapo de los tres y parece el jefe del grupo, aunque la disposición de sus orejas recuerda a la de las antenas parabólicas. Nos sentamos y Dan apoya las piernas en la barandilla que se asoma a la pista de baile.

—Felicidades, Karim. Ya eres un VIP —me dice.

Y me siento muy VIP.

Jefferson se levanta y escanea la pista.

—No soporto este puto sitio —dice—. Siempre está hasta arriba de paletos recién salidos del tren de Long Island.

La camarera vuelve con una bandeja en la que lleva una botella de vodka dentro de un cubo con hielo, una botella de zumo de naranja y tres vasos. Se inclina para servirnos el vodka en los vasos y exhibe sus senos, muy bronceados y de una cualidad tridimensional que solo había visto en televisión o en foto.

Jefferson le pide más vasos. Cuando ya se ha ido, Dan nos sirve la copa.

—Esta te haría un favor, Smithy. Estás hecho una máquina.

—No es mi tipo. Te la cedo.

—Me viene grande.

—No digas eso, cariño. Es toda silicona y dientes blanqueados. La intención es lo que cuenta. Mírame. Soy un puto enano, pero, a fin de cuentas, lo que importa es la seguridad en ti mismo. Lo que la gente está esperando es que llegue alguien a quien poder seguir.

En la oficina, Jefferson parece muy seguro de sí mismo, y también cae mejor que Dan, que casi siempre trata de esquivar la mirada de la gente y saluda con apretones de mano muy blandos y habla en voz baja con los que no están en su cápsula.

—¿Y qué si pasa de ti? Si quieres incrementar tu índice de éxitos, multiplica por dos el de fracasos. —Jefferson mira a Dan con mucho detenimiento y ralentiza el discurso marcando cada sílaba moviendo el dedo índice—. Si crees en tu objetivo, lo alcanzarás. Cuélgatelo en la pared de la puta cápsula. A la salud de Dan el don Juan —añade con el vaso levantado.

—No te burles —responde Dan—, no estoy de humor.

—No me burlo. Las mujeres se ponen cachondas con los ricachones altos como tú.

Chocamos los vasos y bebemos, y como Jefferson y Dan chupan muy deprisa, yo los imito, y Jefferson le da un beso a Dan en la mejilla y le dice que es un «cabrón muy guapo». La bebida es contundente y me cuesta tragarla, pero cuando me la termino Dan me sirve otra que ya consumo más fácilmente. Vuelvo a visualizarme mentalmente como el soldado japonés.

Jefferson y Dan observan la pista de baile y puntúan a las mujeres del 1 al 10. De una mujer con sobrepeso dicen que es «lo peor» y «un desastre natural», y le conceden un 1. Lo que significa que la escala del 1 al 10 es bastante deficiente, porque asigna puntos incluso a «lo peor» y su rango se reduce a 9 puntos.

A la mujer con sobrepeso se le une una amiga con sobrepeso extra. Es «todavía más asquerosa», dice Dan, y le concede otro 1, aunque en realidad debería rebajarle la puntuación (o incrementar ligera y retroactivamente la puntuación de la primera mujer). Esta es la causa del Y2K: como los humanos no suelen anticiparse a lo que puede llegar cuando se ha rebasado un límite inicialmente establecido, programaron sus ordenadores para que, en vez de funcionar hasta el año 2000, se detuvieran en 1999. Ni siquiera Jefferson y Dan, que pasan el día entero resolviendo este problema, se plantearon la posibilidad de que, en este contexto, pudieran surgir problemas con los límites máximos. Aunque es probable que su fallo se deba a que han estado bebiendo alcohol. Y también a que no son especialmente despiertos.

Jefferson se levanta, se acerca a la barandilla y señala a una mujer de origen asiático que hay en la pista y a la que acaba de concederle un 9,3. Ella lo mira y él levanta la botella de whisky. Ella mueve la cabeza y él baja con la botella para invitar a la mujer y a sus dos amigas, asiáticas como ella. Hablan durante unos minutos y luego él las acompaña arriba. Les presenta a Dan, el vicepresidente de Schrub, dice. Luego me pasa el brazo por el hombro.

—Y este es Karim, de Qatar. Su familia tiene petróleo. Está de vacaciones.

La mujer que se sienta a mi lado se llama Angela Park. Tiene unos brazos finos y alargados, igual que lápices, y lleva maquillaje violeta en los ojos. Dice que trabaja en el departamento de relaciones públicas de una firma de moda.

—Lo de poder vivir sin trabajar debe de ser genial —comenta.

Me gustaría que Jefferson no hubiera dicho lo que ha dicho. Ahora voy a tener que mentir como él, y miento, porque si dijera la verdad socavaría su reputación.

—Es relajante —contesto.

Angela recibe una llamada en el móvil.

—¿Por qué has dicho que mi familia tiene petróleo? —le susurro a Jefferson.

—Tú sígueme la corriente. Es nuestra oportunidad de oro —me susurra él a mí. Y añade—: Además, la verdad siempre es relativa.

Angela pone fin a su llamada telefónica y me hace preguntas sobre mi familia. Le ofrezco datos muy básicos, el nombre de mi padre, de mi hermana y de mi tío. Me pregunta a qué se dedican.

—Si te lo contara tendría que matarte. —Eso lo oí anoche en una comedia que daban por televisión. A mí la amenaza de muerte no me hizo gracia, pero el público parecía divertido.

Se echa a reír y apoya la mano en mi pierna. Noto que algo en mí se eleva.

—Tú eres de Qatar, mi familia es de origen coreano, y ahora estamos en Nueva York. Qué raro, ¿no? —me dice—. Qué aleatorio.

—Los americanos suelen usar la palabra «aleatorio» de modo incorrecto —le respondo—. Un suceso poco probable no tiene por qué ser aleatorio. Estoy convencido de que si pudiéramos analizar todas las variables de la situación que nos ocupa, lo que, por supuesto, resultaría imposible, seríamos capaces de determinar que, de hecho, nuestro encuentro estaba predeterminado. Por tanto, cuando la gente dice «qué aleatorio» lo que en realidad debería decir es «qué predeterminado».

Sonríe, pero no responde a mi comentario.

—¿Bajamos abajo? —pregunta.

—¿Nos queda otra opción?

—¿Perdón?

—Es que no veo cómo podríamos bajar arriba. Te entiendo, por supuesto, solo quería señalar una redundancia muy frecuente.

Vuelve a sonreír y a quedarse callada, y yo me doy mi palabra de que no volveré a corregirle la gramática ni el uso del idioma a un americano.

Como Jefferson está besando a su mujer y Dan está susurrándole en la oreja a la suya, yo susurro en la de Angela.

—No estoy acostumbrado a estar con chicas tan guapas como tú.

—¿De verdad?

—Sí. Si la semana pasada alguien me hubiera dicho que estaría con alguien como tú en un sitio como este, no me lo habría creído.

Angela sonríe y retira la mano de mi pierna.

—Qué mono —dice, y mira a sus amigas—. Tengo que ir al servicio.

Sale de la zona VIP y baja, y yo espero a que vuelva. Dan sigue hablando con su mujer, y aunque no parece tan interesada en él como la de Jefferson en Jefferson, mantengo la vista al frente para no interferir en su intimidad.

Han pasado diez minutos y mi mujer todavía no ha vuelto. La mujer de Dan recibe una llamada en su móvil, le da un golpecito a su amiga, le dice algo que no oigo y luego se levantan y bajan a la pista con Dan y Jefferson. Bailan muy juntos. Angela llega y se pone a bailar con ellos. Aunque ella no despierta particularmente mi interés, me siento como un tonto por lo que le he dicho, y tengo el pecho como si alguien me hubiera pegado un puñetazo y hubiera dejado el puño dentro.

Quiero irme, pero como alguien tendrá que proteger el whisky y el vermut, de los que todavía queda un 25 %, me quedo en la mesa esperando otros quince minutos. Empieza a sonar otra canción y, como no vuelven, bajo.

No tengo el número de teléfono de Jefferson ni el de Dan, y tampoco tengo ganas de molestarlos. Y todavía tengo menos ganas de que Angela me vea, así que escapo por la pista de baile. Me cuesta mucho circular, está altamente embotellada. Al salir, paso al lado del guardia de la entrada y de la gente de la fila, cuya longitud cuatriplica ahora la original. Camino hasta la estación de la línea N y espero mucho rato a que venga el tren. Entonces lo cojo y llego a casa y rezo y grabo mi diario hasta que vuelvo a sentirme normal. Y antes de terminar, y sin proponérmelo, cargo en el cerebro una imagen de Rebecca, que ahora estará durmiendo.



a fin de cuentas = en conclusión

a la larga = al cabo del tiempo

acoplarse = unirse a otras personas para hacer algo

aneurisma = dilatación de un vaso sanguíneo que suele provocar la muerte

bofetada = desgracia

chivarse = delatar

gaijin = palabra japonesa para referirse a los no japoneses

grueso = la mayor parte

hacerle un favor a alguien = acceder a mantener una relación sexual

inyectar dinero = invertir

oportunidad de oro = oportunidad muy prometedora

paleto = persona que coge el tren de Long Island

pillar el truco = descubrir

salir a flote = recuperarse

salvavidas = que salva

tocado = afectado negativamente

tranqui = no te preocupes

venirle grande (alguien a alguien) = quedar fuera de su alcance

viento en popa (ir, marchar con) = desarrollarse positivamente




Fecha entrada en diario: 26 octubre



Me levanto agotado y paso más tiempo en la ducha que de costumbre. Llego al trabajo con unos minutos de retraso, cuando todos los demás ya están presentes. Entro en la cápsula y me siento.

—¿Qué pasa, campeón? —saluda Dan, y con un movimiento en sentido horizontal extiende el puño en mi dirección sin mirarme, como suele hacerle a Jefferson.

—Buenos días —respondo.

Rodando en mi silla me acerco a él y con el puño establezco contacto con el suyo. Luego vuelvo rodando hasta mi mesa, pero como una rueda está mal alineada tengo que parar y colocarla en su sitio antes de retomar mis tareas.

Kapitoil funciona bien. Incrementamos las inversiones lentamente, con cuidado, tratando de no provocar fluctuaciones en el mercado. A mediodía recibo un e-mail.



Sr. Issar:

Soy la secretaria de Derek Schrub. El señor Schrub querría saber si a las 3 p.m. de hoy estaría disponible para jugar al raquetbol (ya se lo ha comentado a George Ray). Se le facilitará ropa y equipo.



Me pongo a aplaudir en silencio con las manos escondidas debajo de la mesa para tratar de contener mi emoción ante mis vecinos de cápsula. Se me presenta una oportunidad de oro para llegar a conocer al señor Schrub. Y además, ahora sé por qué sonrió cuando recurrí a la analogía del raquetbol.

Cuando ya estoy listo para salir, configuro Kapitoil en modo automático y cojo mi maletín.

—¿Dónde vas? —me pregunta Dan.

—Voy a reunirme con otro miembro del equipo de Schrub. —Lo que es cierto—. Quiero comentar la marcha de la filial de Doha y los recortes que introdujo mi supervisor, el señor Sayed. Instalando un contador para controlar las llamadas personales de los empleados, p. ej., logró ahorrar un 7 % en teléfono, y bloqueando varias páginas web redujo los costes de productividad un 12 %. El señor Sayed, cuyo nombre de pila es Sadik, que significa «lleno de verdad»...

Dan vuelve a ponerse los auriculares.

Cojo el metro hasta la calle Cincuenta y nueve y camino hacia el este rodeando el Central Park para llegar a su apartamento. Fuera hay un portero blanco con el pelo blanco. Lo informo de que he venido a ver al señor Schrub.

—Trabajo en Schrub Equities —le digo, y suena un poco raro, porque ahora no estoy en las oficinas del señor Schrub, sino en su residencia.

—Identificación —dice el portero con un acento que me parece irlandés.

Examina mi tarjeta de la empresa, entra para realizar una llamada telefónica y me indica el camino al ascensor que me llevará al complejo atlético de la planta 13.

Esta portería no está hecha de madera, latón y oro, como la mía. Parece de calidad inferior, lo que al principio me sorprende. Es de mármol blanco con venitas de un color rosa como el del sol al atardecer, y las paredes y los techos son normales, de yeso. Cuando un edificio es elegante, no hace falta tomarse tantas molestias para que parezca elegante; es lo que pasa con el señor Schrub, que no tiene que apretar demasiado al dar la mano.

En el mostrador de recepción me entregan mi ropa y mi equipo. Me cambio. Luego me dirijo a la pista y espero varios minutos, pero el señor Schrub no aparece. Me alegro de estar a punto de jugar al raquetbol, así tengo una excusa para transpirar. Para desviar mis pensamientos, me planteo un desafío: ¿cuántas pelotas de raquetbol caben en una pista de raquetbol?



1. Como la pista tiene 20 pies de anchura, 40 de longitud y 20 de altura, las pelotas podrán ocupar un volumen de 16.000 pies cúbicos, lo que equivale a (16.000)(12³) pulgadas.

A. Calculo que una pelota de raquetbol tiene un diámetro de unas 2,5 pulgadas. Si creo una caja en la que caben 2 pelotas por 2 pelotas por 2 pelotas, en total 8 pelotas, la caja medirá 5 pulgadas en todas las direcciones, o, lo que es lo mismo, 5³ = 125 pulgadas cúbicas.

B. Por lo tanto, (16.000)(12³)/125 = número de cajas, o, lo que supone lo mismo, 220.000 cajas, aproximadamente = 1,76 millones de pelotas.

2. Pero las cajas son un sistema de almacenamiento ineficaz, pues desperdician espacio entre pelotas. Para no desperdiciar espacio y poder llenar la pista al cien por cien, yo usaría esta ecuación:

A. (16.000)(12³)/el volumen de una esfera. El volumen de una esfera es (4/3)(ωr³) o, en este caso, (4/3)(ω) (1,25³), unas 8,3 periodo pulgadas cúbicas, aproximadamente.

B. (16.000)(12³)/8,3 periodo = 3,5 millones de pelotas, aproximadamente.

3. Por lo tanto, almacenando las pelotas en cajas solo caben la mitad de las que podrían caber en una situación hipotética ideal en la que no se desperdiciara espacio entre pelotas, pero lo ideal no existe, porque si existiera las pelotas ya no serían pelotas reales.

4. Poniendo en práctica una solución intermedia entre lo ideal y lo real, los supermercados almacenan las frutas esféricas formando pilas en forma de pirámide. Esta es otra de las razones por las que me gustan tanto las pirámides. De hecho, cuando se los somete a presión, algunos cristales también adoptan esta forma. Por eso los diamantes son tan duros, porque las altas presiones hacen que los átomos de carbono se alineen adquiriendo la forma más comprimida que existe: una estructura regular y repetitiva. A casi toda la gente le gustan los diamantes por la luz que reflejan, pero lo que a mí me gusta es su estructura, y lo mismo me sucede con Zahira y su nombre: me gusta lo sólidas que son sus conexiones cerebrales.



No me queda tiempo para evaluar la opción del supermercado porque se abre la puerta y aparece el señor Schrub. Va vestido igual que yo, con pantalones cortos blancos y una camiseta blanca con cuello, pero su ropa parece de calidad superior.

Empezamos peloteando. Al principio voy despacio. No sé qué nivel tiene y no quiero que piense que presumo, pero tampoco quiero parecer un mal jugador. Como es mejor de lo que esperaba, golpeo con más fuerza, y al cabo de unos minutos empieza el partido.

Me deja sacar a mí. Aunque podría ganarle si quisiera, esto lo he visto mientras calentábamos, decido que ganaré el primer juego, perderé el segundo y al final terminaré perdiendo el tercero jugando de una forma muy igualada. Este resultado suele gustarles a los rivales ante los que me toca perder en Doha, y creo que al señor Schrub también le gustará. En realidad, el resultado del partido no me interesa demasiado, me limito a disfrutar con el juego, aunque cuando puedo jugar al máximo y desafiar mis propios límites me divierto mucho más.

Gano el primer juego 15-9, luego dejo que marque algunos puntos. No tengo grandes dotes para el engaño verbal, pero mentir con acciones resulta más sencillo. Él sonríe.

—Buen juego —me dice.

Con el marcador del segundo juego en 13-10 a mi favor, decido perder un punto de servicio, así no correré el riesgo de tener que sacar en match point, pero el señor Schrub falla una devolución y gano accidentalmente.

—Interferencia evitable —me señalo.

—Tonterías —responde el señor Schrub.

—Estaba bloqueando el paso —digo—. Le toca sacar.

Mueve la raqueta como si quisiera oponerse a la idea.

—Con todas las de la ley, el punto es tuyo. Soy lento y viejo, no hay más.

Ahora vuelvo a estar nervioso: si me adjudico otro punto, le ganaré, pero si mi golpe o mi servicio resultan excesivamente malos, podría detectar que estoy tratando de perder. Tendré que fallar una bola por cuestión de pulgadas.

Sirvo. Nos dedicamos a pelotear un rato y el señor Schrub sigue golpeando con fuerza. Me sorprende que no juegue con algo más de prudencia, como suelen jugar los que tienen miedo de perder, pero así es como debes enfrentarte a los negocios: dejando el miedo a un lado y asumiendo riesgos calculados. En el cuarto golpe le pego muy duro, casi envío la pelota a la base de la pared, pero al final logro que toque el suelo para que el señor Schrub se lleve el punto. Y justo antes de golpear, me parece estar viendo el rayo que une la raqueta y la bola a mi objetivo.

Afortunadamente, mi cerebro matemático me permite ser muy bueno en raquetbol.

Coge la bola para sacar. No dice nada. Dejo que se lleve los cinco puntos siguientes, aunque finjo que el juego está disputado.

—Buen juego —repite el señor Schrub, pero esta vez ya sin sonreír—. Tie break a 11.

Me adelanto en el marcador, pero le permito que vaya reduciendo su margen de déficit.

—Tu programa tiene mejor pinta que tu revés —me dice cuando estamos 8-8.

A pesar de que el comentario no me parece demasiado deportivo, sonrío un poco. Lanzo un mal golpe de derecha para que remate y se lleve el punto.

—Con estos golpes de señorita no vas a ganar —me dice antes de servir.

Me llevo el punto y luego él se lleva otro cuando me toca servir a mí. Quedamos 9-9. Y entonces dejo que se adjudique dos puntos seguidos para que estemos a 10-9 cuando le toque servir.

—No puedo creer que estés a punto de perder ante un tipo que es un 250 % más viejo que tú —dice.

He sido capaz de hacer caso omiso del insulto anterior, pero no me gusta que nadie prediga que voy a perder en algo. Y además, le falta un año para que su edad equivalga a 2,5 veces la mía.

Sirve y gano el punto con un revés muy potente que no puede devolverme.

Quedamos 10-10. Ahora tengo match point, aunque sigo decidido a perder el punto y dejar que gane su servicio.

—Vamos, Karim, ¿ahora te ahogas? ¿Quieres correr a casa con mamá?

Aprieto la raqueta con fuerza, la mano me duele un poco.

—¿Eso es todo? —continúa—. ¿Eres un niño de mamá?

Me devuelve el saque. Golpeo con fuerza y él sigue mi juego, aunque luego comete un error: lanza un globo y yo aprovecho para saltar y rematar con todas mis fuerzas, incluso grito y todo, y eso es algo que no suelo hacer.

El señor Schrub mira como se le escapa la bola. Sonríe, mucho esta vez, y me da la mano.

—Gracias a Dios. Por unos instantes llegué a creer que ibas a dejarme ganar.

No sé qué decir.

—No pasa nada, Karim —dice, y me pone la mano en el hombro—. Estoy cansado de que la gente pierda a propósito conmigo. Prefiero mil veces una derrota reñida a una victoria amañada. Eres todo un jugador, se nota. Un rival.

Me invita a reponerme con él en la sauna. Nos relajamos en ese calor hidratado y pasamos varios minutos sin decir nada, aunque de vez en cuando el señor Schrub hace ruidos porque el cuerpo le duele.

—Soy maduro —dice—. Así me llama mi mujer, «un hombre maduro». No sé si podré seguir haciendo esto muchos años más.

Al principio pienso que está hablando del raquetbol, pero luego me doy cuenta de que se refiere a su trabajo. Me sorprende, porque solo tiene sesenta y cuatro años, y para retirarse en este negocio muchos esperan a haber cumplido una década más, por lo menos. También podría haberse retirado hace tiempo. Si sigue trabajando, es por una sola razón: porque los desafíos todavía lo motivan, igual que a mí.

—¿Qué planes tienes, Karim?

—Tenía pensado volver al despacho.

Se echa a reír.

—No me refería a eso. Aunque, por cierto, ¿qué haces mañana por la noche?

—Aparte de trabajar en Kapitoil, nada.

—Tómate la noche libre, quiero invitarte a ver el partido de béisbol en mi palco privado. Es el cuarto partido, los Yanks podrían llevárselo todo.

Le contesto que acudiré encantado y le pregunto qué línea de metro tengo que coger. Pone una cara rara, como si tuviera en la boca algo que sabe mal.

—Habrá demasiada gente. Le diré a un chófer que pase a recogerte por la oficina. Él se encargará de todo.

Me falta poco para responderle que «el metro es rápido, barato y divertido; el coche no es ninguna de esas tres cosas», pero decido ejercer el autocontrol.

Después, cuando pasamos a hablar de Kapitoil, me plantea preguntas muy agudas sobre los algoritmos. Al término de la conversación me acompaña al ascensor.

—Si alguna vez quieres otro partido, Karim, avísame —me dice, aunque yo nunca lo invitaría a él a jugar, naturalmente. Me guiña un ojo y me da la mano—. Eso sí, no se te ocurra perdonarme la vida.

Mientras camino hacia el metro llamo a Zahira. En Doha ya es media noche pasada, pero estará despierta, estudiando, y sé que mi padre estará durmiendo.

Me cuenta que ha pasado el examen de biología con una nota perfecta y yo la felicito, aunque me aseguro de elogiar tanto su inteligencia como su esfuerzo.

—Acabo de jugar un partido de raquetbol con el señor Schrub, Zahira. —Noto que está entusiasmada, porque a pesar de que el señor Schrub no le interesa tanto como a mí, le he hablado mucho de él—. Y mañana iré con él a un partido de béisbol, todo por el éxito que está teniendo mi programa.

—¿Has desarrollado otro programa? —me pregunta—. Pensaba que habías dicho que no era buena época para probar programas nuevos.

—Es el mismo de antes. Cambié de opinión y decidí presentárselo a mi superior. —No dice nada. Añado—: Y anoche fui con mis colegas a un club nocturno muy elegante. Discúlpame si mis e-mails son menos frecuentes, pero el trabajo y las relaciones sociales me tienen demasiado ocupado.

—Ya lo sé —contesta Zahira—. Yo les hablo de ti a mis amigas. Y también me acuerdo de lo que siempre me dices.

—¿Que si trabajas duro podrás conseguir todo lo que te propongas?

Su respuesta es muy clara.

—Que triunfar en el trabajo no significa triunfar en la vida.

Estoy a una manzana de la entrada del metro.

—Estoy a punto de que el metro me deje sin cobertura —le digo—. Te escribo más tarde.

En el metro me acuerdo de que el señor Schrub dijo que yo era un rival. Me alegro de haberme acordado de introducir mi grabadora en el bolsillo de los pantalones cortos, así puedo volver a oírlo.



campeón = alguien que triunfa en el campo de los negocios, el atletismo o las mujeres

señorita = débil


Fecha entrada en diario: 27 octubre



El miércoles por la mañana reviso mi correo profesional desde casa. Todos hemos recibido un e-mail con la noticia de que ha habido varios despidos y de que los empleados seleccionados ya han sido informados. Acelero para llegar al trabajo.

Rebecca, Jefferson y Dan están en la cápsula, hecho que me relaja, pero cuando Dan me ve apoya la cabeza en las manos.

—¿Te has enterado? —me dice.

—¿Te han despedido? —le pregunto.

—Sí. —Se tapa los ojos con las manos y empieza a vibrar como si estuviera llorando—. Y tengo cáncer de próstata.

—No seas capullo, Dan —dice Rebecca, y advierto que vibra, pero de risa—. No tiene cáncer.

—Perdón. —Dan se seca el ojo izquierdo—. Han habido menos despidos de los que esperábamos, y no nos ha tocado a nosotros. Debemos de tocar madera.

—Sí. Ha habido menos despidos de los que esperábamos, y no nos ha tocado a nosotros. Debemos tocar madera.

La gramática de Rebecca es impecable.

—Estos son temas a cuya costa no conviene bromear —le digo a Dan.

Mi gramática también es impecable.

Esa tarde recibo mi paga, que triplica lo acordado. Le envío un e-mail al señor Ray para avisarlo del error y le pregunto si tengo que ponerme en contacto con RRHH. Me contesta:



Tu paga está bien. Queremos ofrecerte una compensación por los beneficios que genera Kapitoil. Disfruta del plus. Te lo mereces.



No puedo creer que mi paga sea esta de verdad. Es lo que gano en Doha en tres meses, o lo que mi padre gana en su tienda en medio año, pero el señor Ray tiene razón: soy digno de mi sueldo, porque he amasado beneficios todavía mayores para el señor Schrub y sus accionistas. El hecho de que algunos empleados hayan perdido su puesto de trabajo se deberá, seguramente, a que no generaban beneficios para la empresa. Y si Kapitoil sigue funcionando a pleno rendimiento, es probable que podamos readmitirlos o incluso contratar a otros nuevos.

Paso el resto del día con dificultades para trabajar, pensando en lo que me espera esta noche. Al lado de Dan y Jefferson, yo sé muy poco de béisbol, pero he leído algo sobre la sabermetría, el conjunto de teorías matemáticas que hay detrás del juego, y por la tarde dedico una hora a buscar información sobre los jugadores de los Yankees y los Atlanta Braves. Uno de los jugadores estrella de los Yankees, uno que se llama Paul O’Neill, se ha enterado hoy de que su padre ha muerto, aunque jugará de todos modos.

Hoy me toca salir del trabajo antes de lo habitual para que el chófer tenga tiempo de navegar entre el tráfico hasta el estadio de los Yankees. Dan y Jefferson ya han salido, afortunadamente, así no voy a tener que explicarles por qué me marcho temprano, pero justo cuando voy a recuperar mi maletín Rebecca me dice que saldrá conmigo.

—Tú no sueles salir tan temprano, ¿no? —dice mientras esperamos el ascensor.

—Como dijiste, trabajo demasiado. Sobre todo yo.

Entramos en el ascensor y mueve las cejas hasta que casi forman una sola. No me parece sexy, pero aun así me gusta mirarla.

—¿Y cuándo dije yo eso? —me pregunta.

—Después de ir a ver Tres reyes, en la entrada de la parada de metro de la calle Chambers, cuando estabas en las escaleras.

—Tienes muy buena memoria —dice Rebecca.

—Para algunos temas —respondo yo.

Otra mujer de la oficina se acerca corriendo al ascensor y aprieto el botón para que las puertas vuelvan a abrirse. Nos precipitamos hacia abajo mientras todos nos concentramos en las previsiones del tiempo de una pantalla. Mantener una conversación en el ascensor en presencia de un tercero no es fácil.

Cuando atravesamos el vestíbulo, Rebecca me pone al corriente de los avances del proyecto Y2K.

—Avanza bien, pero están todos histéricos por lo que pueda pasar.

El miedo y el pánico suelen provocar oscilaciones muy acusadas en los mercados. Con el Y2K se nos presenta una oportunidad de oro para obtener beneficios importantes gracias a Kapitoil.

Como sigo concentrado en Kapitoil y no respondo, Rebecca dice:

—Tengo la impresión de que no estás interesado en mi sofisticadísima cháchara.

—Disculpa. Estaba pensando en otro tema. No volverá a suceder.

—Lo decía por molestar. —Me da un puñetazo en el hombro ejerciendo una fuerza mínima—. Desconecta. Tu próximo objetivo es ese.

Saco un bolígrafo, me detengo y escribo en la otra mano, para que Rebecca lo vea: OBJETIVO: (1) DESCONECTAR.

—Me esforzaré en alcanzar mi objetivo —le digo a Rebecca—. Gracias por sugerírmelo.

Su expresión facial transmite perplejidad. Espero unos segundos.

—Yo también lo decía por molestar. —Y le doy un puñetazo en el hombro, aunque establezco contacto con la parte metálica del asa de su bolso y me hago daño a pesar de que finjo que no.

Rebecca resopla y se echa a reír.

—Puede que a mí también me convenga desconectar. El día ha sido muy largo..., no me vendría mal relajarme un poco.

En la calle, varios coches negros forman una fila pegados al bordillo como si se celebrara un funeral, y yo veo el mío, con un cartel en el que se visualiza un 13 en una ventanilla.

—¿Hacia dónde vas? —pregunta Rebecca.

—Oh, he olvidado un disco en la oficina —digo, aunque el «Oh» lo pronuncio a un volumen excesivo.

—¿Te espero?

—No, no es necesario. En realidad, todavía tengo un poco de trabajo.

—A quemarse las pestañas, ¿no? —me dice—. Nos vemos.

Camina hacia el metro y yo vuelvo a entrar en el edificio. Es probable que exista un modo mejor de salvar la situación, pero determinar la estrategia óptima es muy difícil cuando se debe actuar con rapidez.

Espero dentro del edificio a que Rebecca desaparezca y luego doy unos golpecitos en el parabrisas oscuro del coche número 13. Las puertas se desbloquean con un ruido como de disparo.

La cara del chófer me sorprende.

—¿Se acuerda de mí? —le pregunto.

Barron efectúa un cuarto de giro con la cabeza. Aún lleva bigote.

—Lo siento, llevo a mucha gente.

—Fue el 3 de octubre —le digo. En cierto modo parece algo muy alejado en el tiempo, y en otros no tanto—. Vino a recogerme al aeropuerto John F. Kennedy. Me llamo Karim Issar.

—Voy al JFK todo el rato. Al estadio de los Yankees, ¿no? —Sí.

Paso un minuto sin decir nada, no quiero que se sienta incómodo por no acordarse de mí. Aunque el que debería sentirse incómodo soy yo, en realidad. Si no se acuerda de mí es porque no soy muy memorable, pero eso yo ya lo sabía. No hablo en voz muy alta ni me visto a la moda ni tengo una apariencia que a los demás les parezca muy sexy.

Barron ejerce una presión considerable sobre el acelerador mientras cruzamos con el semáforo en amarillo.

—¿Se acuerda de que le pregunté si su coche chupaba mucho? —le digo cuando ya estamos a salvo en el otro lado.

El siguiente semáforo se pone rojo. Se queda callado unos segundos y luego contesta:

—Ah, sí... Me acuerdo de usted. —Esta vez efectúa un giro casi completo con la cabeza—. ¿Qué pasa?

—Que voy al partido de los Yankees.

—Que yo lo lleve a un partido de la Serie Mundial significa que las cosas deben de estar yéndole muy bien.

—La entrada no la he pagado yo —le digo.

Sus ojos me observan a través del retrovisor.

—Vaya.

Al cabo de varios minutos llegamos a FDR Drive. La fotografía de la hija de Barron sigue bajo la visera.

—¿Cuántos años tiene su hija?

—Acaba de cumplir siete. No, perdón..., seis. Aquí crecen muy deprisa.

Zahira también creció deprisa, pero por razones distintas. En cierto modo, todavía es una niña, desde luego. No ha probado el alcohol ni ha tenido novio, porque yo no voy a permitir que eso suceda hasta que sea adulta de verdad.

Como el tráfico está volviéndose mucho más denso, decido no distraer a Barron con mi charla. El coche se desvía y, de la autopista, pasa a unas calles. Aquí los edificios ya no se parecen a los de Manhattan, donde todos son o bien modernos o bien históricos. Los de aquí están obsoletos, todos parecen iguales, como rectángulos rojos muy feos. Y aunque el bloque de apartamentos de mi familia en Doha no es de lujo, es muy superior a los de este sector de Manhattan y del Bronx, y su arquitectura lo distingue de los bloques vecinos. En la calle, la gente es negra o latinoamericana, toda, mientras que los únicos negros de mi edificio son el portero y una pareja de negros.

Nos acercamos al estadio de los Yankees, un edificio descomunal de color blanco y cuya forma es un híbrido de círculo y triángulo. Barron se detiene y me entrega una tarjeta de visita con su número y su nombre completo: BARRON WRIGHT.

—Llámeme justo antes de que termine el partido y le diré dónde nos encontraremos.

—¿Qué va a hacer durante el partido? —le pregunto.

—Buscar algo de cenar por aquí y escuchar el partido en el coche. Conducir hasta Queens para luego volver no sale a cuenta.

La imagen de Barron comiendo una cena barata y metido en el coche mientras espera a que acabe el partido me disgusta, pero me limito a decir:

—Gracias por conducirme.

Él asiente sin decir nada y saca la cabeza por la ventanilla para evitar un choque con los otros coches.

Cojo mi entrada, y cuando entro en el estadio veo que sobre unas escaleras mecánicas cuelgan unos rótulos. Son las escaleras que suben al entresuelo, donde Dan y Jefferson tenían sus asientos. Las coge un montón de gente. Me entran ganas de decirle a Jefferson que encienda la televisión para buscarme en el palco de lujo, pero solo me duran un segundo, hasta que me acuerdo de que no todos tienen la suerte de poder disfrutar de esta oportunidad de oro.

El palco privado es una habitación a la que se accede por un pasillo. Dentro veo a varios hombres con traje y a unas pocas mujeres con vestido y abrigo de piel. Esperaba encontrarme con otros invitados, pero no con tantos. Las mujeres beben vino en copas y los hombres beben botellas de cerveza Budweiser, y algunos comen de unos platos de papel. Detrás de las bandejas de plata llenas de comida, un negro con esmoquin sirve sushi, y un latinoamericano que también lleva esmoquin sirve vino en una barra de madera. De la pared cuelga un cuadro muy grande. Es de un jugador de los Yankees que lleva el número 7. Está su firma, aunque no logro descifrarla, y tampoco veo que lleve el apellido en el uniforme. Los jugadores de los Yankees no lo llevan. Es probable que eso se deba a que son como los residentes del edificio del señor Schrub, no tienen necesidad de llamar la atención. Lo mismo pasa con los mejores códigos de programación: puede que no sean sexys, pero son eficientes y nunca fallan.

Como no veo al señor Schrub y nadie se acerca a mí para presentarse, me quedo al lado de la puerta. Tengo hambre, aunque no sé si se me permitirá pedir comida sin haber pagado con anterioridad. Cojo un programa del partido gratuito y paso diez minutos informándome sobre los equipos. Al final decido que, siendo yo un invitado del señor Schrub, debería intercambiar chácharas con los demás. Así que me acerco a un grupo de hombres.

—Disculpe —le digo al más viejo, uno con pelo blanco y gafas de acero, porque dirigirse al miembro de más edad del grupo suele ser lo indicado.

—Oh, gracias —me dice cuando vuelve la cabeza. Entonces me entrega su botella de Budweiser vacía y un plato de papel.

Regreso a la puerta a toda prisa y tiro la cerveza y el plato a la basura y me quedo mirando el cubo como si contuviera algo interesante. Es posible que su error se deba a que mi atuendo no es de calidad y parece el de un camarero, aunque aquí todos los camareros llevan esmoquin. Sea por la razón que fuere, lo cierto es que de repente quiero marcharme.

Entonces alguien dice que el partido va a empezar y todos salen de la habitación por una puerta de cristal que lleva a la zona exterior, donde hay veinte asientos que parecen como los de un avión, clase business, y entiendo que debo quedarme.

Sin embargo, la zona no es exterior de verdad, porque encima tenemos un techo pequeño y lámparas que producen calor. Incluso tenemos un televisor, aunque no veo por qué alguien iba a mirarla cuando dispone de los mejores asientos del estadio. Aun así, tengo a gente al lado que lo hace.

Nadie se anota ningún tanto durante las dos primeras entradas. El partido me parece más aburrido que los que veo por televisión, porque en la televisión los comentaristas explican las variaciones matemáticas del juego y ponen a disposición de los espectadores gran cantidad de estadísticas. Esto es lo único del partido que me gusta de verdad. Por eso de vez en cuando miro el televisor, para visualizar las estadísticas.

Entonces todos se vuelven porque por fin ha llegado el señor Schrub. Lleva traje, pero también lleva una gorra de los Yankees. Habla con otro hombre que tendrá su edad y luego avanza a toda prisa y me deja atrás, en la última fila. No creo que llegue a verme siquiera. El señor Schrub les da la mano a los hombres y besa a las mujeres en la mejilla antes de sentarse con otros dos hombres en la primera fila.

En su fila queda un asiento libre, pero no quiero interrumpir al señor Schrub ni a sus amigos y, además, sería muy presuntuoso por mi parte creer que merezco sentarme con ellos. Así que me quedo donde estoy y trato de ver el partido, aunque a quien de verdad miro es al señor Schrub, que anota algo en un trozo de papel cada vez que un bateador trata de golpear la pelota.

Cuando los Atlanta Braves terminan, el señor Schrub se vuelve.

—¡Karim! ¿Qué haces en el gallinero?

Me siento humillado. No me había dado cuenta. Levanto las piernas y miro hacia arriba, pero no veo ninguna gallina. Algunos de los invitados se ríen.

—No, no es el... Da igual —dice el señor Schrub, y, por señas, me indica que me acerque.

Bajo y noto que todos sus amigos me observan como si fueran un muro de cámaras de seguridad. El señor Schrub le da unas palmaditas al asiento que tiene al lado, igual que a un perro, y yo me siento. Entonces me explica en voz baja qué significa «gallinero», y ahora yo también me río, porque esta aplicación del lenguaje me parece muy hábil.

El señor Schrub me pregunta si sé mucho de béisbol. Yo le digo que estoy tratando de aprender.

Con unos batazos muy eficaces, los Yankees no tardan en cubrir la segunda y la tercera base y anotar un out.

—Cox tiene que conseguir que Smoltz le dé base por bolas a Williams, así le lanza a Martinez y se anota una doble eliminación —dice uno de los amigos del señor Schrub, que debe de echarse algo en el cabello, porque en vez de gris parece que lo tenga plateado.

—Con el out que han conseguido no les queda otra —añade el señor Schrub.

Consulto las estadísticas de esos jugadores y advierto que:



1. Bernie Williams, el jugador de los Yankees, no funciona demasiado bien con lanzadores diestros;

2. mientras que Tino Martinez sí, y el lanzador de los Atlanta Braves John Smoltz es diestro.

3. Además, ya había memorizado una tabla sabermétrica: la del número de carreras que pueden anotarse en veinticuatro situaciones de juego distintas según el número de outs y de jugadores en las bases;

A. y en la situación que nos ocupa, la previsión es de marcar 1,371 carreras;

B. pero si los Braves le dan base por bolas a Williams con las bases llenas, los Yankees deberían anotarse 1.564 carreras.

4. Aunque la maniobra que proponen el señor Schrub y sus amigos parece segura, según las estadísticas es poco prudente. Con todo, su decisión es comprensible: mi razonamiento no es convencional, pues se basa en estadísticas tangenciales en las que pocos reparan.



El señor Schrub me explica la situación, aunque yo ya la seguía.

—¿Ves cómo tiene su lógica aunque al principio parezca peor?

—Será un error —respondo. Quería permanecer mudo, pero cuando veo un error me cuesta no corregirlo.

—¿Qué quieres decir?

—Se está confundiendo de errores —dice su amigo—. ¿Ves? Le dan base por bolas a Williams. ¡Cobardes! —Entonces expresa su frustración imitando el ruido que hace una vaca.

Como ya he empezado a hablar, me siento en la obligación de exponer mi idea en su totalidad. Se la explico al señor Schrub.

—Mmm... —No dice nada más.

Tino Martínez le lanza una bola al primer base. Va al pie. Dos carreras para los Yankees. Luego otro jugador de los Yankees da un batazo, avanza hasta la primera base y Williams anota. Todo gracias a que le habían dado base por bola.

Al final de la entrada, el señor Schrub me presenta a su amigo.

—Karim es uno de los cerebros más brillantes de nuestras oficinas. Y en esta afirmación no podrás contar ni un solo error.

Guardaré estas palabras en el archivo de grabaciones importantes.

El señor Schrub también me enseña cómo funcionan las «anotaciones» del juego. Por eso escribía cosas en una hoja de papel especial. Es como seguir la evolución de los índices de la bolsa. Aprendo muy deprisa.

—No me vendría nada mal un poco de verdadera comida de tarde de partido, ya estoy cansado de esta porquería de sushi. ¿Un par de perritos calientes? ¿Qué te parece?

Aunque sé que los «perritos» no son cánidos auténticos, tampoco estoy muy seguro de lo que son. Asiento en silencio. El señor Schrub se vuelve y mueve la mano para llamar la atención del negro de esmoquin, que está dentro.

—A ver si nos pescas dos perritos calientes —le dice el señor Schrub al camarero mientras le entrega 20 dólares, y ahora me acuerdo de la palabra, la he visto en los puestos de comida callejera.

El hombre se va y luego vuelve con dos salchichas metidas en una pieza de pan de forma alargada que lleva en una bolsa de papel.

—Quédate con el cambio —dice el señor Schrub mientras me entrega una de las salchichas.

Observo el cilindro de carne roja que tengo en la mano. No puedo comérmelo, por supuesto, pero tampoco quiero hacerle un desaire al señor Schrub ni a su regalo.

Me acerco el perrito caliente para inspeccionarlo. Huele a quemado y a sabroso. El estómago me dice que lo consuma y la lengua me dice que lo pruebe; incluso a mis ojos les parece delicioso, y puede que a Alá no le importe esta ofensa aislada.

Pero no puedo.

—Dios mío, Karim, ¿en qué estaría pensando? —exclama el señor Schrub, y me coge el perrito caliente—. Lo siento, Karim. No puedo creer que no me haya dado cuenta.

Me da una servilleta para que me limpie las manos.

—Tengo una idea. —Vuelve a llamar al negro con la mano y le entrega otros 20 dólares—. Una bolsa de Cracker Jack. Mejor dicho, que sean dos.

Mete su perrito caliente en la bolsa y la deja sobre el cemento.

—De todos modos, esto no era lo más saludable —dice—. A saber de qué estarán hechas.

Los Cracker Jacks son como piedras dulces que se separan con facilidad cuando muerdo. Me alegro de no estar ofendiendo a nadie, aunque luego me arrepiento de haber comido tan deprisa.

El señor Schrub me presenta a algunos de sus amigos durante el partido. Todos se muestran más amables conmigo que el hombre del pelo plateado.

—Son simpáticos, pero a la mayoría de ellos les trae sin cuidado quién sale al campo.

Los Yankees ganan, como predije. Tienen el mejor equipo, el más caro. Los jugadores chocan los unos contra los otros y todos los hinchas bailan y el señor Schrub y algunas de sus amistades masculinas se abrazan y aplauden y gritan.

—Para el año que viene tenemos que fichar a un bateador más potente —dice el hombre del pelo plateado, y se pone a hablar con el señor Schrub de cómo podrían perfeccionar el equipo.

No parecen estar disfrutando del triunfo de su equipo, pero esta es una de las claves del éxito del señor Schrub: nunca queda plenamente satisfecho con sus logros, siempre está planteándose nuevos retos.

Paul O’Neill, el jugador de los Yankees, que en este partido no ha jugado demasiado bien, sale del campo tapándose la cara porque está llorando.

El señor Schrub también mira a Paul O’Neill. La gente habla a su alrededor y él parece distraído, aunque cuando alguien le hace una pregunta retoma la conversación.

Entre tanto, los jugadores de los Yankees y su entrenador pronuncian discursos en la hierba, dicen que han encarado cada partido como si fuera el único y que han trabajado a más del cien por cien de su capacidad, afirmación ilógica que nadie corrige. El señor Schrub me dice que ahora debemos derrotar al tráfico y se ofrece a llevarme a casa en su coche.

El coche del señor Schrub es una limusina de verdad. El chófer es blanco, lo que me sorprende, pues en Nueva York no había visto todavía a ningún profesional de la conducción blanco. Nos abre la puerta delantera.

—¿Qué tal el asiento, Patrick? ¿Buena vista?

—Muy buena, señor Schrub —contesta el chófer.

El señor Schrub y yo nos sentamos uno enfrente del otro. Yo soy el que va de espaldas. Nunca había ido de espaldas en un coche. Tengo la sensación de que el partido y la muchedumbre se desvanecen a lo lejos, lo que me parece muy positivo, porque el embotellamiento me molestaba. Y, además, tengo demasiada comida y chicle pegados a la base de mis zapatos. Hasta los invitados a un palco de lujo depositan la basura en el suelo.

El señor Schrub me pregunta si me lo he pasado bien en el partido.

—Sí. Gracias por invitarme, señor Schrub. —Y añado—: Discúlpeme por no haberle dado las gracias antes.

Sonríe.

—Eres muy educado, ¿verdad? —Como no sé qué responder para no parecer maleducado, me limito a devolverle la sonrisa—. Me gustaría que mis hijos también lo fueran. He hecho lo imposible para sacarles de la cabeza la idea de que tienen derecho a todo, pero...

—Educar a los niños siempre es difícil, en cualquier circunstancia.

—Supongo que sí. Tal vez sea culpa mía. Nadie podría echarme en cara que pasé demasiado tiempo en casa mientras crecían. Tus padres hicieron un buen trabajo, por lo que veo.

—Para ellos tampoco fue fácil.

—¿Y eso?

No quiero estimular su lástima ni la de nadie, pero como contarle mi historia podría servir para que él apreciara más a su familia, se la cuento.

—Como mi madre murió cuando yo era joven, mi padre tuvo que criarnos a mi hermana y a mí autónomamente.

Abre un poco la boca como si quisiera pronunciar una palabra, pero no lo consigue. Al final, mira por la ventana.

—Lo siento mucho, Karim.

—No es culpa suya —le digo; siempre respondo lo mismo.

Pasamos unos minutos en silencio. Vemos el destello periódico de las luces a los lados de la autopista. Llegamos primero a casa del señor Schrub, que le da instrucciones a Patrick para que me lleve a la mía. Decido que mientras siga aquí no hablaré de mi madre con nadie, aunque no conozco a nadie más que pudiera estar interesado en ella.

Cuando llego a casa me acuerdo de que no llamé a Barron. Lo llamo a su número, pero como no consigo comunicarme con él, dejo una disculpa grabada.

Sin embargo, no puedo dejar de pensar en que lo he tenido tres horas esperando sin motivo y en que podría haber vuelto a casa con su familia para cenar comida de verdad. Marco otro número.

Zahira contesta y dice que solo dispone de unos minutos antes de salir para la universidad. Me pregunta qué he hecho últimamente. No le cuento nada del partido de béisbol, no sé por qué, en cambio le pregunto cómo le van las clases.

—Me gustaría hablar, Karim, pero tengo que salir.

—Espera.

—¿Qué?

Las luces intermitentes de Times Square se reflejan en mi televisor negro.

—No te acuerdas de la canción que nos cantaba nuestra madre antes de dormir, ¿verdad? —le pregunto.

—No. Esto ya me lo has preguntado antes.

—Era una canción de los Beatles.

—¿Cómo voy a acordarme? Tenía cuatro años.

—Pensé que quizá te acordarías —le digo, aunque cuando mi madre murió mi padre tiró todos los discos de los Beatles, lo que reduce todavía más las posibilidades de que ella se acuerde.

—¿Por qué me lo preguntas ahora?

En la calle, la gente celebra la victoria y los cláxones de los coches suenan todavía más fuerte que cuando los Mets ganaron el partido.

—No lo sé. Estaba pensando en la canción.

—Pensar siempre en estas cosas no es bueno.

—No las pienso siempre —respondo.

—Ahora no tengo tiempo para hablar de estas cosas —me dice—. Llámame esta noche.

Desconectamos. No le recuerdo que esta noche no puedo llamarla porque nuestra diferencia horaria es muy acusada.



anotar = registrar la estadística de un partido de béisbol

cháchara = conversación que en un contexto social se utiliza para rellenar los silencios

desconectar = relajarse

gallinero = localidades baratas del piso más alto

histérico = extremadamente asustado

pescar = conseguir

quemarse las pestañas = estudiar mucho


Fecha entrada en diario: 28 octubre



Cuando entro en mi cápsula, a mi mesa le falta el ordenador. Dan es el único que ha llegado.

—¿Es una broma? —le pregunto.

Niega cualquier responsabilidad. Me conecto con el ordenador de Rebecca. Quién sabe si anoche ofendí al señor Schrub y ya no trabajo en la cápsula.

Tengo un e-mail del señor Ray. Me pide que me reúna con él en su planta. Ahora estoy verdaderamente atemorizado.

Cuando lo veo, me dice que le siga y regresamos a mi planta. Pasamos por la cocina y entramos en otro pasillo. Aquí tienen su despacho algunos empleados sénior. Desliza su tarjeta identificadora por el lector y la puerta se abre.

Es una habitación amplia. Tiene una alfombra azul que cubre todo el suelo y dos sillas de cuero en nuestro lado de la mesa y un sillón de malla en el otro. Las ventanas ocupan toda la pared con vistas a la estatua de la Libertad. El ordenador tiene dos pantallas: una es un monitor horizontal estándar, y la otra es vertical, para disfrutar de una visión óptima durante la programación.

Y en el centro de la mesa hay una placa con mi nombre:



KARIM ISSAR



Antes de salir, el señor Ray toca una de las sillas de cuero y dice para sí:

—Mejores que las de mi despacho.

Me quedo unos minutos sentado en mi sillón, apoyado en esa malla tan resistente, mirando por la ventana. Paso mi tarjeta identificadora por el lector varias veces y observo como la luz cambia de rojo a verde. Luego recuerdo que no me pagan tanto dinero ni me han asignado un despacho tan lujoso solo para que me divierta.

Después de la hora del almuerzo Rebecca llama a la puerta.

—Así que ya no estás en el gueto de los técnicos —dice mientras escanea mi despacho—. ¿Qué nefandos planes estás orquestando desde este despacho?

—Trabajo en futuros —le digo.

Permanecemos unos segundos en silencio.

—No te olvides de dónde estamos —me dice, y se va.

Por la tarde empiezo a pensar que si tengo un despacho privado, tendrá que notarse. Le envío un e-mail a Jefferson para que me aconseje un lugar donde adquirir prendas de vestir. No quiero preguntárselo a Rebecca porque puede que no sepa dónde venden prendas masculinas de calidad. Y, además, la ropa no figura entre sus intereses. Su vestuario le favorece, pero no parece demasiado caro. Y el de Dan, aunque parece caro, no es atractivo, y nunca le sienta bien. Siempre me recuerda al aspecto que yo tenía con el primer traje que me compré a los dieciocho años.

A la salida del trabajo acudo a Barneys, la primera tienda de la lista de Jefferson. Ya he frecuentado establecimientos como este en Doha, pero los artículos siempre son demasiado caros para mí, por supuesto. Examino un traje azul oscuro muy atractivo. Se acerca una mujer. Lleva un uniforme negro que parece muy incómodo, casi como una corbata.

—Un traje espléndido —me dice—. ¿Quiere probárselo?

Me lo pruebo en un probador y me observo en el espejo. El traje se adapta a mi cuerpo como los de los anuncios, y su color es agradable, y con él me veo más sexy que de costumbre.

Y entonces descubro la etiqueta con el precio. Ni mi antigua paga semanal era tan elevada. Esta es la decisión de compra más importante que he tomado nunca. Después de considerar los contras, evalúo los pros:



1. Si antes hubiera querido comprarme un traje nuevo, también me habría gastado un porcentaje muy importante de mi paga semanal, así que, ¿por qué no iba a gastármelo ahora?

2. Mi jornada laboral es extremadamente larga; si no disfruto de alguna compensación financiera, no me sentiré motivado para seguir trabajando tanto, porque estaré dando mucho más de lo que recibo.

3. Las prendas de calidad me ayudarán en futuras transacciones de negocios.

4. Mi compra activará la economía.

5. Todavía me quedará mucho dinero para Zahira.



Le digo a la mujer que lo compro y un hombre griego que huele a caramelos de menta y a jabón me toma las medidas para ajustarlo y entregármelo más tarde. En la caja registradora del mostrador visualizo el precio en dólares en dígitos verdes. La mujer pasa mi tarjeta de crédito. Noto un pinchazo en el corazón que transmite una descarga a todo mi cuerpo y me siento como cuando bebí alcohol con Jefferson y Dan.

—¿Querría camisas y corbatas para el traje? —me pregunta.

Tiene razón: no debería llevar un traje nuevo con camisas y corbatas viejas. Me ayuda a escoger unas camisas y me recomienda que compre cinco, así puedo llevar una limpia cada día.

Como hay dos camisas blancas y casi iguales, decido quedarme solo con una. Las examino para comparar su calidad, pero, para ser sincero, no soy capaz de distinguirlas. Las dos son suaves, resistentes y atractivas. Según las etiquetas respectivas, una está fabricada en Italia y la otra en Filipinas. Descarto la segunda.

Compro las cinco camisas y cinco corbatas y cuando la mujer pasa mi tarjeta de crédito vuelvo a sentir otra descarga. Una vez fuera de Barneys pienso que, aunque cambie de camisa y de corbata, no puedo llevar el mismo traje cada día, y entro en Saks Fifth Avenue, una tienda que está cerca. Allí no puedo comprarme un traje que sea menos espléndido que el de Barneys, así que busco uno que cuesta casi lo mismo que el otro, y luego compro tres más de la misma calidad.

—¿Pueden arreglarme esos? Y uno me lo llevo ahora —le digo al vendedor mientras señalo un traje gris con rayas azules que me sienta a la perfección.

Llevo varias bolsas muy pesadas. Menos mal que, gracias a las flexiones que hago, tengo los tríceps muy inflados. Dejo las bolsas en la acera para llamar a un taxi, pero es hora punta. Mientras espero, extraigo de la billetera todos los tiques de compra y los sumo.

En noventa minutos ya me he gastado dos semanas de mi nuevo sueldo. Siento náuseas. Pienso en devolver uno de los trajes, sin embargo, he tomado una decisión y no debo dar marcha atrás. Devolverlo de inmediato sería una humillación. Los empleados pensarían que he gastado más de la cuenta.

Un taxi se detiene, pero recojo mis bolsas, despido al conductor con un movimiento de cabeza y me pongo a caminar en dirección oeste. Al cabo de unas manzanas siento un ligero dolor de brazos.

Cuando llego a la Séptima Avenida empieza a llover y todo el mundo corre hacia los edificios para resguardarse. Al establecer contacto con el suelo, la lluvia forma unas burbujas como las de la coca-cola recién servida en un vaso. Alguien dice que esto seguirá así toda la noche.

Solo me faltan dos manzanas. Veo que en las inmediaciones hay un taxi libre que nadie coge; la gente estará esperando a que pare de llover o ya tendrán paraguas. Yo compruebo que mis bolsas estén protegidas del agua y camino.

Tanto mi cabello como el traje que llevo puesto quedan totalmente hidratados en cuestión de muy poco tiempo. A veces, cuando llueve en Doha, salgo a caminar bajo el cielo gris y negro como si estuviera solo en el mundo, sintiendo la fuerza que mi independencia me confiere. Ahora, en cambio, estoy incómodo. Hace tanto viento que la frente me arde de frío, y tengo la sensación de que estoy tardando una cantidad de tiempo infinita en llegar.

En casa, después de secarme y ponerme una camisa nueva y el traje gris de rayas azules, me evalúo frente al espejo.

Ha valido la pena. Ahora mi aspecto es el de la flor y nata de los hombres de negocios americanos.

Me hago un arroz con verduras para cenar con el traje puesto y me doy palabra de que, mientras esté aquí, no volveré a gastar dinero en prendas de vestir.



gueto = barrio indeseable

nefando = inmoral

no te olvides de dónde estamos = mantén el contacto con los demás

orquestar = organizar, sobre todo algo malo


Fecha entrada en diario: 31 octubre



En el despacho recibo un e-mail de Zahira. Me envía un artículo humorístico sobre un ladrón que se quedó dormido durante el atraco a un banco.

—Esto es cómico, Rebecca... —digo antes de recordar que estoy solo.

Le reenvío el e-mail y al cabo de unos minutos me responde que es divertido, pero la comunicación con Rebecca no es lo mismo a través del e-mail.

Por la tarde Dan llama a la puerta y entra antes de que me dé tiempo a responder.

—Karim Issar, el más sexy de Qatar. ¿Ropa nueva?

Le agradezco el cumplido, pero no menciono que le pedí consejo a Jefferson.

—¿Es un sillón Aeron? —me pregunta.

—No lo sé a ciencia cierta —le digo, aunque por supuesto es un sillón caro y más cómodo que los de las cápsulas normales. Pero no quiero alardear, sobre todo porque sé que a Dan le gusta gastar dinero en sillas.

—Oye, siento lo de la broma del otro día —me dice—. Solo estaba tratando de aliviar un poco la tensión por los despidos. De ver las cosas con cierta perspectiva, ¿sabes?

—Alguna gente ya tiene bastante perspectiva —respondo.

Toca la placa con mi nombre, que efectúa una rotación de 30º antes de que la suelte.

—Bueno, Jefferson y yo queríamos decirte lo de la fiesta de Halloween del sábado. Es en Chelsea, en casa de un tipo que tiene una puntocom. ¿Te apuntas?

Nunca he celebrado el Halloween en Doha, pero participar en esta tradición en Estados Unidos puede ser agradable. Además, aquí todavía no he ido a ninguna fiesta en una casa. Aunque mi experiencia en el Cathedral no fue muy provechosa, le digo a Dan que me gustaría ir y él me dice que me facilitará un disfraz cuando estemos de «previa» en su apartamento.

Cuando se va, vuelvo a disponer la placa con mi nombre en su posición original y le enchufo un mail a Rebecca para invitarla. Me contesta:



Gracias, pero paso. Fiesta capullos puntocom + Dan/Jefferson = mi película de terror de Halloween personal.



A pesar de que estoy decepcionado, me gusta que Rebecca haya expresado su desinterés con una ecuación, aunque en aras de la claridad debería haber evitado la barra entre el nombre de Dan y el de Jefferson, porque parece un signo de división.

El sábado por la noche, antes de salir de mi apartamento para ir al de Dan, recibo una llamada telefónica. No suele sucederme, aquí solo me llama Zahira. Es Rebecca.

—¿Qué está sucediendo? —digo al responder.

—Pues no lo sé. ¿Tú qué haces?

—Voy al apartamento de Dan para la previa.

—¿La previa?

—Para consumir alcohol en el apartamento antes de la fiesta.

—Ya sé qué es la previa, pero no pensaba que... —Tiene una voz muy bonita y agradable de oír por teléfono. Vaticino que, además, cantará bien—. Bueno, es que estaba pensando en salir esta noche, y no sabía si...

—¿Quieres acompañarnos a la previa? —le pregunto.

—No lo tengo muy claro, pero podríamos quedar todos luego.

—Se lo pregunto a Dan ahora mismo.

—Espera, no hace falta.

—No pasa nada —contesto. Está a punto de interrumpirme, pero le digo que la llamaré yo.

Cuando le pregunto a Dan, él me dice «Adelante». Le facilito la dirección a Rebecca.

En el metro, de camino al apartamento de Dan, que está en la calle Veintidós con la Sexta Avenida, veo a mujeres con disfraces realizados con unos fragmentos de tela muy exiguos. Una oculta la cara y el cuerpo bajo una sábana que no alcanza a taparle las piernas, y un agujero deja expuesta una sección de sus senos bastante grande, justo en su bisectriz.

Dan me recibe en la puerta de su apartamento con una máscara del presidente Clinton y un puro en la esquina de la boca. En el estéreo suena música rap.

—Es Tupac. ¿Te gusta? —Le digo que sí para ser educado, aunque casi nunca entiendo las letras de la música rap—. Te grabo un CD.

—No hace falta —le digo, aunque lo que de verdad quiero decir es que copiar música no es ético.

—Tranquilo. —Y mientras da inicio al proceso de grabación en el portátil, le dice a Jefferson—: Al menos una persona con buen gusto para la música.

Jefferson está leyendo una revista en el sofá. Va disfrazado del japonés de la película: una tela azul en forma de albornoz con una coraza en los hombros. Lleva el cabello atado en un nudo en la coronilla, y de la cintura le cuelga una espada artificial. Es una indumentaria extraña para un blanco, aunque es posible que a algunas personas les parezca raro ver a alguien como yo vestido para jugar al raquetbol, p. ej.

Dan me ofrece una bebida y le pregunto qué tiene.

—A ver —dice mirando en la nevera—. Tenemos zumo de naranja, una cosa lila, soda, batido de fresa.

Jefferson se echa a reír con una risa de las que no vienen de los pulmones. Le digo que beberé lo mismo que él y extrae una cerveza del refrigerador.

Cerca del estéreo hay dos estanterías de CD que parecen rascacielos. Trato de calcular cuánto petróleo contendrán los estuches y los materiales plásticos que componen los discos, pero sin conocer con exactitud sus componentes resulta imposible.

Al lado de los CD hay una estantería repleta de libros. El grueso corresponde a libros de economía, pero también veo uno muy grande de arte. Es probable que Dan tenga más intereses que los que en un principio calculé. A veces los pequeños detalles son más reveladores que el conjunto. Lo mismo sucede, p. ej., con los números reales que van del 0 al 1: desde el punto de vista de la cardinalidad, su infinitud es, de hecho, mayor que la del conjunto de los números enteros.

Dan también coge dos hojas de papel pequeñas y le entrega una a Jefferson.

—Las hojas de favoritos. Rellena la tuya y se la damos al portero cuando salgamos. —Efectúa una rotación hacia mí—. ¿Quieres apostar al fútbol?

Me explica el concepto de la diferencia de goles, parecido al del precio de ejercicio de las opciones. Le pido a Dan que me aconseje qué equipos me conviene seleccionar.

—En la diferencia de goles la cosa es bastante aleatoria. Sigue tu instinto.

Como estrategia, resulta bastante deficiente. Seguro que un experto bien informado sería capaz de dar con un método para calcular las probabilidades más altas. Solo apuesto 5 dólares.

—¡Estás que lo tiras! —me dice mientras me coge el dinero—. ¿Qué? ¿Listo para disfrazarte?

Me da una bolsa de plástico con un taladro en su interior. A pesar de mis dotes para la informática, no destaco en la reparación de objetos físicos. Mi padre es muy superior en este campo. Trató de enseñarme de niño, pero se me daba mal, y como siempre se impacientaba, al final desistió.

—¿Digo que soy una herramienta o que soy un taladro? —pregunto.

Dan se ríe como si el lado humorístico de las situaciones fuera el único que es capaz de ver.

—Lo que tú quieras, pero te aconsejo que digas que vas de manitas.

—Un «taladro» es una persona muy pesada. —Me dice Jefferson cuando Dan está en el servicio. Baja la voz—. Dan es buen tío, pero un poco inmaduro. Y estrecho de miras. —Menea la cabeza—. A veces pienso que lo único que le interesa de su trabajo es el dinero.

Con la intención de reconducir la conversación, le digo que me gusta su disfraz y le pregunto si ha estado en Japón.

—El tercer año de la universidad lo pasé en Tokio —me dice—. Y en el 97 viajé de mochilero por el sudeste asiático, justo cuando la crisis.

Hablamos de la crisis financiera asiática en profundidad. Jefferson tiene una buena base y yo aprendo datos nuevos. Como en aquella época Japón era el país que concentraba las mayores reservas de divisas, el yen permaneció estable. En 1998, sin embargo, después de la crisis, cuando las manufacturas japonesas ya no podían competir contra la producción de países más baratos, la caída del índice de crecimiento del PNB llevó al país a la recesión.

—Pero se han recuperado. Si algo sabe hacer esta gente es devaluar su divisa para generar un superávit en cuenta corriente —dice—. Eso, y fabricar unas mujeres de primera que creen que todos los blancos son putos vikingos. Hasta los canijos.

Me parece que ha hecho un chiste, pero como no estoy seguro al cien por cien, emito su misma risa sin pulmones. Hablaba en serio. Reanuda la lectura de Wired.

Cuando Dan vuelve, bebemos más cerveza y vemos una película sobre un hombre de pelo largo al que le gusta jugar a los bolos. Dan y Jefferson recitan las conversaciones a la vez que los actores. Antes de salir, Dan me da el CD que me ha grabado y escribe: PARA Karim Issar, el más sexy de Qatar, DE DAN. Aceptarlo me parece un acto nefando, pero como es un regalo y Dan está tratando de ser amable, es posible que, así, el robo quede compensado.

Cuando salimos del edificio, Dan espera a que no haya nadie, le susurra algo al portero y le transfiere nuestras hojas de papel y unos billetes.

Mientras nos dirigimos a la Séptima Avenida, nos adelantan hombres que caminan en grupo. Aunque hace frío, llevan unos disfraces escasos de tela que resaltan sus músculos.

—¿Hay muchos homosexuales en tu país? —pregunta Jefferson.

—No. A los homosexuales se los castiga con hasta cinco años de cárcel, y también con latigazos.

—¿Y se tomarían los latigazos como un castigo? —pregunta Dan.

—No seas homófobo —le dice Jefferson—. Que no estamos en el pueblo.

La fiesta se celebra en un edificio de apartamentos en el que solo vive una persona. Subimos las tres plantas en ascensor, y antes de que las puertas se abran ya oímos la música y la gente que habla, y notamos que hace más calor.

El ascensor desemboca en una estancia muy grande y embotellada de hombres como los que vimos por la calle.

—¿Dan? ¿Qué demonios es esto? —dice Jefferson.

—Juro por Dios que no pensaba que fuera a ser así —responde Dan.

—Una fiesta de Halloween en Chelsea no tiene por qué ser gay —replica Jefferson imitando la voz que debió de poner antes Dan cuando le dijo esto mismo.

—Míralo desde este punto de vista: las mujeres andarán desesperadas —le contesta Dan.

Jefferson se frota las cejas como suele hacer al final de la jornada. Caen unos trocitos de piel blanca muerta.

—Y pensar que decidimos pasar de la fiesta del Pagan para venir aquí... Y todo por ti, judío rácano, que no querías pagar los 75 dólares de la entrada.

Las puertas del ascensor se unen. Todavía estamos dentro.

—Bueno, ahora es demasiado tarde, y la otra megafiesta queda en el Upper East Side, y, además, esta noche cuesta encontrar taxi —dice Dan mientras presiona el pulsador «Puerta»—. Probemos a ver qué tal un rato.

Jefferson le dice a Dan que le debe una y yo los sigo hacia el interior de la fiesta.

Dan elabora las copas sobre una mesa. Como esos dos se están peleando, no pido una bebida saludable como zumo de naranja o de arándano. Me prepara un vodka con coca-cola.

Nos quedamos al lado de las bebidas y observamos la fiesta. Se ven mujeres, y algunas establecen contacto visual con Jefferson.

—¿Ves? —dice Dan—. Solo es cuestión de identificar los mercados sin explotar. Deberíamos haber empezado hace unos cuantos años.

Mientras consumo mi segunda copa, alguien establece contacto con mi hombro. Rebecca está detrás de mí. Lleva un abrigo bajo el que asoma un vestido blanco confeccionado con satén que, con un par de pulgadas más, le llegaría a las rodillas. Es la primera vez que la veo ataviada con un vestido. Se abre un poco el abrigo y, pegados al vestido, distingo unos post-its en los que se visualizan estas palabras: SONETO, YAMBO, BALADA, HEXÁMETRO. Lleva los antebrazos y los hombros a la vista, pálidos y en forma de bombilla.

—Es una combinación métrica. —Se cierra el abrigo—. Es un disfraz idiota, muy sobado, pero no tenía nada más. ¿Y tú de qué vas disfrazado?

Levanto el taladro.

—Soy un manitas.

Entonces les dice hola a Jefferson y a Dan.

—¿Queréis jugar una partida? —dice Dan señalando una mesa de billar sin darme tiempo a que le pregunte a Rebecca cómo le va en el trabajo.

—Yo no sé mucho, pero... —responde Rebecca.

—Perfecto. A tres mejor que a dos, ¿no?

Define las reglas. La principal: debes meter las bolas de tus rivales en la tronera procurando, a la vez, proteger las tuyas.

—¿Qué os parece si nos jugamos un poco de pasta, para darle más interés al asunto?

Al principio Jefferson no quiere apostar.

—El dinero que te llega con el juego sabe más dulce que el que te trabajas —le dice Dan.

Y deciden apostar 20 dólares cada uno. Yo no quiero apostar, porque sé que perderé, pero como durante la previa ellos me han facilitado alcohol y también me han invitado a esta fiesta, siento que esos 20 dólares se los debo.

Rebecca mira mientras nosotros jugamos. Dan y Jefferson empiezan persiguiéndose, metiendo en la tronera las bolas del otro sin reparar en las mías. Lógico: soy un novato que no supone ninguna amenaza.

Cuando me llega el turno de pegarle a la bola blanca, fallo al cien por cien.

—¿Quieres ponerte detrás para enseñarle cómo se hace? —le pregunta Dan a Rebecca.

Rebecca no dice nada, pero Jefferson se sitúa a mi lado para hacerme una demostración de la técnica correcta. Me dejan volver a tirar, y esta vez, aunque le doy, la bola blanca no colisiona con nada.

Observo los tiros de Dan y de Jefferson para practicar. Dan pega rápido y con oscilaciones breves, mientras que Jefferson se aleja de la mesa para poder tirar como si fuera a disparar un arco. Cuando me toca, apunto y disparo como si fuera un francotirador. El palo establece contacto con la bola, que colisiona con una de las de Jefferson.

Resulta que he quedado mal colocado para mi siguiente tiro. Y me doy cuenta de que un buen jugador de billar siempre piensa a la larga, teniendo en cuenta (1) adónde enviará la bola que vaya a golpear y (2) dónde quedará después la bola blanca. Es algo parecido a lo que hace el jugador de ajedrez, que debe planear varios movimientos por adelantado. Por eso los programas informáticos de ajedrez superan en la actualidad al mejor de los jugadores humanos (y por eso un robot que jugara al billar sería capaz de derrotar al mejor jugador humano: el billar también niega el accidente), porque pueden realizar un número infinito de predicciones, a diferencia de los humanos. Razón por la que Kapitoil me parece superior a los analistas financieros humanos. Lo que es cierto, sin embargo, es que a los programas de ajedrez les falta solidez en las estrategias y las posiciones de final, porque las variables son muy numerosas y los humanos pueden filtrarlas con más eficiencia. Y por eso los programas de ajedrez cuentan con bases de datos inmensas con todas las estrategias y las posiciones de final posibles: para seguir estas bases de datos de forma mecánica sin tener que recurrir a su inteligencia artificial convencional.

Fallo el tiro y dos mujeres le preguntan a Jefferson si pueden jugar la próxima partida. La que se lo pregunta es delgada y tiene el pelo rubio y lleva unas orejas de gato de mentira y en las mejillas tiene unos bigotes de gato pintados. Su amiga es más corpulenta, y su vestido de camarera inglesa de la Edad Media potencia la visibilidad de sus senos.

Mientras Dan tira, dos hombres bailan en medio de la pista, uno vestido de policía y el otro, de Madonna. Se besan, y el hombre con el disfraz de Madonna introduce la mano en la parte frontal de los pantalones del policía. Aunque una parte de mí quiere seguir mirando, la otra siente asco: son dos hombres, lo que me molesta (aunque ahora estoy en Estados Unidos, en Nueva York, para ser exactos, y estas cosas aquí son costumbre), y, además, no respetan ni la intimidad de los demás ni la suya propia.

Dan introduce todas las bolas de Jefferson en la tronera y lo informa en voz muy alta de que es un jugador penoso, aunque, de todos modos, Jefferson no lo oye porque está conversando con la gata. Entonces Dan consigue introducir mis bolas en las troneras, todas menos la última, un tiro difícil que falla. Cuando llega mi turno me tomo tiempo para observar la mesa antes de tirar e identificar la bola ideal para mi tiro. Dispongo el palo entre la número 6 de Dan y la tronera, como les he visto hacer a Dan y a Jefferson, y me concentro en el punto en que el palo bisecciona la número 6. Con un tiro lento, envío la bola a la tronera. Ahora estoy bien colocado para introducir otra, pero esta vez fallo y dejo mi última bola en una posición muy vulnerable.

Dan tiene el tiro fácil. Se prepara, se aleja de la mesa y extiende el palo varias veces. Luego me mira con el rabillo del ojo como para comprobar que estoy mirando, y tira. Falla por poco y me deja la blanca en una situación muy ventajosa.

—No puedo creer que esta se me haya escapado —dice, y menea la cabeza.

Ahora sé que falló aposta, porque cuando te enfadas contigo mismo por algún error que has cometido, o te enfadas más o te quedas callado.

Introduzco la 9 de Dan en la tronera. Solo le queda una. Ahora concentrarme me resulta mucho más fácil, porque (1) las variables son menos numerosas y (2) los requisitos de predicción disminuyen (no debo preocuparme por cómo colocar la bola blanca después de este tiro). De un golpe limpio, envío la número 7 de Dan a la tronera.

Dan deposita los tres billetes de 20 dólares en mi mano, me la coge y la eleva sobre nuestras cabezas mientras me llama «ganador invicto». Lo soy, evidentemente: es la primera vez que juego, pero no me invade una sensación de triunfo. Mi victoria ha sido amañada, Dan perdió aposta porque ahora soy un pez gordo.

Jefferson desafía a las dos mujeres a una partida, él jugará con Dan. Busco a Rebecca, que está detrás de las dos mujeres. Alaba mi destreza en el juego.

—Tú también podrías jugar bien si lo intentaras —le digo—. El billar no es más que una combinación de estrategias geométricas y coordinación oculomanual.

Rebecca sonríe.

—Tienes una manera muy particular de ver las cosas.

Yo también sonrío, pero mi sonrisa es forzada. Aunque la lógica y los números me gustan, su comentario da a entender que eso es todo lo que tengo que ofrecer y que, al igual que Dan, soy estrecho de miras.

Rebecca debe de saber que me ha ofendido, porque cuando le pregunto cómo van las cosas por la cápsula, me contesta:

—Oír el flirteo reprimido entre Dan y Jefferson sin la concurrencia de otro testigo es todo un acontecimiento. Una experiencia absolutamente única.

Quiero decirle que a mí también me gustaría tener a otros testigos en el despacho, pero no voy a exponerme a que me pregunte en qué estoy trabajando ni a quedar como un desagradecido por disfrutar de un despacho privado.

—Claro que no puede decirse que algo sea «absolutamente» único —añade—. O es único o no lo es. Es lo que pasa con estar embarazada.

No había reparado en eso. Anteponer un adverbio a «único» es como multiplicar un número por cero: sea cual sea el multiplicador, el resultado siempre será cero.

Me intereso por el proyecto Y2K, pero ella me pregunta por mi hermana. Le cuento que Zahira ha desarrollado un gran interés por la biología y que realiza progresos notables en la universidad.

—Aunque me gustaría que sintiera una mayor atracción por la economía —digo. Cuando Rebecca me pregunta por qué, respondo—: Es un campo interesante en el que conviene destacar.

—Puede que a ella le parezca más importante descubrir qué es lo que le interesa y en qué destaca.

No respondo, pero su argumento es válido. Es probable que a Zahira mis conversaciones y mis e-mails sobre finanzas y programación no le resulten estimulantes en absoluto.

Rebecca enciende un cigarrillo y exhala humo en mi cara de forma involuntaria.

—¡Mierda! Lo siento —dice, y mueve la mano para alejar el humo, aunque en cuanto el humo te ha tocado y te ha infectado con su olor, el daño ya está hecho.

—No hace falta que me pidas perdón a mí. A quien deberías pedirle perdón es a tu cuerpo —le digo.

—Gracias, mamá —responde—. Lo que más me apetece ahora es que me suelten un sermón sobre algo que solo me recuerdan unas cincuenta veces al día.

—¿Y por qué no dejas de fumar, entonces?

—Dejar de fumar —contesta como si esta fuera la primera vez que se plantea la idea—. ¿Y cómo no se me había ocurrido antes? Tendría que dejarlo, ya está. ¡Es tan fácil!

La miro a los ojos.

—Tienes una actitud derrotista. Tu cuerpo es más poderoso que los cigarrillos, y tu cerebro es más poderoso que tu cuerpo, y si tú quieres, puedes ser más poderosa que todos ellos.

Mueve un poquito los ojos sin desclavarlos de los míos. Deposita el cigarrillo en el interior de su botella de cerveza.

—Me recuerda bastante a la autoayuda, pero qué demonios. Hasta ahora no me ha funcionado nada. —Mira la cola que se ha formado para entrar en el servicio—. ¿Me guardas el sitio?

Le digo que sí, aunque no creo que nadie vaya a robárselo para hablar conmigo. Sin embargo, resulta que un hombre disfrazado y con unas alas en la espalda que reflejan la luz colisiona conmigo.

—Lo siento —dice, y de su voz deduzco que es homosexual.

—No pasa nada.

—Deja que haga algo para compensarte. ¿Qué bebes?

—Vodka con coca-cola —le digo, y él responde:

—Eres de los míos.

Espero que Rebecca regrese antes que él, pero es rápido.

—¿Un vodka con coca-cola para el señor...?

—Karim Issar —respondo, y le doy un apretón de manos bien fuerte.

—Tranquilo, fiera —me dice—. Que la mano me hace falta. Jamie Spalding.

Me pregunta de dónde soy y en qué trabajo y cuánto tiempo llevo en Nueva York, y yo contesto a todas sus preguntas sin levantar la voz, muy sereno, acción que me resulta muy sencilla: mi voz está desprovista de vitalidad, defecto que estoy tratando de corregir, pues en las reuniones de negocios la vitalidad y la energía son muy bien recibidas.

Le digo que no me importa trabajar muchas horas y que, en realidad, a veces lo prefiero, porque cuando no tengo un proyecto al que dedicarme casi nunca sé qué hacer. Él suelta una carcajada muy ruidosa, aunque mi afirmación carecía de elementos humorísticos.

—¿Y bailar te parece un proyecto? —me pregunta mientras me toca el pecho.

Me repito que yo soy un invitado, tanto en esta fiesta como en este país.

—No, no me lo parece. Y ahora tengo que reunirme con mis amigos. —Antes de partir, le doy la mano, aunque de verdad no quiero dársela.

En la mesa de billar, Jefferson me presenta a la gata (Melissa) y a la camarera inglesa de la Edad Media (Bonnie).

—Karim trabaja con nosotros en Schrub —les dice—. El jefe está loco por sus putos huesos. El otro día lo invitó al partido de la Serie Mundial.

No sé cómo se ha enterado. Preferiría que no lo supiera.

—Bonnie ha estado preguntando por ti. Habla con ella —me susurra al oído.

No me lo creo. Lo que me parece es que quiere que hable con Bonnie para que ellos dos, Dan y Jefferson, puedan disfrutar de Melissa en exclusiva. Me resulta muy frustrante ver como Jefferson siempre se procura la mujer idónea, pero ya que Rebecca sigue esperando para entrar en el servicio y no quiero quedarme solo, y tampoco quiero que Jamie vuelva a tratar de socializar, trabo conversación con Bonnie. Está estudiando un máster de sociología en una universidad de Nueva York. Es simpática e inteligente, y aunque, al contrario que Jefferson y Dan, no creo que un ligero sobrepeso le reste atractivo a una mujer, sigo mirando a Melissa y escuchándola, y por mucho que lo que diga me parezca soso (está hablando de dónde se compró el vestido y de que la idea la sacó de un programa de televisión), Jefferson y Dan fingen un interés inusitado.

Dan no para de llenarme la copa. Estoy cada vez más mareado, pero como no quiero parecer aburrido en un contexto social, sigo bebiendo. Al cabo de un rato, Dan y Jefferson sirven pequeñas cantidades de tequila y las consumimos todos juntos como si estuviéramos trabajando en equipo. El líquido me enciende llamas en la garganta. Noto los ojos hidratados, y cuando los abro, veo que todos tienen la cara contraída.

—Karim —dice Dan en voz baja al cabo de un rato. Me doy cuenta de que está borracho porque se ha comido todas las vocales—. Sé que a veces soy gilipollas. No puedo evitarlo. No es nada personal. Es que a veces soy así.

Le digo que no pasa nada.

—No, de verdad, soy un cabrón. No me aguanto ni a mí mismo —añade.

Le digo que es mejor persona de lo que cree y me parece ver una lágrima en uno de sus ojos antes de que la suprima con la mano, pero puede que todo sea producto del alcohol. Me da un abrazo bien fuerte y me obliga a que beba en su compañía otro vasito de tequila.

El resto de la velada no la recuerdo muy claramente. Sé que Melissa se puso a hablar conmigo. Es probable que lo hiciera porque yo fingía ignorarla. La gente, como los precios, sigue el principio de la oferta y la demanda. Y luego empezó a tocarme el brazo con frecuencia y a reírse de unos chistes que le contaba aunque, eso lo sé, no resultaban particularmente humorísticos, y se lamía los labios justo debajo de una marca de nacimiento que recordaba a un punto decimal. Y me pidió que cogiera mi taladro y luego me metió el mango en el bolsillo de los pantalones. Y luego todos volvimos a beber tequila y nos pusimos a bailar en medio de la sala. Melissa bailaba apoyando la espalda en mi cintura. El cuello le olía a vainilla, era un olor delicioso, y noté su piel en mi mejilla, igual que seda, y entonces di media vuelta y vi a Rebecca parada en el lugar que le había guardado. Nos miramos fugazmente, y aunque se veía borrosa pude advertir que volvía a fumar un cigarrillo.

Melissa fue a buscar otra copa y Rebecca se acercó a mí.

—Perdona que te interrumpa. Nos vemos el lunes, si es que para entonces te has recuperado —me dijo, y se fue.

A veces me gustaría que mi grabadora no lo grabara todo.

Entonces Melissa volvió y me besó. Sabía a postre y a alcohol.

Dan y Jefferson bailaban separados por Bonnie, que los besaba a los dos, alternativamente. Vi que Dan ya no llevaba la máscara del presidente Clinton y que se encorvaba y que besaba la oreja de Jefferson, quien toleró la acción durante unos segundos antes de apartar a Dan de un empujón y de llamarlo maricón de mierda.

Melissa me lamió el interior de la oreja.

—¿Quieres que nos vayamos? —me susurró al oído.

Y le dije que sí y quise lamerle la oreja, pero mi lengua estableció contacto con su cabello.

Mientras bajábamos en el ascensor seguimos besándonos. Me metió la mano en el bolsillo para cogerme el taladro y se echó a reír, porque ese era el bolsillo vacío. Cuando salimos, en la calle hacía mucho más frío que antes y el cuerpo me vibraba por la temperatura y por el alcohol. Me dijo que podíamos ir a su apartamento, en el East Village. Esperamos varios minutos, pero no fuimos capaces de obtener un taxi debido a lo elevado de su demanda. Entonces por la calle pasó un hombre blanco montado en una bicicleta que llevaba un carrito enganchado. Melissa salió a la calle a mover la mano, y cuando el ciclista se detuvo, se subió al carrito.

No podía creer que el hombre fuera a transportarnos por Manhattan con las piernas.

—¿A qué esperas? —me dijo Melissa.

Y entré.

El hombre pedaleó hasta su casa. Parecía de mi edad y llevaba un gorro de lana para el frío, pero el esfuerzo no tardó en hacerlo transpirar. Melissa siguió besándome y tocándome. Yo iba dirigiendo miradas periódicas a las piernas del hombre y trataba de no prestar atención a la gente de la calle que nos observaba.

Cuando llegamos a su apartamento, le di mi billetero a Melissa porque no era capaz de enfocar bien los números de los billetes. Pagó, me lo devolvió y se bajó del carrito, y luego le di al ciclista otro billete cuyo valor no pude distinguir.

El apartamento de Melissa estaba en la cuarta planta, y como en Nueva York no he realizado ejercicio físico de relevancia, llegué arriba jadeando. Tenía el dormitorio y la cocina en la misma habitación.

—No estarás acostumbrado a estas cosas, supongo.

En realidad, en Doha estaba acostumbrado a una cosa muy parecida a esta.

—Es un alojamiento suficiente —contesté, aunque no pronuncié las palabras con claridad.

Me cogió de la mano y me llevó a la cama. No tardamos en desprendernos de nuestra ropa. Me dijo que le gustaba mi cuerpo y que mi piel tenía «un color precioso». Le dije que me gustaba lo suave que era la suya (aunque un sector reducido de su pierna no lo era debido a un error en el afeitado) y lo sedoso que tenía el pelo, y pasamos mucho rato tocándonos la piel y la cara y el pelo y me olvidé de Kapitoil y del trabajo y de que era extranjero y de todo lo demás. Solo pensaba en la lujuria que experimentaba al sentir mi cuerpo al lado del de Melissa y en que me había llevado a una mujer que era la flor y nata de la fiesta.

Y finalmente abrió un cajón de al lado de la cama del que extrajo un condón. Tuve un momento de lucidez en cuyo transcurso entendí qué estaba a punto de hacer y lo que significaría y cómo me sentiría después. Mi impulso inicial fue el de decirle que debía irme a casa, pero entonces ella exhaló aire caliente en mi nuca y mi cuerpo logró dominar a mi cerebro y le pedí que me lo pusiera.

No recuerdo todos los detalles. No estaba tan nervioso como siempre conjeturé, circunstancia que tal vez se debiera al alcohol, pero cuando me vi en apuros para desabrocharle el sujetador y ella se echó a reír un poco, me sentí como un novato. Supongo que no actué con demasiada destreza, no sabía qué acciones emprender. Hubo un momento en el que me acordé de lo que le había hecho a Rebecca y, durante unos instantes, perdí el deseo de continuar.

Pero, en general, aquello resultó de lo más agradable. Pasé mucho rato tocándole el seno derecho y observando la sensación que me producía. No se parecía a nada de lo que había sentido en mi cuerpo ni a nada de lo que había tocado hasta entonces. Y, por fin, mi placer alcanzó su cénit. Era como si mi sistema se hubiera caído de un modo delicioso; durante varios segundos mis pensamientos quedaron anulados, algo que a mí nunca me sucede. Cuando hubimos terminado, nos quedamos tumbados boca arriba sin que nuestros cuerpos establecieran ningún contacto.

—Me he corrido dos veces, y muchísimo —me dijo.

Se quedó dormida inmediatamente, pero yo no. Mi cuerpo ya no dominaba mi cerebro, y como los efectos del alcohol se habían disipado, estaba más lúcido. Me situé debajo de la manta, sobre la que descansaba el cuerpo de Melissa. No había manera de cubrirla también sin despertarla. Pero supuse que no le importaría que la viera sin ropa.

Y fue entonces cuando empecé a pensar en lo que había hecho. Me pregunté qué diría mi madre. Es probable que lo entendiera, porque era muy moderna, aunque también podría reprocharme que estaba rechazando mis valores, tanto los musulmanes como los personales. Yo no sabía gran cosa de Melissa, p. ej.; si estaba con ella era porque me parecía sexy y porque quería probarme que era capaz obtenerla para, así, sentirme sexy yo también, algo que nunca antes había despertado mi interés.

Aunque habíamos realizado un acto cuya naturaleza era la opuesta a la de la violencia, podía entender, en cierto modo, cómo se sentiría alguien después de haber cometido un asesinato. En la cabeza, oía mi voz repitiendo la palabra «asef» mientras, a la vez, me recordaba que pedir disculpas no servía de nada, lo que no hacía sino contribuir a que el volumen de mi voz interior no dejara de aumentar.

Me quedé despierto por culpa de esos pensamientos y también porque dormir al lado de alguien es una cosa que no suelo hacer, sobre todo si es alguien al que solo hace unas horas que conozco. En cierto modo, momentos como estos permiten recabar más información altamente confidencial sobre una persona que la cópula en sí. A las 5:00 a.m. tenía la sensación de estar con la boca llena de una mezcla de huesos de pollo y arena. Me retiré de la cama lentamente y cuando mis piernas débiles establecieron contacto con el suelo, me caí.

Pasé un minuto bebiendo agua fría del grifo del lavamanos del servicio. Nunca había apreciado el agua como entonces. El lavamanos estaba lleno de largos cabellos rubios que eran negros en un extremo y restos de pasta de dientes blanca que parecían las líneas que los aviones trazan en el cielo. Cuando levanté el asiento del retrete y vi lo sucio que estaba el reverso, casi expulsé, así que bajé el asiento y me senté para hacer mis necesidades. Resultaba muy difícil creer que un servicio tan sucio pudiera ser obra de un cuerpo tan limpio.

Consideré la idea de dejarle mi dirección de e-mail, pero sabía que no teníamos muchos intereses confluyentes y que otro encuentro no sería provechoso. Lo que hice fue escribir en un papel: PARA MELISSA, GRACIAS POR UNA NOCHE MUY AGRADABLE. DE KARIM.

Afuera estaba oscuro y hacía frío, y yo seguía parcialmente borracho. Un taxi pasó por la calle y levanté la mano, pero cuando se detuvo le dije al conductor:

—Vaya. Reanude la marcha, por favor.

Me maldijo en su idioma y se alejó. Caminé hacia el norte y hacia el oeste, y a cada paso que daba me entraban ganas de expulsar, pero me dije que me convenía dirigirme a casa andando. Había bolsas de basura flanqueando las aceras como las palmeras de Doha, y su olor hacía que me encontrara todavía peor. Para evitar el olor y la gente me ponía a caminar por las islas que dividen las calles en cuanto se me presentaba la oportunidad. Al cabo de una hora ya estaba en mi apartamento, en cuyo servicio expulsé, por fin, todo lo que había bebido la noche anterior. Y luego bebí agua hasta que tuve la impresión de haber consumido tanta como alcohol. Y me duché durante un buen rato y me lavé muy bien, pero para rezar ya estaba demasiado cansado.



estar (alguien) que lo tira = estado de ánimo propicio para el derroche

manitas = trabajador que repara objetos con las manos

previa = reunión en un apartamento que precede a la fiesta, útil para atenuar la sensación de pánico

reprimido = sentimiento que alguien trata de bloquear

taladro = persona pesada tronera = agujero para bolas
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Fecha entrada en diario: 4 noviembre



Cuando me desperté al día siguiente de Halloween, seguía enfermo. Me quedé en el sofá hidratándome y mirando el fútbol americano que daban por televisión. Aunque la acción continua abundaba más que en el baloncesto, no me pareció tan estimulante, y, además, fallé una de mis apuestas y perdí los 5 dólares.

Consideré la posibilidad de llamar a Rebecca, pero no sabía al cien por cien qué expresarle.

Al cabo de dos horas sin moverme del sofá, me obligué a coger el metro para ir a la mezquita del Upper East Side.

Volvía a estar llena. Cumplí con el wudu, y después de enjuagarme la boca y aspirar y expulsar agua por las fosas nasales, me sentí como nuevo. Con el wudu sucede lo mismo que cuando desfragmentas un disco duro embotellado: hasta que no lo haces, no sabes lo positivos que serán los efectos que experimentarás.

Localicé una zona donde rezar, y cuando me levanté para marcharme, un anciano de piel oscura y pestañas largas vestido con una túnica blanca se me acercó.

—As salam aleikum —me dijo.

—Wa aleikum salam —respondí yo. Me parecía raro estar hablando árabe en Nueva York.

—¿Es la primera vez que vienes?

No quería confesar que, aunque ya había frecuentado la mezquita, en el mes que llevaba en Nueva York todavía no había hablado con nadie.

—Me han transferido a Nueva York hace poco para trabajar en Schrub Equities.

—Entonces eres banquero. —Se frotó los dedos y sonrió—. Ganas dinero, ¿verdad?

—Sí. Y doy el zakat a unas escuelas de Qatar.

—¿Eres de Doha? —me preguntó. Le dije que sí—. Pues deberías conocer a Fawaz.

Saludó con la mano a otro hombre de su edad que también iba vestido con una túnica blanca. Fawaz tenía un diente de oro. Me dijo que era egipcio, que había vivido en Doha, cerca del barrio de mi familia, y que hacía más de una década que no había vuelto por ahí. Hablamos de los cambios realizados en las infraestructuras locales durante los últimos diez años, p. ej. de la construcción del que será el centro comercial más grande de Oriente Medio.

Fawaz escribió su dirección y su número de teléfono en un trozo de papel.

—Este viernes mi familia celebrará una cena con otros miembros de la mezquita —me dijo—. Nos sentiremos honrados con tu presencia.

—Tu invitación también es un honor para mí.

Me marché, y entonces advertí que había experimentado infinidad de efectos positivos. Decidí visitar el Museo de Arte Metropolitano. Bajé por la Quinta Avenida y pasé por delante de los prósperos apartamentos que rodean Central Park. Es probable que el señor Schrub conozca a muchos de sus moradores. Cuando llegué a este país, uno de los objetivos que me marqué y que todavía no he alcanzado es el de conocer a hombres de negocios para extender mi red de contactos y aumentar las que conozco como simples piezas de una futura red de contactos.

La entrada del museo me recordó a un palacio. A su lado, el Museo Nacional de Qatar parecía una tiendecita. La primera vez que fui al museo tenía siete años. No recuerdo la visita en sí, sino lo que sucedió antes. El tema de la exposición era la indumentaria tradicional qatarí y su manufactura, tema por el que ni ahora ni entonces sentía preferencia alguna, pero mi madre llevaba días hablando de la exposición y había conseguido estimular mi interés.

El día llegó. Estábamos a punto de salir cuando mi padre, que leía el periódico en la mesa de la cocina como de costumbre, preguntó adónde íbamos.

—Ya te lo he dicho antes —le contestó mi madre—. Voy a llevar a Karim al museo.

—Estás embarazada. Tendrías que descansar.

—Una visita al museo puedo permitírmela —dijo—. Y Karim tiene mucho interés en ver la exposición.

Mi padre dejó el periódico en la mesa.

—¿Es una exposición de qué?

—De indumentaria tradicional qatarí.

Mi padre se volvió para mirarme, y como entonces mantener el contacto visual me resultaba todavía más difícil que ahora, me puse a mirarme los zapatos.

—Ropa. —Rió—. A mi hijo le interesa la ropa.

Deseé que mi madre le hubiera dicho que la exposición trataba de cómo estaba hecha esa ropa, pero ella se limitó a menear la cabeza y a llevarme hacia la puerta.

—No te olvides de enseñarle las joyas y los perfumes —dijo mi padre cuando salíamos.

—No dejes que nadie, nunca, te haga avergonzarte de tus intereses.

Traté de recordar ese consejo cada vez que mis compañeros de clase se reían de mí porque antes de que la tecnología adquiriera popularidad ya me gustaban los ordenadores.

El Museo Metropolitano era tan vasto que decidí centrarme en la contemplación exclusiva de los cuadros europeos, campo en el que adolezco de lagunas que me conviene rellenar para llegar a tener una educación tan completa como la del señor Schrub.

Pasé mucho rato estudiando los cuadros de Cézanne, quien se centraba en los objetos y, a veces, en la naturaleza, pero también pintaba hombres y mujeres bañándose. Al principio me mantuve a una distancia considerable de los cuadros para que nadie pudiera verme contemplándolos de cerca, pero luego oí que una guía del museo sermoneaba a un grupo de turistas.

—La incomodidad que Cézanne experimentaba con sus modelos femeninas era legendaria —decía la guía—. Y esa incomodidad la compensaba evocando escenas imaginarias en entornos nemorosos. Es esa cualidad visionaria la que confiere a los lienzos su aliento mítico. Fíjense en sus características pinceladas diagonales y paralelas que amalgaman a los bañistas con el paisaje y, a la vez, reafirman su independencia...

Dejé de escuchar, porque, si bien agradezco que me faciliten algunos detalles para descifrar un problema, siempre me resulta más agradable recurrir a mi propio intelecto. Cuando los turistas se hubieron marchado, me acerqué para inspeccionar las pinceladas. La guía estaba en lo cierto, y las examiné durante varios minutos sin que la proximidad de otros visitantes me inquietara. Recordar que los proyectos más ambiciosos derivan, a la postre, de componentes minúsculos que pasan inadvertidos puede surtir efectos muy positivos en mis habilidades como programador.

Del resto de los cuadros seleccioné únicamente unos pocos, los que habían despertado mi curiosidad. Los examiné todos de cerca, igual que un zoom, incluso los de mujeres bañándose. Al cabo de dos horas ya estaba sobrecargado y me fui andando a casa para hacer ejercicio.

Me desvié por Times Square, hacía semanas que no frecuentaba el lugar. Mientras esperaba en una esquina, un hombre con un anuncio pegado en unas tablas que le rodeaban el cuerpo gritó: «¡Chicas desnudas! ¡Entrada libre! ¡Striptease! ¡Precio especial durante toda la noche! ¡10 dólares!». En las inmediaciones, una madre le tapaba los oídos a su hijita fingiendo abrazarla.

Cuando llegué a casa me entraron ganas de hablar con Zahira, pero en Doha era demasiado tarde. El lunes por la mañana la llamé mientras desayunaba labneh con pita, pero contestó mi padre.

—¿Zahira está en la universidad? —le pregunté.

—Yo también me alegro de hablar contigo —respondió.

Le pregunté cómo evolucionaba el negocio.

—Mal —me dijo—. Por eso estoy en casa tan temprano. Hoy no ha entrado nadie en la tienda. Le he dicho a Qasim que tendré que despedirlo.

—Pero lleva cuatro años trabajando para ti. Sin él, tendrás que dedicar unas horas suplementarias a limpiar y a encargarte del almacén.

—No puedo permitirme su sueldo. Si tengo que trabajar más, trabajaré más.

—Deberías actualizar el programa de gestión de stock —le dije. Su ordenador está obsoleto, no lo tiene conectado a Internet—. Ahora no te sirve para buscar otros proveedores, pero si lo actualizaras podrías localizar precios más bajos y...

—Estoy satisfecho con las cosas tal como están —contestó.

La situación era descorazonadora. Yo ya había pensado en las mejoras que un ordenador nuevo podría introducir en el negocio, pero sabía que no iba a escucharme. Deseché la idea y le dije que debería anunciar la tienda en los periódicos. Llevaba años aconsejándoselo, porque como consigue artículos difíciles de encontrar, su tienda presta un servicio único e importantísimo.

—Para ganar hay que gastar —le dije.

—La publicidad infla los precios sin aportar mejoras al producto —respondió.

—Sí, pero si gracias a la publicidad aumentan los beneficios, el fabricante o el proveedor podrá mejorar el producto.

Como esta conversación la tenemos a menudo y siempre exponemos las mismas ideas, pude departir con mi padre mientras cerraba la bolsa de la basura de la cocina, que estaba llena hasta arriba, para depositarla en el incinerador del pasillo.

—Hace poco han abierto unos grandes almacenes por aquí cerca —me dijo—. Casi todo lo que yo tengo lo tienen ellos, y también tienen otros productos. Y han puesto un anuncio en nuestra calle, uno de una mujer blanca que se pinta los labios.

Al otro lado de la ventana podía visualizar anuncios de mujeres haciendo cosas mucho peores.

—Así se estimula la respuesta del consumidor —le dije—. Es normal.

—Es inmoral. Y si permitimos que empresas extranjeras se anuncien así en Qatar, las empresas nacionales tendrán que seguir sus pasos.

—Mostrar el cuerpo de la mujer no es necesariamente inmoral —dije. Estaba a punto de contarle lo de los cuadros de Cézanne, pero me interrumpió.

—¿Llevas solo un mes de banquero americano y ya piensas esas cosas? —Las palabras «banquero americano» sonaron cortantes, como si las hubiera trazado con una escuadra—. ¿Ya has adoptado por completo los valores americanos?

No sabía por qué tenía que llamarme banquero americano. Yo ya era banquero antes, y nunca había criticado mi profesión.

—No he adoptado por completo los valores americanos. Pero después del tiempo que llevo aquí y de haber visto mundo fuera de Doha, me he dado cuenta de que no todos esos valores son dañinos.

—Si eso es lo que crees es que te han lavado el cerebro.

Si hay algo que no me gusta es que alguien me diga que no controlo mis pensamientos.

—Prefiero que me laven el cerebro a no tener cerebro —respondí yo—. Me tienes envidia porque careces de las habilidades necesarias para triunfar en un campo como el mío.

—Le diré a Zahira que te llame —me dijo al cabo de un intervalo de silencio, y luego desconectó.

El trozo de papel en el que Fawaz había apuntado su dirección y su número de teléfono estaba en la mesa de la cocina. Vivía en Queens, me lo había escrito en letras árabes. Detecté una abertura en la bolsa de basura de la cocina, e introduje el papel por ella. En el pasillo, tiré la bolsa por el incinerador, cerré la puertecita con fuerza y me fui a trabajar.

Por la tarde, en el servicio, oí a Jefferson y a Dan usando los urinarios. Yo estaba dentro de una de las particiones. Por debajo de la puerta les vi los pies, cada uno estaba en un extremo de la fila.

—Mi amigo Tim estará aquí este fin de semana. ¿Quieres acompañarnos al club Gentlemen Only? —preguntó Dan.

—Sí. Y esta vez entro en el reservado.

—¿Es que no lo sabes? Si hasta lo canta Chris Rock: nada de sexo en el reservado —respondió Dan.

Tararearon ese verso varias veces.

—Y una mierda. Si suelto 200 pavos, la paja tendrán que hacérmela —dijo Jefferson.

—Ya.

Y los dos salieron sin haber accionado la manivela de la cisterna ni haberse lavado las manos.

Pasé dos días sin ver a Rebecca, lo que supuso todo un alivio, pues todavía no sabía qué decirle. Hasta que, por fin, logré desarrollar algo. Mientras el cerebro está ocupado en la solución de un problema, suele desdoblarse para trabajar, en un segundo plano, en la resolución de otro.



Remitente: Karim Issar <k.issar@schrubequities.com>;

Destinatario: Rebecca Goldman <r.goldman@schrubequities.com>;

Fecha: martes 2 nov 1999 21:14:38

Asunto: Soy un...

... taladro.



Esperé a que me contestara. No contestó, y entonces me atacó el pánico: tal vez no quisiera ser mi amiga. Pero el miércoles por la mañana me envió un e-mail.



No me debes ninguna disculpa | explicación, pero si quieres, puedes venir a la fiesta que mi compañera de piso y yo celebraremos este viernes. Dirección abajo.



Le dije que sí que iría, pero no me contestó, ni volvió a escribirme durante el resto de la semana. Y tampoco la vi en la cocina.

Zahira me escribió un e-mail para decirme que no tenía tiempo para llamar pero que había sacado un 97 en otro examen de biología. No realizó ningún comentario sobre mi padre.



lienzo = cuadro

nemoroso = de bosque


Fecha entrada en diario: 6 noviembre



El edificio de Rebecca no tenía ascensor. Una mujer con pelo rubio y corto como el de un chico y adornado con clips de plástico abrió la puerta. Llevaba una bebida en la mano y un vestido negro como los de las estrellas de cine antiguas.

—Hooolaaa —me dijo. Parecía que estuviera cantando. Dentro no se oía a nadie más.

Traté de explorar la habitación, pero no vi a más gente.

—¿Este es el apartamento de Rebecca Goldman?

—Sí que lo es. Y tú serás Karim.

Si ella sabía cómo me llamaba era porque ya le habían hablado de mí, lo que podría considerarse positivo siempre que, en su descripción, Rebecca me hubiera hecho ganar algún punto.

—¿La noche de la fiesta es hoy? —pregunté.

—Es hoy, efectivamente. Has llegado un poco temprano, bombón.

Lo cierto es que yo no había llegado un poco temprano, porque la invitación especificaba que la fiesta daría inicio a las 10:00 p.m., y ya eran las 10:04 p.m., pero no la corregí. Me dijo que se llamaba Jessica y movió la mano para indicarme que debía seguirla adentro y avanzó bailando al ritmo de una canción muy agitada que no fui capaz de identificar; luego gritó para avisar a Rebecca.

Rebecca apareció ataviada con unos vaqueros y una camiseta informal que no le había visto antes.

—Esto es para tus invitados —le dije, y le ofrecí un recipiente con unos maamul de mi autoría y una botella de coca-cola de dos litros llena de zumo—. Y para ti, por supuesto.

—Gracias.

Dejó el recipiente en la mesa con el resto de la comida y sujetó el zumo.

—Espero que Jessica no te asustara.

—No, no provoca susto.

—¿Te preparo algo para beber? —me preguntó Jessica—. Hago unos mojitos de miedo.

—Oye, no me robes los invitados —le dijo Rebecca antes de que yo tuviera tiempo de contestar.

Me dio instrucciones: debía ofrecerle mi abrigo a Jessica y luego ir a la cocina, donde había varias botellas de licor y algunas bebidas sin alcohol. Me entregó un vaso de plástico rojo.

—Tómate lo que quieras. O tu zumo.

Ya le había hablado de mi zumo en la oficina y la había exhortado a que lo probara por su alto contenido en antioxidantes. Una vez lo probó y me dijo que no le gustaba cómo sabía, pero yo le dije que las cosas que no nos gustan suelen ser las más saludables.

—Tomaré una cerveza, si hay alguna.

No quería repetir la experiencia de la semana pasada, pero tampoco tenía ganas de que Rebecca me juzgara incapaz de divertirme.

Extrajo una botella del refrigerador y la abrió muy deprisa con un abridor. En el momento de la transferencia, nuestros dedos establecieron un breve contacto.

—Últimamente no te veo mucho por la oficina —me dijo.

—He estado haciendo horas extras.

—Ya, para tu proyecto Manhattan.

Entonces ninguno de los dos dijo nada. Yo estaba nervioso, porque seguíamos solos en la cocina y el único sonido era el que provenía del estéreo. Cuando se oyó el timbre me alegré.

Los invitados eran un hombre con una barba negra que se acariciaba sin interrupción y una mujer con unas gafas en forma de ojos de gato de montura muy gruesa. Rebecca los abrazó y les ofreció comida de la mesa.

—¿Son maamul? —preguntó la mujer.

Rebecca buscó mi confirmación y yo se la di.

—¿Dónde los has comprado? —volvió a preguntar la mujer—. Yo no los encuentro por ningún lado.

Cogió uno y se lo metió en la boca.

—Yo... —dije, pero luego me contuve y esperé a que se lo comiera. No quería contaminar su opinión.

—Está buenísimo. Prueba uno, John. Es una galletita rellena de dátiles.

—Los he hecho yo —le dije—. Pero he querido esperar a que lo probaras antes de confesar.

Todos se echaron a reír, aunque yo no tenía intención de hacer un chiste. La mujer se limpió la mano y me la tendió.

—Soy Eleanor. John, mi compañero.

—¿De trabajo?

—¿De trabajo? —me preguntó. Entonces volvió a reír—. ¡No! Somos compañeros de proyecto vital.

—Entiendo. Yo me llamo Karim. Rebecca y yo somos compañeros de proyecto empresarial.

Esperé a que los otros se rieran del chiste, pero no lo hicieron. De hecho, todos se quedaron callados, muy tensos, hasta que Eleanor me preguntó de dónde era. Yo se lo dije y ella me dijo que era artista y que había estudiado el arte de Oriente Medio y que quería ir allí un día. John me hizo preguntas sobre Qatar porque era periodista y sabía que acabábamos de celebrar nuestras primeras elecciones desde la independencia de 1971. Me alegré de poder hablar de política, algo que todavía no había tenido ocasión de hacer en Nueva York. A Rebecca le interesa el tema, pero como siempre que habla de política conmigo se pone nerviosa, nuestras conversaciones resultan bastante parcas en palabras.

Llevaba una hora hablando con ellos, y aunque la habitación ya se había llenado, no estaba nervioso. Unas cuantas personas más se unieron a nuestra conversación, y en cierto momento vi que Rebecca nos miraba desde el otro extremo de la sala, pero en cuanto intercepté su mirada ella la desvió.

Entonces Jessica hizo un llamamiento para que todos bailáramos. A pesar de mis dotes atléticas, no soy un bailarín muy sexy, sin embargo, esta vez me lo pasé bien, y seguimos bailando mucho rato unas canciones que yo no había oído nunca porque son de las que no llegan a Qatar. Rebecca se unió a nosotros al cabo de un rato y en varias ocasiones bailamos el uno cerca de la otra, pero cada vez que nos aproximábamos operábamos como imanes con polos idénticos y ella terminaba alejándose. Al cabo de un rato se marchó y se puso a hablar con unos hombres de barba rala y gafas como las de ella, todos vestidos con ropa poco convencional cuyo conjunto resultaba armónico. Lo único que desentonaba era mi traje. Aunque trataba de no mirarla, no lo conseguía. No quería unirme a su grupo: como era el único que no llevaba gafas, llamaría la atención, igual que un error de sintaxis en un programa, aunque lo cierto es que mi visión no era tan deficiente como la suya.

Además, tampoco entendía de qué estaban hablando. P ej., uno de los hombres, uno que iba sin afeitar, con pelo negro y largo atado con un elástico verde, declaraba con voz muy grave:

—Yo no dije que no me gustaran los Archdukes of Hazzard; lo que yo dije fue que eran un subproducto de muchos grupos punk de finales de los setenta y que prefería escuchar a los solistas originales. Nombre que, por cierto, sería perfecto para un grupo punk Los Solistas Originales.

—Eres tan elitista y oscurantista, James —le dijo Rebecca.

—Usar las palabras «elitista» y «oscurantista» da lugar a un enunciado performativo que convierte a quien lo pronuncia en elitista y oscurantista. Repasa un poco a Austin.

—Vete a la mierda. Valor performativo —contestó Rebecca, pero lo dijo sonriendo, y también le acarició el hombro.

Jessica se fue a hablar con Rebecca y sus amigos, y luego regresó a nuestro círculo.

—¿Os apetece un poco de hierba?

Todos dijeron que sí.

—¿Quieres divertirte, Karim? —me preguntó.

—Sí que me gustaría divertirme —respondí en voz muy alta.

—Muy bien.

Fue a buscar a Rebecca, que estaba en un rincón, y todos la seguimos. Rebecca me miró con mucha atención.

—¿Sabes qué es la hierba, verdad?

—No soy ningún niño. Ya sé lo que es la marihuana.

—Vale, perdona.

Jessica extrajo de un armario un cilindro de plástico rojo con una pipa de metal acoplada, se lo llevó a la cocina y volvió a traerlo, esta vez parcialmente lleno de agua. Uno de los hombres tenía una bolsita transparente llena de marihuana. Introdujo los dedos en la bolsa para extraer una pequeña cantidad de producto, como si sus manos fueran una máquina recoge-polvo, y lo depositó en la pipa con mucho cuidado.

Yo observaba atentamente para no pasar humillación cuando me llegara el turno. El hombre mantuvo un agujerito del cilindro obstruido con el dedo índice y activó un encendedor. Lo movió sobre la marihuana. Luego inhaló del cilindro mientras retiraba el dedo. El humo pasó a través del agua, proceso que, conjeturé, contribuiría a que resultara más suave para los pulmones y menos cancerígeno, y que despejó los temores que me provocaba inhalar, pues nunca he probado ni siquiera el narguile.

Contuvo la respiración durante más de diez segundos antes de exhalar el humo como la chimenea de una fábrica.

—Vaya pipa más guay, colega —dijo con una voz aguda y muy impostada.

Todos se echaron a reír y yo no entendí por qué, y entonces decidí que mientras estuviera en Estados Unidos no haría más chistes, porque todavía no comprendía la lógica que regía el humor del país.

Transfirió la pipa a la persona que tenía al lado en el sentido de las agujas del reloj. El próximo sería yo. Mientras la mujer que estaba a mi lado inhalaba, Rebecca volvió a mirarme como si sufriera por mí.

Recibí la pipa de agua, mantuve la marihuana en combustión durante mucho rato e inhalé con contundencia. El agua del interior emitió un sonido burbujeante muy agradable y el humo de marihuana llegó a mis pulmones y me quemó y los ojos se me llenaron de lágrimas, pero los cerré y seguí inhalando con el ritmo de una máquina que pudiera permanecer en funcionamiento eternamente.

—¡Este Karim sí que sabe divertirse! —dijo Jessica cuando por fin hube terminado.

Contuve la respiración durante más tiempo que los dos fumadores que me habían precedido, y cuando exhalé ya solo quedaban unas nubecitas de humo. Había absorbido el grueso del producto y lo estaba aprovechando con eficiencia.

Sentía un ligero desequilibrio, pero todavía no estaba embriagado de verdad. La pipa fue recorriendo el círculo y llegó al primer fumador, que nos preguntó si nos apuntábamos a otra ronda. Algunas personas, y Rebecca se contaba entre ellas, dijeron que ya habían inhalado bastante, pero Jessica quería más y me preguntó si yo también.

—Si con lo que queda nos alcanza, me gustaría más.

Eso lo dije porque quería ser partícipe de la experiencia al máximo y también porque quería demostrarle a Rebecca que sí sabía divertirme.

Observé como el primer hombre expulsaba otra nube de humo. Y pensé en esa marihuana, que debió de formar parte de una remesa algo mayor adquirida a un traficante de drogas con pocos ingresos que debía de comprar remesas más grandes a un traficante de drogas con ingresos algo más elevados y etcétera, etcétera, una marihuana que habría introducido en el país un traficante de drogas con ingresos todavía más elevados y que procedería de plantas de marihuana sembradas en la tierra en cuya recolección habrían participado personas cuyos ingresos eran muy reducidos. Evaluar el recorrido que realiza un producto antes de llegar al consumidor es un ejercicio muy interesante: pone de manifiesto el número de intermediarios del proceso y ayuda a determinar el precio de mercado.

Cuando en el transcurso de la segunda ronda el humo estableció contacto con mis pulmones, ya no me quemó. Tuve la sensación instantánea de estar volando, como si alguien hubiera manipulado un interruptor para reducir la potencia de la gravedad de la habitación.

Y al entregarle la pipa a Jessica, pensé que:



1) Esa fiesta no estaba contribuyendo a estimular la economía, porque, a excepción del alcohol, la mayor parte de los productos que los invitados consumían o bien eran «gratuitos» (toda la comida era casera, aunque la materia prima sí que había sido adquirida en algún establecimiento), o bien quedaban excluidos del circuito de las tiendas (la marihuana), o bien eran reciclados (la música, p. ej., que se adquiría una sola vez y podía reutilizarse);

A. lo que significaba, sin embargo, que los invitados no pagaban ni publicidad ni intermediarios;

B. y, en última instancia, y gracias a la creatividad y la cooperación, estaban generando un «producto» (una reunión social de carácter recreativo) prácticamente de la nada;

 i. lo que resulta imposible en el mundo físico en el que la materia ni se crea ni se destruye;

 I. pero que, no obstante, constituye el elemento que distingue las emociones humanas y los productos intangibles de los objetos;

 a. y el material | emoción más potente que se puede generar a partir de la nada es el amor, que no requiere una fuente ni conoce límites;

• el amor que siento por Zahira desde que la vi por primera vez es infinito, p. ej., y siempre lo será.



Mientras llegaba a esta conclusión, me puse a observar a Rebecca con más atención que de costumbre. Me fijé, sobre todo, en la pequeña zona entre los labios y la nariz, y en los ángulos que formaban las dos líneas verticales, y casi pierdo el equilibrio, pero apoyé la mano en la pared y pude conservar la posición vertical. Oía la sangre que me pitaba en los oídos como agua hirviendo en una tetera, y me lamí los labios resecos.

Aunque tenía muchas ganas de beber agua, no podía ir a la cocina porque no quería que los demás me vieran en una condición semejante. Caminé por el pasillo hasta que llegué al otro extremo del apartamento, donde estaba el servicio.

Como estaba cerrado por dentro, me apoyé en la pared. Me hice daño en la espalda. Me desplomé lentamente hasta quedar sentado. Tampoco estaba cómodo. Entonces advertí una puerta que se abría a otra habitación. La cama estaba cubierta de infinidad de abrigos que formaban una pila y recordaban un cuenco colmado de hierbas multicolores. Y pensé que si los abrigos podían reposar encima de la cama, yo también podría.

La habitación solo tenía una lámpara encendida, y la luz que producía era mínima. Al lado de la cama de Rebecca, en una mesilla, junto a una fotografía en blanco y negro de una mujer joven con el pelo largo y liso que se parecía mucho a Rebecca, había una foto de su hermano. De la pared colgaban tres cuadros enmarcados, caras de hombres de color naranja, azul y verde. Parecían negativos fotográficos.

Al lado de las fotos vi un frasco con píldoras. Con una rotación del frasco conseguí leer la etiqueta:



REBECCA GOLDMAN

ZOLOFT

1 AL DÍA, CON EL DESAYUNO (150 MG)



Con otra rotación dejé el frasco como lo había encontrado y examiné los cuadros. Los hombres parecían extraterrestres, ponían cara triste y enfadada a la vez. Y entonces noté que el corazón se me aceleraba y que la piel empezaba a transpirar por infinidad de puntos. Me senté en una zona de la cama desprovista de abrigos y me acosté y cerré los ojos porque el techo daba vueltas. Me atacó el pánico, porque sabía que no ejercía un control absoluto sobre mis pensamientos, y ya no quería estar en la fiesta y me arrepentí de haber inhalado marihuana solo para impresionar a Rebecca.

Traté de regular la respiración, pero era incapaz de realizar inspiraciones profundas. De repente una voz dijo «A ver», y en la frente tenía un paño mojado y frío, y cuando abrí los ojos Rebecca estaba inclinada encima de mí.

—Llevas casi media hora fuera de combate —me dijo, aunque a mí me habían parecido unos minutos.

—No me encuentro bien —respondí.

Siguió acariciándome la frente.

—Tú no te muevas.

Nos quedamos así varios minutos. Logré respirar más profundamente.

—¿Crees que un poco de música tranquila te iría bien? —me preguntó.

Yo dije que sí con la cabeza.

Cerré los ojos y me concentré en las palabras del cantante del estéreo, Leonard Cohen, me dijo Rebecca que se llamaba, y así pude alejar el pánico de mi cerebro. La estrofa del cabello rubio en la almohada igual que una tormenta rubia y soñolienta me resultó particularmente útil, pues me obligó a unir las dos imágenes mentalmente en una conexión lógica en la que nunca había reparado. Y entonces abrí los ojos y vi que el pelo de Rebecca caía sobre la almohada como agua negra, ocultando todo lo que me rodeaba, igual que un cilindro negro, y solo podía ver su cara que me miraba, y noté que mi cuerpo adquiría estabilidad.

—¿Quién ha pintado estos cuadros? —le pregunté.

—Mi hermano —me dijo—. Va a cursos de pintura desde pequeño.

—Zahira también es muy artística. —No sabía qué decir en esa posición—. Cuando era pequeña quería ir a clase, pero mi padre la disuadió.

—Qué lástima. Aquí las chicas pueden hacer todo lo que quieran.

Me retiró el paño de la frente. Se encorvó más y sus cabellos me tocaron la cara. Parecían plumas. Su mirada cambiaba de dirección a gran velocidad, de mis ojos a mi pecho. Su aliento cálido me emocionó y sentí que mi corazón volvía a acelerar sus latidos.

—Rebecca —le dije, porque con ese silencio volvía a ser incapaz de respirar profundamente, y como no dijo nada, repetí su nombre.

—Llevo tanto tiempo... —dijo ella.

No sabía con exactitud a qué se refería, pero se me ocurrió una idea.

—Entonces quizá...

Antes de que tuviera tiempo de terminar la frase y de decir «Entonces quizá podríamos abordar la situación desde otros puntos de vista», ella se incorporó.

—Lo siento. Lo siento, esto es un error.

Se levantó y se alejó de la cama sin dejar de repetir la palabra «error».

Aunque empezaba a transpirar otra vez, le dije que había experimentado una mejora y que debería volver a casa, y me puse a buscar el abrigo. Era un montón muy grande, y Rebecca se quedó en la habitación mientras yo buscaba.

—Seguro que piensas que soy una colgada —me dijo.

Pensé en la palabra y casi me eché a reír, pero como no sabía cómo reaccionar me puse a mirar por la habitación sin dejar de revolver entre los abrigos. Entonces vi su gorro azul en una mesa.

—Es un gorro muy bonito —le dije.

—Me lo ha hecho mi madre.

Y de repente me puse triste al pensar en su madre elaborando ese gorro. Para Rebecca ese gorro no tendrá nada de triste, por supuesto, pero noté una presión detrás de los ojos y volví a concentrarme en el montón y al final encontré el abrigo debajo de todo y le dije que nos veríamos el lunes y salí sin ponérmelo, y me fui de la fiesta sin despedirme de nadie y cogí un taxi para ir a casa.



oscurantista = persona que les oculta información a los demás

performativa = afirmación que también produce una acción

pipa de agua = instrumento para fumar marihuana

proyecto Manhattan = nombre del proyecto de la bomba atómica (el proyecto no tiene que desarrollarse forzosamente en Manhattan)


Fecha entrada en diario: 9 noviembre



El martes, mientras realizaba unas transacciones en mi despacho, alguien llamó a la puerta. Esa persona llamó sin hacer apenas ruido, como si quisiera despertar a un niño, y la primera vez no la oí, porque afuera caía una lluvia muy ruidosa.

—¿Qué pasa? —me preguntó Rebecca al entrar, y yo no supe qué responder, porque (1) era ella la que venía a verme a mí y (2) nunca sé qué responder a esa pregunta, porque (a) en realidad, a la gente no le importa qué pasa en ese momento y (b) aunque a Rebecca le importara, tampoco podría decírselo.

—Nada —decidí contestar, lo que lleva a la gente a pensar que eres aburrido, pero no se me ocurrió otra cosa y, además, estaba un poco nervioso.

—Nos dejan decorar los despachos —me dijo.

—No poseo muchos objetos.

—Pero un cuadro o algo... Para darle un poco de personalidad. —Estaba al otro lado de la mesa, de pie, aunque había dos sillas vacías. El color de humo del cielo hacía que el despacho pareciera todavía menos decorado—. Está todo bastante muerto.

—Podrías prestarme un cuadro de tu hermano —le dije, y me arrepentí de inmediato.

—Sí. De eso quería hablar contigo. Bueno, de los cuadros no. —Cogió un bolígrafo de la mesa y lo movió como el director de orquesta mueve la batuta—. La otra noche estaba bastante borracha y tal, y tengo la impresión de que es posible que algunas de las cosas que hice o casi hice pudieran considerarse poco adecuadas en el marco de una relación profesional.

Me costaba seguir el significado de su frase, pero pude entenderla por su expresión y por cómo se concentraba en el bolígrafo.

—En dos palabras, lo que quiero es asegurarme de que no te llevaste una impresión equivocada ni nada. —Me miró por primera vez desde que entró en mi despacho—. ¿Quedamos como amigos?

Había dejado de llover, hasta hacía sol, pero deseé que siguiera lloviendo. Era como si, en el interior de mi pecho, alguien hubiera tocado el interruptor de la gravedad para que aumentara, y ahora, en vez de volando, me sentía hundido.

—Quedamos como amigos —dije despacio y sin mirarla.

Desde el punto de vista lógico, entiendo perfectamente que todos los sistemas del mundo real tienen unos recursos finitos y solo pueden satisfacer a algunos consumidores, y que, por lo tanto, en ocasiones los deseos de dos partes son incompatibles. Sin embargo, desde el punto de vista no-lógico, eso cuesta de entender.

Oí como dejaba el bolígrafo sobre la mesa.

—Perfecto. Bueno, eso era lo que quería decirte.

Y luego, por cortesía, me preguntó cómo progresaba mi trabajo, y yo volví a responder igual que un robot, y se fue, y yo me quedé mirando el sol que inundaba mi despacho muerto hasta que decidí concentrarme en mi trabajo.



muerto = desprovisto de decoración o de personalidad


Fecha entrada en diario: 14 noviembre



Durante los dos días siguientes me quedé trabajando hasta muy tarde y solo volví a casa para dormir. Mi apartamento contaba con muchos lujos, pero yo era la única persona que los disfrutaba, circunstancia que puede terminar aburriendo. Muchas veces, cuando oía la radio en el estéreo, pensaba en lo mucho que me gustaría que Zahira escuchara esa canción y luego me acordaba de que no estaba ahí, y entonces ya no quería escucharla más.

Kapitoil iba viento en popa, casi a pleno rendimiento. Estábamos limitando nuestras inversiones diarias para no provocar turbulencias en el mercado. El señor Ray no me había comunicado sus previsiones detalladas pero, aun así, yo calculaba que si lográbamos mantener este ritmo durante el próximo año, los ingresos del departamento de análisis cuantitativo aumentarían un 30 %, aproximadamente.

Y el jueves por la mañana recibí un e-mail de la secretaria del señor Schrub. Ver su nombre en el buzón de entrada me estimuló tanto que derramé mi zumo mixto de arándanos rojos y azules en la mesa y se formó un charco rojo. Me había escrito:



Señor Issar:

El señor Schrub quiere invitarlo a pasar el próximo fin de semana en su casa de Greenwich, en Connecticut. Un vehículo con chófer lo recogerá en la oficina a las 5 p.m. del viernes para llevarlo al helipuerto de Manhattan, donde se reunirá con el señor Schrub para trasladarse a Greenwich en helicóptero. El domingo por la tarde un coche lo acompañará a su domicilio. Le ruego me comunique en breve si estas disposiciones le parecen adecuadas.



Estuve a punto de llamar a Zahira para contarle la noticia, pero conectar con Qatar en horario laboral era demasiado caro. Y como tampoco podía contárselo a nadie en la oficina porque produciría envidias y la gente se preguntaría por qué buscaba el señor Schrub mi compañía, se lo dije a mi madre en árabe para que, si alguien llegaba a oírme, no me entendiera. No es que crea que mi madre me observa, pero a veces me gusta fingir que lo hace.

Respondí que esas disposiciones me parecían adecuadas y ella me escribió con más detalles sobre el chófer. Yo le pregunté:



¿Podría encargarme yo del chófer?



Me contestó que sí. Saqué la tarjeta de visita de Barron de mi billetera. No me costó encontrarla, porque era la única que había recibido desde mi llegada a Nueva York.

Cuando hice la reserva con Barron, él no comentó en ningún momento que se acordara de mí, pero tal vez eso se debiera a que estaba muy ocupado y no podía hablar durante mucho rato.

A mediodía vi a Rebecca en la cocina. Estaba vaciando sobrecitos de azúcar falso en su café.

—¡Epa! —me dijo.

—Hola —le dije.

—¿Tienes planes para el fin de semana?

—Tengo un fin de semana muy ocupado, he hecho planes con unos amigos. —Eso era parcialmente cierto—. ¿Y tú?

Removió el café con una pajita de plástico sin mirarme.

—Nada especial. Diviértete.

Pasó por mi lado y cruzó la puerta. Tendría que haberle dicho que aprovecharía este fin de semana para compensar un trabajo que llevaba atrasado. Aunque tal vez hice bien en no decírselo. Cuando la gente miente suele tener que volver a mentir para tapar la primera mentira hasta caer en un ciclo iterativo.

Barron llegó puntual.

—Encantado de volver a saludarlo, señor Wrigth —le dije cuando entré en el coche.

—Lo mismo digo —me contestó él. Y aunque sé que esto es algo que la gente suele decir por educación, en su voz sonaba más sincero—. Al helipuerto, ¿verdad?

—Sí. Será la primera vez que monte en helicóptero —añadí al vuelo—. Cuando me llevó al partido de los Yankees, me olvidé de llamarlo después. Mi superior me acompañó a casa en coche.

—No pasa nada. La gente se olvida todo el rato. Me pagan de todos modos.

—No, sí que pasa algo. Fue mi culpa.

Volvió la cabeza y me miró sin dejar de conducir.

—Vale. Bonito traje, por cierto. Le sienta muy bien.

Barron bajó la visera protectora del parabrisas y volví a ver el retrato de su hija. Me interesé por sus progresos. Barron me dijo que se destacaba en el colegio y que creía que pronto sería más lista que él. Yo le dije que pensaba lo mismo de mi hermana.

—Aunque de momento quiero que piense que el más inteligente soy yo, así seguirá tratando de impresionarme con sus calificaciones.

Barron se rió.

—Tiene usted razón. Tiene un sentido del humor muy especial. Es muy sutil, pero ahí está.

—Gracias. Voy a esforzarme para que deje de ser tan sutil. —Esa era, tal vez, la razón por la que nadie me encontraba divertido—. Después de una semana de trabajo, estar con su familia debe de ser muy agradable.

Barron se rascó la nuca. Tenía el pelo muy corto, casi no sobresalía del cráneo, pero le veía muchos cabellos blancos mezclados con los negros.

—Sí. A veces no, pero por lo general, sí. —Desvió los ojos hacia el retrovisor para mirarme—. ¿Tiene familia aquí?

Miré por la ventana, porque de repente noté que, bajo la superficie de los ojos, unas lágrimas esperaban para aflorarme como gotas de sudor en una lata de coca-cola.

—No —respondí.

Y me quedé en esa posición para evitar que Barron me viera y porque ya estábamos cerca del East River y me gusta observar el agua. Mi padre me llevaba a la playa de Al Wakrah todos los sábados para enseñarme a nadar. Mi padre era un nadador contundente, y yo aprendí deprisa, aunque nunca llegué a ser tan contundente en el agua como él. Nunca llevó a Zahira a la playa, y mi madre tampoco nos acompañó jamás, por supuesto, aunque mis espaldas anchas las heredé de ella, y estoy seguro de que habría sido una nadadora eficiente. Cuando se puso enferma dejamos de ir a la playa.

En unos minutos ya estábamos en el helipuerto. Consistía en una plataforma de aterrizaje en forma de L sobre el río con un gran edificio detrás de un aparcamiento para coches muy reducido y espacio para doce helicópteros, aunque en ese momento no había más que cinco. Le di las gracias a Barron.

—Llámeme cuando tenga que ir a la Casa Blanca —me dijo, y yo me reí y, para halagarlo, le dije que tenía un sentido del humor muy poco sutil.

La limusina del señor Schrub entró en el aparcamiento al cabo de un rato. Patrick, el chófer, descendió del vehículo para abrirle al señor Schrub la portezuela trasera, y el señor Schrub saludó a Patrick con la cabeza mientras hablaba por un teléfono móvil y sujetaba un maletín, y Patrick volvió a entrar en el coche y esperó.

—Voy a tener que dejarte, John. Estoy con un empleado —dijo el señor Schrub por teléfono cuando ya estaba en mis inmediaciones.

La mención me pareció estimulante, me gusta mucho oír que pertenezco al grupo Schrub, sobre todo si quien lo dice es el señor Schrub, pero también me decepcionó un poco porque no se refirió a mí por mi nombre. Apagó el teléfono móvil, dejó el maletín en el suelo y me dio la mano.

—Me alegro de que hayas podido venir, Karim. Espero que lo precipitado del asunto no supusiera ningún problema.

Le dije que no había supuesto ninguno y que agradecía la oportunidad de poder conocer otros lugares de Estados Unidos.

—Greenwich no es la mejor muestra de cómo vive la mayoría de la gente del país, precisamente —me dijo—, pero para ir conociendo a alguien es un lugar excelente, en la ciudad cuesta mucho más.

Me alegré de que expusiera el motivo de su invitación, porque no sabía si íbamos a pasar el fin de semana hablando de negocios. Y entonces me entraron los nervios: tendría que hablar de mí mismo, y ni mi trayectoria personal ni mis opiniones eran tan originales como las del señor Schrub.

Entonces se reunió con el piloto, que llevaba un uniforme azul con botones de oro y una gorra y un bigote negro muy poblado, hablaron de algunas cosas del vuelo que no pude oír, y después el señor Schrub me informó de que estábamos listos.

El helicóptero era mucho más grande de lo que esperaba. Parecía una furgoneta con un morro delgado, una cola larga y aspas en la parte superior. Atrás había seis asientos enfrentados, eran de cuero color yogur, y delante había dos asientos para el piloto y el copiloto. Vi que no había copiloto.

—No te preocupes por si Mike se desmaya, sé aterrizar.

El señor Schrub y yo nos sentamos el uno enfrente del otro, al lado de la ventana, y nos abrochamos el cinturón. Mike manipuló un sinfín de conmutadores y habló por el sistema de radio, y luego se oyó un ruido que recordaba a una ventisca fortísima y el helicóptero empezó a vibrar. Era como si nos hubiéramos convertido en una verdura que alguien estuviera arrancando de la tierra. Y al final nos acoplamos con el aire con total suavidad.

El sol ya había bajado, el agua a nuestros pies era negra. Visualicé el halcón de Schrub, el helicóptero, que en vez de la S y la E nos llevaba al señor Schrub y a mí entre las garras, y durante un segundo también visualicé ese día potencial en el que Schrub Equities se llamaría Schrub Issar.

Cuanto más arriba subíamos, más me atacaba el pánico. Ya no miraba por la ventana, porque el helicóptero no es tan estable como un avión.

—He hecho esta ruta miles de veces, Karim. Es completamente segura —me dijo el señor Schrub. Debió de darse cuenta de lo nervioso que estaba.

Cuando alcanzamos una altura adecuada, el aparato se dirigió hacia el norte. Entonces decidí que ya podía mirar por la ventana. Desde el helicóptero, la vista era más maravillosa que desde el avión, porque aunque a esa altitud podíamos disfrutar de una panorámica de la ciudad, la distancia nos permitía apreciar detalles como coches y gente que se movía por las calles igual que si fueran líquido en un canal. Lo más recomendable es adoptar simultáneamente una perspectiva macro y otra micro. Cuando estoy en la calle, p. ej., Nueva York parece muy grande, pero verla desde el aire te recuerda lo exigua que es la isla de Manhattan. Siempre que la tercera dimensión, el eje de la altura, no se tenga en cuenta, por supuesto.

—Echa un vistazo, Karim —me dijo el señor Schrub. Ahora nos dirigíamos al bajo Manhattan—. Esta ciudad está llena de posibilidades. Está hecha para jóvenes como tú.

Abajo el tráfico de coches avanzaba como filas de hormigas.

—Trabajar duro nunca ha supuesto un problema para mí —le dije.

—A veces no se trata solamente de trabajar duro —me respondió.

Parecía a punto de añadir algo más, pero se calló y sacó su portátil del maletín y dijo que tenía trabajo y que si quería podía usar el lector de DVD portátil, que dentro tendría alguna película que sus hijos ya habrían visto. También que ellos, sus hijos, quizá nos acompañaran este fin de semana. Yo le dije que tenía ganas de conocerlos.

—De lo que yo tengo ganas es de que ellos te conozcan a ti —me contestó.

Dejamos atrás las luces ultravioletas de Times Square y el logo de Schrub y mi edificio y los rascacielos angulares, y luego subimos isla arriba hacia los árboles silenciosos de Central Park, y más arriba todavía, sobrevolando unos edificios más bajitos que parecían niños que solo les llegaban a la rodilla a sus padres, los del centro de Manhattan, y dejamos atrás Harlem, con sus bloques de apartamentos iterativos, y luego las luces blancas del puente de George Washington, igual que puntos en una parábola, y entonces nos dirigimos hacia el este siguiendo el contorno de la costa. Abajo el suelo ya no resplandecía. Y distinguí un último objeto, un barco muy grande que exhalaba un humo negro que, según el señor Schrub, estaba lleno de basura y navegaría rumbo a un vertedero de Connecticut, y cuando ya no pude ver nada más encendí el lector de DVD para ver la película Armageddon, de la que ya había oído hablar en Doha.

Al cabo de unos instantes teníamos debajo unas casas muy grandes con caminitos de entrada que parecían serpientes y piscinas vacías y prados. Entonces iniciamos un descenso aceleradísimo hacia un cuadrado de hormigón escondido detrás de una casa en forma de U y cuyo perímetro estaba rodeado de luces. Y a unos doscientos pies del suelo el helicóptero aminoró su velocidad y aterrizamos muy suavemente, como quien arropa a un niño en la cama.

El motor se apagó, las aspas se detuvieron, y Mike ayudó al señor Schrub a bajar del helicóptero. Yo salté sin que nadie me ayudara, lo que constituyó una tontería, pues me hice un poco de daño en el tobillo. El señor Schrub le pidió a Mike que, después de revisar el helicóptero, le llevara mi equipaje a alguien que se llamaba Irma. Y entonces, del hormigón nos dirigimos hacia un camino de piedras pequeñas que atravesaba un campo de hierba y conducía a la casa.

La casa no era tan grande como otras que había visto desde el aire. Tenía las paredes de piedra blanca y un tejado blanco que en algunos sectores adoptaba una forma cónica. En la parte de atrás, sobre una tarima de madera, se elevaban unas columnas blancas que conformaban un refugio. Pasamos cerca de una piscina vacía y de una pista de tenis. Parecía una versión ampliada del apartamento del señor Schrub: un lujo nada pretencioso.

El señor Schrub me prometió que la casa entera me la enseñaría más tarde. Ahora tenía hambre. Cuando llegamos a la parte trasera de la casa, vi a un negro con uniforme azul sentado en una silla.

—Hola, Thomas. Te presento a Karim Issar —le dijo el señor Schrub, y yo le di la mano—. Acceso autorizado durante todo el fin de semana.

Thomas nos abrió una puerta negra muy pesada y entramos en la casa. La habitación era tan espaciosa como una sala de conciertos, y del techo colgaba un objeto de oro y cristal con velas falsas. Había también una escalera con barandilla de oro y muebles de madera oscura en los que se reflejaba mi cara y una alfombra muy grande con unos dibujos como los de las corbatas caras.

El señor Schrub me llevó a la cocina, cuyas dimensiones equivalían a las del salón de mi apartamento. Vi a un hombre sentado al lado de una encimera de mármol que ocupaba el espacio central de la cocina. Leía una revista y parecía originario de Europa del Este. Se llamaba André, y el señor Schrub me dijo que podía pedirle que me preparara lo que yo quisiera. Mientras esperaba a que yo decidiera, el señor Schrub dijo que le apetecía un bistec con patatas y ensalada. Me moría de ganas de comer kofta de cordero, pero si lo pedía tendría que preguntar si el cordero era halal, circunstancia altamente improbable. Y, además, André tardaría mucho en prepararlo, y tal vez le faltaran ingredientes. Así que pedí una ensalada.

—¿Eso es todo? —preguntó el señor Schrub.

Le dije que había disfrutado de un almuerzo muy saciante y que no tenía hambre.

André informó al señor Schrub de que la señora Schrub estaba vistiéndose para la cena y que no tardaría en bajar.

—Me parece que esta noche la cosa será bastante informal. Seremos solo tres —comentó el señor Schrub—. Los chicos llegarán mañana.

Entonces el señor Schrub me dijo que podía asearme en el servicio de mi dormitorio, e Irma, la criada, me acompañó al primer piso. El equipaje ya había sido depositado en mi cuarto, que era más grande que el de mi apartamento. Y eso que este solo era un cuarto de invitados. Cuando estaba terminando de arreglarme, alguien llamó a la puerta. Era la señora Schrub, la reconocí gracias a unas fotos de actos sociales en los que habían participado los Schrub que había visto en Internet. Parecían hermanos porque los dos eran muy altos (aunque ella era unos diez años más joven que él y ella tenía el pelo corto y blanco). Llevaba un collar de perlas y un vestido largo de color gris y zapatos de tacón. Yo llevaba uno de mis trajes buenos.

Me dio la mano.

—Tú debes de ser Karim —me dijo.

—Y usted es la señora Schrub, seguro —respondí.

Sonrió como si no supiera qué decir y luego me pidió que la llamara Helena. Se ofreció a llevarme de visita por la casa y me enseñó infinidad de habitaciones para que viera unos muebles muy caros. A mí todas esas habitaciones me parecieron iguales, aunque es probable que eso se deba a que no soy un experto en decoración de interiores. Lo mismo le sucedía al señor Schrub, p. ej., que no era capaz de ver las diferencias entre C++ y JavaScript. La señora Schrub me informó de que ella misma se había encargado de la decoración de la casa. Me describía todos los objetos con mucho detalle, como un «armario Luis XIII» del comedor principal que había adquirido en un anticuario en Vermont, y yo le decía que las habitaciones eran preciosas, lo cual era cierto, aunque yo no tocaba nada por miedo. Creo que las cosas que no se pueden tocar ni usar pierden su atractivo. Y aunque algunas habitaciones rebosaban interiorismo, parecían muertas, en cierto modo.

Entonces llegó la hora de cenar y nos trasladamos al comedor, donde nos sentamos en un extremo de una mesa de madera rectangular con dieciséis sillas. El señor Schrub dijo que esperaba que la visita no me hubiera parecido demasiado aburrida, pero le contesté al vuelo que la señora Schrub era una guía muy instructiva y que lo que más me había gustado era el armario.

El señor Schrub se echó a reír.

—¿Crees que a Karim de verdad le importa el armario, Helena?

—No todo el mundo sufre de tu alergia al interiorismo. Y Karim tiene muy buen ojo para el diseño —respondió la señora Schrub.

Era una afirmación amable pero falsa, a menos que el diseño teórico cuente.

André nos sirvió la cena y la señora Schrub solo comió ensalada. Se disculpó por no servir verduras de su huerto por culpa del tiempo.

—¿Puedes traernos el borgoña del 93, André?

—Derek —dijo la señora Schrub cuando André hubo salido por una puerta del comedor.

Los ojos de los dos establecieron contacto y yo me puse a mirar el plato para permitir que se comunicaran con intimidad.

—¿Te gusta el vino, Karim? —me preguntó el señor Schrub—. ¿O prefieres otra cosa?

—No suelo beber vino, pero esta noche tomaré un poco.

La señora Schrub me preguntó dónde me había criado y yo le conté cosas de Doha. También me preguntó por mi familia, gesto que aprecié, porque los únicos que se habían interesado sinceramente por mi familia eran Rebecca y un poco Barron. Luego me preguntó si, «como ciudadano de un país árabe», había experimentado «alguna dificultad para aclimatarme» a la vida de Estados Unidos.

Tardé un poco en diseñar la estrategia de mi respuesta, porque no quería que me vieran como un desagradecido ni que se sintieran incómodos en mi presencia.

—Los americanos son muy hospitalarios, aunque considerando lo poderosos que son, sus conocimientos sobre el resto del mundo a veces no están a la altura que cabría esperar.

—Estoy de acuerdo. —La señora Schrub dejó el tenedor sobre el plato—. Los palestinos tienen todo mi apoyo.

El señor Schrub se sonrió mientras cortaba el bistec.

—El grueso de los habitantes de mi país comparte su opinión —dije yo.

El señor Schrub soltó una risa y se volvió hacia su mujer.

—¿Tú apoyas a los palestinos? Eso es como si un qatarí te dijera «Para su información, el IRA tiene todo mi apoyo».

—Solo quería que Karim viera que no todos los americanos se desentienden de la política internacional —dijo la señora Schrub, y entonces deseé no haber respondido a su afirmación.

—¿Lo oyes, Karim? —dijo el señor Schrub—. No todos regurgitamos las opiniones de las noticias de televisión. Algunos preferimos regurgitar la doctrina progresista de la radio pública.

La señora Schrub bajó los ojos para contemplar su ensalada y el señor Schrub se inclinó hacia ella.

—Estoy bromeando, cariño. —Le dio un beso en la mejilla—. ¿Aún me quieres?

—Si no me queda más remedio —respondió ella.

Durante algunos segundos visualicé mentalmente el pelo de Rebecca formando un túnel sobre mi cabeza, pero luego me obligué a concentrarme en los Schrub.

André apareció con una botella de vino. Se la enseñó al señor Schrub, quien le dijo que sí con la cabeza, y luego manipuló un sacacorchos de caucho negro que penetró en el corcho y lo extrajo muy fácilmente. La eficiencia del instrumento y su capacidad para minimizar el error y el esfuerzo humanos eran impresionantes.

André sirvió una cantidad exigua de vino en la copa del señor Schrub, quien imprimió un movimiento circular a la copa sin levantarla de su mantel blanco de uso personal provocando una órbita centrípeta del vino en el interior. Inhaló el aroma del vino, luego lo probó y se puso a hacer gárgaras como si fuera enjuague bucal.

—Muy bueno —dijo.

André le llenó la copa y nos sirvió a la señora Schrub y a mí una cantidad similar. También nos sirvió agua, y entonces me acordé del portero de mi edificio, que a veces presta servicios (abrir una puerta, p. ej.) que yo preferiría realizar autónomamente.

La señora Schrub todavía no había empezado a beber de su ración, yo no sabía si beberse el vino sin copiar los gestos del señor Schrub sería una grosería, así que le apliqué el desplazamiento circular a mi copa, pero derramé un poco de vino y mi mantel blanco quedó manchado.

—Lo siento mucho —dije. Conviene admitir un error ante un superior antes de que sea él quien lo advierta.

—No pasa nada, es algodón, se tira y ya está —dijo la señora Schrub—. André, ¿podrías traerle un individual limpio a Karim?

Según el señor Schrub, «tratándose de un tinto, las notas de manzana» del vino resultaban «excesivas». A mí me había gustado mucho más que la cerveza y, sobre todo, que el licor, pero no quise beber más de una copa. Cuando hubimos terminado de comer, André dijo que el postre no tardaría en estar listo y el señor Schrub le pidió que trajera el vino de postre y luego dijo que ya iría a buscarlo él y me invitó a que lo acompañara a la bodega.

Me condujo por la puerta por donde André había salido y bajamos unas escaleras que conducían a una puerta de acero. El señor Schrub revisó un panel de la puerta.

—Tiene que estar a 55 grados Fahrenheit y a una humedad relativa del 65 %.

Abrió la puerta de acero y entramos en una habitación. El sistema de iluminación se activó automáticamente a una potencia muy baja emitiendo una luz que recordaba al resplandor de muchas velas. Cientos de botellas de vino en posición horizontal ocupaban cada una un hueco en las paredes. Los distintos colores del metal que cubría los tapones formaban motivos aleatorios muy bonitos, parecían un cuadro de Jackson Pollock. El señor Schrub se acercó a un rincón y seleccionó una botella. Me ilustró brevemente sobre las diferentes marcas de vinos y sobre cuáles prefería (el tinto le gusta más que el blanco porque es más complejo, y vaticino que compartiré su opinión).

—Espera, te enseñaré mi niño preferido —me dijo antes de que saliéramos.

Se dirigió a una cámara acorazada que había en una esquina y en la que todavía no había reparado. Desvié la mirada mientras marcaba la combinación y extraía la botella que custodiaba.

—Burdeos de 1945. —Hizo girar la botella entre las manos como si apreciara su tacto tanto como su sabor potencial—. Posiblemente, la mejor cosecha del siglo para el burdeos. —Me lo acercó sujetándolo con las dos manos—. ¿Quieres verla?

Me entregó la botella. Yo estaba muy nervioso, igual que cuando mis padres volvieron a casa del hospital con Zahira recién nacida y dejaron que la cogiera y me entró miedo de que se me cayera porque era muy pequeña. No dejaba de pensar en lo estropeada que quedaría si se me caía, y con la botella pensé lo mismo, lo que resulta absurdo, porque los humanos son, por lo general, fuertes y reparables, aunque en cierto modo no lo son tanto.

—¿Cuándo se la beberá? —le pregunté.

Meneó la cabeza y me cogió la botella de las manos.

—No me la beberé nunca.

Volvió a contemplarla durante unos segundos con una sonrisa en la cara mientras se la acercaba al pecho, y luego la dejó en la cámara.

Bajé de mi habitación unos pastelitos de miel que había preparado y les había traído de regalo. Los comeríamos de postre. Los acompañamos con un sorbete delicioso y con frambuesas y vino de postre, del que el señor Schrub consumió dos copas, aunque su mujer y yo solo nos bebimos una. El señor Schrub bostezó y dijo que estaba agotado y que nos esperaba un día muy intenso y nos preguntó si nos importaba que se retirara temprano para acostarse.

La señora Schrub añadió que se alegraba mucho de haberme conocido después de todo lo que le habían contado de mí. Yo traté de no sonreír, pero no lo conseguí, y le contesté que yo también había oído hablar mucho de ella. Aunque a mí el señor Schrub no me había contado nada, evidentemente, si sabía que pertenecía a la junta de muchas asociaciones benéficas era porque lo había leído.

En mi dormitorio había una estantería de madera de color rubio con docenas de libros. Muchos eran de economía. El primero que escogí fue uno que se titulaba Mercados asiáticos emergentes, pues el tema me interesa, pero cuando estaba a punto de empezarlo vi que la estantería también contenía algunos libros alejados del campo de la economía.

Se me presentaba la oportunidad de ampliar miras, pues no acostumbro a leer literatura. A pesar de lo gordo que era, cogí un libro cuyo título me intrigó muchísimo debido a lo ilógico de la disposición de sus palabras: Las uvas de la ira.

Leí las primeras páginas y el lenguaje me pareció accesible. La historia me capturó. Al cabo de un rato me di cuenta de que llevaba tres horas leyendo sin parar, lo que rara vez me sucede con libros alejados del ámbito económico.

Era medianoche pasada. Me pregunté qué estaría haciendo Rebecca. Nada especial, me había dicho, pero tal vez ella también mentía. Esperé que estuviera sola en casa, no quería imaginarla en compañía de alguno de los hombres de su fiesta. Contemplar dicha posibilidad me impedía dormir. Tenía que redirigir mis pensamientos, me dije, pero lo único que conseguí fue pensar todavía más. Al final llamé al número que Rebecca facilitaba en el e-mail enviado para anunciar su fiesta. El teléfono sonó varias veces, y cuantas más veces sonaba, más seguro estaba yo de que había salido con alguien, pero al quinto timbrazo Rebecca contestó.

—¿Sí? —dijo. La voz le chirriaba.

No dije nada.

—¿Sí? —repitió—. David, ¿eres tú?

Experimenté un vuelco en el corazón, pero me acordé de que David era su hermano.

—Si a alguien se le ocurre despertarme en plena noche, debería tener la puta delicadeza de identificarse. —Y desconectó.

Apagué el teléfono móvil y exhalé.

Por la mañana me levanté con sensación de fatiga. La cama era muy blanda, la más blanda que había probado en toda mi vida, tan blanda que me impidió descansar con comodidad. Es lo que pasa con algunos dulces, que son tan dulces que al final no los disfrutas.

Cuando bajé, el señor y la señora Schrub ya estaban desayunando.

—No quisimos despertarte —dijo la señora Schrub—. Derek se levanta todas las mañanas a las cinco y media para salir a pasear, pero el resto de los mortales necesitamos dormir un poco más.

Estaban leyendo, cada uno tenía su New York Times. Comían huevos con beicon, plato del que André me preparó una versión vegetariana maravillosa con tofu y huevos falsos. Era un sucedáneo, pero estoy seguro de que sabía mejor que la versión original. Nada más terminar, oímos que la puerta de entrada se abría. La señora Schrub me dijo que eran los chicos y que fuera a recibirlos con ella y el señor Schrub se quedó leyendo un artículo.

Sabía que se llamaban Wilson y Jeromy. Estaban dejando el equipaje en la puerta, y en el semicírculo que formaba el camino de entrada vi aparcado un automóvil negro con tracción en las cuatro ruedas.

Los dos hijos del señor Schrub eran muy altos, más que él, incluso, aunque también padecían un ligero sobrepeso evidente, sobre todo en la cara, que parecía que alguien se la hubiera inflado. La de Wilson era más voluminosa que la de Jeromy, aunque el cuello de Jeromy estaba lleno de granos rojos producidos por el afeitado. La señora Schrub me los presentó y los dos me dieron la mano y me dijeron que estaban encantados de conocerme. Entonces Wilson aseguró que se estaba muriendo de hambre y la señora Schrub le dijo que André les prepararía algo y todos volvimos a la cocina.

El señor Schrub y sus hijos se saludaron. Jeromy le pidió a André unas tostadas francesas, y Wilson, bistec con huevos.

—Vuelta y vuelta —dijo Wilson—. Y los huevos, muy poco hechos.

—Se me había ocurrido que podríamos ir a caminar por la reserva natural del parque Audubon. ¿Quién se apunta? —preguntó el señor Schrub. Esperé a que sus hijos respondieran, pero como no lo hicieron, dije que me apuntaba—. Muy bien. ¿Chicos? Hace un día precioso.

Sus hijos estaban leyendo el periódico. Wilson tenía la sección de política, y Jeromy, la de deportes.

—Si tuviera tiempo me encantaría, papá —dijo Wilson, y sonrió ligeramente para sus adentros mientras seguía leyendo.

—A mí también —añadió Jeromy—, pero en la facultad me están dando por saco, literalmente.

—Jeromy —dijo la señora Schrub—. En primer lugar, eso significaría que te están violando. Y en segundo lugar, es una ordinariez.

—Perdón. Me están acosando sexualmente, en sentido figurado.

—Entonces quedamos yo y Karim, literalmente. ¿O sería mejor decir Karim y yo? —le preguntó el señor Schrub a su mujer mientras le pellizcaba la cintura.

«Karim y yo» resultaba más adecuado, en efecto, pero no dije nada.

Irma me facilitó ropa para salir a caminar y unas deportivas. Me cambié, y luego el señor Schrub y yo salimos al camino de entrada, donde ya había un vehículo de tracción en las cuatro ruedas de color verde oscuro aparcado. El señor Schrub conducía y yo iba sentado a su lado, y como el coche nos levantaba tanto del suelo, parecíamos el piloto de un avión y su copiloto.

El parque Audubon tenía muchos caminos. El que cogimos era el preferido del señor Schrub, me dijo él. Yo ya había estado muchas veces en Central Park, pero ahí ves gente todo el rato, no llegas a sentirte solo en medio de la naturaleza. Aquí, en cambio, nos cruzamos con muy poca gente, y los únicos sonidos que se oían eran el de los pájaros y el del viento en las hojas de color de fuego y el de las ramas que se rompían bajo nuestros pies. El señor Schrub solo hablaba para decirme los nombres de los árboles que yo no conocía, como los sicomoros americanos y algunas plantas de nombre original como la campanilla de miel o la col fétida.

Llegamos a campo abierto y el señor Schrub me entregó un par de prismáticos que llevaba.

—Este es uno de los mejores lugares del país para avistar halcones —me dijo mientras miraba a través de sus prismáticos. Señaló un árbol que quedaba a unos cien metros—. ¡Mira! Un busardo de hombros rojos. Ahora son muy difíciles de ver. —Exhaló sonoramente y añadió—: Cazadores imbéciles.

Tardé bastante en distinguirlo, porque buscar pájaros posados en árboles era algo a lo que no estaba acostumbrado. Unas rayas horizontales rojas y marrones le cruzaban el pecho y los hombros, mientras que en la cola y las alas tenía unas rayas negras. El señor Schrub me proporcionó datos sobre el pájaro en cuestión, p. ej., que localiza a su presa posado en la rama de un árbol, se lanza en picado a toda velocidad para capturarla y vuelve al árbol para comérsela. También me ilustró sobre los halcones en general y me contó que su visión es ocho veces más potente que la de los humanos.

—Una criatura maravillosa, ¿no te parece? Hay que ser un robot para no quedarse pasmado ante su belleza.

Tal vez por eso el señor Schrub había escogido el halcón como logo de su empresa. Eso era una cosa que siempre me había preguntado y que nunca había conseguido averiguar.

Entonces el halcón echó a volar y descendió hacia los campos a toda velocidad. Era rapidísimo, ya no podía seguirlo con los prismáticos, así que decidí observarlo con los ojos. Se desplomó sobre el suelo y se puso a batir las alas sin volar.

—Vuelve a mirar por los prismáticos y fíjate en las garras —me dijo el señor Schrub.

Las garras del halcón contenían un objeto de color gris.

—¿Qué es? —le pregunté.

—El almuerzo —dijo el señor Schrub—. Y la cena. Una ardilla.

El halcón hacía unos ruidos que sonaban de un modo parecido a «Qui-yar». El señor Schrub dijo en broma que estaría tratando de pronunciar el nombre de mi país.

Por los prismáticos vi al halcón despedazando el cuerpo de la ardilla con las garras y el pico.

—Míralo —dijo el señor Schrub—. Devorará el bicho entero ahora mismo.

Posé mi vista en el señor Schrub, que sonreía mientras contemplaba la escena. Volví a mirar por los prismáticos. El halcón estaba comiéndose la ardilla, que tenía el pelo ensangrentado. Desplacé ligeramente los prismáticos hacia la izquierda, así parecería que seguía mirando, pero en realidad estaba enfocando una zona llena de hierba.

—Después de esto casi no podrá volar —comentó el señor Schrub—. ¿Ves lo hinchado que tiene el pecho?

Contesté que sí que lo veía. Al cabo de cinco minutos el señor Schrub dijo que deberíamos volver a la pista para observar más pájaros. Como no eran halcones ni cazaban animales, fui capaz de mirarlos por los prismáticos.

—No hay manera de despertar el interés de Jeremy o Wilson por la ornitología —me dijo mientras observaba un bonito pájaro carpintero a través de los prismáticos.

—Lograr que alguien se interese por lo que a ti te interesa no es fácil —respondí—. El interés ya debe existir previamente.

—Es posible —contestó, y bajó los prismáticos—. No obstante, lo lógico sería pensar que un padre y sus hijos han de coincidir en algo. Que yo sepa, lo único que les interesa es pasárselo bien.

—Si dibujáramos un diagrama de Venn de mis intereses y de los de mi padre, la zona de intersección también sería mínima —respondí.

—Bueno. No escogemos a nuestros padres. Y a pesar de nuestros esfuerzos más bienintencionados, tampoco escogemos a nuestros hijos.

El pájaro carpintero empezó a contusionar el árbol con el pico.

—Mira con más atención —continuó, y me rodeó los hombros con el brazo mientras yo miraba por los prismáticos, que me tapaban la cara, de lo que me alegré, pues es probable que nunca hubiera sonreído tanto.

Cuando regresamos a la casa, el señor Schrub me informó de que tenía que trabajar en su despacho. Del salón emergían ruidos. Sus hijos estaban gritando y jugando a un videojuego.

—Me parece que el panorama no resulta demasiado tentador, ¿verdad? —me dijo.

—No, no, me gustaría conocerlos mejor.

El señor Schrub parecía complacido.

—Gracias, Karim.

Aunque soy un experto en informática y el ejercicio del raquetbol ha potenciado mi destreza oculomanual, los videojuegos se me dan mal: nunca me dejaron tener ninguno, y la habilidad en cualquier disciplina depende exclusivamente de la práctica. Y, además, en los videojuegos suelen destacar personas con una forma de ser que no es la mía.

Era un juego de tiros, y la pantalla estaba bisecada para que Jeremy y Wilson pudieran ver con los ojos de su personaje mientras se perseguían.

—Mi hambre de carne humana es voraz —dijo Wilson mientras su personaje corría por un túnel muy oscuro—. Mi sed de sangre, insaciable.

—Vamos, bola de grasa —dijo Jeromy—. ¿Qué tal los pájaros, Karim?

—Ha sido una salida muy interesante e instructiva —respondí—. Es la primera vez que visito un bosque de verdad, y nunca antes había visto un halcón en persona.

—Papá adora los putos halcones —dijo Wilson, y observé que sus ojos se desviaban velozmente a la mitad de televisor de Jeromy y luego recuperaban su posición.

—Ya —dijo Jeromy, y por la cara y la voz que puso, habrías pensado que iba a ponerse a llorar—. Más que a su propia familia.

Con un movimiento del codo, Wilson estableció un contacto relativamente violento con Jeromy y los dos se pusieron a reír.

—Vamos, empieza a jugar de una vez, puto cerdo comemierda.

Wilson no tardó en disparar a Jeromy, cuyo personaje explotó y se cayó al suelo y de su cuerpo empezó a manar sangre.

—Te he derrotado —dijo Wilson—. Conquistado, subyugado, dominado, esclavizado. Eres mi perra.

—Tramposo. Tú siempre espías el punto de vista de mi personaje.

—Estoy tratando de comprenderlo mejor, a ver si despierta mi empatia —dijo Wilson—. ¿Quieres probar, Karim?

Dije que sí que quería.

—Yo hago de entrenador —dijo Jeromy—. Vamos a darle una paliza a este niñato creído.

Jeromy me instruyó en el manejo del mando, tarea en la que no tardé en demostrar mi eficiencia. El personaje de Wilson y el mío estaban en el mismo laberinto, y como era un laberinto recién creado, Wilson no me superaba a la hora de localizar armas o puntos extra. Lo cierto es que poseo una inteligencia espacial muy sólida que me permitió descifrar rápidamente la ubicación de esos elementos en el laberinto, tarea que a Wilson le resultó más difícil, y eso lo descubrí porque no dejaba de maldecirse.

Entonces vi que el personaje de Wilson estaba lejos, de espaldas, pero como yo sabía que él hacía trampa y su personaje efectuaría una rotación si advertía que yo lo observaba en mi mitad de la pantalla, decidí alterar la posición de mi personaje, que, tras realizar una rotación de 180º, correría marcha atrás para que Wilson no supiera que lo tenía cerca.

Y cuando ya estaba casi a su lado, volví a dar media vuelta. Tenía la espalda del personaje de Wilson a tiro. Jeromy movió la mano, me tocó ligeramente el hombro y me indicó que disparara.

Pero no disparé.

El personaje de Wilson efectuó un giro muy veloz y me disparó. Mi mitad de la televisión ahora era de ese color rojo de párpados cerrados después de haber estado mirando al sol.

—Si ya lo tenías —dijo Jeromy.

—A mí nadie me tiene, ja, ja, ja —respondió Wilson, e introdujo la cabeza de Jeromy en el hueco de su brazo doblado y le presionó la coronilla con el puño.

—Lo siento —dije yo sin dejar de mirar la mitad roja de la pantalla. Jeromy apartó a Wilson de un empujón y lo llamó hijo de puta—. Voy a subir ahora para que podáis jugar los dos.

Me dijeron que adiós y se pusieron a jugar.

Reanudé la lectura de Las uvas de la ira, libro que me gustaba por dos motivos: (1) porque, a través de una historia estimulante, contribuía a ampliar mis conocimientos sobre la historia de Estados Unidos durante la Gran Depresión (entonces no existía el salario mínimo, p. ej., lo que en un mercado libre plantea muchos problemas a los trabajadores), y (2) porque me sentía muy cerca de Tom Joad, el protagonista: trata de mantener a su familia, tiene unos valores muy sólidos y se expresa de una forma muy curiosa.

Irma llamó a la puerta muy flojito y me dijo que la cena estaba lista. En realidad no estaba lista, pero André entró en el salón con una bandeja en la que transportaba una botella de vino tinto y galletitas saladas y varios quesos. Ahora Wilson y Jeromy iban vestidos con prendas de calidad superior, mientras que yo seguía vestido con la ropa de salir a pasear y me sentía ridículo. Pero ya no podía cambiarme, era demasiado tarde.

Cuando André depositó la bandeja en una mesita, Wilson cogió el cuchillo y cortó infinidad de cubos de queso que transfirió a su plato y se comió al vuelo y sin galletitas. Jeromy comió más lentamente y con galletitas.

—Dejad un poco de hambre para la cena, chicos dijo la señora Schrub.

El señor Schrub los miró en silencio con cara de estar visualizando algo en su cerebro.

—Hoy podríamos abrir el borgoña del 94 —dijo finalmente.

—Lo abrimos ayer —respondió la señora Schrub.

—Abrimos el del 93.

—Cariño —le dijo la señora Schrub mientras le ponía la mano en la pierna—, puede que la edad esté empezando a hacer de las suyas.

—¿Quieres que baje a buscar el inventario?

La señora Schrub sonrió y le acarició la cabeza.

—Creo que no hará falta.

—Estás convencida de que me equivoco, ¿verdad? —respondió el señor Schrub—. Muy bien. Bajo a buscarlo.

—¡Derek! —exclamó la señora Schrub—. ¿Es que siempre tienes que tener razón?

Recordé que la botella era la del 93 y que el señor Schrub estaba en lo correcto. Y como no me gusta que la gente piense que tengo fallos de memoria, intervine.

—Creo que puedo demostrar que el señor Schrub está en lo correcto.

Todos me miraron.

—Utilizo una grabadora de voz para aprender inglés. —Se la enseñé—. Si me dan cinco minutos, localizaré el segmento en el que el señor Schrub pidió el vino.

Me observaban mientras yo iba rebobinando y escuchando segmentos distintos puntos con el volumen muy bajo para que nadie pudiera oír. Con todos mirándome, me sentía sometido a una gran presión, pero estaba seguro de lo que recordaba. Entonces dejé la grabadora en la mesa y la activé para que todos pudieran oír la voz del señor Schrub: «¿Puedes traernos el borgoña del 93, André?».

—Te lo agradezco infinitamente, Karim —dijo el señor Schrub; cogió la grabadora para examinarla antes de volver a dejarla en la mesa y miró a su mujer.

—¿Deseas añadir algo más? —le preguntó.

—Que me parece admirable lo aplicado que es Karim para mejorar su inglés. —Le dio un beso al señor Schrub en la mejilla—. Todos podríamos aprender de su esfuerzo por superarse.

El señor Schrub miró a sus hijos.

—Efectivamente —añadió.

Volví la cara para ocultarla, de Wilson y Jeromy sobre todo. A pesar de mis intentos de controlarme, una esquina de mi boca se curvó hacia arriba.

Luego André nos anunció que la cena estaba lista y el señor Schrub dijo que me tenían reservado algo especial. En la mesa del comedor había dos filas de bandejas de plata, como botones caros en un abrigo. Cuando André las abrió, vi kebabs, hummus, baba ganush, tabulé, una ensalada de lentejas y otros platos de Oriente Medio.

Me acordé de cuando Rebecca me invitó a ver Tres reyes. Sin embargo, aquí yo era un huésped, y en cuanto vi los platos, me entraron deseos de tomar auténtica comida de Oriente Medio, y noté que los ojos se me hidrataban como en el coche con Barron, así que les di las gracias y, para redirigir mis pensamientos, calculé rápidamente cuánto habría costado toda esa comida.

Estaba deliciosa. Durante la cena, Wilson y Jeromy consumieron carne, sobre todo, y no probaron ni la ensalada de lentejas ni el baba ganush. La señora Schrub se interesó por sus progresos en Princeton. Yo no pregunté nada, aunque tenía ganas de saber cosas de una de las universidades de mayor calidad de Estados Unidos. Qué instalaciones para la investigación tenían, qué tipo de profesores visitantes recibían o cómo podían acceder a los profesores, facilidad de la que me hubiera gustado mucho disfrutar en Doha.

El señor Schrub me hizo preguntas sobre el desarrollo de las infraestructuras en Qatar, y yo traté de mostrarme inteligente sin parecer pretencioso, pues infería que ni a Wilson ni a Jeromy les interesaba el tema, y que el interés de la señora Schrub era, en realidad, simple cortesía.

Cuando estábamos terminando el plato principal, Wilson y Jeromy se pelearon por el último kebab. Jeromy dijo que «se lo había pedido» el primero, y Wilson dijo que no, que había sido él. Cuando Jeromy quiso apartar el kebab de su hermano, su codo colisionó contra el mío y la sopa de pepino de mi cuchara se derramó y acabó en mi camisa. Ya era mi segundo accidente con comida implicada en casa de los Schrub. Esta vez, la culpa no había sido mía, pero el tejido manchado sí.

El señor Schrub les gritó a sus hijos por haberse peleado.

—Mierda, lo siento, tío —dijo Jeromy cuando vio mi camisa.

Wilson no dijo nada.

La señora Schrub me indicó cómo llegar al servicio más próximo para limpiarme la camisa.

—Aunque a ese le pasa algo con las cañerías. Puedes usar el del despacho de Derek.

Salí del comedor, caminé por un pasillo largo hasta que llegué al despacho del señor Schrub y giré el pomo de latón. Entré y pisé una moqueta roja muy gruesa. Vi una mesa de madera oscura detrás de la que una ventana muy amplia permitía visualizar un patio y un bosque. En las paredes había estanterías que contenían cientos de libros. Parecía un lugar perfecto para trabajar y, a la vez, muy intimidatorio.

Me limpié la camisa en el servicio del despacho. Cuando abandonaba el recinto, advertí que sobre la papelera de al lado de la mesa había un destructor de papeles y que la papelera estaba llena de papeles destruidos. Y pensé en que era así como el señor Schrub se presentaba: ofrecía pistas sobre su persona y luego destruía los datos para que no pudiera llegar a descifrarlo del todo. Había muchas cosas del señor Schrub que despertaban mi curiosidad, pero tenía el acceso a ellas bloqueado. Me había dicho que este fin de semana podríamos conocernos mejor y, en cambio, de momento, lo único que hacía era hablar de pájaros y trabajar sin parar. Y aunque me había dado la oportunidad de observar a su familia, yo todavía no sabía cómo era el señor Schrub de verdad.

Pensé que yo soy más yo cuando trabajo o cuando estoy en mi despacho, y que el señor Schrub también pasaba la mayor parte del tiempo en el suyo, y sin meditar mis acciones al cien por cien cogí mi grabadora, me acerqué a una estantería próxima a la puerta y la deposité detrás de un libro muy gordo que quedaba a mi altura y que se titulaba A la democracia por la prosperidad.

Solté la grabadora. Había quedado oculta, y ahora grabaría al señor Schrub oculto.

Salí del despacho y volví al comedor. Sin la grabadora me sentía desnudo, igual que cuando paso varios días alejado de los ordenadores, p. ej., pero este era otro tipo de desnudez.

No pensé en mi acción hasta que me hube sentado. No solo sería ilegal, con toda probabilidad, sino que, además, era inmoral. Había abandonado la confianza del señor Schrub. Si me descubría, merecería que me despidieran y que me expulsaran a Qatar de inmediato. Además, mi acción ni siquiera había sido inteligente: los únicos datos que recuperaría serían conversaciones telefónicas en cuyo transcurso la gente nunca se muestra tal y como realmente es. Un pie me empezó a vibrar sobre el suelo y me sentí mareado, como cuando fumé marihuana. No podía creer que hubiera cometido una acción tan insensata.

Tenía que volver a su despacho a recuperar la grabadora, pero en ese preciso instante resultaba imposible. Y entrar en su despacho con gente en casa era demasiado arriesgado, aunque dejar la grabadora donde estaba tampoco era posible, porque si al cabo de un tiempo el señor Schrub la encontraba sabría que era mía. El único momento que me quedaba era la noche, cuando todos durmieran.

La señora Schrub carraspeó y Jeromy se disculpó por el accidente. Esta vez Wilson también pidió perdón.

—Aunque la culpa es más de Jeromy, porque yo me pedí el kebab primero —añadió.

—Karim, ¿por qué no lo compruebas con tu grabadora?, así veremos quién se lo pidió —dijo Jeromy.

Noté que mi estómago efectuaba una rotación. Esperé a que sus padres les pidieran que dejaran de pelear, pero no dijeron nada.

—Sí, la cinta no miente —dijo Wilson.

—Acabo de dejarla arriba, en mi maleta, y he borrado el material de hoy. No quería que se sintieran incómodos por culpa de mis grabaciones.

Dejaron de hablar del incidente, aunque yo no podía dejar de pensar en la grabadora. Me acordé de la ventana que Raghid había roto, aunque esto era mucho peor: aquel fue un accidente de verdad que mi amigo no quiso confesar, mientras que ahora yo había obrado con deslealtad, me había negado a confesar nada y, además, había mentido.

Wilson y Jeromy dijeron que después de cenar iban a ir al cine a ver una película sobre una organización para el fomento de la lucha libre.

—¿Por qué no os lleváis a Karim?

Wilson y Jeromy establecieron contacto visual. Jeromy era simpático, pero la presencia de Wilson me incomodaba, lo que en Estados Unidos solía sucederme con los conjuntos de dos personas.

—Muchas gracias, pero el paseo me ha dejado exhausto, prefiero quedarme en casa leyendo.

Cuando se hubieron marchado, el señor Schrub me dijo que no teníamos por qué quedarnos sin nuestra propia película y me enseñó su archivo de DVD y cintas de VHS. Me dijo que acababa de comprar todos los títulos incluidos en una lista de las cien mejores películas americanas de todos los tiempos y me preguntó si había alguna que no hubiera visto y quisiera ver. Yo le dije que no había visto ninguna, y que si esas películas estaban consideradas las mejores de todos los tiempos, entonces quería verlas todas.

El señor Schrub dijo que podíamos empezar con alguna de las diez mejores. Fui capaz de reconocer casi todos los títulos. Lawrence de Arabia la vería algún día, pero no quería verla con ellos. Escogí El mago de Oz porque, de todas las películas, era la que menos vínculos con el mundo real mantenía y no nos causaría problemas.

André nos trajo palomitas de maíz y coca-cola, y el señor Schrub lo invitó a ver la película. La trama era interesante. El señor Schrub me explicó las analogías políticas y económicas que podían establecerse con la década de 1890. Las baldosas amarillas, p. ej., equivalían al patrón oro, y el hombre de hojalata, al obrero industrial. El hombre de hojalata era, precisamente, el que menos me gustaba, pero no por la analogía. Al final, la señora Schrub le dijo al señor Schrub que dejara de hablar, aunque a mí las correlaciones entre el mundo artístico y otros sistemas me interesan muchísimo.

Cuando la película terminó, el señor Schrub se fue a su despacho para trabajar un poco antes de acostarse. Yo me puse a leer Las uvas de la ira en el salón y al cabo de un rato la señora Schrub me acompañó y empezó a leer un libro cuyo título no me resultaba familiar.

—Ese libro lo leí en el instituto. Lo adoraba —me dijo cuando vio lo que estaba leyendo.

Me sentí tonto por estar leyendo un libro que ella leyó en el instituto.

—Yo también lo adoro.

—En esa época devoraba a Steinbeck. Esos escritores de los años treinta. Odets, y West...

Examinó el salón y los muebles oscuros que lo reflejaban todo y pasó un dedo por el sofá de color rosa clarito en el que estaba sentada.

—Ya no estamos en Kansas, ¿verdad? Aunque supongo que ya no nos parecemos a las personas que éramos a los dieciséis.

Volví a decir que sí con la cabeza, porque aunque en el instituto destacaba en matemáticas, a los dieciséis nunca predije que terminaría trabajando en las oficinas de Schrub Equities de Nueva York ni que me invitarían a la casa de Derek Schrub.

Y aunque a esa edad ya quería alcanzar una posición tan elevada como la que ahora ocupo, ganar dinero no me importaba demasiado.

Hablamos de la novela. La señora Schrub me contó más cosas de la Gran Depresión y de las organizaciones benéficas con las que colaboraba en Nueva York. Perdí la cuenta de todas y no me acuerdo de los nombres, pero muchas ayudaban a los pobres de los Estados Unidos y también a los de fuera de Estados Unidos, y me dijo que la organización con la que más se había involucrado ayudaba a mujeres de países en vías de desarrollo.

Yo le hablé de Zahira y de que esperaba que, con mi ayuda, pudiera visitar un día Estados Unidos.

—Qué maravilla. Cuánto me gustaría que hubiera más jóvenes que pensaran como tú.

La afirmación me complació, y sin embargo me hizo sentir incómodo debido a la posibilidad de que me estuviese comparando con sus hijos.

Luego los dos leímos durante una hora en silencio y el señor Schrub se quedó en su despacho, y como yo levantaba la vista del libro a intervalos regulares para ver si seguía allí, la señora Schrub se disculpó.

—Derek no ha salido de su madriguera en todo el fin de semana, lo siento muchísimo. Te habrás hecho una idea de cómo son las cosas por aquí.

—Comprendo que deba trabajar con frecuencia —respondí—. No me ha ofendido.

La señora Schrub cerró el libro.

—Bueno, a esta hora ya tendría que haberme acostado —me dijo—. Si los chicos vuelven a casa pronto, podrías jugar a los videojuegos con ellos. Y si te entra hambre, tienes barra libre en la nevera.

Le agradecí la hospitalidad y también la cena, aunque a quien de verdad quería darle las gracias era a André.

Me quedé leyendo en la planta baja. Confiaba en que el señor Schrub no tardaría en subir, pero seguía quemándose las pestañas en su despacho. Cuando estaba a punto de subir a mi habitación, con la intención de volver a bajar en plena noche, se abrió la puerta del despacho del señor Schrub y oí su voz.

—¿Podrías venir un momento, Karim?

El corazón me dio un giro. Había visto la grabadora. No sabía qué decir. No podría explicarle que me la había dejado por la casa y que alguien debía de haberla metido ahí porque ya le había dicho que estaba en mi equipaje. Y echarle la culpa a otro sería todavía más inmoral. Tendría que confesar y aceptar mi castigo.

El señor Schrub estaba sentado en su silla de cara a la ventana. La única luz encendida era la de la lámpara de su mesa. Pasamos varios segundos en semioscuridad.

Cuando estaba a punto de disculparme, el señor Schrub habló.

—Lo siento, Karim.

Aunque la grabadora es digital y prácticamente silenciosa, me entró miedo de que hiciera ruido al activarse. El señor Schrub seguía de espaldas, y como yo no sabía si lo que sentía era mi deslealtad, le pregunté.

—¿Por qué lo siente?

Efectuó una rotación con su silla. Tenía los ojos color vino tinto mezclado con agua.

—Cuando después del partido de los Yankees me contaste que tu madre había muerto, no supe reaccionar.

—No tenía que reaccionar. No era su problema.

—Ya lo sé, aunque lo siento de todos modos. Mi padre murió cuando yo era pequeño. ¿Cuántos años me dijiste que tenías entonces?

En realidad, mi edad no la había mencionado, pero le dije que trece. Entonces se señaló con el dedo.

—Diez.

Se dirigió a la ventana. La luna emitía luz, pero el bosque estaba oscuro.

—Es curioso lo que se recuerda y lo que se olvida en el curso de cincuenta años —dijo—. Lo único que recuerdo del momento en que mi madre me lo contó es el jersey que llevaba. Era un jersey azul marino que me había hecho ella. Tuve que llevarlo todos los días, dos inviernos seguidos, por culpa del racionamiento de lana. Tenía una hebra suelta, de la que yo no dejaba de tirar mientras me explicaba lo que a veces pasaba en la guerra, y a los pilotos de combate más valientes sobre todo. Al final se puso a chillarme y a decir que o paraba o me quedaría sin jersey.

—El anuncio de una muerte puede suscitar en la gente reacciones imprevisibles —respondí.

—Y tú, ¿cómo reaccionaste? —me preguntó—. No hace falta que respondas.

—No, no. Responderé.

Le conté que varios parientes que vivían en otras ciudades de Qatar estaban en Doha para celebrar mi decimotercer cumpleaños.

—Aunque en realidad habían venido a ver a mi madre por postrera vez —dije.

Le conté que tenía cáncer de mama y que los médicos habían dejado que nos la lleváramos a nuestro apartamento. Tuvimos que transportar todo el instrumental médico y contratar a una enfermera. El día antes de mi fiesta, mi padre se encargó de preparar casi toda la comida. Preparó hasta cordero, el plato preferido de mi madre.

—Y como le costaba masticarlo, mi padre elaboró hareis, cuya cocción a fuego lento asegura que la carne quede bien frágil —expliqué—. Yo me acosté pensando en la fiesta. Estaba muy estimulado. Esa mañana, cuando todavía no había amanecido, mi padre entró en el dormitorio de Zahira, que también era el mío. Zahira dormía. «Karim, ven conmigo, por favor», me dijo. Como era febrero y no teníamos calefacción, seguí a mi padre al pasillo vibrando. Y entonces me dijo: «Lo siento mucho, pero esta noche no celebraremos tu cumpleaños. Celebraremos un funeral».

Mientras yo hablaba, el señor Schrub me miraba fijamente. Eso es algo que suele despertar mi nerviosismo, pero como estaba concentrado en la historia me olvidé de su presencia.

—Me quedé mucho rato callado —dije—. Y luego, no sé por qué, sonreí. A eso me refería cuando hablaba de reacciones imprevisibles, porque yo no estaba contento, por supuesto. «¿Por qué sonríes?», me preguntó mi padre, y como no lo sabía no respondí, pero él siguió preguntándomelo y yo cada vez sonreía más, hasta que al final me dio una bofetada en el hemisferio izquierdo de la cara. Y creo que le dije «Da igual, tampoco quería una fiesta de cumpleaños». Luego me escapé corriendo. Iba vestido con ropa para dormir y todavía no era de día, pero salí del apartamento de todos modos. Atravesé el patio corriendo y llegué a una palmera datilera que crecía detrás de nuestro edificio y que ya estaba ahí cuando nos mudamos. Pasé unos minutos sentado bajo la palmera. La corteza se me clavaba en la espalda. Me volví y le pegué un puñetazo. Me dolía, y como el árbol no se movía le pegué otro puñetazo, y seguí pegando durante varios minutos.

Me detuve. Me extrañó comprobar que contar esa historia por primera vez devolvía a la memoria infinidad de detalles que creía haber olvidado.

—Estaba enfadado por muchas cosas —continué—. Y sobre todo por no haberle dicho adiós a mi madre, aunque creo que la despedida me habría provocado un dolor todavía más intenso. Ni siquiera recuerdo de qué hablamos en el transcurso de nuestra última conversación. De algo insignificante, probablemente.

Y entonces traté de recordar, pero fracasé, como siempre.

—Al cabo de unos minutos mi padre me encontró —seguí contando—. Trató de separarme del árbol y yo le pegué, pero él limitó el movimiento de mis brazos y al final me rendí. Lo que hice fue una tontería. A veces la mano derecha todavía me duele cuando juego al raquetbol durante mucho rato. Volví al apartamento con mi padre. Pensé que alguien tendría que contarle a mi hermana lo que había pasado procurando no lastimar sus sentimientos.

Me callé. Desde que estaba en Estados Unidos, nunca había hablado tanto rato sin parar. Haber revelado tantas cosas me produjo cierta humillación, pero también ejerció sobre mí un efecto muy positivo.

El señor Schrub seguía callado, solo decía que sí con la cabeza. Lo agradecí mucho.

Cogió un vaso lleno de un alcohol dorado y que a la luz de la lámpara de su mesa parecía todavía más dorado, y bebió. Luego acercó la mano a la lámpara.

—Mi padre tenía unas manos enormes. Grandes como las de Johnny Bench. Y tenía la piel como el cuero de ciervo, llena de callos. De niño siempre me preguntaba cuánto tardaría en tener unas manos tan grandes y tan ásperas como las suyas. Nunca he llegado a tenerlas como él. Qué cositas tan delicadas. —Examinó sus manos más de cerca y se echó a reír muy flojito—. Me hago la manicura dos veces al mes.

Yo lo entendía, porque recuerdo que de pequeño también miraba así las manos de mi padre. Ahora mis manos ya son igual de grandes que las suyas, aunque él tiene la piel más áspera.

—Es curioso —dijo el señor Schrub—. Puedes hacer las cosas a tu manera y creerte inflexible, pero cada día se producen cambios minúsculos. Tan pequeños que ni los notas. Y, de repente, un día te miras al espejo y te preguntas cómo has podido llegar aquí.

—Así es como suelen producirse todos los cambios —dije yo—. Lo mismo sucede con el crecimiento del cuerpo, que no puede detectarse de un día para otro.

—Como un crecimiento en el cuerpo —dijo el señor Schrub, aunque lo que yo había dicho era «el crecimiento del cuerpo»—. Exactamente. Igual que un tumor.

Como no quería corregirlo no dije nada.

—Tu noche del sábado ideal no consistirá en escuchar las divagaciones de un viejo borracho, ya lo sé. Dejaré que te metas en el sobre —me dijo—. Gracias por la charla —añadió mientras salía de su despacho.

—De nada, señor Schrub —respondí. Y todavía me entraron más remordimientos por estar espiando.

Subí a mi habitación. Ahora tendría que volver al despacho en mitad de la noche para recuperar la grabadora. Me acordé de la afirmación del señor Schrub a propósito de los cambios minúsculos y de que la señora Schrub, eso me lo había contado ella, ya no era la misma persona que cuando tenía dieciséis años. Mi madre siempre me decía que los mejores trabajos eran los que consistían en ayudar a los demás. Yo, sin embargo, carezco de dotes para convertirme en profesor, y, a pesar de mi buena memoria, la biología se me resiste, lo que me incapacita para ser un buen médico, y el sistema legal tampoco me interesa: es artificial y distinto en cada país, mientras que las matemáticas o la programación son universales. Kapitoil me permite crear y distribuir riqueza, es verdad, pero a los demás solo los ayudo de forma indirecta. Me puse a leer Las uvas de la ira para redirigir mi cerebro y me quedé despierto hasta que hube finalizado su lectura.

Cuando Rose dio a luz un bebé muerto, me enfadé con Steinbeck por haber escogido el final más infeliz del mundo para evitar un final feliz, aunque cuando todavía más al final Rose alimenta al hombre que está a punto de morir con la leche que tendría que haber sido para el bebé, aprecié las virtudes del desenlace negativo precedente. Era la primera vez que un libro me hacía cambiar de opinión sobre un asunto sin recurrir a un argumento lógico, y me entraron ganas de llamar a Zahira para contárselo, pero no quería coincidir con mi padre.

Además, eran las 2:30 a.m., una hora perfecta para recuperar la grabadora. Si alguien me detectaba, diría que había bajado a ver la barra libre de la nevera.

Descendí por las escaleras lentamente. La casa estaba en silencio y la luz del despacho del señor Schrub estaba apagada. Mientras caminaba por el pasillo oí voces fuera, en la puerta de entrada. Si me quedaba en las inmediaciones de su despacho me descubrirían, y si corría al piso de arriba parecería sospechoso, así que entré en la cocina a toda prisa.

Lo que se oía era (1) la puerta de entrada que se abría con dificultad; (2) a Jeromy y a Wilson susurrando en voz alta, y (3) una voz de mujer que se reía con ellos.

Los hijos del señor Schrub entraron en la cocina con una mujer que tendría su edad, aproximadamente. Era muy alta y delgada y tenía el pelo rubio y cara de caballo y una bufanda blanca alrededor del cuello. Lamenté ir ataviado con mi ropa de dormir.

—¿Qué pasa, Karim? —dijo Wilson. Aspiró por la nariz y se la frotó varias veces—. Karim trabaja para mi padre. Te presento a George. —Me llamó la atención que una mujer pudiera llamarse George, pero no dije nada—. ¿En qué andas, tío? ¿Picando a medianoche?

—Ya he comido unos pastelitos de miel —dije.

—Ya ha comido unos pastelitos de miel —repitió Wilson, y volvió a reír y a sorber, y George también se puso a reír, aunque la afirmación de Wilson carecía tanto de gracia como de originalidad—. ¿Qué pasa, que la cocina de nuestro país no te gusta?

—La cocina americana me gusta mucho —respondí.

—¿Y qué te parece nuestra casa?

—También me gusta mucho.

—O sea, que si yo fuera a..., ¿de dónde coño decías que eras? —me preguntó, y yo se lo dije—. Qatar. Qatar —repitió—. Qatar.

Se levantó y corrió hacia un cajón del que sacó un cuchillo que escondió tras su espalda.

—Rájala, rájala —me dijo. Volvió a la mesa, le cogió los brazos a George y se los puso a la espalda—. Rájala, Karim, rájala —me ordenó, y depositó el cuchillo en mi mano mientras sujetaba a la mujer.

Sabía que no iba en serio porque era un cuchillo para la mantequilla. Ella lo apartó.

—Eres un gilipollas, Wilson —le dijo, pero lo dijo riendo. Luego añadió—: No seas malo con él. —Un comentario generoso por su parte, que, sin embargo, hizo que me sintiera como un niño pequeño a pesar de ser el mayor de todos.

—Ahora en serio. Si voy a Qatar, ¿podré quedarme a dormir en tu casa? ¿Saldremos juntos? —me preguntó Wilson.

—Sí. Aunque no podremos ofreceros un alojamiento tan lujoso. Trataré de corresponder la hospitalidad que tu familia me ha demostrado —respondí.

Wilson dijo que sí con la cabeza y sonrió.

—Estaba bromeando. A esta solo la raja el bisturí de un cirujano. —Comprimió los senos de la mujer entre sus manos—. Póngale un buen par de copas D.

George volvió a apartarlo.

—Y tú, ¿qué opinas, Karim? ¿Necesita un aumento?

—No lo sé —respondí yo, aunque su pecho era exiguo y el resto de su cuerpo, tan flaco que estaba lleno de venitas azules que se le veían.

—¿Por qué no? ¿O es que a ti te va otra cosa?

—Déjalo, Wilson —dijo Jeromy, pero Wilson no le hizo caso.

—No he mirado a tu novia de ese modo.

—¿Mi novia? No es mi novia. Es mi hermana. —Wilson la besó con la lengua durante varios segundos, hasta que ella lo apartó—. Esto es lo que les hacemos a nuestras hermanas en América. Todo queda en familia. La familia es muy importante, ¿no te parece?

La habitación y la casa entera estaban en silencio.

—La familia es muy importante —dije yo.

Puso las manos en el trasero de George.

—¿Y a vuestras hermanas les hacéis esto en Qatar?

—No. Las tratamos con mucho respeto. Si de verdad tuvieras una hermana lo entenderías.

Entonces oímos unos pasos veloces que recordaban al tictac de un reloj.

—Mierda —dijo Jeromy.

Al cabo de unos segundos, el señor Schrub abrió la puerta de la cocina ejerciendo mucha fuerza. Llevaba las mismas prendas que antes, como si se hubiera quedado dormido en el despacho.

—¿Cómo habéis llegado a casa? —le preguntó a Wilson.

—En coche.

Tenía la cara roja como los hombros del halcón rojo.

—¿Habéis bebido?

—No —respondió Wilson—. Una copa, puede que dos.

El señor Schrub inspiró ruidosamente por las fosas nasales.

—¿Te importaría volver a casa en taxi? —le preguntó a George.

Parecía muy asustada y dijo que no le importaría y el señor Schrub sacó un billete de 50 dólares de su billetera y se lo entregó y le ordenó que llamara al taxi y que lo esperara fuera.

No sabía si quedarme o no, pero no me atrevía a preguntar. Me aproximé a la puerta de la cocina.

—Tú puedes quedarte, Karim —dijo el señor Schrub.

Entonces se dirigió a sus hijos y les ordenó que se sentaran. Se quedaron mirando la mesa mientras él hablaba. No recuerdo sus palabras, que pronunció a un volumen muy elevado, pero les dijo que con una sola copa ya tenían que llamar a un taxi y que no iba a volver a pagarles la fianza la próxima vez que dieran positivo y que eran unos irresponsables y que ya estaba harto. Sin dejar de gritar, cogió el cuchillo que yo había dejado en la mesa y lo sujetó sin moverlo, pero cuando Wilson interrumpió para decirle que tenía veintiún años y que ya podía beber, el señor Schrub se puso a gritar todavía más, y entonces deformó el cuchillo con las manos hasta formar un ángulo de 30º, aproximadamente, y Wilson ya no volvió a decir nada más.

El señor Schrub añadió algo que me sorprendió.

—Estoy furioso con vosotros dos. Me habéis decepcionado.

Me pregunté si eso se lo dirían todos los padres a sus hijos o si mi padre y el señor Schrub compartían una filosofía similar, aunque mi padre decía que no estaba enfadado y el señor Schrub decía que sí lo estaba.

Se dirigió a la puerta y se detuvo.

—Y si alguna vez llego a oír que le volvéis a hablar a Karim o a quien sea en ese tono, estaré mucho más que furioso.

Entonces salió de la cocina y se dirigió al primer piso. Wilson y Jeromy se quedaron callados, y yo esperé 45 segundos para volver a la cama.

Ahora no podía recuperar la grabadora y tampoco podía dormir, así que me puse a mirar por la ventana de mi cuarto. Miraba la luz de la luna, que se veía solo a medias, y las estrellas, que en Nueva York son invisibles y que tanto echo de menos cuando voy a ver a mis primos en Al Khor. No soy de esas personas que creen que su madre las estará observando desde las estrellas, pero resulta provechoso recordar que a veces nuestros problemas son pequeños y el universo, infinitamente enorme, y que, en última instancia, al universo le da igual lo que pase en la tierra, sobre todo a una sola persona. Aunque, además de resultar provechoso, puede hacer que te sientas solo.

Tardé varias horas en poder dormir y me desperté cuando Irma llamó a la puerta y me dijo que era la hora del brunch.

Todos me esperaban en la mesa del comedor. Me disculpé. Como Wilson y Jeromy parecían más fatigados que yo, me sentí menos culpable.

—¿Anoche te acostaste muy tarde? —me preguntó la señora Schrub.

El señor Schrub me dirigió una mirada veloz y bajó los ojos, y Wilson lo imitó. Como si yo supiera todos sus secretos y no pudiera contarlos. Aunque el único secreto de verdad era el mío.

—Me quedé despierto hasta tarde leyendo Las uvas de la ira en mi dormitorio.

El señor Schrub y la señora Schrub bebían zumo de tomate con vodka. El señor Schrub estaba de un humor positivo y contó muchos chistes que incluso yo entendí.

Wilson y Jeromy se despidieron después del brunch. Les di la mano y ellos esquivaron mi mirada. El señor Schrub me dijo que el coche que me acompañaría a Nueva York se pondría en marcha en cuanto yo estuviera listo. Mi oportunidad para recuperar la grabadora estaba lejos de ser de oro. Hice el equipaje muy despacio esperando que el señor Schrub abandonara la casa antes que yo, pero bajé y su despacho seguía cerrado. Cuando estaba a unos pies de su despacho, la puerta se abrió y el señor Schrub me preguntó si podía robarme unos minutos.

Creí que me habría descubierto y el pánico volvió a apresarme, pero no.

—Te pido perdón por la escena de anoche y por el comportamiento de mis hijos.

Yo le dije que no tenía que pedir perdón, y casi llegué a pensar que podía oír la grabadora que tenía a solo unos pies de distancia.

—En otro orden de cosas —continuó al cabo de un rato—, tengo una propuesta que hacerte. Esta mañana he recibido un e-mail de mis hombres de negocios. —Me enseñó dos pilas de papeles—. Aunque no lo entiendo del todo, parece ser que quieren que desencriptes Kapitoil para que nuestros programadores puedan acceder al código y realizar algunas modificaciones en los algoritmos. Seguirás desempeñando un papel central en el proyecto y tu sueldo experimentará el incremento correspondiente.

Señaló un número. Duplicaba mi salario actual.

—Me da la impresión de que todos vamos a salir ganando —agregó.

Me dio una de las pilas, que era un duplicado. No parecía que hubiera nada raro en el asunto, y una suma así era difícil de rechazar. Y, sobre todo, se me presentaba la oportunidad de compensar mis acciones de la noche anterior.

—Firmaré.

El señor Schrub sonrió y dijo que tenía una pluma especial para contratos. Cogió una Mont-Blanc de un portalápices de su mesa.

—Cuidado, pierde tinta muy fácilmente.

Cuando estaba a punto de escribir mi nombre, vi en la esquina derecha de la primera página el día y la hora de impresión: el 12 de noviembre a las 9:16 a.m., el viernes por la mañana. El señor Schrub dijo que lo había recibido esa misma mañana. A veces los ordenadores tienen la fecha mal, pero aun así me detuve.

Y se me ocurrió una idea. En realidad, era una idea doble, aunque no me dio tiempo a ver el cielo estrellado.

Empecé a firmar ejerciendo mucha presión con la pluma mientras trazaba la K, acción que dio lugar a una fuga de tinta que convirtió mi firma en un charco negro.

—Lo siento —dije.

—Aquí no ha pasado nada —dijo el señor Schrub—. Volveré a imprimir la última página.

El señor Schrub estaba en el ordenador. Yo me retiré hacia la librería para concederle intimidad, acercándome al sector de la estantería donde estaba A la democracia por la prosperidad.

El señor Schrub seguía moviendo el ratón de su ordenador y el contrato todavía no había aparecido en la pantalla. Metí la mano detrás del libro para recuperar la grabadora, pero no la encontré.

En la pantalla del ordenador ya se visualizaba el documento.

Pasé los dedos detrás de los libros. Quizá ya la había descubierto.

El alimentador de la impresora empezó a hacer un ruido como el del motor de un coche cuando se pone en marcha. Entonces noté algo duro. Traté de coger la grabadora, pero no era fácil, porque tenía que pasar la mano por encima de la fila de libros. La operación guardaba similitudes con esos juegos en los que el usuario controla un instrumento que recupera muñecos en forma de animales peludos con unas garras de metal. Cuando Zahira era pequeña siempre quería jugar a ese juego, y yo tenía que explicarle que el aparato estaba diseñado para que el cliente siempre acabara perdiendo dinero.

—¿Estás buscando algo? —preguntó el señor Schrub. Tenía la cara vuelta hacia el hombro para mirarme.

Apoyé la mano sobre el libro.

—Este libro parece interesante —dije.

—Estamos en un país libre. Échale un vistazo —contestó el señor Schrub.

Me observó durante unos segundos como si estuviera descifrando un problema complejo. Si retiraba el libro de la estantería, el señor Schrub podría ver la grabadora.

La impresora hizo bip.

—Qué cacharro de impresora —dijo el señor Schrub.

Era una hoja que se había atascado. Tuvo que retirarla manualmente y volver a empezar desde el principio.

Cogí A la democracia por la prosperidad con la mano izquierda y la grabadora con la derecha y me la metí en el bolsillo y el corazón se me aceleró como si estuviera jugando al raquetbol. La impresora volvió a cargar el archivo en el buffer. Me acerqué a la mesa del señor Schrub, que ahora me entregó el contrato completo.

La página nueva tenía la fecha y la hora que correspondía.

La miré durante unos segundos.

—¿Pasa algo? —me preguntó el señor Schrub.

—Tal vez debiera revisarlo con más atención.

—Hazlo con tranquilidad —me dijo—. Avisa a George cuando hayas terminado.

El señor Schrub me dijo que había sido una compañía muy agradable y yo agradecí su hospitalidad y la de su familia.

—Por si alguna vez necesitas ponerte en contacto conmigo —me dijo cuando sacó una tarjeta de visita del billetero.

Sin embargo, yo sabía que no me atrevería a contactar con él directamente y que buscaría la mediación de su secretaria.

Durante el viaje de vuelta a Nueva York no tuve ocasión de escuchar la grabadora, evidentemente. Patrick, el chófer del señor Schrub, estaba ahí mismo. Mientras permanecíamos inmovilizados por el tráfico, Patrick llamó al señor Schrub y le dijo que regresaría a casa tarde. Cuando hubo desconectado, le pregunté cuántos días a la semana trabajaba para el señor Schrub.

—No muchos —respondió—. El señor Schrub es muy generoso con los días libres.

En ese instante me planteé la posibilidad de borrar el contenido de la grabadora, porque no solo no era de mi incumbencia, sino que, además, había cometido una acción ilegal, pero a veces saber que una decisión es la correcta no basta para tomarla.

Y además, desconfiar del señor Schrub me torturaba la conciencia. La impresora estaba obsoleta, era posible que hubiera fallado, o tal vez falló el ordenador y consignó la fecha equivocada y el señor Schrub decía la verdad y el e-mail había llegado esa misma mañana.

Con todo, traté de leer el contrato a fondo en el coche. Era muy largo, interpretar su lenguaje resultaba muy difícil. Me llevó un buen rato.

Cuando llegué a mi apartamento me puse a escuchar la grabación de inmediato, como si se tratara de un regalo que no podía esperar a abrir. Tuve que rebobinar los fragmentos durante los cuales la grabadora se había activado por culpa de ruidos nocturnos, y luego escuché la conversación que mantuvimos la noche anterior.

El resto de la grabación consistía en nuestra conversación de la mañana. No sé qué esperaba descubrir, pero descubrir que no había nada supuso todo un alivio. Con todo, guardé nuestras dos conversaciones en la grabadora. Mantener un diálogo personal y una conversación de negocios con el señor Schrub con pocas horas de diferencia era algo extraordinario. Quiero conservarlas para siempre.



en breve = al vuelo; expresión formal

acceso autorizado = permiso para recorrer una propiedad

aclimatado = acostumbrado

aquí no ha pasado nada = aquí no ha pasado nada grave

eres mi perra = te he derrotado = te he conquistado = te he subyugado = te he dominado = te he esclavizado

helipuerto = aeropuerto de helicópteros

Johnny Bench = jugador de béisbol famoso por lo grandes que tenía las manos

meterse en el sobre = acostarse

notas = variaciones en el sabor del vino

ornitología = estudio y observación de los pájaros

pasmar = causar una impresión muy profunda

pedirse algo = reclamar la propiedad de algo

positivo (dar) = conducir un automóvil después de haber consumido alcohol y que se descubra

robar unos minutos = disponer de la atención de alguien

ya no estamos en Kansas = frase de El mago de Oz que sirve para señalar la entrada a un ambiente nuevo y amenazador


Fecha entrada en diario: 21 noviembre



Compré una tarjeta de gran calidad con el dibujo de una planta y unos pájaros para darles las gracias al señor y la señora Schrub por su hospitalidad, y la envié a la dirección de su domicilio de Nueva York. Como no recibí respuesta, el jueves le envié un e-mail a su secretaria para darles las gracias de nuevo, y añadí:



Le ruego que transfiera a los Schrub mis parabienes en el día de Acción de Gracias. Es una festividad que no me resulta familiar, pero sé que los americanos la aprovechan para dar las gracias por lo que tienen, y yo quiero dar las gracias por la oportunidad que el señor Schrub me ha ofrecido.



El jueves siguiente la oficina iba a cerrar, y aunque el viernes la bolsa permanecería abierta, Schrub concedería el día libre a la mayoría de sus empleados. A mí también. Todos mis compañeros parecían estimulados ante la idea de cuatro días de vacaciones, pero yo estaba nervioso. No tenía nada que hacer ni un lugar al que ir. Últimamente, Kapitoil no me obligaba a trabajar demasiado, porque se ejecutaba solo, prácticamente. Por primera vez, el trabajo me resultaba ligeramente aburrido. Incluso el proyecto Y2K planteaba desafíos de análisis de mayor envergadura. El señor Ray me había dicho que podía dedicarme al desarrollo de otros programas en horario laboral, pero desde que Kapitoil había quedado pulido, ya no se me ocurrían ideas originales que me resultaran motivadoras. Esperaba que el señor Schrub volviera a invitarme a Connecticut para la fiesta de Acción de Gracias.

Vi a Rebecca en la cocina y me interesé por sus planes.

—Este año la fiesta de Acción de Gracias no voy a celebrarla —me dijo—. Coger un avión para pasar tan pocos días con mi madre no vale la pena.

—¿Dónde vive tu padre? —le pregunté, y entonces me acordé de que no debí preguntar por él porque ella no lo había mencionado antes.

—En New Jersey.

Se sirvió más café en la taza aunque la tenía casi llena y comentamos el proyecto Y2K brevemente antes de proceder a separarnos.

El viernes el señor Ray vino al despacho a visitarme.

—Solo quería que supieras que seguimos entusiasmados con los resultados de Kapitoil. ¿Estás trabajando en algo nuevo?

—Actualizo los algoritmos continuamente.

—Me refería a programas nuevos.

—No, no he inventado nada.

Lo que tendría que haberle dicho, p. ej., es que estaba «dándole vueltas a un par de ideas», como le dijo Jefferson a un supervisor una vez. Aplicó una buena estrategia, pues aunque la afirmación resulta vaga, no es probable que el oyente se interese por los detalles. Sin embargo, a mí esta clase de conversaciones se me da mal.

—Ah, está bien. Si se te enciende la luz, házmelo saber. —Y cuando llegó a la puerta, añadió—: El señor Schrub me ha comentado algo de un contrato.

Había pasado la semana entera tratando de leerlo, pero no había sido capaz de descifrar su contenido y tampoco podía pedir ayuda a Jefferson ni a Dan, ni siquiera a Rebecca.

—Lo estoy revisando —respondí.

Me dijo que muy bien y que ya volvería a pasar por ahí.

El sábado fui a una librería y compré otra novela de John Steinbeck, De ratones y hombres. Me la leí en un día y me gustó más que Las uvas de la ira, porque ofrecía un discurso económico y una potencia emocional similares en una extensión mucho más eficiente. Le envié un e-mail a Zahira para recomendarle que lo leyera después de los exámenes de invierno.

Esa noche me enteré de que una refinería de petróleo de Pakistán había sufrido un atentado en el que habían muerto cinco personas. La volatilidad de los mercados se dispararía y Kapitoil se beneficiaría de las fluctuaciones. Eran cosas que no sucedían a menudo, pero cuando sí que sucedían yo trataba de redirigir mis pensamientos.

Así que me puse a pensar más en Zahira y me pregunté si estudiaría biología para luego pasar a la medicina, y si terminaría siendo uno de esos médicos que se dedican a la investigación clínica y tratan de descubrir la cura de las enfermedades, o, en cambio, se convertiría en un médico de los normales, que tratan de curar las enfermedades. Si yo fuera médico, preferiría la investigación clínica, porque prevenir el desarrollo de las enfermedades es más beneficioso que tratarlas cuando ya han causado estragos, y, además, ser médico normal no se me daría muy bien, porque mis habilidades interpersonales son muy limitadas.

Entonces se me encendió la luz.

¿Y si pudiera aplicar la idea del análisis de noticias y modificar el algoritmo de Kapitoil para predecir la propagación de enfermedades? La bolsa funciona como cualquier otro sistema de caos controlado, como los virus y la epidemiología. Algunas enfermedades como el cáncer, p. ej., no pueden predecirse porque su desarrollo no está ligado a los sucesos del mundo, pero tal vez sí que podría vaticinar la propagación del virus de la gripe o de la malaria o de otras enfermedades que dependen de variables como la pobreza, la higiene o la estabilidad política y que salen en las noticias.

No obstante, antes de proponerles la idea al señor Ray o al señor Schrub, comprobaría mi hipótesis y desarrollaría un prototipo.



encenderse la luz = tener una idea importante


Fecha entrada en diario: 26 noviembre



El lunes recibí un e-mail de la secretaria del señor Schrub.



El señor Schrub apreció su compañía y también le desea un feliz día de Acción de Gracias.



Y nada más. Pensar que me invitaría a Connecticut fue una estupidez. Él ya tenía familia y amigos y conocidos de los negocios. Yo no constituía una parte fundamental de su vida. «Apreciar» es una palabra con muy poco peso. Y es posible que el señor Ray le dijera que yo ya no tenía más ideas. No merecía que me invitara. Estuve a punto de escribirle a la secretaria para decirle que se me había ocurrido otra idea para Kapitoil, pero el programa seguía siendo altamente confidencial y, además, todavía no había empezado a poner a prueba mi última idea.

El miércoles fui a mi antigua cápsula para despedirme de Rebecca y vi que todavía estaba trabajando. Que yo saliera antes que ella era algo excepcional. Debajo de los ojos se le veía una sombra oscura.

—Es posible que no debas trabajar tanto —le dije.

Cuando me deseó que pasara un buen día de Acción de Gracias, la boca se le curvó ligeramente hacia arriba. Le pregunté si lo celebraría con su compañera de piso, pero me dijo que Jessica estaba en su casa de California, que había partido la víspera.

Esa noche miré la televisión sin seleccionar un programa en especial, lo que no suelo hacer porque no me gusta. Me planteé la posibilidad de llamar a los Bashar, unos conocidos de unos amigos de la familia. Abrí el teléfono móvil y por la pantalla fueron avanzando los pocos números que tenía en la memoria, pero antes de llegar a los Bashar me detuve.

—¿Sí? —dijo Barron.

—Hola, señor Wright. Soy Karim Issar. El empleado de Schrub Equities al que llevó en su coche del aeropuerto JFK a su apartamento, de las oficinas de Schrub al cuarto partido de la Serie Mundial entre los Yankees y los Atlanta Braves, y de...

—Vale, vale, ya lo sé. ¿Dónde y cuándo?

—No necesito que me transporte —respondí—. Solo quería darle las gracias por haberme llevado en su coche.

Se quedó callado unos segundos y luego se echó a reír.

—De nada. Es mi trabajo.

—Y también quería desearles a usted y a su familia un feliz día de Acción de Gracias. —Él me deseó un feliz día de Acción de Gracias a mí—. ¿Va a celebrar una gran cena de Acción de Gracias?

—Vendrán unos amigos y algunos parientes, nada fuera de lo común.

—Tengo la impresión de que resultará muy agradable.

Se produjo otra pausa.

—¿Y usted?

—No tengo nada previsto actualmente.

Oí que Barron realizaba una inspiración antes de contestar.

—Bueno, qué demonios, ya le he dicho que no será nada fuera de lo común, pero si quiere venir será bien recibido.

—No me atrevería a violar su hospitalidad.

—Si fuera a violarla no lo habría invitado —contestó él.

—En ese caso, acepto su oferta. Llevaré comida. —Me dio sus datos de contacto—. Señor Wrigth, ¿podría violar su hospitalidad invitando a otra persona?

Se echó a reír otra vez. Cuando no hablaba, Barron creaba mucha presión en el ambiente, pero luego se ponía a reír y lo despresurizaba. Me dijo que qué demonios, por qué no, mientras dejara de llamarlo señor Wright y lo llamara Barron.

Llamé a Rebecca, que contestó al segundo tono.

—No hace falta que me invites porque te doy lástima —me dijo cuando le propuse que me acompañara a casa de Barron.

—No pasa nada. Yo le daba lástima a él, por eso me invitó.

Rebecca se echó a reír y aceptó, y yo conjeturé que se llevaría bien con Barron, porque eran las dos únicas personas en todos Estados Unidos que creían que yo tenía sentido del humor.

El día de Acción de Gracias preparé unos hareis. Es el plato que más me gusta cocinar, porque me recuerda al desarrollo de un programa complejo: elaborar una carne tan frágil lleva mucho tiempo, mediante el método de prueba y error puedes innovar incorporando distintas especias (yo uso más canela que la mayoría de los cocineros, p. ej.), y la extracción de los huesos recuerda a la depuración del programa para la erradicación de bichos. El resultado final es un plato realizado con ingredientes que, con la excepción del arroz y el cordero, no se consumen autónomamente. Con los programas sucede lo mismo: combinan diferentes funciones que, por separado, tendrían menos valor.

También preparé un zumo mixto de plátano, fresa, melocotón y kiwi, frutas que sí pueden consumirse con independencia una de la otra pero que son más buenas en colaboración.

Rebecca y yo acordamos que nos reuniríamos en la casa de Barron, en Jackson Heights, que era la zona más diversa del mundo, eso lo había leído yo. En Queens el metro circulaba por la superficie. Traté de contar los restaurantes españoles e indios que veía, pero no lo logré, y tampoco logré ver muchas tiendas cuyos nombres pudiera descifrar. Antes de llegar a Nueva York pensaba que los barrios de este tipo serían más frecuentes, pero en Manhattan no he descubierto ninguno.

Aunque el barrio despertaba mi curiosidad, al ver la basura de la calle pensé que me gustaría estar en Connecticut con el señor Schrub y su familia, rodeado de árboles y césped y casas amplias.

Localicé una casita de ladrillo que formaba parte de una hilera de casitas idénticas y llamé a la puerta. La abrió una mujer de pelo negro y corto. Era japonesa.

Volví a examinar el número que había encima de la puerta.

—Disculpe —dije—. Creo que me he equivocado de casa.

—¿A quién busca?

—¿Esta es la casa de Barron Wright?

—La casa de Barron Wright y Cynthia Oharu, sí. Barron es mi marido. —Me sonrió y yo me sentí ridículo por haber dicho lo que dije—. Karim, ¿verdad? Pasa, por favor. ¿Te importaría quitarte los zapatos?

Le dije que en mi país también teníamos esa costumbre y ella me preguntó de qué país se trataba y yo se lo dije y ella me obligó a prometerle que luego le contaría más cosas de Qatar. Y me dijo que mi amiga estaba esperándome.

De las paredes del salón colgaban fotografías de Barron y Cynthia y de su hija. Más de una docena de adultos y varios niños se sentaban en dos sofás e infinidad de sillas. Todos eran negros o latinoamericanos, todos excepto Cynthia, Rebecca, dos parejas blancas y yo.

Rebecca estaba comiendo mientras hablaba con otra mujer en uno de los sofás. Me dijo que me sentara con ellas y me presentó, y también me presentó a las personas de las inmediaciones. Establecer redes sociales en la oficina no se le daba muy bien, pero aquí parecía muy competente, tanto como en su fiesta, aunque en ese caso su destreza era lógica, porque los invitados eran amigos suyos.

Cerca de la cocina había una mesa con distintos platos, igual que en el partido de los Yankees. Ahí estaban mis hareis. Como los invitados se servían ellos mismos, yo los imité. La comida no era la típica de Acción de Gracias que describían los libros, circunstancia que me decepcionó, pero había pescado y tartas de verduras y platos latinoamericanos, creo.

Cynthia hacía reír a todo el mundo e iba prestando su atención a todos los invitados. Me recordaba un poco a mi madre, porque ella también era una anfitriona muy competente. Durante unos instantes, pensé en preguntarle a Jefferson si le gustaría conocerla, pero su interés por Japón no era positivo al cien por cien. Pensar que debía conocer a Cynthia solo porque era japonesa, además, presentaba analogías con mi error: creí que me había equivocado de casa solo porque era japonesa.

Barron se parecía más a mi padre. Hablaba con algunos invitados, pero solo se levantó una vez para hacerle cosquillas a su hija Michelle. Aunque el destinatario de las cosquillas no era yo, el gesto me hizo reír. Cuando lo saludé, me dio la mano y me dio las gracias por haber venido. En realidad, se parecía a mi padre cuando yo era pequeño, porque ya no me acuerdo de la última vez que celebramos una fiesta en nuestro apartamento.

—Me gustaría realizar una acción de gracias para ti y tu familia por invitarme.

—¿Realizar una acción de gracias? —preguntó el hermano de Barron, que estaba a su lado, y se echó a reír.

Barron lo miró y puso una cara que no le había visto nunca.

—Cállate la boca —le dijo a su hermano en voz baja—. El traje sigue quedándote de miedo —me dijo a mí.

Le di las gracias, pero se equivocaba. Ese no era el traje que llevaba en el coche, era otro distinto, aunque también estaba en lo correcto, porque con ese traje yo estaba muy sexy. Sus palabras ejercieron sobre mí un efecto positivo hasta que me di cuenta de que el jersey gris de Barron tenía un agujerito debajo del hombro.

Advertí que varias personas disfrutaban del hareis, y aunque los otros niños bebían refrescos, Michelle pidió mi zumo en varias ocasiones.

No tuve ocasión de hablar con Rebecca porque Cynthia me hacía muchas preguntas sobre Qatar y porque también empecé a departir con una trabajadora social que se llamaba Ana y procedía de la República Dominicana y a veces colaboraba con el despacho de abogados de Cynthia.

—¿Te ha costado integ... acostumbrarte a vivir aquí? —me preguntó Ana.

—Integrarme y aclimatarme me ha costado un poco, pero me las apaño bien.

—Lo siento, no quería dar a entender que no supieras esa palabra —se disculpó.

—Aquí no ha pasado nada —respondí—. Ya la conocía, pero me gusta aprender palabras nuevas.

Entonces Cynthia dijo que tendríamos que jugar a un juego que se llama Tabú. Explicó las reglas: una persona debe facilitar pistas a los miembros de su equipo para que puedan adivinar una palabra o una frase, pero debe evitar cinco palabras censuradas. Si la palabra es «béisbol», no podrá pronunciar «deporte», «partido», «pasatiempo», «bateador» o «lanzador».

Este juego se me daría muy mal, porque ni siquiera conocía la palabra «pasatiempo». Y si las palabras censuradas me costaban, las no censuradas también me costarían y terminaría pasando humillación delante de Rebecca y del resto de los invitados. Así que cuando Cynthia dijo que el número de adultos era impar, anuncié que no jugaría. Rebecca trató de que me incorporara a su equipo, pero le dije que prefería jugar con los niños.

—¿Quién quiere jugar a un juego? —les pregunté mientras los adultos preparaban el suyo.

Los siete niños vinieron conmigo. Les dije que conocía un juego muy divertido que se llamaba «la mano dormilona». Les expliqué las reglas.

—Todos los jugadores empiezan a dar vueltas por la habitación y a darse la mano entre ellos. Pero uno, el que tiene la mano dormilona, puede dar la mano de una forma especial, rascando con el dedo discretamente en secreto. Si te rascan con la mano dormilona, tienes que esperar unos segundos antes de quedarte dormido. Los otros deberán fijarse bien para descubrir qué jugador tiene la mano dormilona.

Era un juego al que jugaba con Zahira y sus amigos para fomentar sus habilidades de observación analítica.

—Este juego ya me lo sé —dijo uno de los niños mayores—. No se llama «la mano dormilona», se llama «el asesino». Y no te quedas dormido. Te mueres.

—No. Ese es un juego distinto. En este solo te quedas dormido. Ahora voy a escoger al jugador que tendrá la mano dormilona.

Les di la mano a todos los niños y rasqué la de Michelle.

Mientras jugábamos, oía a los adultos jugando al Tabú. Todos reían y gritaban en una saludable rivalidad. Como tengo mucha facilidad para la resolución simultánea de problemas sencillos, estudié las estrategias que adoptaban. Las pistas de los jugadores menos hábiles siempre eran muy extensas, mientras que los jugadores más diestros, como p. ej. Rebecca y Cynthia, recurrían a ideas fuera de lo común para inventar pistas diferentes y resultaban más eficientes.

Los niños también se lo pasaban bien, y en una ocasión advertí que Rebecca nos miraba. Al cabo de un rato, uno de los adultos dijo que tenía que irse.

—Necesitamos un sustituto, Karim —dijo Rebecca.

Michelle acababa de narcotizar a otro niño.

—Los niños necesitan que alguien los supervise —respondí.

—No les pasará nada —dijo Cynthia—. Barron, mueve el culo.

Estaba en el equipo de Rebecca, circunstancia que me tranquilizó. No quería que mis compañeros se enfadaran si fallaba, y sabía que Rebecca no era de las que se enfadan.

Me dediqué a observar a los demás jugadores mientras iban facilitando pistas, pero me abstuve de responder. Iba a tocarme a mí. Estaba muy nervioso. Recordé que debía tratar de romper el molde, y justo entonces me tranquilicé, porque tengo facilidad para las ideas fuera de lo común.

Mi primera expresión era «Holiday Inn». Las palabras censuradas eran «hotel», «motel», «vacaciones», «habitación» y «alojamiento».

—Un lugar en el que pasar la noche. Lo opuesto al calendario laboral. Lo opuesto a fuera.

—Holiday Inn —dijo Rebecca al instante.

Recurrí a una estrategia similar para la expresión «Serie Mundial» (dije «conjunto global», aunque casi se me escapó «asistí a esta celebración atlética con el señor Schrub»), y Rebecca volvió a acertar.

—¿Vosotros dos estáis casados o qué? —dijo Barron cuando Rebecca respondió correctamente a mi tercera pista.

Pasé un poco de humillación, pero seguí concentrado en el juego.

Mi equipo adivinó ocho de mis pistas, me anoté la puntuación más alta y Rebecca reivindicó cinco aciertos. La tenía enfrente, pero movió la boca sin emitir ningún sonido para que pudiera entender sus palabras: «Buen trabajo, Karim».

Recibir este cumplido fuera de la oficina resultaba muy extraño, pero surtió en mí un efecto tan positivo como el halago de un superior en el trabajo.

Y ya no prefería estar en casa del señor Schrub.

La única situación negativa se produjo unos minutos después de que hubiéramos terminado de jugar, cuando experimenté turbulencias en el estómago. Es probable que se debieran a las ingentes cantidades de platos distintos que había consumido. Estaba transpirando, y Rebecca me preguntó si me encontraba bien y yo le dije que sí y que tenía que realizar una llamada telefónica, pero lo que hice fue entrar en el servicio y abrir mucho el grifo para que nadie pudiera oírme. El papel de váter se terminó antes de que hubiera terminado yo. Estaba prisionero del pánico, hasta que reparé en que debajo del lavamanos había más.

Nos quedamos hasta que los demás invitados empezaron a marcharse, y entonces Rebecca volvió a mover la boca para preguntarme: «¿Nos vamos?». Yo moví la mía y contesté: «La coyuntura es ideal para una retirada», pero como no me entendió respondí que sí con la cabeza.

Como era un día festivo en la ciudad, no había casi nadie por la calle. Rebecca no paraba de hablar sobre lo bien que se lo había pasado y de agradecerme la invitación.

Llegamos al andén de Rebecca, el de la línea G, que estaba vacío. Volvió a darme las gracias.

—Ya es la sexta vez que me das las gracias.

—Supongo que me he quedado un poco descolocada, es el primer día de Acción de Gracias que no termina con un cruce de reproches alimentado por botellas de vino tinto barato.

Nos quedamos mudos durante unos segundos y oí que su tren se acercaba.

—Viajar sola esta noche es muy peligroso, casi no hay pasajeros. Te acompañaré hasta tu parada de metro.

—¿Es que te parezco pequeña? —preguntó—. Además, no te viene de camino.

Pensé que preguntaba por su tamaño, que no es ni grande ni pequeño. Y entonces comprendí.

—Es verdad, pero me gustaría acompañarte de todos modos.

Volvió a repetir que no me venía de camino, pero me mantuve inflexible y subimos al tren.

El vagón estaba casi vacío, solo vimos a un hombre y a una mujer en el otro extremo. Su aspecto físico y su vestimenta eran prácticamente idénticos. La mujer apoyó la cabeza en el hombro del hombre y él rodeó los hombros de la mujer con su brazo, y luego los dos cerraron los ojos. Rebecca y yo estábamos sentados el uno al lado de la otra, y durante el viaje hablamos de asuntos extralaborales, de Barron y Cynthia y del día de Acción de Gracias, p. ej., pero pasé todo el rato pensando en cuánto me gustaría adoptar la posición de la otra pareja.

Aunque nadie miraba, no me atrevía a hacer nada.

—Rebecca —dije cuando estábamos a punto de llegar a su parada.

—¿Qué?

—Debería consultar el mapa.

Y me dirigí al centro del vagón para investigar la ruta de regreso, aunque me acordaba de cómo había vuelto a Manhattan el día de la fiesta en el apartamento de Rebecca, y, además, antes de llegar a Estados Unidos ya me sabía de memoria casi todo el sistema de tren suburbano.

La siguiente parada era la de Rebecca, la de la calle Fulton, a mí me quedaba todavía una más para hacer transbordo. Permanecimos en silencio mientras el tren aminoraba la marcha y entraba en la estación. Acompañé a Rebecca a las puertas y volvió a darme las gracias.

—Ya van siete, lo siento —dijo.

Era la ocasión óptima. Se tocó el pelo con los dedos y miró por las ventanas de las puertas, se fijaba en las columnas de la estación que desfilaban a nuestro lado como diapositivas en un proyector.

Seguía pensando en que debía besarla. Me impuse esa tarea, pero sonó una campanilla y las puertas se abrieron y me dio las buenas noches y salió del vagón y las puertas se cerraron.

La miré, estaba al otro lado de la puerta, de espaldas, y también me vi a mí reflejado en el cristal. Parecía tonto, ahí parado. Y entonces, como sucede en algunas ocasiones, las campanillas volvieron a sonar y las puertas volvieron a abrirse. No era un accidente aleatorio, era mi oportunidad de oro.

—Rebecca —dije sin pensar, igual que antes.

Y ella se dio la vuelta, me incliné gracias a la pared vertical del vagón y la besé. Ella correspondió mi acción, y yo le tomé la mano y ambos permanecimos inmóviles durante varios segundos.

Podía detectar el sabor dulce y lácteo del pastel de tres leches que Rebecca había consumido repetidas veces, y el interior de su boca estaba caliente y la piel del exterior, fría, y yo mantuve los ojos abiertos pero ella los cerró. Quería mantener esa posición durante mucho más tiempo, pero las campanillas volvieron a sonar y las puertas empezaron a cerrarse y yo me aparté para evitar sufrir una compresión.

El tren se puso en marcha y observé a Rebecca por la ventana. Se miraba los zapatos. No podía ver si sonreía o estaba preocupada, y ya volvía a estar en el túnel. Dediqué todo el viaje de vuelta a mi apartamento a reflexionar si debía llamarla o no, y, en caso de que debiera, cuándo y con qué fin. No se trataba de un problema matemático con una solución definida. Descifrar la solución planteaba muchas dificultades. No podía acudir a mi padre en busca de consejo, y a Zahira todavía menos. Tal vez mi madre hubiera podido ayudarme, pero eso nunca lo sabré. Cuando ella se murió yo era demasiado pequeño para entender esas cosas.



cruce de reproches = intercambio de insultos

pasatiempo = actividad recreativa

sentar de miedo = conferir un aspecto sexy


Fecha entrada en diario: 30 noviembre



Como no sabía qué hacer en esa situación, y como era muy probable que Rebecca sí que lo supiera, esperé a que fuera ella quien iniciara el diálogo conmigo ese fin de semana. Pero no me llamó.

Traté de redirigir mis pensamientos entregándome al desarrollo de mi idea sobre la aplicación epidemiológica de Kapitoil. Por lo general, suelo ser muy capaz de mantener la concentración, pero cada vez que miraba el texto de la pantalla me acordaba de los ojos cerrados de Rebecca mientras nos besábamos, y cada vez que desplazaba el ratón pensaba en tocarle la mano, y también olía mentalmente su champú de sandía y recordaba el tacto de sus labios, igual que dos cojines pequeños.

Y el domingo hice algo que nunca había hecho con anterioridad. Estaba trabajando con el programa de dibujo de mi ordenador, quería elaborar diagramas de los tipos de virus orientados a objetos, y en cambio lo que hice fue tratar de dibujar la cara de Rebecca. Como el dibujo en papel es algo que me presenta resistencia y dibujando en el ordenador soy todavía peor, mi retrato no se parecía a Rebecca. Y entonces se me encendió la luz.

Empleé uno de los algoritmos de Kapitoil y programé una macro que se ejecutara en el programa de pintura. Lo que dibujó no fue una cara, por supuesto, sino un objeto artístico aleatorio que recordaba al expresionismo abstracto y que se había generado a partir de la fotografía de una sandía que había encontrado en Internet. Aunque yo sabía que no era aleatorio, por supuesto, porque se basaba en un algoritmo, y cuando lo analicé con detenimiento identifiqué las causas que habían dado lugar a esas decisiones. Como me parecía que Jackson Pollock le habría dado luz verde a mi proyecto, lo titulé R #1.

De repente el dibujo me pareció rebequesco. En ocasiones, si un objeto refleja otro distinto no es porque los dos se parezcan, sino porque existe una similitud más tangencial. Buena parte del cuadro utilizaba el espectro visible más cercano al índigo, y creo que si un solo color debiera representar a Rebecca, ese sería el índigo, porque (1) concuerda con su personalidad; (2) la mayoría de la gente es incapaz de identificar el índigo entre el azul y el violeta, y a Rebecca le sucede lo mismo, hay algunos que no reparan nunca en su presencia, y (3) una vez vi que tenía un CD de un grupo integrado por mujeres que se llamaba Índigo algo.

El lunes por la mañana seguía sin noticias de Rebecca. Me entró miedo de que estuviéramos bloqueando las negociaciones, evitando hacer una oferta para que nuestro valor aumentara. Aunque sabía que debía esperar un poco más, esa misma mañana le envié un e-mail:



Rebecca:

¿Tendría la amabilidad de reunirse conmigo en la cocina en breve para tratar unos asuntos?

Atentamente,

Karim



Me contestó:



Señor Issar:

De acuerdo, pero solo si hablamos así todo el rato. Nos vemos

dentro de cinco minutos.

Formalmente suya,

Sra. Goldman



No sabía si estaba bromeando o no, pero cuando llegué a la cocina ya estaba sentada a la mesita golpeando intermitentemente el suelo con el pie derecho, como si llevara el compás de una canción.

—¿Quieres empezar tú? —pregunté.

—No es que me muera de ganas.

La situación era problemática, porque confiaba en que fuera ella quien empezara, así a mí solo me tocaría que responder. Me puse a hablar sin un plan definido, táctica que nunca emplearía en los negocios.

—Pasar el día de Acción de Gracias contigo fue muy agradable —le dije—. Y el viaje en metro, también.

—¿Pero? —me interrumpió.

—¿Qué quieres decir?

—Fue muy agradable, pero...

No la entendía, no sabía si iba a expresar una objeción a mi afirmación o si estaba vaticinando que sería yo quien tenía una objeción que plantear.

—No es una frase adversativa —le dije—. Fue muy agradable y basta.

Me miró como si no supiera qué decir. La frecuencia de los golpecitos de su pie disminuía.

Otro empleado que siempre parece dormido aun cuando camina entró para beber café. Mientras estuvo presente en la cocina, Rebecca y yo no dijimos nada. Cuando tardó aproximadamente treinta segundos en decidir si prefería azúcar de verdad o azúcar de mentira, tuve que hacer un ejercicio de contención para no terminar ordenándole que cogiera los dos sobres y decidiera en su mesa.

Al final se marchó.

—Sé por experiencia que repetir una actividad agradable resulta beneficioso. ¿Compartes mi opinión?

—Sé por experiencia que estás en lo cierto.

—Este sábado estoy disponible para repetir la actividad.

—Yo también —respondió Rebecca—. Espera, ¿ahora no tendría que decirte que yo no puedo? Para hacerme la dura.

—No lo entiendo.

En las ocasiones como esta me gustaría tener un dominio más sólido del inglés, aunque es posible que este tipo de conversaciones les planteen dificultades hasta a los hablantes más competentes—. ¿Estás disponible o no?

Me dijo que sí.

—Te enchufaré un mail con más detalles —añadí, y ella accedió a que lo hiciera.

Luego se fue y no fui capaz de reprimir una sonrisa, y cuando estaba en mi despacho me sentía tan estimulado que lancé un puñetazo al aire, uno muy flojito, aunque mi mano colisionó contra la mesa y me dolió porque no estoy acostumbrado a pegar puñetazos, pero el dolor no me importó. En realidad, experimentar aquellas sensaciones, incluso las desagradables, surtía sobre mí un efecto positivo.

Pasé el lunes evaluando ideas para nuestra cita. Ahora que tenía más dinero, podría permitirme llevar a Rebecca a algún sitio elegante. Era muy probable que Jefferson conociera varios, pero como no podía preguntarle a él realicé una búsqueda en Internet de sitios que pudieran impresionar a Rebecca y elaboré una lista de los pros y los contras de cada restaurante. P.ej,

Bavarian Haus




	PROS
	CONTRAS



	Ha recibido 3 estrellas
	Casi todos los no-alemanes



	
	Consideran que la comida



	
	Alemana es de poca calidad






En cierto modo, esa actividad resultaba mucho más difícil que programar. Aunque la programación no te permite predecir los resultados, puedes experimentar con nuevas variables y recurrir al método de la prueba y el error para dar con una solución. Con las personas, por lo general, solo dispones de una oportunidad. Sus motivos y sus reacciones, además, son más difíciles de comprender, sobre todo los de las mujeres.

Como el martes por la tarde seguía sin saber qué hacer, me obligué a trabajar en mi nuevo proyecto kapitoilesco. Logré avanzar bastante y olvidarme del nerviosismo que Rebecca me causaba. De regreso al mundo de la programación, sobre el que puedo ejercer un control absoluto, pasé la noche trabajando en el despacho y recordando lo agradable que resulta concentrarse en un proyecto estimulante. Al final de la noche, tras derrotar algunos obstáculos, vi que mis resultados eran muy esperanzadores. En cuanto tenga el programa y el dossier listos, le presentaré la idea al señor Schrub. Si la primera vez logré impresionarlo, ahora quedará pasmado.



hacerse el duro = crear la ilusión de escasez en la oferta para provocar un incremento de la demanda

no morirse de ganas = carecer de estímulos para pasar a la acción


Diciembre

 


Fecha entrada en diario: 5 diciembre



Había estado trabajando en mi proyecto de epidemiología, pero el viernes seguía sin saber qué hacer con Rebecca. Y entonces decidí rendirme ante las dificultades. No planearía nada. Una experiencia de ese tipo podía resultar potencialmente enriquecedora. Le envié un e-mail a Rebecca y le dije que se reuniera conmigo en Central Park el sábado a mediodía.

Nos encontramos en una extensión de hierba que se llama Sheep Meadow.

—¿Cuál es el plan, Stan? —me preguntó Rebecca mientras se resguardaba los ojos del sol con una mano.

—No tengo plan, Dan —respondí, porque pensé que me estaría haciendo un juego de palabras, y «Dan» era el único nombre americano que rimaba con «plan» que se me había ocurrido. Ya tendría algo que decir cada vez que Dan inventara frases como aquella de «Karim Issar, el más sexy de Qatar»—. He pensado que podríamos caminar por Central Park.

Conocía algunos sectores del parque, pero me faltaban muchos más. Y siempre había venido solo.

Al principio me pregunté si comentaríamos los hechos del día de Acción de Gracias. Como estaba distraído, la conversación resultaba un poco rígida. Le hice varias preguntas.

—¿Cómo ocupaste tu tiempo libre ayer por la noche?

—Ya sé que esto siempre te lo digo, pero puedes relajarte un poco, en serio. No estamos en la oficina. Puedes soltar tacos o lo que quieras.

—Mierda. Puta. Gilipollas —dije al cabo de unos instantes de reflexión.

Rebecca se echó a reír y la rigidez de nuestra conversación se desvaneció. Entonces nos pusimos a hablar de que en la obra de teatro que había visto la víspera participaba su compañera de piso. Su hermano acababa de entrar en el periódico de la universidad, y yo le dije que a Zahira tal vez le interesara lo del periódico universitario porque era una escritora excelente.

Entramos en un caminito entre árboles famoso por su actividad ornitológica y pasamos varios minutos observando especies de pájaros distintas muchos de cuyos nombres desconocíamos. Rebecca realizó observaciones analíticas muy interesantes. Dijo, p. ej., que los pájaros no se posan en un árbol hasta que unos pocos ya lo han hecho y les han demostrado a los demás que están fuera de peligro. Aunque la actividad no resultaba tan instructiva como cuando la realicé con el señor Schrub, me parecía mucho más estimulante, porque prefiero la resolución de problemas a la recepción pasiva de datos.

Cuando hubimos llegado al final del caminito, decidimos continuar hasta el embalse de la calle Noventa y seis. Ya me había olvidado del día de Acción de Gracias, ahora parecíamos colegas en mesas contiguas, aunque ya no hablábamos de trabajo.

Cuando nos acercamos al embalse, Rebecca me preguntó si quería hacer algo más.

—Me lo estoy pasando bien —respondí—. ¿Quieres que sigamos caminando?

Dijo que sí y nos dirigimos hacia el oeste, hacia Riverside Park, y caminamos al lado del agua azul y verde y gris del río Hudson, luego pasamos por el Upper West Side, un sector repleto de familias judías y de restaurantes asiáticos. Seguimos por Chelsea y las calles irregulares de Greenwhich Village, que están llenas de cafés, y por el Soho con sus tiendas de ropa minimalistas y elegantes, antes de entrar a las calles del Lower East Side y el East Village, que ya no estaban tan limpias pero contaban con instalaciones atléticas rodeadas de cercas de alambre. Incurrimos en unos gastos exiguos, porque solo compramos agua y algún tentempié (en Chinatown, p. ej., nos comimos unos dumplings y una cosa que se llamaba bollito relleno de pasta de soja), y aunque mi objetivo inicial no había sido ese, me alegré de que nos hubiéramos decantado por esa opción en lugar de pagar a terceros para divertirnos. A veces compartir un paseo basta.

Íbamos por la calle Sullivan. Rebecca hablaba de su hermano y de los cursos de arte a los que asistía en la universidad, y yo le preguntaba cosas sobre arte.

—Sabes que, a pesar de la barrera lingüística, hablar contigo es muy fácil —me dijo—. Aquí, la mayoría de las conversaciones consisten en sarcasmos intelectualoides de licenciado. Todos tratan de demostrar lo inteligentes o lo guays que son. Tú no eres así.

Al principio pensé que lo que quería decir era que yo no era ni inteligente ni guay, pero luego entendí que se refería a que yo no trataba de demostrar que poseía esas cualidades. Y aunque creo que en cierto modo soy inteligente, no soy guay en ninguno. Es decir, que en eso no se equivocaba.

A las 6:30 p.m. estábamos agotados. Rebecca me preguntó si tenía hambre. Y sí que tenía hambre, pero los restaurantes de Nueva York planteaban ciertos problemas relativos a la condición halal de los alimentos, y tampoco me gustaba que los camareros me sirvieran, así que propuse que cocináramos la cena nosotros. Rebecca sugirió que fuésemos a Brooklyn porque la compra sería más barata.

De camino a su casa hablamos de lo que podríamos cenar. Rebecca me dijo que no debíamos comprar carne porque estaba tratando de volverse vegetariana.

—Y no lo digo por lo difícil que sería encontrar carne halal.

Le respondí que me alegraba mucho y que me molestaba que los americanos corrigieran su comportamiento en mi presencia. Ella no comentó nada al respecto.

Nos decidimos por un plato de pasta con pimientos y coliflor y una ensalada y dividimos el coste en partes iguales y llevamos los alimentos a su apartamento. Su compañera de piso estaba en su función de teatro. Rebecca me preguntó si quería oír música mientras cocinábamos.

—Me gustó el músico que me hiciste escuchar el otro día —le dije—. El de la estrofa del cabello en la almohada y la tormenta rubia y soñolienta.

—Ya me acuerdo.

Esta vez la canción se llamaba «Suzanne», y su calidad estaba a la altura de la canción que había escuchado en su habitación. La estrofa que más me intrigó fue una sobre alguien que enseña dónde mirar entre la basura y las flores, porque a veces entre la basura y las flores no hay ninguna diferencia, y las cosas que la gente desecha o ignora u olvida o pierde suelen contener el material o los datos más valiosos, como Rebecca me dijo una vez.

—¿Cantas bien? —le pregunté.

—Si por bien entiendes igual que un delfín herido de muerte emitiendo gritos angustiados, sí.

Abrió una botella de vino blanco y se sirvió un vaso, pero se abstuvo de indicarme que podía servirme uno si quería. Me terminé mi agua y me serví un poco de vino.

Cenamos en su salón, y cuando hubimos terminado bebimos más vino, aunque procuré beber una cantidad exigua. Había descubierto que consumiendo 0,75 vasos/hora podía relajarme sin extraviar el control, combinación que resultaba ideal, sobre todo en situaciones como esa.

En realidad, seguía muy nervioso. Ya la había besado, pero si lo hice fue porque había suspendido temporalmente la adopción de cualquier plan. Ahora, en cambio, estaba planeando demasiado. Pensaba en cosas como (1) que había mucha luz; (2) que los dos sujetábamos vasos de vino y un movimiento brusco podía hacer que se derramaran (aunque era vino blanco, y por lo tanto, manchaba menos), y (3) que estábamos en el sofá, a un pie de distancia el uno de la otra, y que acercarme a ella me llevaría mucho tiempo.

Entonces entendí por qué las películas románticas como la que el lunes por la noche vi a intervalos por televisión gozan de tanta popularidad en Estados Unidos. Porque presentan un nivel de conflicto muy elevado. Por lo general, sin embargo, esos conflictos románticos no me interesan: o nacen de simples malentendidos, o se deben a que los dos protagonistas empiezan odiándose antes de terminar enamorados. La evolución de los acontecimientos es ilógica, esto lo veo hasta yo, que soy novato en este ámbito. En realidad, la secuencia suele ser la contraria: la gente se enamora en cuanto se conoce y luego, con el tiempo, va desenamorándose.

—Este vino tiene unas notas de pera —dije.

Rebecca sonrió un poquito sin decir nada. Mi evaluación del vino había concluido. Entonces me acordé del regalo.

—Tengo una cosa para ti —le dije. Y del bolsillo de mi abrigo extraje mi obra, R #1—. Es una ilustración algorítmica. La he generado a partir de la transformada discreta de Fourier, asignando colores a los valores de la frecuencia espacial de la fotografía de una sandía.

Me encerró el cuello entre los brazos.

—Gracias —me dijo.

Seguía nervioso, no sabía cómo continuar. Y entonces pensé «Debes reivindicar tus decisiones. Es posible que ella te rechace, pero eso no lo sabrás hasta que no lo hayas intentado, y si ni siquiera lo intentas, será como si te hubieras rechazado tú mismo».

Y desplacé la cabeza y la besé, y ella me besó, y nos quedamos mucho rato en ese sofá tan blando, y pensé en lo raro que era que dos personas pudieran disfrutar de un contacto tan prolongado de sus labios y sus lenguas y sus manos cuando pasamos buena parte del tiempo evitando el contacto físico.

Me llevó a su dormitorio, y aunque nuestras acciones no se parecieron a las que realicé la noche de Halloween, resultaron igualmente estimulantes. Disfrutamos cada uno del cuerpo del otro y la otra, y al contrario de lo que sucedió con Melissa, permanecimos callados sin hacer comentarios. Rebecca no estaba tan delgada como Melissa, y eso me gustaba más.

—No pasa nada —susurró cuando experimenté dificultades para desabrocharle el sujetador, y se lo desabrochó ella.

También colisioné contra sus gafas, que perdieron la simetría que guardaban respecto de la nariz. Me disculpé. Estaba pasando humillación por mi torpeza.

—Mira —me dijo, y acentuó todavía más la asimetría de sus gafas, y luego levantó las manos y efectuó rotaciones muy rápidas con la cabeza y con los ojos, como si no pudiera ver y el pánico la tuviera cautiva. Era divertido y me reí.

—Gracias a Dios que ahora las gafas están de moda y los cerebritos molamos —añadió—, pero tuvimos que pasar unos años muy duros en el instituto, ¿verdad?

Aunque al principio me molestó que me clasificara como un cerebrito, al darme cuenta de que se había incluido en la clasificación, ser un cerebrito dejó de importarme.

Cuando hubimos terminado pasamos unos minutos sin decir nada hasta que le hice una pregunta.

—Goldman es un apellido judío, ¿verdad?

—Sí, pero en mi familia no somos muy religiosos. ¿Y vosotros?

—Sí que somos religiosos. Sobre todo mi padre. ¿Tus padres son judíos los dos?

—Solo mi padre, pero en realidad él no es nada de nada.

—¿Cuál es su profesión?

Bostezó y me dio la espalda.

—Es cirujano.

Estaba haciendo preguntas sobre cosas que no eran asunto mío, aun así no me detuve.

—¿Y por qué no os veis?

—¿Estás tratando de averiguar si nos hallamos ante un caso de conflicto con la figura paterna?

No sabía qué eran los conflictos con la figura paterna, yo solo había preguntado por qué no se veían, pero si no quería hablar del asunto, lo entendería.

Volvió a darme la cara.

—No abusaba de sus hijos, no era alcohólico, no era mujeriego. Espero no decepcionarte con una historia prosaica de indiferencia burguesa. Era un adicto al trabajo y nunca le prestó atención a mi madre ni a mi hermano ni a mí. Corrijo: me prestó atención una vez porque pensó que estudiaría medicina, y cuando suspendí biología accidentalmente a propósito dejó de prestármela. Mis padres terminaron divorciándose cuando yo tenía diecisiete años, ya imaginarás lo divertido que fue mi último año de instituto, y nos fuimos a vivir con mi abuela en Wisconsin. Mi padre volvió a casarse y yo pasé cuatro años sin hablarle porque él nunca demostró ningún interés por hablar conmigo. ¿Satisfecho?

Permanecí un rato en silencio.

—Yo también tengo algunos conflictos con la figura paterna, aunque los míos son distintos.

No le conté nada de mi madre, no quería que pareciera que intercambiábamos información personal porque sí. Y también decidí esperar a otra ocasión para preguntarle por su consumo de Zoloft, que, según mis investigaciones, servía para la depresión y | o la ansiedad, porque no tenía por qué ser producto de la relación que mantenía con su padre. Por eso no hablo de mi madre con la gente, porque podrían pensar que todas mis acciones son consecuencia de su muerte, cuando en realidad las acciones humanas están dictadas por infinidad de factores y son muy complejas y, a veces, imposibles de descifrar.



adicto al trabajo = alguien que trabaja constantemente para escapar de otros aspectos de su vida

conflictos con la figura paterna = peleas con tu padre

mujeriego = un marido infiel


Fecha entrada en diario: 12 diciembre



Rebecca y yo pasamos varios días sin vernos. Kapitoil me tenía muy ocupado, y el proyecto Y2K estaba despegando. Mis ensayos experimentaban mejoras. Si conseguía dedicarle más tiempo al desarrollo y ampliar mis conocimientos sobre epidemiología, que eran nulos, el proyecto podría resultar valioso.

Sin embargo, aplicar mi programa a otros campos requeriría abrir el código y transmitir mi idea a personas con conocimientos más especializados. Tendría, p. ej., que publicarla en un artículo científico. Y eso supondría la extinción de Kapitoil, porque Schrub perdería el monopolio sobre el programa, y si todo el mundo podía acceder a los mismos modelos predictivos, sus efectos en el mercado quedarían anulados.

Pensé (1) que estaba realizando progresos en Schrub y estrechando mis lazos con el señor Schrub; (2) que interrumpir esos progresos con una idea potencialmente perjudicial para el futuro de la compañía sería estúpido, y (3) que Kapitoil, para predecir futuros del petróleo, era el mejor programa que había creado, y aunque funcionara en otro sector, su potencial para el mercado petrolífero quedaría arruinado, y que es extraordinario que algo tan ideal exista en el mundo real.

Así que decidí que no diría nada sobre mi nuevo programa. Más adelante, cuando llegara a estar seguro al cien por cien de que funcionaría y mi relación con el señor Schrub fuera más estrecha, le hablaría del asunto.

Poco después de las 5:00 p.m. del 7 de diciembre se produjo un atentado en un hotel de propiedad americana situado en Jordania. El Ramadán acababa de empezar. Kapitoil volvería a obtener beneficios gracias a la volatilidad de los mercados.

Al día siguiente, después de salir del trabajo, fui a la mezquita a rezar. El 8 de diciembre era el aniversario del día en que mataron a John Lennon. En casa escuché algunas de sus canciones, las de los Beatles y las de después de los Beatles. Escuché «Imagine», mi madre la adoraba. Disfruté de la canción, como siempre, pero cuando llegué al verso de sin nada por lo que morir o matar y sin religión, volví a poner la canción varias veces. Lennon tenía razón, la religión ha provocado guerras, aunque también ha fomentado alianzas en situaciones que podrían haber terminado con una guerra. Pasa lo mismo con los países: pueden pelear entre ellos, es cierto, pero también evitan las luchas potenciales dentro de sus fronteras.

Zahira me llamó cuando en Doha eran las 4:00 a.m.

—¿Por qué llamas tan temprano?

—Porque todavía duerme —susurró.

—Oh.

—Ayer tuvimos una discusión. Sobre mis estudios.

Mi padre y yo habíamos acordado que pondríamos en común nuestras ideas sobre la actividad académica de Zahira antes de transmitírselas a ella. Traté de hablar en voz baja.

—¿De qué se trataba?

—Cree que debería descartar la carrera científica.

—Entonces, ¿qué quiere que hagas? ¿Que trabajes en la tienda con él?

—No. Quiere que el próximo semestre cambie de cursos para matricularme el año que viene en la escuela de enfermería.

—Eso es ridículo. La labor de las enfermeras es muy importante, pero deberías aplicar tus habilidades a la ciencia.

—Es lo que yo le dije, pero no quiere escucharme. —Se le fracturó la voz y empezó a llorar.

—Deja de llorar —le dije—, que tú eres muy fuerte.

Tardó un minuto en estabilizarse, aproximadamente. Oírla así por teléfono me resultaba muy difícil.

Al final, dejó de llorar, aspiró por la nariz y me hizo una pregunta.

—¿Hablarás tú con él?

No sabía que mi padre y yo nos habíamos peleado.

—Claro que hablaré con él.

Y le dije que lo llamaría al trabajo por la mañana y le pedí a Zahira que me llamara al día siguiente para hablar del asunto.

Traté de relajarme, pero no podía. Zahira y yo nos habíamos esforzado demasiado para que al final no pudiera dedicarse a la investigación o algo parecido. Aunque mi padre sufragara parte de sus estudios, esas decisiones no le competían a él.

A la mañana siguiente, en cuanto llegué al despacho, llamé a mi padre.

—¿Qué pasa? —me preguntó después de que lo saludara.

—Yo también me alegro de hablar contigo —respondí—. Zahira me ha contado que quieres que escoja otra profesión.

—Le dije que en Qatar había escasez de enfermeras.

—Me ha dicho que le pediste que se cambiara de curso y que se matriculara en la escuela de enfermería.

—Si va a dedicarse a la enfermería, debe empezar ya —me contestó—. Es una profesión con mucho futuro. Las instalaciones del Hospital de Mujeres son excelentes, todos sus estudios podrá realizarlos ahí mismo, y podrá encontrar trabajo sin salir de Doha.

—¿Sin salir de Doha? ¿Eso qué tiene que ver?

—Trabajar en el extranjero como tú puede ser muy peligroso para una mujer joven. Subestimas los problemas a los que tendría que hacer frente.

—Pensaba que las decisiones importantes sobre su desarrollo académico íbamos a tomarlas conjuntamente —le dije.

—Pero ahora no estás aquí.

—Eso no tiene nada que ver. Llamarme o enviarme un e-mail no te cuesta nada.

—No tengo e-mail. El que adora los ordenadores eres tú.

Me esforcé por mantener un tono calmado.

—Le estamos pagando los estudios entre los dos. Si quieres, puedes pagárselos tú, así no tendrás que pedir mi opinión. O si quieres se los pago yo, así no tendrás que ocuparte de nada.

Se echó a reír.

—¿Crees que todo se soluciona con dinero? Puedo pagarle los estudios el semestre que viene. Soy su padre. Se ha criado en mi casa. Tú eres su hermano. Que ganes más dinero no significa que ahora seas tú quien decide.

—Ya sé que no soy yo quien decide. Lo que estoy haciendo es dejar que la que decida sea ella. Lo único que quiero es asegurarme de que no perderá ninguna oportunidad para el futuro.

—No tiene ninguna oportunidad importante que perder.

Pegué con fuerza la mandíbula superior a la inferior.

—Es probable que tenga más futuro que yo. Y tiene más futuro que tú, sin duda —respondí—. No tienes derecho a limitarla, y espero que tu ignorancia no destruya su vida.

Desconecté. Noté que la mano con la que sujetaba el teléfono estaba vibrando.

El resto del día fue muy poco productivo. Zahira me llamó por la noche y yo le pregunté si había hablado con mi padre.

—He pasado toda la noche estudiando en la biblioteca para no verlo —me dijo—. ¿Qué ha pasado?

—Me dijo que...

—Cuéntamelo.

Estaba a punto de decirle que teníamos un padre que no razonaba y cuyos valores estaban obsoletos, pero el incremento de la rabia de Zahira no se traduciría en ningún beneficio. Este es un asunto que debo resolver, porque aunque ella se crió en casa de mi padre, yo también he participado en su educación, y aunque a veces me opongo a las ideas de mi padre, siempre he tratado de ocultarle nuestros conflictos a Zahira para que su entorno sea lo más tranquilo posible.

—Algunos de sus argumentos tienen lógica —respondí—. La carrera científica es difícil y requiere estudios de posgrado y no está bien pagada. En Doha la demanda de enfermeras siempre es alta, y sobre todo ahora.

—¿Hablas en serio? —me preguntó.

—Tienes que contar con un plan de reserva. El semestre que viene deberías seguir los cursos de introducción a la enfermería, a lo mejor descubres que eso es lo que te gusta. Es un trabajo muy necesario. —Hablaba con una voz más grave que de costumbre, y más lentamente, y a un volumen menor. Y como debía añadir algo más, lo añadí—. Si no estás de acuerdo con nuestro padre, debes hablar con él. Yo no puedo hacerlo. Ahora eres adulta.

—¡Pero no me trata como si fuera adulta! —me dijo Zahira—. Ese es el problema, precisamente.

—Lo siento, Zahira —contesté.

Exhaló ruidosamente dejando pasar el aire entre los dientes para expresar su enfado.

—Pensaba que tenía un buen hermano.

Eso era lo peor que podía decirme, porque aunque no soy una persona jactanciosa, mis dotes de hermano son algo de lo que me enorgullezco. Entonces ella hizo conmigo lo que yo había hecho con mi padre: desconectar.

No volvió a llamar. La conciencia me remordía por duplicado, porque (1) no la había defendido de mi padre, y (2) le había mentido. Cuando estuviera en casa volvería a llamar a mi padre para tratar de convencerlo. Podía ofrecerme a pagarle los estudios a Zahira, pero ella seguiría viviendo en casa de mi padre, de todos modos. Y es probable que la situación lo empujara a mostrarse todavía más inflexible. Convencer a alguien de que debe modificar una opinión profundamente enraizada es más difícil que despertar su interés por algo que no le resulta atractivo.

Estaba a punto de llamarla para decírselo, pero conjeturé que seguiría enfadada, y como mis previsiones no eran muy optimistas, decidí esperar a que se estabilizara y dejar que fuera ella quien estableciera contacto conmigo cuando estuviera lista.

Esa noche, en la cama, me dediqué a escuchar sin parar el fragmento en el que mi padre decía que quien decidía no era yo. Siempre pensé que un buen sueldo borraría el grueso de los problemas de nuestra familia, pero algunas preocupaciones son igual de problemáticas con dinero o sin él. Mi padre tenía razón: el dinero no lo soluciona todo.

No volví a ver a Rebecca hasta el viernes por la noche. Cenamos para romper mi ayuno, y mi conversación resultó más deficiente que de costumbre, porque estaba concentrado pensando en Zahira y en Kapitoil y en si Schrub se aprovechaba de los problemas de la gente aunque ya sabía que no éramos la fuente de sus problemas.

Cuando estábamos en su habitación, me preguntó si conocía la música de Bob Dylan.

—No conozco muchos músicos, solo los Beatles.

—¿Y eso? —Puso un CD—. ¿Son el último grito en Qatar?

—No, pero yo los conozco.

Bob Dylan me gustó, aunque no tenía una voz tan fastuosa como la de John Lennon, y nos besamos mientras lo escuchábamos. Cantaba una canción que se llamaba «Sad-Eyed Lady of the Lowlands». La melodía era preciosa, sin embargo, las palabras no tenían sentido, sobre todo el estribillo de los ojos almacén y los tambores árabes.

La primera vez que lo escuché me fijé en el verso por la palabra «árabes», pero los «ojos almacén» me incomodaron por dos razones: (1) un sustantivo («almacén») modifica a otro («ojos»), construcción gramaticalmente poco imaginativa, y (2) ¿qué significa «ojos almacén»? La expresión no le presenta al oyente ninguna analogía visual lógica.

Así que le pregunté a Rebecca qué significaba «ojos almacén».

—Es una metáfora —me dijo—, pero a veces lo único que importa es cómo suena.

Escuché el resto de la canción, aunque me irritaba la idea de que un músico escribiera algo para que resultara indescifrable. Y entonces me acordé de que los cuadros de Pollock me parecieron frustrantes hasta que adopté nuevas estrategias para su contemplación. Así que escuché sin analizar el significado como haría de costumbre. La quinta vez que sonaron esas palabras, tuve la visión de un almacén con dos ventanas encendidas, y aunque mi análisis no se correspondía con el plan original de Dylan, ahora su método me parecía una estrategia de composición un poco más válida.

Cuando se terminó la canción, toda nuestra ropa ya estaba en el suelo. Aquel era un comportamiento impropio del Ramadán, me dije, pero mi cuerpo se impuso a mi cerebro.

En el reproductor de CD sonó la canción «With God on Our Side», y seguí escuchando. Como Lennon, Dylan afirmaba que la religión había provocado muchas guerras y empujado a la gente a cometer estupideces. Decía que cuando tienes a Dios de tu lado nunca haces preguntas. Lennon y Dylan presuponían que las personas religiosas no evalúan los dictados de su religión. Algunas de las personas más reflexivas que conozco, sin embargo, son las más religiosas, porque la religión no se centra solamente en la espiritualidad, sino que también se ocupa de la moral, y eso es algo en lo que mucha gente no repara.

Y luego pensé en el lugar donde estaba: en la cama con una mujer americana. Y los dos estábamos desnudos. Pero no experimentaba la misma sensación que con Melissa, entonces yo estaba convencido de que había cometido un crimen gravísimo. Es probable que el cambio no haya sido positivo. El señor Schrub dijo que cada día se producen cambios tan minúsculos que no somos capaces de identificarlos, y al final terminamos convertidos en una persona distinta sin ni siquiera darnos cuenta.

Este año no estaba haciendo un Ramadán de verdad.

—Tendría que irme a casa —dije. Como no me respondió, me levanté de la cama y volví a disponer las sábanas blancas sobre buena parte de su cuerpo—. Mañana voy a pasar todo el día en la mezquita, tengo que retirarme para poder disfrutar de una noche de sueño.

Se quedó callada un minuto.

—Los chicos normalmente quieren irse después.

No quería explicarle qué era lo que me empujaba a marcharme, pero tampoco quería herir sus sentimientos.

—Es que yo no soy un chico normal —respondí. No la había oído bien y pensé que había dicho «los chicos normales».

No se puso a reír, aunque las causas se me escapaban. No sabía si (1) la lógica del chiste era defectuosa; (2) no estaba de humor para reír, o (3) el chiste no tenía gracia y ya está.

Le dije que la llamaría pronto y me marché antes de seguir perjudicando nuestra relación. El viaje a casa en metro era prolongado, y cada vez que las puertas se abrían el aire frío entraba en el vagón como si fuera un puñetazo directo a mi cuerpo. No dejaba de pensar que, en vez de estar allí, podría estar bien cálido en la cama con ella, pero no podía volver. Me acordé de cuando había querido devolver el traje después de comprarlo: en cuanto tomas una decisión de envergadura, dar marcha atrás es muy difícil, y a veces imposible.

No me atrevía a llamarla, temía que siguiera enfadada conmigo y que yo dijera alguna tontería y que ella se preguntara por qué había accedido a estar conmigo desde un principio y que luego me rechazara. Y también me pregunté por qué estaba conmigo. No tenía un rostro atractivo como el de Jefferson (aunque sabía que Rebecca no querría estar con alguien como Jefferson), y tampoco era un experto en música o cine o ropa original, como sus amistades masculinas, y cometía errores estúpidos en la conversación, y ahora le estaba causando otro tipo de problemas.

Con todo, a ella también le correspondía parte de la culpa. No había pensado en cómo me afectarían nuestros encuentros durante el Ramadán. De hecho, la mayoría de los americanos que había conocido solo se preocupaban por los aspectos de mi religión relativos a la comida y el alcohol y desatendían los sectores espirituales. Me puse a caminar por el salón trazando un recorrido rectangular. Cuanto más pensaba en el asunto, más me enfadaba. Y decidí escribir un e-mail. Pero no iba dirigido a Rebecca.



Señor Ray: le escribo con relación a la petición del señor Schrub acerca de un contrato pendiente de firma. ¿Podría comunicarle que estoy disponible para reunirme con él en breve?



ojos almacén = ejemplo de metáfora que tal vez carezca de significado directamente lógico

ser el último grito = estar de moda


Fecha entrada en diario: 13 diciembre



Rebecca no estableció contacto conmigo durante el resto del fin de semana, y el lunes, en la oficina, la evité. Esa mañana recibí una respuesta del señor Ray, decía que el señor Schrub podría reunirse conmigo al mediodía para comer. Estaba nervioso, por supuesto, pero también confiaba en que mi proyecto epidemiológico estimularía su curiosidad.

El restaurante tenía nombre italiano, y como estaba en el distrito financiero, fui andando. Todas las mesas estaban llenas de personas de negocios, pero no se oía mucho ruido y, aunque era mediodía, tampoco se veía mucha luz.

Esperé al señor Schrub en el bar y pedí una coca-cola. Al cabo de diez minutos llegó y el jefe de los porteros de la sala nos acompañó hasta una mesa muy larga en una sección privada del restaurante escondida detrás de una puerta. Pasamos al lado de muchos comensales que miraban al señor Schrub fingiendo que no lo miraban. Yo también notaba sus ojos, todos observándome, y aunque la atención de los demás suele provocarme incomodidad, en esa ocasión me sentí fuerte y sexy.

—Ya he pedido el menú del chef —me comentó el señor Schrub—. Y me he asegurado de que tus platos sean vegetarianos o en todo caso conformes con tus costumbres.

Entonces pensé en lo mucho que el señor Schrub me había dado y en todas las atenciones que me dispensaba. Admiré el lujo de la sala que ocupábamos: pinturas murales de peras y manzanas y un mantel muy blanco que era tieso y suave a la vez. Le dije al señor Schrub que apreciaba la decoración.

Nuestro camarero tendría la edad del señor Schrub, aproximadamente, pero parecía mayor.

—Tengo una idea nueva vinculada a Kapitoil —le dije después de que el camarero le entregara el catálogo del vino.

—George me había dicho que no tenías nada más. —Dejó el catálogo en la mesa.

Me sentí como un tonto por lo que el señor Ray había dicho. Eso confirmaba mis temores: ya no estaban tan impresionados conmigo. Expuse con brevedad el funcionamiento del programa y la solidez de los resultados que había obtenido.

—Estoy convencido de que las aplicaciones del programa despertarán la curiosidad de su mujer, porque pueden surtir un efecto especialmente positivo en la vida del Tercer Mundo —añadí para concluir con una nota positiva.

—¿Cómo desarrollarías el programa si, según dices, no sabes gran cosa de epidemiología?

—Redactaría el concepto y expondría los algoritmos de Kapitoil en un artículo científico y lo publicaría. —Dirigí los ojos hacia la compleja composición cíclica de pétalos de flores que decoraba el papel de la pared—. Lo que significa que perderíamos el monopolio del programa y que el programa dejaría de ser útil para el mercado de futuros del petróleo.

El camarero regresó.

—No me gusta hablar de negocios delante de una buena comida —me dijo el señor Schrub en voz baja—. Ya seguiremos cuando hayamos terminado.

Siguió mirando el catálogo de vinos, y al cabo de veinte segundos el camarero intervino.

—Tenemos un chianti del 88 que marida con el menú del chef a la perfección.

El señor Schrub no separó los ojos del catálogo, pero sus músculos faciales se comprimieron.

—Si quisiera una recomendación, la habría pedido.

El camarero tenía la piel pálida, aun así la cara se le puso más pálida todavía.

—Mis disculpas, señor.

El señor Schrub pidió un vino distinto, uno cuyo nombre no me resultaba familiar.

—Excelente elección —dijo el camarero, y salió muy deprisa.

El señor Schrub no habló del contrato durante la comida, ni siquiera habló de negocios. Me contó cosas sobre la comida que nos habían servido. La señora Schrub y él tenían una casa en la Toscana en la que todos los veranos pasaban una semana, al menos, y compraban comida en los mercados de la zona y cocinaban juntos.

—Hace poco preparé mi primera comida italiana —me dijo—. He aprendido por mi cuenta.

Cuando vio que engullía los ñoquis y los calabacines asados al vuelo, el señor Schrub intervino:

—No tragues como un animal. Paséate de un sabor a otro. Degusta.

Aminoré el ritmo. Me entró miedo de que detectara otros fallos en mi sistema de ingestión y de que mis posibilidades de convencerlo para que pusiera en marcha el proyecto epidemiológico quedaran gravemente afectadas.

—Tómate tu tiempo para identificar los diferentes sabores y disfruta de la sutileza de los aromas: la fresca dulzura de la albahaca contra la textura firme de los ñoquis.

Yo nunca podría ser crítico de restaurantes, porque para describir la comida que me gustaba solo contaba con palabras como «delicioso» o «sabroso», o adjetivos sencillos de ese tipo. Y pensé que carecer de la terminología específica para describir algo frenaba el desarrollo de ideas concretas. Ignorar una instrucción de código produce los mismos efectos: no solo impide la puesta en marcha del proyecto, sino que puede llegar a imposibilitar la invención misma de ese proyecto.

Nos entregaron el café y pensé que por fin podríamos hablar de mi idea, pero entró el propietario del restaurante y saludó al señor Schrub.

—Debe de ser un joven muy importante si comparte almuerzo con el señor Schrub —me dijo el propietario después de que el señor Schrub me presentara. Y sí que me sentía como un joven muy importante.

—Será tan importante como yo le deje —respondió el señor Schrub, y los dos se pusieron a reír y el propietario le preguntó por el almuerzo y el señor Schrub dijo que había sido excelente—. Al camarero se le han subido un poco los humos. No iría mal que le llamara la atención.

El propietario se disculpó y aseguró que hablaría con él, y luego se fue para dejar que nos tomáramos el café. El señor Schrub pasó un minuto sin decir nada y respirando sobre su café. No me atreví a fracturar el silencio. Barron y él se parecían. Yo sabía que cuando no hablaban lo que hacían era concentrarse en sus pensamientos sin revelárselos a nadie, lo que ya no sabía era en qué pensaban. Aunque cuando Barron dejaba de pensar siempre conseguía que me sintiera aliviado.

—¿Has pensado en...? —dijo el señor Schrub por fin.

Levantó un dedo mientras se servía la leche en la taza. Luego la probó y se lamió los labios y se los secó con la servilleta y volvió a dejarla sobre sus piernas.

—Tu idea sobre la epidemiología parece muy buena —continuó—, pero creo que antes de embarcarnos en algo tan precipitado deberíamos seguir investigando. Tú solo tienes que dejar que mis programadores puedan acceder al código. Si les presentan el proyecto a algunos socios confidenciales que dominen más la materia, podremos saber si la idea tiene posibilidades. —Extrajo los contratos de su maletín—. También vamos a darte más dinero.

En esa frase del «tú solo tienes que dejar» había algo que me molestaba y que no se reducía exclusivamente a esa frase, más imperativa que afirmativa. Miré los contratos, que estaban sobre el mantel blanco y tieso. Seguía sin comprenderlos al cien por cien. Lo único que entendía era la suma de dinero, que duplicaba la original y que estaba impresa en negrita.

—Si no le importa, prefiero actualizar mi prototipo antes de entregárselo a sus programadores.

Introdujo los contratos en el maletín con la misma eficiencia que si fuera el alimentador de una impresora.

—Lo entiendo —contestó—. Eres perfeccionista. Yo también lo soy.

Se puso a hablar de la tormenta de nieve prevista para el fin de semana, nos bebimos el café y él se negó a permitir que yo pagara mi parte y me dijo que volviera a ponerme en contacto con él cuando estuviera listo para firmar.

Volví al despacho caminando muy lentamente y me puse a escuchar de nuevo la frase que tanto me había molestado. Y entonces logré descifrar el germen de mi desconcierto. Había dicho «mis programadores», aunque, técnicamente, yo también era uno de sus programadores. Sin embargo, como más adelante había dicho «podremos saber», la construcción correcta habría sido «nuestros programadores». La diferencia de significado era mínima, pero me indicó algo negativo.

Tenía que hablar con alguien, y solo logré identificar a una persona que no estuviera enfadada conmigo y que, además, pudiera ayudarme.

—No, no me molestas —me dijo Barron por teléfono cuando le expliqué que no necesitaba un medio de transporte—. ¿Cómo está tu amiga?

Le dije que Rebecca estaba bien, pero de quien de verdad quería hablar era del señor Schrub. Y como no podía revelarle a Barron todos los detalles, le conté otra cosa.

—¿Tú qué me aconsejarías en esta situación, Barron? Una parte le da a otra parte toda su confianza, y aunque la segunda parte querría confiar en la primera parte, tiene la ligera sospecha de que no debería fiarse de todo lo que la primera parte le cuenta.

—Con calma, maldita sea —dijo Barron—. Si vuelvo a oír «la primera parte» y «la segunda parte» otra vez, cuelgo. Se trata de Rebecca, ¿verdad?

Utilizar a Rebecca para hablar del señor Schrub habría resultado muy práctico, pero no quería mentirle a Barron.

—Prefiero no identificar a la parte o las partes en cuestión.

—No me lo estás poniendo nada fácil. Deja que te haga una pregunta: ¿tú eres de esos que no suelen fiarse de la gente?

Me quedé en medio de un grupo de personas de negocios que esperaban para cruzar la calle Pine.

—No, creo que casi todas las personas tienen valores y objetivos positivos y que merecen nuestra confianza.

—Muy bonito, pero esta actitud es muy peligrosa. Sobre todo en esta ciudad. Está llena de farsantes. —Le pregunté qué significaba farsantes—. Cuentistas, aprovechones, si la palabra existe. Tienes que guardarte las espaldas. Y si crees que alguien va a apuñalarte por la espalda, hay que dar media vuelta y encararse.

Yo ya me temía que Barron fuera a decir algo así. Cuando la gente busca consejo, por lo general ya sabe cuál es la respuesta correcta, lo que necesita es que sea otro quien la exponga primero. Es como cuando propulsas una moneda al aire para tomar una decisión aunque ya sepas qué decisión tomarás caiga como caiga la moneda. O, tal vez, como cuando rezas para que se cumpla algo en lo que tienes la capacidad de influir.

—Por otro lado, Rebecca no es una farsante —añadió.

—Rebecca no es la otra parte. No cuelgues, por favor. —Había llegado el momento de pedirle que me echara un cable—. Tengo un contrato que alguien quiere que firme y no entiendo a ciencia cierta su contenido. ¿Tienes facilidad para descifrar el lenguaje jurídico?

—¿Qué pasa? ¿Que como soy taxista no sé leer?

—No. Lo que quería decir es que el lenguaje es...

—Que te estaba tomando el pelo. ¡No temas la ira del hombre negro! No se me da mal, pero mi mujer estas cosas las ve todos los días. Podrías enviárselo por fax.

—Preferiría no transmitirlo vía fax. —Me quedé unos segundos pensando—. ¿Querrías venir con tu familia a cenar a mi apartamento?

—¿A tu casa?

—Bueno, qué demonios, ya te he dicho que no será nada fuera de lo común, pero si queréis venir seréis bien recibidos.

Esas palabras lo desconcertaron.

—Esa fue la construcción que utilizaste cuando me permitiste celebrar el día de Acción de Gracias en tu casa. Yo también te he tomado el pelo.

Barron silbó.

—Vaya memoria de elefante.

Me dijo que debía consultarlo con su mujer pero que estaba bastante seguro de que podrían venir. Le facilité mi dirección, porque transporta a tanta gente en su vehículo que seguro que no tiene memoria de elefante para las direcciones.

Preparé la pasta que ya había cocinado con Rebecca, pero esta vez usé ñoquis, y también elaboré el zumo multifrutas del día de Acción de Gracias que tanto había disfrutado Michelle. Barron y Cynthia trajeron magdalenas sin lácteos para el postre. Me gustó tener las cuatro sillas ocupadas por primera vez. Mantuvimos una conversación muy agradable hasta que dieron inicio a un debate sobre el instrumento que Michelle debería aprender a tocar el curso siguiente.

—Barron quiere que toque el saxofón —dijo Cynthia—. Él lo tocaba. Fatal.

—¿Y tú preferirías que aprendiera a tocar la flauta travesera? —preguntó Barron.

—No dije que tuviera que ser la flauta travesera —respondió Cynthia—. Dije que tenía que ser un instrumento de viento-madera.

—¡El saxofón es un instrumento de viento-madera! —dijo Barron. Michelle estaba creando triángulos escalenos alineando ñoquis en su plato—. No quiero que mi hija toque la flauta travesera. La flauta travesera es... —Meneó la cabeza y se limpió la boca con la servilleta.

—¿Qué? —respondió Cynthia—. Dilo.

Apartó la servilleta.

—Es tan burgués —dijo Barron—. Es un instrumento burgués para esa música burguesa que escuchan los burgueses.

—Yo escucho música clásica —replicó Cynthia.

—No te estoy atacando, pero bastante mierda burguesa hacemos ya. Y yo nunca me quejo. Que quieres gastarte mil pavos en un sofá, yo no me quejo. Que quieres ir a París en Navidad, yo no me quejo. Solo te pido eso.

—Papá pide solo —dijo Michelle. No tenía lógica, pero los niños suelen repetir sin pensar afirmaciones que han oído, aunque sean ilógicas y carezcan de contexto. A Zahira debía corregirla muy a menudo.

Cynthia se quedó callada.

—Ya lo hablaremos más tarde.

—No, hablémoslo ahora —dijo Barron—. Preguntémosle a Karim qué piensa él.

—No lo metas en esto —contestó Cynthia.

Yo concurría con ella en silencio, pero Barron estaba mirándome y me sentí en la obligación de realizar una aportación al debate, porque estaba pidiéndoles ayuda.

Michelle había reanudado la construcción de triángulos.

—Puede que lo mejor sea ofrecerle ambas opciones para ver cuál le interesa más y en cuál destaca.

—Y como a cualquier persona inteligente, le interesará el saxo. Buen consejo, Karim —dijo Barron. Cynthia parecía molesta—. Muy bien, ya lo hablaremos más tarde, ¿vale?

Cynthia contestó que vale. Ese no me parecía un método educativo ideal, pero en cierto modo resulta preferible que las dos partes expresen su opinión, aunque hacerlo dé lugar a discusiones.

—Espero que los ñoquis resulten lo bastante firmes.

Todos se quedaron callados durante unos minutos hasta que Cynthia dijo que eran muy sabrosos.

Después de las magdalenas, preparé un té y Cynthia leyó mi contrato y yo hablé de política con Barron, que tenía conocimientos de historia americana muy sólidos y me instruyó sobre los movimientos políticos de la década de los sesenta, una de las materias sobre las que quiero ampliar mis conocimientos.

—El lenguaje es complicado, pero lo que a mí me parece es que si firmas esto cedes la propiedad intelectual a la empresa.

Me explicó los detalles, aunque no los escuché al cien por cien. Permanecí mudo durante varios segundos hasta que me acordé de darle las gracias. No quería hacerles más preguntas sobre lo que era la propiedad intelectual. Afortunadamente, Michelle bostezó y Barron dijo que deberían irse. Los acompañé a la puerta y la cerré y me senté en el sofá unos minutos.

El señor Schrub me había mentido, o no me había contado toda la verdad. Y era muy probable que su invitación para que pasara un tiempo disfrutando de su compañía no se debiera al aprecio que sentía por mí, sino a la necesidad de que yo confiara en él para luego firmar el contrato.

Pensé en lo que Barron me había dicho. Le escribí otro e-mail al señor Ray.



Por favor, dígale al señor Schrub que me gustaría seguir adelante con mi propuesta y volver a reunirme con él para tratarla.



Entonces entendí que aunque el consejo que Barron me había dado no se centraba en Rebecca, y aunque ella no era una farsante como el señor Schrub, esa estrategia también podría aplicarla a su caso. La cobardía me había impedido establecer contacto con ella. Debes enfrentarte a los obstáculos en vez de esperar que se desaparezcan sin esfuerzo por tu parte.

Iba a enchufarle un mail, pero como hacerlo sería cosa de cobardes, usé el teléfono. Respondió con voz átona.

—Rebecca, soy Karim —dije. No tenía ninguna estrategia preparada, lo que tal vez constituyera una tontería, pero a veces así se comunican cosas más sinceras—. Lo de la otra noche fue mi culpa. Tengo preocupaciones con las que no mantienes ningún vínculo.

—Huy —dijo.

—Que no se diga que no podemos resolver el problema.

—¿Y cuál es tu problema, exactamente? —preguntó Rebecca.

Esperaba que ya lo hubiera entendido.

—Es de difícil explicación.

—Lo soportaré. No quieres que sigamos viéndonos.

—No —respondí—. «No» de «Eso no es cierto», no de «No quiero que sigamos viéndonos».

El uso de «no» como prefijo puede conducir a error, porque nunca queda claro a qué se aplica la negativa. Entonces le transmití mis reflexiones acerca del Ramadán.

—Huy —repitió.

Estaba incómoda, lo advertí, pero me preguntó más cosas sobre el Ramadán y sobre qué pensaba yo del Ramadán, y sobre qué pensaba de estar con ella durante esos días y también sobre mis sentimientos hacia ella.

Le dije que pensaba que estar con ella durante el Ramadán estaba mal, pero que, sin embargo, me gustaba. Aunque descifrar mis sentimientos para luego exponerlos me resultó muy difícil al principio, cuanto más avanzaba, más fácil era.

—Creo que debo dejar de encuadrar mis valores en un sistema binario y aprender a ceder —dije.

—En eso consisten las relaciones, ¿no? —respondió ella—. Según el último número del Cosmo.

—¿Esto lo catalogas como una relación?

—No lo sé. Solo han sido un par de semanas.

—Ya no estamos en Kansas —dije yo.

—¿Qué?

—Que como nunca he mantenido una relación, no sé cuál es el período mínimo requerido para su constitución.

Advertí al instante que ese era el tipo de afirmación por el que alguien como Angela, la chica del Cathedral, me habría rechazado, pero confiaba en que Rebecca no se molestara.

—Yo tampoco soy una experta, aunque es demasiado pronto —respondió, y entonces sentí que mi corazón se desplomaba, pero añadió—: Aun así, podríamos ver cómo funciona.

Y bromeaba. No leo la Cosmo.

—Yo ni siquiera sé qué es la Cosmo.

Acordamos que nos veríamos el miércoles por la noche, a la salida del trabajo, y durante un rato me olvidé del señor Schrub y de Kapitoil, aunque fue un rato corto.



amiga = amiga o novia

animal = paleto

aprovechón = persona que se aprovecha; sí que existe la palabra

apuñalar por la espalda = practicar el engaño

burgués = de clase media o materialista

Cosmo = Cosmopolitan, una revista para mujeres que suele analizar relaciones amorosas

farsante = persona falsa

memoria de elefante = memoria muy sólida

subírsele a alguien los humos = carecer de humildad ante un pez gordo


Fecha entrada en diario: 16 diciembre



El señor Ray me respondió y me dijo que el señor Schrub, aunque estaría muy ocupado la semana siguiente, volvería a ponerse en contacto conmigo en cuanto estuviera disponible.

Tendría que haberle comunicado que estaba listo para firmar el contrato, pero que, primero, quería reunirme con el señor Schrub directamente. Ahora ya sabían que yo oponía reparos al contrato, razón por la cual me obligaban a esperar, para que recapacitara. Mi padre negociaba a menudo con proveedores que recurrían a las mismas tácticas, y he leído varios manuales sobre la negociación, aunque esa era la primera vez que se me presentaba una oportunidad de negocio en el mundo real. Por eso había cometido un error.

Podría haberme limitado a redactar mi idea para tratar de publicarla en una revista académica sin decírselo al señor Schrub, evidentemente, pero creería que se me habían subido los humos y me despediría de inmediato y ya no podría volver a trabajar para él. En cambio, si esperaba y conseguía que viera la idea desde mi punto de vista podríamos llegar a un acuerdo.

Me alivió que Rebecca se encargara de planear nuestra cita del miércoles, que consistió en ir al concierto del grupo de rock de un amigo suyo en el Lower East Side. Ese amigo era el hombre de la fiesta que llevaba el pelo largo y que se llamaba James. Cantaba y tocaba la guitarra, y aunque en la habitación oscura la concurrencia no parecía muy embotellada, había varias mujeres en la primera fila que no dejaron de mirarlo en todo el rato. Y como lo que la gente hacía para bailar era efectuar rotaciones alrededor del eje que formaban los pies, adelante y atrás, sin moverse de verdad, bailar mal o parecer tonto no me preocupó. Le pregunté a Rebecca si quería una cerveza.

—Sí, pero no hace falta que me invites tú.

Le dije que yo abonaría la primera tanda de bebidas y ella podría abonar la segunda.

—Se dice «invitar a una ronda» —me corrigió.

Cuando ya íbamos por la ronda de Rebecca, la actuación del grupo de James concluyó. Después de guardar los instrumentos, nos localizó en el bar y abrazó a Rebecca.

—Gracias por venir, Becks. Me parece que eres la única que se ha dejado caer por aquí.

Rebecca movió la cabeza para señalar a las mujeres.

—Tienes muchas fans.

—No son más que un pálido reflejo de ti —dijo mientras ejercía presión sobre sus hombros rodeándolos con el brazo.

Rebecca retrocedió ligeramente, tan solo unas pulgadas.

—Te acuerdas de Karim, de la fiesta, ¿verdad?

—No. Encantado —dijo James, y me dio un apretón de manos muy enérgico. Había mucho ruido, y oí que me decía «¿Eres fan del rock indio?».

—No soy indio. Soy de Qatar.

El labio superior de James se desplazó hacia la izquierda mientras se reía por la nariz. Rebecca no se rió.

—No, «rock indie», de «independiente» —me dijo Rebecca—. Música que las grandes discográficas no publican.

—En ese caso, tu grupo es el primero de ese tipo que escucho, y la música me ha gustado —respondí, aunque la verdad no me había gustado. Su voz, además, me parecía impura, no era como la de Leonard Cohen ni la de John Lennon ni la de Bob Dylan, que tenía una voz impura pero fascinante.

James dijo que podía proporcionarnos alcohol gratuito, y al cabo de muy poco tiempo ya teníamos tres vasitos llenos de whiskey y tres latas de cerveza que sabía mucho a agua. Nos bebimos el whiskey y luego la cerveza para apagar el ardor, y cuando terminamos James obtuvo una segunda ronda y repetimos nuestras acciones.

Yo estaba un poco mareado, pero la estabilidad de Rebecca era muy precaria, y cuando casi perdió el equilibrio, James la sujetó y sostuvo su frágil cuerpo entre sus brazos.

—El pelo siempre te huele de puta madre, como a fresa —dijo.

Lo que me irritó por duplicado, porque en realidad el pelo le huele a sandía. Y luego se puso a bailar con ella lentamente aunque el grupo tocaba una canción rápida.

Quería irme para no tener que ver lo que sucedía, pero como me entró miedo de que James tratara de realizar nuevos progresos, me quedé al lado de la barra observando como bailaban en medio de la sala. Y cada vez que veía que James le susurraba algo en la oreja a Rebecca y que Rebecca se reía de lo que él le decía y que se comportaba así delante de mí, y en el transcurso de nuestra cita romántica, sentía que me calentaba como un microondas. Cuando James encendió un cigarrillo y dejó que Rebecca inhalara, decidí que si eso era lo que quería hacer, era su elección, y me fui.

En la calle, mientras trataba de descubrir la ubicación del metro, el viento me quemaba las orejas. Antes de que me pusiera en marcha, Rebecca salió del bar y casi se cayó.

—Espera.

Efectué una rotación, pero no contesté.

—¿Por qué te vas? —preguntó.

Algunas palabras se mezclaban con otras.

—Tengo la impresión de que no requieres mi presencia —contesté.

Se apoyó contra la pared del bar.

—No suelo comportarme así —me dijo.

—¿Y por qué te comportas así ahora?

—No lo sé. Para que me hagan caso. A veces. Cuando bebo. Aunque solo sean pringados como James.

—Pero ¿por qué quieres que James te haga caso si yo ya te hago caso?

—Porque —y entonces aminoró el ritmo de sus palabras— me gustas mucho.

Me apoyé en la pared, a su lado.

—Pues tus acciones carecen de lógica.

Se desplomó, pero la abracé antes de que se cayera. Introdujo las manos en mi abrigo para calentárselas y se acercó a mí, y su aliento se convirtió en el único elemento cálido en las inmediaciones de nuestras caras. Me dio un beso y la temperatura de mi cuerpo aumentó, aunque el incremento no fue súbito, como el de los microondas digitales, sino más gradual, como el de una tostadora tradicional.

—¿Quieres venir a casa conmigo? —me preguntó.

—Por supuesto que quiero.

Primero entramos en una tienda y le compré a Rebecca una botella de agua grande. Por poco colisiona contra unas estanterías llenas de tentempiés. Cuando la ayudé a salir de la tienda estuvo a punto de caerse otra vez.

—Quizá deberíamos regresar cada uno a su casa —le dije.

Ella dijo que sí con la cabeza. Detuve un taxi y le entregué al conductor 30 dólares y me apunté el número de la placa y le advertí que si luego le cobraba me pondría en contacto con su superior.

Después de abrocharle el cinturón, le dije a Rebecca que la llamaría para asegurarme de que había llegado sin peligro y saludablemente. Tiró de mi corbata y acercó mi cuerpo al suyo.

—Puedes odiarme si quieres —me dijo.

—No te odio —respondí—. Y es evidente que tú también me gustas mucho.

—¿Sí?

Y le dije que sí y luego le di un beso en la mano, y cuando lo hice Rebecca sonrió y se tocó esa mano con la otra, y yo cerré la puerta y miré como se alejaba.

Cuando llegué a casa encontré un e-mail de la secretaria del señor Schrub. El corazón me dio un giro, porque conjeturé que me propondría una reunión con el señor Schrub, pero me había reenviado un mensaje de la señora Schrub que decía:



Querido Karim:

¿Te apetecería asistir a una fiesta benéfica navideña que organizo el día 22?



Los fondos recaudados se destinarían a los refugiados de Kosovo. Sabía que la señora Schrub no le había contado al señor Schrub que iba a invitarme, porque después de mi último e-mail al señor Ray, el señor Schrub no tendría ganas de verme. Y esa sería la mejor oportunidad de que dispondría para volver a plantearle mi propuesta.



fans = mujeres que quieren seducir a los músicos

indie = independiente

invitar a una ronda = adquirir bebidas alcohólicas en grandes cantidades para varias personas

pálido reflejo = mala imitación

pringado = James


Fecha entrada en diario: 19 diciembre



El viernes por la tarde del cielo cayeron unos minúsculos objetos blancos, y por unos instantes pensé que alguien arrojaba trocitos de papel desde la ventana de arriba. Abrí mi ventana y saqué la mano para tocar los copos de nieve, pero en cuanto entraron en contacto con mi mano desaparecieron. Me habría gustado que Zahira hubiera podido verlos.

Llamé a casa. Mi padre contestó. Desconecté.

Como el martes se iba a Wisconsin, Rebecca me había invitado a que fuera a un bar de Brooklyn con algunos amigos suyos y con Jessica. Pasaría una semana desarrollando el proyecto Y2K a distancia. Como teníamos que hacer escala en su apartamento para que dejara algunas de sus posesiones, decidimos comer algo antes de ir al bar. Después de cenar, miró por la ventana.

—Con el tiempo que hace, ¿te importaría que pasáramos del bar y nos quedáramos en casa? —me preguntó.

—No es que me muera de ganas de ir al bar.

No me apetecía hablar con gente nueva, aunque los amigos de Rebecca me caían bien, todos menos James, y entonces entendí por qué Rebecca me había dicho que Jessica le caía bien pero que no conectaba con ella al cien por cien.

Rebecca tenía varios juegos de mesa. Escogí uno que surtiera un efecto positivo en mi inglés. Scrabble. Perdería, pero jugar mal en presencia de Rebecca no me importaba.

Me explicó las reglas, nos sentamos en la alfombra, al lado de la mesita de centro, y empezamos.

—Podemos poner algo de rock indie, algo mucho mejor que el grupo de James. —Eso me hizo sonreír—. O este CD de música de los cincuenta.

Le dije que no estaba muy familiarizado con la música de los cincuenta y que me gustaría escucharla.

—A mí también —dijo Rebecca—. El número de historias de soledad interpretadas por universitarios de voz chirriante que una persona puede soportar tiene un límite.

A veces no entendía las cosas que decía Rebecca, pero me gustaba cómo las decía.

La arquitectura del juego la comprendí a la perfección, pero mis limitaciones idiomáticas me perjudicaron y Rebecca ganó la primera partida.

Jugamos otra. Rebecca creó la palabra CÁNCERES y se puso a aplaudir.

—¡Bingo y triple tanto de letra!

Reía mientras contaba los puntos. No dije nada. Me miró.

—¿Qué pasa? ¿Tienes miedo de que te vapulee otra vez?

Me acordé de lo que el señor Schrub me dijo cuando me ganó un punto al raquetbol. A los americanos les gusta presumir de su éxito en las competiciones.

—Perder la partida no me importa. Tu palabra me ha recordado a mi madre.

Dejó de contar los puntos.

—¿Por qué?

Antes de que pudiera decirme cuánto lo sentía, le facilité los datos fundamentales sobre su muerte. De la noche del día de mi cumpleaños no le dije nada.

Hizo como el señor Schrub y no me interrumpió.

—Creo que eres el primer tío decente que me ha gustado —me dijo cuando hube terminado.

—Decente significa «aceptable», ¿verdad? —le pregunté. Su afirmación no parecía un cumplido.

—No, aceptable no. Extraordinario.

De repente me entraron más ganas que nunca de disfrutar de su cercanía. La cogí de la mano y la conduje a su dormitorio. Era una situación familiar y desconocida a la vez, combinación muy curiosa, y pensé que así deberían ser todas nuestras experiencias, o así deberíamos tomárnoslas, al menos. A menudo, sin embargo, nos molesta lo familiares que nos resultan o deseamos las cosas empujados exclusivamente por su novedad.

—¿Quieres que coja un condón? —me preguntó al cabo de un rato.

Y yo le dije que sí y extrajo uno del último cajón del mueble de la ropa.

Mi rendimiento superó ligeramente el que había ofrecido con Melissa. Traté de detectar qué acciones no producían ningún efecto y cuáles arrojaban beneficios, como en un algoritmo de boosting, y empleé las más potentes sin seguir una pauta regular para huir de la previsibilidad, pero al cabo de un tiempo decidí limitarme a disfrutar de nuestras acciones, aunque mi desempeño como pareja sexual no fuera de una calidad altísima. En un momento dado, dejamos de movernos y nos miramos, como en un zoom, y Rebecca me retiró el sudor de la frente con la mano y yo se lo retiré a ella y los dos sonreímos, y así descubrí qué se sentía al saber que tu felicidad hace feliz a otra persona y viceversa, y comprendí que me hallaba ante un buen ejemplo de juego de suma no cero.

Cuando terminé, me quedé tumbado. Estaba a punto de dormirme, pero Rebecca me cogió la mano y la llevó hacia su cuerpo y me instruyó sobre lo que debía hacer hasta que ella también terminó. Después me dio la espalda. Dispuso mi brazo izquierdo alrededor de su cuerpo y cubrió su pecho derecho con mi mano, pero al cabo de un rato se giró para darme la cara y, con un gesto, me indicó que debía girar yo también, y apoyó el brazo en mi cuerpo, y nos quedamos dormidos sin movernos, como si fuéramos dos paréntesis abiertos.

Cuando me desperté por la mañana, no la vi. En el alféizar de su ventana había varias pulgadas de nieve, y todavía habría más. Estaba en la cocina con Jessica, haciendo tortitas.

—Hace un día feísimo, y el horario de trenes del sábado es muy malo —anunció Rebecca mientras yo me servía un café—. Lo digo por si quieres pasar la noche aquí.

—No es necesario que recurras a las causas externas como excusa para que me quede —respondí—. Me gustaría quedarme aunque hiciera un día guapísimo y el horario de trenes del sábado fuera muy bueno.

Jessica se puso a reír mientras introducía pepitas de chocolate en algunas tortitas.

—¿Siempre habla así? —preguntó.

Pero no me sentí mal. En realidad, me sentí especial, como cuando Barron me dijo que tenía sentido del humor.

Permanecimos en casa todo el día mientras nevaba, viendo películas que tenían y escuchando música y leyendo. Le dije a Rebecca que los dos libros de Steinbeck me habían gustado y examinó su librería y seleccionó El gran Gatsby. Las frases de F. Scott Fitzgerald eran más complejas que las de Steinbeck. Como avanzaba despacio, me dijo que me lo quedara hasta que lo terminara. Jugamos a más juegos de mesa y preparamos un almuerzo muy copioso y también la cena. Fue uno de los días más agradables que había pasado en Nueva York hasta la fecha, aunque nada de lo que hicimos era típico de Nueva York. De todos modos, ellas no eran de la clase de personas que habría podido conocer en Doha.

Por la noche Jessica salió, pero Rebecca y yo nos quedamos viendo Platoon en la televisión. Cuando hubo terminado, dije que podían observarse diferencias muy interesantes entre esa película y Tres reyes, puesto que las dos trataban de las últimas guerras en las que había participado Estados Unidos, si bien la película sobre la guerra del Golfo era mucho más optimista. También podían establecerse algunos paralelismos, sobre todo en el modo en que los personajes masculinos se relacionaban entre ellos.

—Sí —dijo Rebecca—. A pesar de que en Tres reyes enchufan una mujer y la representación del Otro es mucho más benévola. Concesiones a la corrección política y a la sensibilidad imperante en Hollywood. Aun así, ambas películas reafirman la preponderancia del patriarcado y de la experiencia masculina transmitida de padre a hijo en la guerra.

Le solicité que definiera algunas de las palabras que había empleado y que me aclarara un poco el concepto, y luego le dije que era muy inteligente.

—Los críticos buenos piden prestado; los críticos excelentes roban.

Volví a pedirle que me aclarara sus palabras.

—Lo de antes lo he pillado de un ensayo que leí en la universidad. Ahora te lo enseño.

Me llevó a su habitación y extrajo un libro de ensayos sobre películas de una librería muy grande que contenía, en cantidad descendente, libros de historia y cultura, libros de novelas, libros de informática, libros de economía y libros de poesía.

Traté de leer el principio del ensayo, pero había muchas palabras muy largas que desconocía.

—Hace mucho que no lo leo —me dijo Rebecca—. ¿Quieres que lo leamos juntos?

Nos sentamos en la cama de Rebecca y leímos el primer párrafo, y luego ella fue definiendo las palabras largas y explicando el argumento e interesándose por mi opinión. Repetimos el proceso con todos los párrafos. Como el ensayo tenía una extensión de veinte páginas, terminarlo nos llevó casi dos horas. Hacia el final, sin embargo, ya comprendía la idea a la perfección. Además, había ampliado mi vocabulario con palabras del ensayo y del diccionario que había en la parte de atrás del libro como, p. ej., MISE EN SCÉNE y FALOGOCÉNTRICO, aunque no estoy seguro a ciencia cierta de lo útiles que puedan resultarme.

—Un día serás una profesora muy buena, Rebecca —le dije cuando hubimos terminado.

Se quedó callada unos segundos.

—Gracias —me dijo luego.

Rebecca es como yo, cuando destaca en algo que de verdad le interesa no le gusta presumir, pero creo que estaba orgullosa.

Y también creo que esa vez nuestras actividades nocturnas le parecieron más satisfactorias, porque estaba realizando progresos en la materia y la posibilidad de cometer un error ya no me ponía nervioso.

A la mañana siguiente no nevaba, pero había más de ocho pulgadas de nieve en el suelo. Leímos la edición dominical del New York Times, y esa fue la única ocasión en todo el fin de semana que pensé en Kapitoil. Jessica propuso que fuéramos a Prospect Park.

El parque parecía un lago de olas gruesas y blancas y estáticas. Había muchos niños descendiendo en trineo por la colina, otros construían estatuas de nieve y otros se arrojaban nieve los unos a los otros, actividad que provocó el llanto de al menos dos niños. Jessica trabajaba de camarera y había cogido una bandeja naranja de su restaurante y la empleamos para descender por la colina. Ese ejercicio me pareció uno de los más estimulantes que había realizado en toda la vida, mucho más que el raquetbol. Rebecca también dijo que echaba de menos las actividades invernales que llevaba a cabo en Wisconsin.

Jessica se fue pronto para reunirse con alguien, pero Rebecca y yo nos quedamos más rato. Nos sentamos debajo de un árbol, sobre una roca cuya nieve habíamos retirado previamente. Contemplamos la puesta de sol hasta que ya solo quedaron muy pocos niños. No llevaba reloj, el sol era el único medio de que disponía para calcular la hora, y deseé que pudiéramos pasar más días como este. Parecía que, en el exterior, el tiempo no existiera. Era una sensación opuesta a la que siempre experimentaba en la oficina, donde el mundo avanza contigo o sin ti y eres tú quien debe mantener el ritmo.

Con el sol, la extensión blanca se veía rosa, como las nubes al atardecer, y la tupida arboleda nemorosa sin ramas recordaba las manos de los ancianos. Le dije a Rebecca que me gustaría hacer una fotografía.

—No tengo cámara —me dijo—. No soy muy visual.

Así que me puse a mirar a mi alrededor y también a Rebecca, y me quité el guante izquierdo e introduje la mano en su guante, al lado de su mano. Aspiré el aire y escuché el sonido de los niños, y cerré los ojos y almacené todas esas sensaciones diferentes en mi memoria no visual.

Pero luego quise almacenar las emociones, y como clasificarlas y asignarles categorías me resultaba muy difícil, decidí concentrarme en la sensación que me producía el aire frío que anulaba todos los olores excepto uno, una porción mínima del champú de sandía de Rebecca, y aunque la clasificación seguía siendo compleja, lo intenté de todos modos.

Cuando abrí los ojos, el sol ya se había ocultado casi en un cien por cien. Era la hora del Salat al Magrib. Rebecca me peguntó si podía mirarme mientras rezaba, y después la instruí sobre las distintas posiciones y le traduje lo que iba diciendo. Y como demostraba interés, abordé temas como el de los cinco pilares, p. ej.

—Soy bastante ignorante en estas cosas —me dijo.

—De forma análoga, yo ahora me doy cuenta de que antes de venir a Estados Unidos mis conocimientos sobre el país no eran realmente sólidos —respondí—. Y no sé nada de libros ni de música.

Pasamos unos minutos sin decir nada hasta que recibió una llamada de su hermano. Le facilitó consejo sobre dónde buscar un billete de avión barato y sobre cuánto gastar. Cuando desconectó, le pregunté si venía a verla.

Meneó la cabeza, cogió un poco de nieve y la comprimió entre ambas manos.

—Siempre coge el avión el día después de Navidad para ir a ver a su padre.

—Pensaba que no hablaba con él.

—Tiene un poco más en común con él que yo. No mucho, pero lo intenta, y un par de veces al año, cuando no anda liado con su familia, mi padre se digna recibir la visita de David. Mi hermano tiene mucha rabia acumulada contra su padre. Yo también, claro, pero yo me doy cuenta gracias a varios cientos de horas de terapia. No sé si él es consciente de lo enfadado que está.

Siguió comprimiendo la nieve hasta formar una esfera.

—Creo que entiendo lo que quieres decir —manifesté.

Su cuerpo vibraba por culpa del viento, y entonces dijo que se estaba haciendo tarde y que deberíamos volver. Cuando estaba a punto de lanzar la esfera, la encerró en su guante, y ahí permaneció mientras caminábamos a casa en silencio, hasta que la dejó caer delante de su apartamento, en la calle, donde se mezcló con una nieve distinta.



corrección política = miedo a ofender al Otro

decente = poseedor de valores positivos

dignarse = rebajarse a hacer algo

falogocéntrico = todavía no entiendo lo que significa

mise en scène = disposición visual de la película

Otro = palabra que designa a la minoría

pasar de un acto = no asistir a un acto

patriarcado = sociedad controlada por hombres, o familia controlada por el padre


Fecha entrada en diario: 23 diciembre



Después de pasar varios días quemándome las pestañas, el miércoles terminé en el despacho un borrador de mi artículo sobre el proyecto epidemiológico. El estilo era karimesco, pero las ideas principales quedaban bien expuestas y los ejemplos matemáticos y de código eran elegantes. El artículo podría convertirse en una plataforma de despegue muy sólida que permitiría a los expertos en el tema refinar Kapitoil.

Esa noche, mientras me ponía el esmoquin de alquiler que la señora Schrub me había hecho llegar a casa, me planteé pasar de la fiesta. No tenía la certeza al cien por cien de que el señor Schrub estuviera siendo deshonesto conmigo, y tampoco tenía la certeza al cien por cien de que mi proyecto epidemiológico fuera a funcionar. Ante una crisis de envergadura, hay quien puede mantener la confianza en sí mismo y hay quien no, y aunque, en última instancia, tengo una confianza plena en mis habilidades, creo que jamás llegaré a ser una de esas personas infinitamente seguras de sí mismas.

La fiesta benéfica se celebraba en el salón de baile de un hotel situado en las inmediaciones del apartamento de los Schrub. Una portera muy joven se interesó por mi nombre.

—Issar... Aquí no le veo —me dijo cuando me identifiqué.

Me puse nervioso y le deletreé el nombre por si no lo encontraba.

—Lo siento. Está en la lista de invitados de Helena Schrub. Adelante, señor.

En cuanto me dejó entrar, la gente de mi fila, la de detrás, empezó a prestarme atención.

El salón de baile estaba abarrotado de hombres con esmoquin y mujeres con vestidos negros, pero no vi abrigos de piel como cuando estuve en el palco de lujo que el señor Schrub tiene en el estadio de los Yankees. También había muchos camareros con comida, y como no localizaba ni al señor ni a la señora Schrub, me comí unas hojas de parra rellenas. Eran vegetarianas.

Entonces vi a la señora Schrub en medio de un grupo. Movió la mano para indicarme que me acercara.

—Me alegro de que hayas podido venir, Karim —me dijo. Me presentó a las cinco personas que la circundaban, todas de su edad o más—. Karim es de Qatar, y en tan solo unos meses ha conseguido ascender a la cúspide de Schrub Equities. Derek dice que es uno de sus empleados con más talento.

Aunque el señor Schrub había realizado una afirmación similar en el partido de los Yankees, yo no sabía que había dicho eso, que sonaba mucho más importante porque se lo había comunicado a su mujer y no a un asociado. Lo único que me molestó fue que la señora Schrub dijo «cuatar» en vez de «catar», un error muy común que no suele importarme, pero en Greenwich empleé la palabra con la pronunciación correcta varias veces.

Como dos de los hombres del círculo también se dedicaban a los negocios en otras empresas, no tardamos en embarcarnos en una conversación propia. Me sorprendió que solicitaran previsiones tan a la larga sobre un campo como el del comercio por Internet.

—Ahora hay muchas oportunidades de oro —dije—, pero creo que los inversores están exagerando el valor de Internet. A fin de cuentas, a veces los consumidores se decantan por la interacción humana que Internet no puede ofrecer.

Otros dos hombres se unieron al grupo y siguieron interesándose por mis teorías, y tardé muy poco en olvidar que me hallaba en una fiesta benéfica. Cuando el camarero trajo una bandeja de pastelitos con nata, cogí uno sin pensar. Estaba delicioso, tanto, que aunque me acordé de que era haram, no fui capaz de contenerme y consumí otros dos.

Tanto hablaba de mis ideas, que el miembro más anciano del grupo, el director de una empresa financiera rival pero no tan poderosa como Schrub, me sorprendió desprevenido.

—Este chico tuyo, Karim, está revelando todos tus secretos —le dijo al señor Schrub.

—No todos, espero —respondió el señor Schrub guiñándome un ojo. Había apoyado la mano en mi nuca y ejercía una presión ligeramente excesiva.

Como no sabía qué hacer para proponerle al señor Schrub que me dejara hablar con él en privado, me quedé callado mientras saludaba a los otros hombres. Todos retrocedieron unas pulgadas para dejar que ocupara el centro.

—Por lo que veo, dinosaurios, Karim os ha estado dando unas clases sobre los progresos del milenio —dijo el señor Schrub—. Este chico es el futuro. Tiene buena cabeza y buena vista.

Tuve que morderme la parte interior del labio para reprimir una sonrisa.

—Lo que demuestra —continuó el señor Schrub— que en América ser listo y trabajador todavía sigue sirviendo de algo. No hace falta que tu familia sea rica o que hayas estudiado en una de las mejores universidades. Ni siquiera hace falta una carrera.

Aunque, en conjunto, me estaba dedicando un cumplido, ya no me sentía tan importante. Me pregunté si ahora mis ideas no eran válidas debido a mi falta de cualificación.

Una mujer se puso a hablar por un micrófono. Les dio las gracias a todos por haber venido y detalló los objetivos de su organización. Uno de los amigos del señor Schrub, el más joven, que se llamaba Slagle, le hizo una señal a un camarero, un mexicano que se quedó esperando mientras el señor Slagle escogía tres dátiles rodeados de beicon. Cuando los hubo consumido le quedaron en la mano los tres palillos, y como no tenía ni una papelera ni una mesa cerca y el camarero ya se había ido, los arrojó al suelo.

—Recuérdame a quién le estamos regalando el dinero ahora —le susurró el señor Schrub a su amigo.

—Kosovo.

—Kosovo. Un lugar precioso. No necesitan dinero.

El señor Slagle se echó a reír. El señor Schrub lo miró.

—¿Te parece cómico, Dick? —le dijo el señor Schrub. Su voz sonaba tan seria como en aquella ocasión en la que les gritó a sus hijos.

Los ojos del señor Slagle efectuaron una rotación hacia los demás.

—Claro.

—Pues no lo es —respondió el señor Schrub—. Mi abuelo era de Kosovo.

Los amigos del señor Schrub parecían incómodos.

—Lo siento, Derek —dijo el señor Slagle.

—¿Que lo sientes?

El señor Slagle miró a los otros como si estuviera necesitado de ayuda.

—No sé qué decir, francamente. Pensaba que estabas haciendo un chiste.

La mujer puso fin a su discurso y la concurrencia empezó a aplaudir, pero el señor Schrub se quedó callado. Yo quería decir algo para acudir en ayuda del señor Slagle, pero no sabía qué. Y tenía miedo, por supuesto.

—Estaba bromeando, Dick —dijo el señor Schrub, y tocó el hombro del señor Slagle y sonrió—. ¿Por quién me tomas? ¿Por un monstruo?

El señor Schrub se puso a reír y luego quien se puso a reír fue el señor Slagle y entonces los demás los imitaron. La tensión se había borrado, pero mis músculos seguían comprimidos, como si estuviera ejercitándome en el levantamiento de pesas. Me acordé de cuando Dan me dijo la mentira de que tenía cáncer.

Como los otros iban hablando y el señor Schrub parecía de humor positivo, hablé con él.

—Estoy listo para hablar del contrato —le dije en voz baja.

—Vamos a mi coche —respondió después de mirarme.

Les dijo a sus amigos que los vería luego y llamó a Patrick para que fuera a buscar el coche. Salimos juntos del salón de baile. Mientras caminaba a su lado advertí que la situación del restaurante se repetía: aunque nadie quería, todos lo observaban.

Tuvimos que esperar un minuto en la calle a que el coche llegara. No sabía qué decir, y el señor Schrub tampoco decía nada. Volvía a experimentar un momento de inseguridad. Y me arrepentí de haberle dicho que estaba listo para hablar del contrato, pero ya estaba ahí, con mi plan, y no podía dar marcha atrás.

En cuando la limusina llegó, nos subimos. El señor Schrub le dijo a Patrick que se desplazara por la zona durante unos minutos y elevó el panel interno que se interponía entre Patrick y nosotros, y entonces el mundo se quedó mudo. Mientras avanzábamos por la Quinta Avenida la combinación del calor interior y el frío exterior enturbió las ventanas, tenía la impresión de estar en el interior de un huevo pequeño desprovisto de sonido y de luz.

—¿Entonces? —dijo el señor Schrub.

No es fácil seguir cuando alguien da inicio a una conversación así. Tenía que ser fuerte.

—Ya he terminado el artículo sobre mi proyecto epidemiológico. Pero no voy a firmar el contrato porque creo que transfiere a sus manos la propiedad intelectual.

Las luces de las tiendas de lujo y los adornos navideños de neón pasaban tras las ventanas oscuras en formas indefinidas.

—Nos cedes la propiedad intelectual para que podamos mejorar el proyecto. Tú te llevarás un aumento y muchas acciones. Aquí no vas a salir perdiendo.

—No se trata de dinero —les dije—. Gracias a Kapitoil, los ingresos del departamento de análisis cuantitativo han experimentado un incremento del 3 % respecto de los del año pasado. Es un proyecto que puede servir para ayudar a la gente.

—Tú ya estás ayudando a la gente. Esto no es un juego de suma cero, Karim. De no haber sido por Kapitoil, ¿sabes cuántos empleados de nuestras oficinas estarían buscando trabajo? ¿O cuántas oportunidades le ha ofrecido a mucha gente?

No contesté.

—Mira, yo también quiero ayudar a la gente —añadió—. Pero soy realista. El programa podría servir para predecir la propagación de enfermedades. Pero lo que es seguro es que predice el comportamiento del mercado de futuros de petróleo. No se puede matar a la gallina de los huevos de oro.

—Sé que estoy ayudando a algunas personas. Pero Kapitoil sí que es un juego de suma cero, porque potencia los problemas ajenos para transformar las pérdidas en ganancias económicas.

El señor Schrub meneó la cabeza.

—Si no lo hacemos nosotros, lo harán otros. Te guste o no, estas son las reglas del juego. Si no puedes con ellas..., bueno, entonces es que no eres lo bastante hombre para este negocio. Y yo me equivoqué contigo.

El coche interrumpió la marcha de golpe. Para mantener la estabilidad, apoyé la mano en la ventana y borré un sector de la humedad. Era interesante: ganaba visibilidad dejando huella. Por el hueco vi la catedral de San Patricio y las dos torres de la fachada que parecen antenas de televisión.

—Ya he hablado con George sobre tu ascenso y tu nuevo sueldo —continuó. Y pronunció una cifra que nunca creí que podría llegar a ganar en mi vida—. No contestes ahora. Pasaré las fiestas fuera, pero mi secretaria nos concertará una cita para el día 30. Habrá un nuevo contrato de cláusulas muy claras.

Me preguntó si quería volver a la fiesta benéfica, pero le dije que me iría a casa andando.

—Recuerda lo que te he dicho sobre la gallina, Karim —me dijo antes de que bajara.

De vuelta a casa, sin embargo, en vez de reflexionar sobre la gallina o sobre las reglas del juego o sobre si yo estaba hecho para este negocio, dirigí mis pensamientos a los palillos que el señor Slagle había depositado en el suelo. Y me pregunté cuánto tiempo transcurriría antes de que alguien los detectara y los recogiera, y me dije que era probable que pasaran semanas o meses escondidos, con pequeños fragmentos de dátiles y beicon adheridos, hasta pudrirse. Debería haber ocupado mis pensamientos con un tema más indicado, pero a veces los rumbos que toma el cerebro son difíciles de controlar.



salir perdiendo = cerrar un trato desfavorable

ser lo bastante hombre = poseer la fuerza y la capacidad de triunfar


Fecha entrada en diario: 26 diciembre



Al día siguiente seguía sin saber qué hacer. Podía consultar con Barron, pero (1) no quería dar a conocer el programa todavía, y (2) tenía miedo de que me considerara avaricioso por haberme planteado la posibilidad de aceptar el dinero. A Rebecca todavía no le había contado el cien por cien de la verdad, y tampoco podía revelarle todos los detalles.

En esta situación, mi madre habría resultado una consejera de inestimable valor. No me habría juzgado como mi padre, y tampoco habría adolecido de la falta de experiencia de Zahira en asuntos como este. Además, habría sido capaz de conjugar múltiples puntos de vista. Tal vez mi proyecto epidemiológico no funcionaría y terminaría perdiendo el programa que podía asegurarnos a Zahira y a mí los fondos para el futuro. O tal vez sí que funcionaría y valía la pena acometer empresas arriesgadas.

El día 24 pasé varias horas mirando la televisión. La mayoría de los programas y las películas que ofrecían los canales giraban en torno a la Navidad. En una de las películas, una familia, a pesar de su pobreza, invitaba a un vagabundo a compartir la cena de Navidad. Al final el vagabundo les revelaba que en realidad era millonario y que iba a recompensarlos por su generosidad. Aunque era una película falsa y poco realista, surtió sobre mí un efecto positivo, pero luego con el paso del tiempo fue gustándome cada vez menos.

Cuando llegó la noche, empecé a experimentar la sensación de estar en cuarentena en mi propio apartamento. Llevaba el día entero viendo los anuncios de la misa de medianoche en San Patricio. Cuando pasé por delante de la catedral con el señor Schrub ya me entraron ganas de asistir a la celebración, y, de todos modos, no tenía nada mejor que hacer.

Caminé por la calle Cincuenta hasta la catedral. El cielo negro estaba infestado de copos de nieve como rayos de sol que se hubieran sumergido en el agua. Imaginé que se derretirían y penetrarían el suelo hasta alcanzar los árboles, y que luego los árboles expulsarían el vapor de agua que, a cambio, produce más lluvia. Cuando nadie lo molesta, el mundo puede llegar a ser muy elegante.

Pensé en cuánto me habría gustado compartir ese momento y ese pensamiento con Rebecca y con Zahira.

En una pantalla muy grande situada a varias manzanas de la catedral, una presentadora contaba la historia de una cantante muy famosa que una noche de la vigilia de Navidad les cantó a los soldados de una base americana. Debajo, unas letras móviles anunciaban: SEGÚN FUENTES INFORMADAS, «UN DOMINGO CUALQUIERA» LIDERARÁ LA TAQUILLA DEL FIN DE SEMANA...

Seguí a la concurrencia que entraba en la catedral y apagué el teléfono móvil. En el interior había unas columnas blancas muy altas que, en la cima, describían una curva y daban lugar a un techo que me recordaba al de la cúpula de la mezquita de Nueva York. Las bombillas blancas parecían copos de nieve en el cielo negro, y las ventanas de vidrio azul se asemejaban al cielo a pleno día. Aunque todavía no era medianoche, miembros de la congregación vestidos con unas túnicas blancas muy parecidas a las que los hombres llevan en Qatar cantaban en latín. Como no podía acceder a los asientos, permanecí en el fondo y cerré los ojos y escuché los cantos durante varios minutos. Era un idioma extranjero, evidentemente, pero, a la vez, no resultaba extranjero en absoluto.

El resto de la función consistió en una combinación de música, lecturas de la Biblia y rituales con velas. Yo traté de imitar a las personas de mis inmediaciones. Las distintas ceremonias religiosas suelen seguir algoritmos y procedimientos similares, y aunque a mí se me veía diferente, creo que me integré bien con los cristianos. Pero cuando el ritual de la comunión dio inicio yo permanecí al fondo.

Cuando me marché, nevaba más que antes. El suelo congelado parecía un mantel limpio. Como no quería ensuciarlo, seguí los caminos que otra gente había inaugurado.

En la mañana de Navidad, después de despertarme, recordé que el teléfono móvil seguía apagado. Tenía dos mensajes.

Me sorprendió oír la voz de mi padre en el primero. Parecía aquejado de una alta volatilidad, lo único que me dijo fue que lo llamara al vuelo. El siguiente mensaje también era suyo. Me facilitaba un número distinto.

Llamé y respondió una voz de mujer.

—Hospital general de Hamad. —El aire entró en mis pulmones con demasiada rapidez.

Me llevó varios segundos poder preguntar por mi padre. Al cabo de un minuto estaba al teléfono.

—Zahira ha sufrido un accidente.

No podía hablar. Mi cerebro generó una serie de imágenes parecidas a las de las pesadillas en las que Zahira a veces se me aparece.

A primera hora de la mañana había estallado una bomba oculta en una papelera del centro comercial. Zahira estaba allí. La bomba no la había alcanzado, pero la explosión la había proyectado contra un muro, y el golpe en la cabeza le había causado una conmoción cerebral. Se la habían llevado a urgencias.

—¿Hay daños graves? —pregunté por fin.

—Ninguno producido por la conmoción —respondió mi padre—. Pero los médicos dicen que le han encontrado algo anómalo en la sangre y le están realizando más pruebas.

—¿De qué se trata?

—No lo sé. Por como hablan, resulta imposible entenderlos. Hasta dentro de unas horas no nos permitirán hablar con ella.

No sabía qué más decir.

—¿Y el motivo del atentado?

—Dicen que la bomba la puso un grupo de Doha para protestar por la construcción de nuevos centros comerciales en Qatar —respondió mi padre hablando muy despacio.

—¿Ha habido...? —Me detuve—. ¿Ha habido más heridos?

—Algunas personas han sufrido heridas de poca gravedad. Pero había un chico entre la papelera y Zahira.

—¿Qué le ha pasado? —pregunté, y enseguida deseé no haberlo hecho.

Hablaba en voz muy baja.

—Creo que lo trasladaron a la unidad de quemados.

Nos quedamos unos minutos en silencio. Le pedí que le dijera a Zahira que me llamara en breve.

Desconecté, me incorporé y miré por la ventana. En el monitor de Schrub se visualizaba: FELIZ NAVIDAD... 4:15 P.M. PARTIDO BRONCOS-LIONS... ALTERNANCIA DE LLOVIZNA HELADA Y AGUANIEVE DURANTE TODO EL DÍA... Me dediqué a mirar durante varios minutos, pero no anunciaron nada del atentado.

Alcé la vista para dirigirla al halcón de neón verde de Schrub que se recortaba contra el cielo gris. Era extraño. Siempre había pensado que llevaba las S y la E para depositarlas en algún lado, pero ahora parecía que acabara de cogerlas entre las garras.

El único elemento positivo de la situación era que Zahira era demasiado joven para recordar de qué hospital se trataba.

No abandoné el apartamento, quería asegurarme de que Zahira iba a encontrarme. Recé, pero no lo hice para interceder por la salud de Zahira, porque sé lo frustrante que resulta que las plegarias fallen. Por fin, por la tarde, el teléfono sonó.

—Soy yo —dijo Zahira cuando contesté. Parecía exhausta.

—¿Estás bien? —le pregunté.

—He gozado de mejor salud —respondió—. Pero estoy bien.

—Me ha contado nuestro padre que te están haciendo pruebas.

—Por eso te he llamado —dijo, y noté que mi estómago empezaba a revolverse—. Creen que tengo una cosa que se llama colitis ulcerativa. Es una enfermedad del colon. Llevo varios meses perdiendo peso, y la causa era esa.

Cerré los ojos ejerciendo mucha fuerza.

—¿Es muy grave?

—Como lo han detectado muy al principio, me administrarán una medicación que podría surtir efectos positivos —me dijo—. Si lo hubieran descubierto más tarde, habrían tenido que extirparme el colon.

Volví a abrir los ojos. Tres de las sillas de la mesa mantenían el orden, pero la cuarta estaba desalineada, y la asimetría me molestaba.

—¿Y cuál es la causa?

—Nadie lo sabe. Mala suerte y ya está.

—Puede que la pérdida de peso se deba a que has estado estudiando demasiado. Cuando trabajo mucho a veces me olvido de comer bien.

—No. He comido menos porque todo lo que comía me sentaba mal —respondió Zahira—. Y no le conté a nadie lo que me pasaba porque estaba pasando mucha humillación.

—Deberías buscar una segunda opinión.

—Tres médicos distintos han coincidido en su diagnóstico.

—Da igual, a veces los médicos se equivocan.

—Tengo colitis. ¿De acuerdo? Eso es lo que me pasa.

Dispuse la cuarta silla siguiendo el orden de las otras tres y me senté.

—No está bien. No es justo que te pase esto.

—Basta, Karim. No hagas que me ponga triste.

—No quiero que te pongas triste. Lo que sucede es que estoy disgustado.

—Pues no te disgustes —me respondió—. Estoy tratando de verle el lado positivo. Podría haber sido peor. Podrían haberme detectado la colitis al cabo de seis meses y ahora estaría a punto de perder el colon. O el accidente podría haber sido más grave. Podría haber sido ese chico. —Dejó de hablar.

—Mañana cojo un avión —dije.

—No. Ya puedo arreglármelas. Me han dicho que tengo anemia y que necesito una transfusión de sangre, que quieren tenerme en observación aquí unos días más. Las horas de visita son cortas, y si vas al volver el 31 no hará falta que pierdas la última semana de trabajo.

No le había dicho que si firmaba un contrato nuevo, la empresa ampliaría el período de mi estancia. Seguimos discutiendo sobre el asunto, y al final le dije que la llamaría cada día.

—¿Cómo está nuestro padre? —le pregunté al final.

—Haami y Maysaa están con él —respondió—. Con él nunca se sabe. No habla mucho.

—¿Por qué estabas en el centro comercial, Zahira? —le pregunté antes de que la enfermera nos obligara a desconectar.

—Estaba comprando un regalo.

—¿Para quién?

—Era algo para mí.

No podíamos seguir hablando, pero le dije una última cosa.

—He echado de menos nuestras conversaciones.

—Yo también.

Por la noche llamé a Rebecca.

—Han venido unos amigos de la familia, no puedo estar mucho rato —me dijo.

—Vale.

Me habló de las actividades que había realizado con su familia, esquí de fondo, p. ej., y de todos los batidos que había tomado y de las clases de queso que más le gusta consumir cuando está ahí.

—Puede que tenga que hacer una visita al gimnasio para librarme de estas 30 libras que me he echado encima. —No dije nada. Ella se echó a reír—. Estoy exagerando. Nunca pondré un pie en el gimnasio.

—Mi hermana tiene algunos conflictos de salud —le dije finalmente.

Me dijo de inmediato que lo sentía mucho y me preguntó cómo estaba. Se lo conté, pero no dije nada del atentado.

—¿Y tú? ¿Tú estás bien? —me preguntó.

—Cómo esté yo no importa.

—Vale. ¿El hospital es bueno?

Volví a sentir esa presión detrás de los ojos que había experimentado en el dormitorio de Rebecca, después de su fiesta, y advertí que la garganta iba comprimiéndose.

—Estoy recibiendo otra llamada. Podría ser de mi familia —dije con voz inestable.

—Contesta.

—Adiós —dije. La voz me fluctuaba.

—Adiós —contestó Rebecca—. Te digo algo cuando haya vuelto.

Desconecté y permanecí varios minutos con los ojos cerrados hasta que mi cuerpo logró estabilizarse. Cuando abrí los ojos, mi mesa negra y sus cuatro sillas tan ordenadas me parecieron muy grandes y muy vacías.



decir algo = restablecer el contacto


Fecha entrada en diario: 30 diciembre



Hablaba con Zahira cada día. Seguía fatigada, pero sus ánimos habían experimentado una mejoría. Me ponía al corriente de todo lo que los médicos le contaban de su enfermedad y de las cosas que había podido averiguar por su cuenta. Como empleaba una jerga que me resultaba desconocida, tenía dificultades para seguirla. Estaba tan estimulada que no quise decirle nada, pero cuando empezó a hablar de un cromosoma que en inglés se llamaba «lp36», tuve que terminar confesándole que no la entendía.

—Creo que es la primera vez que admites que no sabes algo —me dijo.

Lo normal habría sido que me enfadase un poco, pero Zahira estaba sonriendo, se notaba.

—La biología se te da bien, y a mí se me dan bien los ordenadores —le dije—. Si tú estudiaras informática destacarías en la materia, y si yo estudiara biología también destacaría.

Pero no era verdad, a mí la biología siempre me planteó resistencia.

Hablar con ella me ayudó a distraerme, pero todavía no sabía qué hacer en la reunión del jueves por la tarde con el señor Schrub.

Rebecca estaba realizando horas extras para dejar listo el proyecto Y2K y se sentía demasiado agotada para verme, pero el miércoles por la noche fui a su apartamento. Jessica estaba en casa acompañada de un hombre con quien acababa de poner en marcha una relación. Se llamaba Colin, y los dos compartían unos rasgos faciales muy similares. La cena la preparamos los cuatro: cuscús, verduras y estofado. Jessica no encontraba la licuadora (cuya calidad era muy inferior a la de mi Zumo-Master), pero yo la localicé en un armario.

—Ya va siendo hora de que te instales con nosotras —me dijo Jessica, observación que me produjo tanta vergüenza como placer.

Colin y yo compartimos la tarea de adquirir aceite de oliva en el supermercado. Me preguntó cuánto llevaba saliendo con Rebecca.

—Desde el día de Acción de Gracias. Es decir, cinco semanas menos un día, aunque hace casi tres meses que la conozco.

—Se ve que os gustáis mucho.

—En cierto modo, somos muy distintos, pero en otros somos muy parecidos. Nunca había conocido a nadie como ella. —Y aunque siempre procuro no presumir, añadí—: Y creo que ella nunca había conocido a nadie como yo.

Después de cenar jugamos al póquer. Las apuestas eran de un cuarto de dólar. Jugué bien, y Rebecca, también, aunque yo procedía con cautela y solo apostaba cuando sabía que mis probabilidades de ganar eran altas. Como Rebecca y yo manteníamos un desafío, Colin y Jessica abandonaron la partida. Tenía una doble pareja en mi poder, pero las apuestas de Rebecca iban subiendo tan al vuelo que empecé a cuestionarme el valor relativo de mi mano, y al final, y aunque la suma que estaba en juego era insignificante, abandoné la partida. Siempre resulta preferible minimizar las pérdidas. Jessica se interesó por las cartas que llevábamos y Rebecca le enseñó las suyas, carentes por completo de valor.

—Meter trolas se me da muy bien —dijo mientras agrupaba las monedas—. Si quieres ser un as de la baraja, tendrás que aprender a marcarte faroles, Karim.

Luego nos distribuimos entre los dos dormitorios, Escogí un CD de Bob Dylan sin pedirle permiso a Rebecca y me estiré en la cama y apoyé la cabeza en su estómago y me quedé escuchando la música mientras Rebecca me acariciaba el pelo. Mi canción preferida se llamaba «Don’t Think Twice, It’s All Right». Combinaba emociones positivas con otras negativas y ejemplificaba a la perfección el arte del que llevaba unos meses disfrutando, aunque el otro arte, el que potencia las emociones positivas, tan excepcional y necesario, seguía gustándome, por supuesto. A los Beatles voy a reservarles siempre una consideración especial, porque me traen muchos recuerdos, y su calidad, tanto instrumental como vocal, es superior, pero debo decir que otros músicos como Bob Dylan o Leonard Cohen también me resultan atractivos: sus canciones escapan de códigos binarios y revisten un misterio parecido al de las matemáticas. Cuando logras identificar una solución y el orden emerge en mitad del caos, el universo se vuelve un lugar casi mágico, pero cuando no lo logras te parece un lugar todavía más mágico, porque ves que guarda secretos que los humanos nunca podremos comprender.

Todo eso se lo dije a Rebecca.

—Te estás convirtiendo en un auténtico posmoderno —me dijo. La palabra la conocía del ensayo sobre cine, aunque el concepto de posmodernismo todavía no había logrado entenderlo al cien por cien.

—No has mencionado a Zahira —añadió.

Le dije que me había estado instruyendo sobre su enfermedad y que los médicos creían que, si la trataba, podría controlarla.

—Cuando tienes familia y salud, todo lo demás no importa —me dijo—. Y discúlpame por haberme convertido en un libro de autoayuda andante.

Le hice una pregunta sin haber reflexionado previamente.

—¿Qué dirías si creara un programa que pudiera ejercer un efecto positivo en la salud de los países en vías de desarrollo?

—¿Has estado trabajando en eso? —me preguntó.

—Sí, pero puede que para desarrollarlo tenga que ausentarme durante varios meses —le dije. Ya me estaba arrepintiendo de mi confidencia. Haberle contado un detalle tangencial como el de que debería abandonar el país temporalmente porque me despedirían de Schrub y tendría que buscar otro trabajo en Estados Unidos para tener el visado en regla me obligaría a contárselo todo sobre Kapitoil.

—¿Es como una beca?

Dirigí la vista a uno de los cuadros de su hermano, con esos colores tan extraños.

—Algo parecido.

La música compensaba nuestro silencio.

—Si es algo que te apetece, no dejes que yo te retenga.

Albergaba la esperanza de que me dijera que no quería que me marchara. Así mi decisión habría sido más sencilla.

—Dentro de unos días ya sabré qué voy a hacer.

Recibió una llamada. Le pregunté si quería que saliera de la habitación para que pudiera disfrutar de intimidad, pero me dijo que era su madre y que no iba a necesitar más que unos minutos. Advertí que para hablar con ella por teléfono empleaba una voz distinta de la que empleaba cuando hablaba conmigo. Después de que su madre le hiciera una pregunta, Rebecca efectuó una ligera rotación con la cabeza para alejarse y dijo en voz baja «Ahora no sabría decirte». Tenía la impresión de que estaba violando su intimidad, pero si salía de la habitación pondría de manifiesto que mi infracción había sido consciente, así que me acerqué a las estanterías para examinar sus libros. Pero no fui capaz de controlarme y me puse a escuchar.

—No hace falta que te preocupes, todavía no estamos en esa fase. En realidad, preocuparte ni siquiera es cosa tuya. —Siguió escuchando—. Muy bien. Sí, vale.

Se despidió y desconectó y con la garganta emitió un sonido parecido al de un animal enfadado. Fui al servicio, así le daría tiempo de recuperar la estabilidad. Cuando volví, estaba trazando líneas con el dedo sobre el vidrio frío de la ventana.

—¿Estás bien? —le pregunté.

—Mmm... Sí, pero es que mi madre... No sé.

Escuchamos el resto del CD sin hablar. En la cama, nuestros cuerpos mantenían el contacto, pero volví a tener la sensación de que éramos imanes con el mismo polo.

Se quedó dormida antes que yo, y cuando le acaricié el brazo detecté un objeto cuadrado bajo la manga. La levanté y reconocí el parche de nicotina, ya lo había visto en un anuncio. Últimamente no la había visto fumando, y la ropa tampoco le olía. Me alegré de haber visto el parche, pero otros dos pensamientos ocuparon mi mente: (1) me resulta muy difícil entender qué motivo puede empujar a alguien a recurrir a la medicación para resolver un problema (por eso mismo me cuesta entender por qué Rebecca consume Zoloft), aunque sé que no todas las personas son iguales, y (2) resulta curioso que, con frecuencia, para derrotar la adicción a una sustancia, el adicto necesite cierta cantidad de esa misma sustancia antes de poder prescindir de ella al cien por cien. Lo que refuerza mi teoría de que las reacciones extremas no solo no son necesarias, sino que, además, suelen ser menos eficientes que las estrategias cautas.

Retiré el brazo de debajo de su cabeza sin despertarla. La operación no fue sencilla, pues su cabeza me parecía muy blanda, incluso el bulto que tenía al final de la nuca, debajo del pelo. Me dirigí a la ventana del salón y contemplé la luz amarilla de las farolas sobre la nieve y marqué un número en el teléfono móvil.

Mi padre cogió el teléfono de la tienda. Le pregunté qué aspecto tenía Zahira.

—No muy bueno. Aunque es temporal. Pero la enfermedad complicará las cosas.

—¿Qué cosas?

—Encontrarle un marido —respondió mi padre.

Llamarle había sido un error.

—No puedo creer que te preocupes por eso.

—También me preocupo por su salud. Pero esto plantea otro problema.

—El hombre que sea lo bastante tonto como para no interesarse por ella por su aspecto, es que de todos modos no se la merece.

—¿Llamabas solo para decirme eso? ¿Que soy un anciano que no entiende cómo funciona el mundo moderno? Lo único que estoy haciendo es cuidarla.

—Eso no es cuidarla. —Las pocas luces encendidas que había en los edificios del barrio formaban constelaciones amarillas que se recortaban en el cielo negro—. Y Zahira no necesita que la cuides.

—Entonces, ¿debería dejar que vaya adonde le dé la gana? Puede que la próxima vez sea ella quien termine en la unidad de quemados.

—A menos que la pongas en cuarentena en su habitación, en el mundo hay tantos peligros que nunca podrás protegerla de todos —le dije—. Y aunque la pusieras en cuarentena, quedarían peligros de los que no podría escapar.

Mi padre no dijo nada.

—¿La habitación del hospital le parece cómoda? —le pregunté.

—La han reformado desde la última vez que estuve aquí, pero todavía tiene ese olor que me molesta —dijo—. Y los médicos me hablan como si fuera un niño.

—Te resultará muy irritante.

—Sí.

—Zahira me ha dicho que los médicos la mantienen muy bien informada y que está investigando por su cuenta.

—Sí.

—¿Te está dando nociones del tema?

—Sí, y a Haami también. Y eso todavía es más complicado.

Estuve a punto de echarme a reír, pero me contuve.

—Es una lástima que los médicos del hospital carezcan de sus dotes para la comunicación.

—Sí —dijo por tercera vez.

La puerta del cuarto de Rebecca seguía cerrada.

—Estoy manteniendo una relación con una judía.

Permaneció callado durante tanto rato que pensé que tal vez habría desconectado.

—Mi elección habría sido otra. Pero no puedo ponerte en cuarentena —dijo, y luego añadió—: A ti no.

Y fue un añadido muy importante. En cuanto lo oí, supe qué debía hacer al día siguiente.

Oí un ruido. Me dijo que había entrado un cliente.

—Quiero hacerte una pregunta. —Me costó decirlo, pero me obligué a exponer mi pregunta como si eso formara parte de la estrategia de una reunión de negocios—. ¿Te acuerdas de la canción de los Beades que mi madre solía cantarme cuando me acostaba?

Oí que le decía al cliente que esperara. Sentía los ojos fatigados, y las luces de los edificios al otro lado de la calle se dispersaban como si fueran polvo de oro.

—No la recuerdo, pero sé que tenía título de nombre de mujer —me respondió.

El cliente le gritó y desconectamos.

Solté el teléfono móvil. Todavía no lograba acordarme de la canción.

Recuperé la capacidad de enfocar y las luces amarillas de la calle se convirtieron en cuadrados nítidos, y en una habitación alguien apagó la luz mientras, simultáneamente, alguien la encendía en otra.

Y en mi cerebro se adentraron unas palabras que hablaban de cabello que flotaba como el cielo y que centelleaba al sol.

Y la metáfora de un cielo que flotaba me permitió recuperar un recuerdo, el de mi madre cantándome parte de esa canción, «Julia», sentada a mi lado, en la cama. Eso fue lo único que pude recordar. Luego perdí el sonido y la imagen, pero al menos pude conservar el recuerdo durante unos instantes. Y también me acordé de que los Beatles mezclaban emociones en sus canciones, y volví a notar una presión y un embotellamiento detrás de los ojos, y me impuse la obligación de ser fuerte y de contenerme, pero luego se me ocurrió que tal vez ser fuerte consistiera en permitir que esas cosas sucedieran. Y me distendí y me dejé llevar, y durante varios minutos perdí el control, situación ante que la que, por lo general, siempre me apresa el pánico. Pero entonces el pánico no me apresó, porque no me sentía exclusivamente triste, era una sensación mixta. Rebecca entró en la habitación y me acarició la espalda con la mano describiendo un movimiento circular, y permanecimos en silencio durante varios minutos, hasta que recuperé la estabilidad, y ella no movió la mano de mi espalda. Y volvimos a la cama y nos quedamos mudos, lo que agradecí mucho.



as de la baraja = jugador de póquer que se marca faroles y triunfa

marcarse un farol = mostrarse seguro cuando tus posesiones carecen de valor para sacar partido de la ignorancia de la otra parte


Fecha entrada en diario: 31 diciembre



El día de mi reunión con el señor Schrub dejé que Kapitoil se ejecutara en modo piloto automático. Los números blancos pasaron la mañana entera corriendo por la pantalla negra, borrosos como una tormenta de nieve.

Por la tarde caminé por la nieve hasta el apartamento del señor Schrub. Mis niveles de concentración externa eran tan bajos que en Broadway estuve a punto hacerme atropellar por un camión de la basura. Las macropreocupaciones pueden absorber toda nuestra atención, pero un microevento como ese es capaz de surtir un efecto determinante en una vida entera, pensé, y la idea casi me pareció divertida.

Cuando llegué al apartamento del señor Schrub, tuve que volver a registrarme. El recepcionista realizó una llamada a una de las plantas superiores y me dijo que el señor Schrub bajaría. Esperé veinte minutos, y con cada minuto que pasaba, más apresado por el pánico me sentía. Pero me dije que el retraso tal vez formara parte de una estrategia de negociación.

El señor Schrub llegó finalmente con un maletín.

—Vamos a dar un paseo —me dijo—. Llevo todo el día encerrado.

Nos dirigimos a Central Park y cruzamos la calle sin hablar. Pasamos al lado de un caballo blanco con manchas negras enganchado a un coche.

—¿Te apetece montar en coche de caballos? —me preguntó el señor Schrub—. A mí siempre me apetece, pero Helena dice que es una crueldad para los animales.

Acepté, y el señor Schrub concertó el recorrido con el conductor, un indio de gafas extremadamente cóncavas.

Nos cubrimos con unas mantas y el caballo nos arrastró parque adentro, lejos de la nieve sucia por la que la gente había caminado, y se internó por un sendero más limpio. Nuestro aliento, como el tubo de escape de un coche, formaba nubes diminutas delante de nuestras caras.

El señor Schrub apoyó el maletín en el regazo, sobre la manta, y lo abrió.

—Tengo el contrato listo. Puedes firmarlo ahora, pero esperaremos a que estés con un abogado para que entiendas bien todas las cláusulas. Estoy convencido de que te parecerá muy generoso.

Me entregó una pila de papeles. El precio del programa estaba impreso en negrita. Era una suma todavía más elevada que la que me había comunicado en la fiesta benéfica. Cuando en lugar de imaginar un número lo ves al lado del símbolo de una divisa, sucede una cosa, y la cosa es que parece más real. Por eso me gusta examinar el estado de mi cuenta corriente: si no compruebo yo mismo la evidencia, soy incapaz de creer que me estén pagando por algo que haría gratis.

El camino se bifurcaba y el señor Schrub le pidió al conductor que girara a la izquierda, pero como hacía viento y estábamos detrás y el caballo hacía mucho ruido, el señor Schrub tuvo que gritarle tres veces al conductor antes de que por fin pudiera oímos, y al final el caballo se desvió hacia el noroeste. Estaba helando, pero el caballo sudaba.

—Y tendrás un equipo de programadores bajo tu dirección —añadió el señor Schrub—. Podrás disponer de todos los recursos que pidas. Vamos a prepararte para un puesto directivo a la medida de tus necesidades.

Examiné mis opciones:



1. Cuando llegué a Estados Unidos en octubre, poder ocupar un día un puesto directivo era el mayor de mis deseos, evidentemente;

A. y, en cierto modo, seguía siéndolo;

B. y ocupar un puesto directivo en Schrub me permitiría optimizar algunas prácticas empresariales;

2. pero Kapitoil seguiría operando y explotando los problemas del resto del mundo;

A. y como dijo el señor Schrub refiriéndose a sí mismo, yo experimentaría diariamente cambios minúsculos que pasarían inadvertidos;

B. y un día me habría transformado en una persona completamente distinta, y dejaría de ser karimesco;

 i. y es probable que, aunque suponga carecer de seguridad en uno mismo y de experiencia y de dotes para la negociación y de muchas otras cualidades imprescindibles para ser un buen hombre de negocios, ser karimesco constituya una categoría de la existencia positiva;

 ii. superior, de hecho, a ser schruberesco;

 a. y sabía que si firmaba ese contrato y le contaba a mi padre lo que había hecho, se llevaría una decepción.



Doblé el contrato por la mitad.

—No puedo firmarlo —le dije.

—¿Es un problema de dinero? Podemos darte más.

Meneé la cabeza.

—Publicaré mi artículo.

—¿Y si facilitáramos confidencialmente el código a unas pocas compañías de los sectores implicados para que Kapitoil pudiera seguir operando?

Era una posibilidad que ya había evaluado.

—El código debe quedar abierto, al alcance del público, para que los mejores investigadores puedan emplearlo. Es posible que existan aplicaciones en las que no hemos reparado, y eso solo podremos saberlo garantizando el acceso universal al código. Ya he tomado una decisión.

Exhaló por la nariz haciendo mucho ruido. Como siempre, su mutismo me ponía nervioso.

—Kapitoil se financió con fondos de la empresa, y el código se desarrolló en horario laboral. Podríamos demandarte, no nos costaría nada impedirte que lo reveles a terceros. Y mis programadores podrían acceder al código o desarrollar una versión propia. Tú no te llevarías ni un céntimo. Te estamos ofreciendo un montón de dinero para evitar esa situación.

Íbamos por un sendero que nadie transitaba y el caballo aceleró. El viento incidía en mis mejillas, pero sentí que, bajo la manta, la temperatura de mi cuerpo aumentaba. No podía creer lo tonto que había sido por no preguntarle a Cynthia sobre el asunto. Aunque el programa no se había desarrollado al cien por cien en horario laboral, Schrub lo había financiado. Tenían a los mejores abogados del país, y el único que yo conocía era Cynthia.

El señor Schrub estaba en lo correcto: era muy probable que yo no fuera lo bastante hombre para este negocio.

Firmar el contrato garantizaría años de seguridad económica para mi familia, y no unos pocos meses.

Él era el jugador más hábil. Sabía aprovecharse de las reglas del juego.

El caballo aminoró la marcha y se detuvo. Un grupo de turistas asiáticos muy numeroso cruzaba el sendero delante de nosotros. Mientras esperábamos, dirigí la mirada a un lado del coche. En la nieve había un trocito de pan hacia el que docenas de hormigas se dirigían. Me recordó la guinda que remata la nata de un pastel. Volví a pensar en un asunto que no era el más indicado para el momento: me alegré de que un pedacito de comida tan exiguo fuera suficiente para tantas hormigas.

Tampoco parecía un momento demasiado indicado para acordarse del comentario del señor Schrub sobre la posibilidad de que sus programadores pudieran inventar su propia versión de Kapitoil. El programa era complejo y precioso, y aunque los programadores de Schrub eran la flor y nata, yo estaba seguro de que nadie sería capaz de desarrollar un programa similar, ni siquiera a partir de la propuesta que le había presentado al señor Ray. Que el señor Schrub lo creyera me enfureció.

Pero tal vez no creyera de verdad que sus empleados fueran capaces de volver a escribir el código de Kapitoil. La suma de dinero que Schrub me había ofrecido para poder acceder al código no había parado de aumentar. Era muy probable que hubieran fallado en el intento de crear su propio programa. Sabían que solo les quedaba la posibilidad de comprármelo.

Y entonces me acordé del consejo que Rebecca me había dado durante la partida de póquer y se me ocurrió una idea. Y tuve la impresión de estar observando las estrellas de la galaxia entera mientras, a la vez, se hacía la luz.

Saqué la grabadora del bolsillo, accedí a las carpetas de archivos, seleccioné uno muy corto y presioné un botón.

Se oyó la voz del señor Schrub: «En otro orden de cosas, tengo una propuesta que hacerte. Esta mañana he recibido un e-mail de mis hombres de negocios... Aunque no lo entiendo del todo, parece ser que quieren que desencriptes Kapitoil para que nuestros programadores puedan acceder al código y realizar algunas modificaciones en los algoritmos. Seguirás desempeñando un papel central en el proyecto y tu sueldo experimentará el incremento correspondiente... Me da la impresión de que todos vamos a salir ganando».

Oprimí otro botón y la grabadora se detuvo. Advertí que la piel de la esquina de los ojos del señor Schrub experimentaba una trisección.

—Eso demuestra que usted trató de engañarme con el contrato original. —Y entonces me marqué un farol—. Podría demandarlo. Una copia de esta grabación opera en poder de mi abogada. Como en realidad no desarrollé el programa en horario laboral y el copyright está a mi nombre, me ha dicho que soy el titular de la propiedad intelectual. Pero podrán seguir utilizando el programa durante unos meses más, hasta que el artículo se publique y el algoritmo pierda su eficacia.

Y añadí algo que yo no creía pero que tal vez al señor Schrub sí le pareciera posible.

—Y si nos demanda, revelaremos la idea al público de inmediato y alguien podrá reunir información para desarrollar un programa parecido y Kapitoil perderá todo su valor para el mercado de futuros, y será usted quien no se lleve ni un céntimo.

Permanecí en silencio y advertí que, por una vez, el negociador nervioso era él. El señor Schrub pivotó la cabeza y observó unos árboles nevados que parecían coliflores.

—Te agradecería que apagaras la grabadora un momento.

La apagué y se la mostré.

Se quedó mirando los turistas asiáticos, que habían parado para hacer unas fotos y obstruían en paso.

—¿Sabes qué es un cero a la izquierda?

—¿A la izquierda de qué?

—A la izquierda de nada. Un cero a la izquierda no es nada. Es el vacío. No existe. —Y volvió la cabeza para mirarme. Tenía la cara ligeramente enrojecida por culpa del viento, pero no levantó la voz—. Tú, Karim. Tú eres un cero a la izquierda. No eres nada. No eres nadie. No existes. No importas.

Y durante unos segundos, sus palabras consiguieron que creyera de verdad que no existía, sensación que, tal vez, sea la peor que alguien pueda llegar a experimentar.

—A la gente del rincón del mundo del que vienes se le suelen presentar problemas con el visado —me dijo—. Cuando salen de Estados Unidos, a veces ya no pueden volver a entrar. Nunca más.

Su cara recuperó la coloración normal. Ahora volvía a parecer relajado, como si estuviéramos en un partido de raquetbol y supiera que no iba a poder devolverle el golpe. Experimenté una pérdida de fuerza en las piernas. Tenía la sensación de haber sido apuñalado por la espalda. Y también sabía que el señor Schrub tenía la capacidad de hacer lo que decía. Pero su advertencia no alcanzó el blanco que él buscaba: nunca podría volver a trabajar en una empresa en Estados Unidos, pero eso ya no era lo que más me interesaba.

Me estaba obligando a tomar una decisión de suma cero. El grueso de las transacciones comerciales son de ese tipo.

Una paloma descendió a toda velocidad hasta el suelo y apuñaló con el pico el trocito de pan, que tardó solo unos segundos en desaparecer. Y con la misma rapidez, la paloma empezó a agitar las alas y las hormigas quedaron en el suelo.

Dirigí la mirada a las manos del señor Schrub, apoyadas en la manta. Aunque no advertí ni cortes ni cicatrices, tenía manchas en la piel, y se veían frágiles y arrugadas, igual que un billete viejo. Como si lo único que pudiera hacer con ellas fuera escribir en el ordenador o sujetar un lápiz. Llevaba casi todas las uñas bien cortadas, pero la del segundo dedo de la mano izquierda era más larga que las demás, y más amarilla y más puntiaguda.

Ya no tenía miedo. Lo que ahora experimentaba era tristeza, como si estuviera viendo a alguien, o algo, morir delante de mí. Y aunque me había insultado y me había amenazado, casi sentí lástima por el señor Schrub. Se parecía más a sus hijos de lo que creía. A ellos solo les importaba divertirse. A él solo le importaba ganar. Y no era capaz de entender que la victoria de una parte siempre conlleva la derrota de la otra.

—Adiós, señor Schrub —dije.

Aparté la manta y salté del coche y, justo antes de que el coche pudiera reanudar la marcha me mezclé con los turistas asiáticos.

Recorrí varios pies junto a ellos mientras el coche avanzaba por el sendero y el señor Schrub se volvía a mirarme, y luego me adelanté y me interné corriendo en el parque.

Tenía el cuerpo lleno de fuerza. Avanzar por la nieve con esos zapatos resultaba difícil, pero seguí corriendo hacia el noroeste, no podía parar. Me sentía capaz de correr hasta el infinito. Cuando al cabo de varios minutos llegué al caminito de los pájaros entre los árboles, vi que no había nadie en las inmediaciones y aminoré la marcha. Me tranquilicé al oír el ruido que producía al aplastar el hielo y la nieve, igual que el de las almendras cuando las muerdes, y el de las ardillas que corrían y el de unos pájaros que gorjeaban.

Llegué a un puente de piedra en cuya base se abría una arcada de unos pocos pies de ancho. Me metí debajo y apoyé las manos en las paredes y permanecí mucho rato con los ojos cerrados. Me puse a escuchar el viento e inhalé el aire y, finalmente, borré todos los pensamientos de mi mente como no había logrado borrarlos desde mi llegada a Nueva York.

Volví a abrir los ojos. No sabía cuánto tiempo había transcurrido, pero el sol se estaba poniendo. Empleé la nieve para lavarme con la máxima eficiencia. El frío de la nieve me calentó, en cierto modo, y recé la oración del Magrib bajo la arcada. El aire olía a limpio, el mundo estaba como nuevo.

Luego llamé a Rebecca a la oficina.

—Tengo que coger un vuelo mañana por la mañana —le dije.

Oía el ruido de fondo de Dan y Jefferson que hablaban.

—¿Aceptaste la beca?

—Los detalles te los comunicaré más tarde —le dije, y le pedí que se reuniera conmigo en mi apartamento a la salida del trabajo. Luego llamé a Barron y le di instrucciones para que a la mañana siguiente me llevara al aeropuerto.

Como mis únicas posesiones nuevas consistían en mis camisas y mis trajes y mi Zumo-Master, hacer el equipaje fue sencillo. Tuve que pedirle al portero una caja de cartón para guardarlas.

Rebecca llegó y se disculpó por el retraso. Le pedí que se sentara en el sofá. Tardé un buen rato en dar comienzo a mi frase.

—La intriga me está matando —dijo.

Y se lo conté todo sobre Kapitoil y sobre el proyecto epidemiológico que iba a poner en marcha, y le dije que había rechazado la oferta del señor Schrub y que me habían despedido.

—¿Y no puedes buscar otro trabajo aquí? —me preguntó al final.

La puse en conocimiento de lo que iba a hacer el señor Schrub.

—Oh. Oh.

Entonces se quitó las gafas y se frotó los ojos y mientras los tenía cerrados, dijo:

—Puede que esto sea una idea idiota, pero ¿y si...? No puedo creer que esté proponiendo esto, precisamente yo... Pero ¿y si mañana organizamos una boda rápida para que puedas quedarte en el país?

Noté una descarga eléctrica en el interior del cuerpo.

—¿Tú te casarías conmigo?

Apartó las manos de los ojos y bajó la vista.

—Cuando fantaseaba con mi boda, no era esto lo que imaginaba exactamente. —Emitió una risa ligera—. Aunque nunca he fantaseado con mi boda, que conste en acta.

Luego dirigió hacia mí unos ojos muy grandes y muy serios.

—Pero sí —añadió, y volvió a sonreír durante un instante antes de regresar a su estado no-sonriente.

Sabía que Rebecca no estaba proponiéndome matrimonio de verdad del todo, pero si no hubiera habido algo de sinceridad en sus sentimientos, no habría dicho nada. Y los sentimientos que yo experimentaba hacia ella sí que eran sinceros. En realidad, y exceptuando a Zahira, Rebecca era la persona con quien más karimesco me sentía. Y hasta estaba aprendiendo a ser rebequesco. Y tal vez fuera en eso, más que en saber ceder, en lo que consistieran las relaciones.

Pensé en lo feliz que sería si me acostara a su lado y luego me levantara a su lado todos los días, y en lo mucho que aprendería con ella, y en lo mucho que yo podría enseñarle, y en cuando ella conociera a Zahira y yo conociera a su hermano.

Y entonces pensé en qué pasaría si Rebecca conociera a mi padre o yo si conociera a su madre o si paseara por Doha con ella. Y en que también existían otras diferencias que podrían hacernos incompatibles para una asociación a largo plazo.

Pero Rebecca y yo éramos inteligentes y nuestra capacidad para la resolución de problemas era muy elevada, y aunque las emociones y las relaciones resultan, en muchos modos, más complejas que los programas y las ecuaciones matemáticas, en los últimos meses había tenido ocasión de desarrollar las habilidades necesarias para la gestión de esas áreas. Podría funcionar.

Y con todo, apoyé la mano en su brazo y le dije:

—Aprecio mucho la idea, pero es muy probable que el señor Schrub tenga la capacidad de impedir que termine sirviéndonos para algo, y no quiero causarte problemas.

Volvió a ponerse las gafas.

—Y aunque la idea me gusta, este no es el sistema indicado para que estemos juntos. Sería como un matrimonio concertado. —Y añadí—: El amor no puede forzarse. Debe surgir de su propio impulso.

Esa era la idea que se me ocurrió cuando fumé marihuana en la fiesta de Rebecca, y me sorprendió estar exponiéndola, porque las ideas fruto de las drogas no suelen ser sensatas. Pero ahora creía en ella firmemente.

Me dijo que sí con la cabeza y miró la mano que tenía apoyada en su brazo.

—Yo también lo dejo, por cierto. No te preocupes, no es por ti solamente, pero has conseguido que me decida a coger la puerta. A salir de un lugar que no me gusta. Es una expresión.

—¿Y qué harás?

—Todavía estaré a tiempo de matricularme en el segundo semestre de algún máster en educación. Puedo dar clases de historia en algún instituto. Un idiota me dijo una vez que sería muy buena profesora.

—Tendrías que ir con cuidado con los consejos de los idiotas —respondí—, pero apoyo tu decisión.

Le pregunté si quería quedarse a dormir y nos quedamos hablando un rato más. Cuando ya estaba medio dormida, le toqué la parte blanda de la oreja izquierda, justo encima del pendiente de delfín.

—Tengo miedo de que, infortunadamente, encuentres a otro y te olvides de mí.

Tenía los ojos cerrados, y me parece que me oyó ligeramente, pero como estaba casi inconsciente se limitó a responder algo que no logré entender y me abrazó con más fuerza. Y entonces pensé que daba igual. Si lo que le había dicho de que el amor surge de su propio impulso y de que es el elemento más proactivo que existe era cierto, de eso se desprendía que, si de verdad estábamos hechos el uno para el otro, seguiríamos juntos, y si al contrario ella estaba destinada a estar con alguien más, entonces debería comportarme como un adulto y aceptar la pérdida y tratar de no olvidar nunca las aportaciones que ella había realizado a mi vida.

Cuando por la mañana el despertador sonó, Rebecca y yo seguíamos vinculados y las calles estaban oscuras. Le dije que podía dormir un rato más y que, si quería, podía quedarse después de que yo me hubiera ido, y fui a arreglarme al servicio.

Volví y la vi al lado de la ventana.

—Me iré contigo —me dijo.

Bajamos con mi equipaje y esperamos en la calle mientras, desde el cielo gris, la nieve nos caía encima como si estuviéramos en la ducha. No dijimos mucho. Hablar siempre resulta difícil cuando sabes que estás a punto de separarte de alguien y que no puedes evitarlo.

Al cabo de un rato corto, Barron aparcó el coche delante del edificio y me ayudó a almacenar el equipaje y la caja de cartón en el maletero. Saludó a Rebecca, se sentó en el coche y esperó.

—Casi me olvido —me dijo Rebecca, y extrajo un CD de su bolso—. Te lo he hecho estas navidades. Es una selección de canciones.

Había escrito CANCIONES PARA KARIM. Me gustó que no hubiera escrito DE REBECCA. Le dije que lo escucharía cuando llegara a casa.

Se mordió el labio y la piel de su frente experimentó una compresión en el centro. Y entonces extrajo su reproductor de CD del bolso y me lo dio.

—Escúchalo en el avión —me dijo.

Me acordé de que todavía tenía su ejemplar de El gran Gatsby y no lo había terminado de leer, pero me dijo que me lo quedara también. Le dije que me sentía como un idiota porque no tenía regalos para ella, pero me respondió que, de todos modos, a ella no le gustaba recibir regalos, aunque iba a enmarcar el cuadro que le había hecho para colgarlo en su habitación.

—Odio las despedidas —dijo Rebecca.

—Yo también.

—Y acabo de darme cuenta de que, todavía más que las despedidas, lo que odio es gente que dice «odio las despedidas».

—Yo no. Pero entiendo a qué te refieres.

—¿Mirarás el e-mail en Qatar? —me preguntó.

—No. Pero te enviaré una piedra con símbolos grabados.

—Tu sentido del humor ha mejorado. Perdón: ha experimentado un efecto positivo.

Le di las gracias, pero no me respondió «de nada».

—No quiero verte marchar —me dijo.

Y yo alteré la posición de sus gafas para que perdieran la simetría respecto de su rostro y ella alargó las manos como si no pudiera verme. Permaneció así durante unos segundos, y yo me eché a reír y entonces ella se desprendió de las gafas al cien por cien y me abrazó y abrió la puerta delantera del coche y me apretó la mano otra vez y la besó. Era el primer beso en la mano que recibía.

—Cuídate, pequeño —me dijo antes de cerrar la puerta.

Nos alejamos y ella fue caminando por la acera resbalosa poniendo atención al pisar hasta que desapareció en la nieve y luego se sumergió en el metro. Aunque habíamos dicho que permaneceríamos en contacto, yo sabía que la frecuencia de nuestros e-mails decrecería durante los próximos meses, y como las conversaciones telefónicas me presentaban resistencia, no conversaríamos demasiado. Hablaríamos de la posibilidad, muy remota, de que viajara a Qatar o de encontrarnos en otro país, y terminaríamos escribiéndonos e-mails para felicitarnos las fiestas o los cumpleaños, y al final pasaríamos tanto tiempo sin establecer comunicación que retomarla resultaría muy difícil, y nuestra relación llegaría a su fin.

Como no quería que mi último recuerdo de Rebecca fuera el de estar pensando esas cosas mientras observaba cómo se metía en el metro, pensé en la vez que estuvimos en Prospect Park, en la nieve, y en el olor de su champú de sandía en el aire frío. Esperé que ella también me recordara así. No iba a poder guardar copia impresa, pero para estas cosas confiaba más en mi memoria.

Y era probable que me equivocara en mis predicciones. Las emociones y los comportamientos humanos a menudo invalidan los análisis más convencionales. Cuantificar a las personas no siempre resulta posible.

Barron permaneció mudo hasta que llegamos al túnel de Queens.

—Es buena gente —dijo entonces.

Había omitido el sujeto, pero entendí a la perfección a quién se refería.

—Es verdad.

—Por lo que veo, lo del contrato salió bien —continuó.

—Estoy satisfecho con los resultados.

Salió del túnel y, ya en la autopista, aceleramos. En el espejo, los edificios altos de Manhattan fueron minimizándose hasta parecer mondadientes grises.

—¿Vuelves a tu antiguo trabajo?

Me acordé de lo que Jefferson me había dicho de Dan: que era «estrecho de miras». Con experiencia y estudios, tal vez lograra ampliar mis miras y emplear los ordenadores para fines no financieros como, p. ej., mi proyecto epidemiológico. Y si Zahira profundizaba en sus conocimientos de biología, incluso podríamos trabajar juntos en un futuro.

Pero para eso tendría que adquirir nuevas especializaciones. Ahora podría matricularme en la universidad en horario diurno, aunque como no llegaría a tiempo para el segundo semestre, tendría que esperar a agosto para empezar. Y mientras esperara, tendría que encontrar otro trabajo. Podría dedicarme a la informática, pero no sería fácil encontrar a alguien que quisiera contratarme unos pocos meses. Y solo tenía experiencia en el campo de los negocios.

—No —dije en voz baja.

Pasamos el resto del viaje sin hablar mientras reflexionaba acerca de las actividades laborales para las que estaba cualificado. Como era muy temprano, la carretera no estaba embotellada y llegamos al aeropuerto en unos pocos minutos. Extraje un billete de 50 dólares. Justo antes de cogerlo, Barron me empujó la mano.

—Invita la casa.

Me explicó qué significaba esa expresión y le di las gracias y le dije que yo mismo extraería mi equipaje. Nos dimos la mano sin salir del coche y me despedí y le di una de las tarjetas de visita que tengo impresas en inglés.

—Espera —dije, y taché los datos de contacto de Schrub, y luego anoté el teléfono de mi casa y mi dirección de e-mail personal.

Extraje el equipaje del maletero. Cuando iba a coger los trajes nuevos y el Zumo-Master, visualicé mentalmente un lienzo: Barron llevaba uno de mis trajes y le hacía un zumo a su hija.

Y aunque tenía muchas ganas de enseñarle el Zumo-Master a Zahira, esa imagen me hizo tan feliz que cogí un bolígrafo y escribí «(4) trajes y (1) Zumo-Master para Barron y Michelle», y volví a dejar la caja donde estaba. Cerré el maletero y me quedé donde estaba y le dije adiós a Barron con la mano mientras se alejaba para que no pudiera reparar en que me había quedado sin la caja.

En el aeropuerto, la empleada de la aerolínea que estaba detrás del mostrador se encargó de la facturación.

—¿Querría abonar un suplemento para viajar en primera clase, señor Issar? —me preguntó.

—No, gracias.

Presionó algunas teclas en el ordenador y observó mi traje.

—¿Viaja a Qatar por negocios?

A mi alrededor, personas de negocios vestidas con prendas como la mía entregaban pasaportes y pasaban tarjetas de crédito y depositaban maletas que se deslizaban por cintas de caucho antes de desaparecer en el vacío.

—No —repetí.

Sé por qué viajo. Para flotar por el cielo hacia el oeste y recorrer un cuarto de circunferencia del globo terráqueo. Para aterrizar y recuperar mis posesiones. Para ir a ver a mi hermana en el hospital que ya alojó a mi madre. Para dormir en la casa en la que mi madre murió.

Y por la mañana, me levantaré, desayunaré, caminaré hasta el lugar en el que más horas de mi vida laboral han transcurrido y trabajaré para mi padre.
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