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Ranee, la tigresa, fue la primera en moverse. Se estiró y se irguió sobre las ancas, aguzando sus oídos, consciente ahora de que el camión estaba reduciendo la marcha. Había yacido inmóvil pero despierta, con la cabeza apoyada sobre las zarpas replegadas, el cuerpo balanceándose apaciblemente al lento y rítmico movimiento que se producía debajo de ella. Pero ahora percibía un cambio; el ruido del motor se hizo más fuerte y estridente, el camión se abrió camino hacia adelante, saltando y sacudiéndose de un lado a otro.

Emitió un fuerte y profundo gruñido gutural de irritación cuando una repentina sacudida la lanzó contra los barrotes de acero de la jaula. El tigre, Mohán, que había estado durmiendo, abrió los ojos y la miró, como en actitud de manso reproche. Dio un inmenso y sofocado bostezo, adelantando la mandíbula y retrayendo el hocico. Sus blancos y poderosos dientes y los claros ojos color ámbar refulgieron en la penumbra.

Entonces también él se percató del cambio de movimiento del camión. Como la tigresa, estaba familiarizado con la rutina del viaje puesto que había formado parte de sus vidas desde que eran cachorros. Su instinto le decía que el viaje se acercaba a su fin. El hambre acicateaba sus ijadas, el hambre omnipresente y que, en esos días, rara vez la saciaba por completo. Sintió que la saliva le subía y humedecía su boca, su cola se meneo, perezosamente, y gruñó de expectación. Cuando el movimiento cesara, habría comida.



EI camión brincó sobre un último bache, las ballestas rechinaron, y se detuvo. El hombre que iba al volante apagó el contacto y escudriñó la oscuridad a través del parabrisas. Desde que abandonara la carretera había conducido con los faros apagados y no quería arriesgarse a utilizarlos ahora. La senda escarpada y despareja concluía allí abruptamente, como si se la hubiese tragado la tierra. A su alrededor se extendía el páramo que apenas se movía con la suave brisa del verano como un oscuro y sereno mar. Parecía extenderse sin límites, excepto hacia el Oeste donde, en la distancia, surgía un contorno borroso que el hombre supuso sería el comienzo de la selva.

Hasta aquí será suficiente, pensó, no puedo avanzar más. Se apoyó sobre el volante un momento, y cerró los ojos. El cansancio invadió su cuerpo como una marea y anheló dormir.

Un movimiento de los animales, y un bramido bajo, impaciente y sordo de la tigresa lo despertó y se incorporó. Volvió a comenzar el palpitar en su cabeza y tomó conciencia de la familiar tirantez que sentía en la boca del estómago, de la tensión que parecía adueñarse de sus extremidades. Eso era lo que le venía sucediendo desde hacía muchos meses, y ahora empeoraba, sabía que empeoraba. Había veces en que deseaba poder liberarse con un potente aullido de rabia y protesta, como lo hacían las bestias enjauladas detrás de él. Después de todo, también él era un prisionero; limitado tan inexorablemente a ellas como éstas lo estaban a él. Algunas veces, compartía incluso la misma jaula, y observaba a través de los barrotes las interminables hileras de rostros humanos inexpresivos e ignorantes. Eran esos rostros, esos rostros insípidos y acechantes, los que odiaba más que a ninguna otra cosa.

Sacudió la cabeza como para ahuyentar estos pensamientos y saltó al suelo. Los arbustos le llegaban casi hasta el nivel de la cintura, precisamente hasta donde le habían llegado en su visita anterior, y tal como había esperado que sucediera ahora. La cobertura era esencial, lo más importante. No había ninguna luz, ningún signo de vida, ningún ruido exceptuando el suave murmullo del páramo.

Dio un rodeo hasta la parte trasera del camión y, después de insertar torpemente la llave abrió las pesadas puertas metálicas. Los tigres emitieron un rugido ronco mientras él abría las puertas de par en par y la tigresa, siempre la más osada de los dos, se aproximó al hombre dejando sus desnudos dientes al descubierto con un gruñido. Pero se detuvo antes de llegar a los barrotes al percibir su olor y aguardó indecisa, meneando la cola.

—¡Atrás! ¡Retrocede, Ranee, maldita! —le ordenó el hombre con severidad.

Extrajo una linterna del bolsillo y proyectó el haz de luz sobre su cara. El animal retrocedió aturdido como si sintiera dolor, escupió encolerizado y giró la cabeza de un lado a otro para evitar la luz. Por fin se acurrucó junto al tigre y bajó la cabeza.

El hombre los observó durante un momento. La tenue luz amarillenta pareció remarcar su escualidez, la falta de brillo y color de sus pieles. Pobres bestias, pensó, pobres, pobres bestias. Los últimos de los condenados mohicanos, casi los últimos representantes de una especie predestinada. El hombre ha acabado con vosotros, preciosidades. Lo extraño es que parecéis no daros cuenta, parecéis no saber que os están exterminando. Continuáis sobreviviendo, incluso detrás de los barrotes; hasta os queda suficiente espíritu como para odiar.

Descorrió los cerrojos de acero que cerraban la más pequeña de las dos puertas. Ésta funcionaba como una especie de escotilla, y al deslizaría hacia arriba la colocó en posición de abierto. Los tigres volvieron a gruñir, agitaron sus ijadas, pero permanecieron inmóviles.

—Aquí tenéis —anunció el hombre—. Todo para vosotros. Disfrutad un poco. Comenzó a reír, pero de algún modo pareció perder el control de su voz, que se convirtió momentáneamente en un agudo cacareo para luego interrumpirse y apagarse de repente. El hombre se dio cuenta de que se escuchaba a sí mismo como si se tratara de otra persona, de un extraño.

Permaneció un momento en silencio junto a la escotilla abierta, luego dio un rodeo para llegar a la parte delantera del camión y subió a la cabina. Echó una mirada a través de la ventana de observación al interior de la gavia. Los tigres no se habían movido.

Acomodó el espejo retrovisor de tal modo que le fuera posible ver la escotilla abierta en la parte de atrás del camión, luego volvió a reclinarse y encendió un cigarrillo. Transcurrió un buen rato hasta que notó que el martilleo dentro de su cabeza había cesado.



Ranee se estiró cuan larga era de cara a la escotilla abierta y esperó, escudriñando la noche. Estaba perpleja, no podía comprender el cambio en. la rutina habitual. Durante años había asociado la apertura de la escotilla, la aparición del hombre, con la llegada de la comida. Empezó a olisquear, aspiró el aire ruidosamente a través de sus fosas nasales con la esperanza de percibir el olor de la carne, pero no había nada que sus sentidos pudiesen reconocer.

Lo que al hombre le había parecido un profundo silencio fue, para ella, una mezcolanza de extraños, inusitados ruidos, sonidos que formaban parte del desconocido mundo de afuera, de las susurrantes sombras que se extendían más allá de la puerta abierta de la jaula. Eran nuevas para ella, perturbadoras y excitantes a la vez. Una zorra aulló a lo lejos, a más de un kilómetro de distancia, pero sus finos oídos captaron el sonido y se puso tensa, y sintió que un viejo, casi olvidado instinto se removía en su sangre.

El tigre había renunciado también a su letargo y yacía junto a la tigresa tenso y expectante. De vez en cuando echaba una mirada a su compañera, como si esperara que ella se moviese, que tomase una decisión. Una vez restregó su hocico contra su compañera con nerviosismo, pero ella intentó morderlo colérica, cruelmente, y él se replegó.

Repentinamente, Ranee se enderezó sobre el suelo de la jaula y comenzó a aproximarse cautelosamente hacia la puerta como si estuviera al acecho de alguna presa oculta. Centímetro a centímetro se deslizó hacia adelante, con el oído atento, los belfos un poco separados en un rugido ahogado. Mohán la observó con precaución, pero no intentó seguirla. La tigresa se detuvo a la entrada, y olfateó la atmósfera una vez más. Su enorme cola anillada se puso tiesa y se irguió detrás de ella como un palo curvo. Algo se movió en el páramo, y ella giró la cabeza rápidamente con ojos fríos que estudiaban la oscuridad. Se incorporó lentamente sobre sus patas, y mientras lo hacía, la brisa jugueteó con los pelos que bordeaban las blancas manchas que tenía encima de los ojos.

Se quedó allí, inmóvil, durante un largo rato, y luego, bruscamente, alzó la cabeza y liberó sus pulmones en un inmenso y vociferante bramido como si estuviera proponiendo un desafío a cualquier enemigo acechante en el desconocido y aterciopelado mundo exterior. Mohán estuvo a su lado en un instante, y la secundó rugido tras rugido.

Acabaron en forma tan súbita como habían comenzado, como respondiendo a una señal, y se quedaron en silencio, cada uno de sus músculos tensos para la acción. Al mirar en el espejo el hombre vio que la tigresa volvía la cabeza y fijaba la vista sobre la ventana de observación. Daba la sensación de estar buscando algo, a alguien. Entonces advirtió el brillo del espejo y miró al hombre a la cara. Los ojos de la hembra refulgieron en la oscuridad como joyas, y a él se le ocurrió que irradiaban una frialdad cargada de desprecio y odio. Un escalofrío pareció penetrar la cabina y él se estremeció, mientras todo su cuerpo tembló durante un instante.

Y entonces Ranee se marchó, brincando hacia la noche con el tigre pegado a sus talones.

El hombre sonrió parsimoniosamente, encendió otro cigarrillo y lo fumó hasta la boquilla, expectante. Luego encendió la linterna y se dirigió a la parte posterior del camión, donde volvió a trancar la verja y a cerrar las pesadas puertas.

Algunos momentos después por la huella que conducía a la carretera. Escuchó que alguien silbaba una tonada que él conocía muy bien, y pronto comprendió, con sorpresa y placer, que el sonido provenía de sus propios labios.



La tigresa se desplazó con cautela al principio, atónita ante el insólito ambiente que la rodeaba y por la desacostumbrada libertad. Mohán permanecía cerca de ella, contento de seguirla, y Ranee experimentaba cierto alivio con su presencia. De vez en cuando se detenía y se aplastaba contra la tierra, su ágil cuerpo dispuesto para la acción.

Era el espacio lo que la preocupaba más que nada. Jamás había conocido otra cosa que no fuese el estricto y delimitado confín de una jaula, el suelo de piedra, los barrotes de metal: ahora, súbitamente, no existían límites, la tierra cedía suave y blanda a sus pisadas, la atmósfera estaba saturada de olores agradables y de sonidos. Resultaba difícil comprender: se trataba de un mundo más allá de su experiencia. En cualquier momento esperaba oír el chasquido de la fusta, sentir que el tajante latigazo mordía sus costados, escuchar la áspera voz gutural del hombre que lo empuñaba.

Pero lenta, muy lentamente, comenzó a relajarse, a entregarse al placer y a la excitación de esa recién descubierta libertad. Continuó alerta, pero empezó a moverse con mayor facilidad a través del alto brezal; en una oportunidad se detuvo y se permitió el lujo de emitir un prolongado, desafiante y profundo bramido gutural. Mohán, intuyendo su estado de ánimo, saltó hacia ella juguetonamente, y en un momento rodaron y pelearon como exuberantes cachorros.

Intoxicados por la sensación de libertad, jugaron juntos de este modo durante mucho rato, y cuando se hartaron de retozar se persiguieron mutuamente en círculos cada vez más amplios a lo largo del paraje. Hasta correr constituía una nueva experiencia; estirar las extremidades, desplazarse sin restricciones era un maravilloso deleite. El brezal se doblegaba ante su embestida furiosa y luego se cerraba tras ellos, ondulante, como la estela de un barco.

Y después, en el pliegue formado entre dos declives, se encontraron ante un lago, y se detuvieron recelosos. El agua, para ellos, era algo que descansaba en un pequeño abrevadero y era para beber. Muy raras veces, en tiempo caluroso, el hombre los mojaba con una manguera y ellos se deleitaban con ello; pero eso era todo.

Esta agua poseía un aroma diferente, se extendía ante ellos plácida y tentadora. La contemplaron un largo rato meneando sus colas apaciblemente. Esta vez fue el tigre el que ejecutó el primer movimiento; se acercó a la orilla y para probar el agua experimentó con una de las patas anteriores. Envalentonado, bajó la cabeza y bebió con avidez durante largo rato. La presencia del tigre perturbó a las anidadas aves salvajes que revolotearon y se internaron en la noche con chillidos alarmados. El tigre arremetió en vano contra una de ellas, luego se zambulló en las aguas y nadó con tanto vigor y pericia como si lo hubiese hecho durante toda la vida.

Pasó un rato antes de que Ranee se decidiera a seguirlo, pero cuando lo hizo, el lago pareció actuar sobre ella como un estimulante, más potente aún que la libertad que había descubierto en el páramo. La capacidad de su cuerpo para flotar, el puro y dulce contacto del agua sobre su pelaje, el sobresaltado reclamo de las aves salvajes la excitaron y durante algunos minutos se puso histérica de placer. Como si aquellas mansas aguas verdosas desvanecieran sus años de cautiverio.

Después se acomodaron para descansar en el brezal, agotados tanto por el inusitado y enérgico ejercicio como por su propia alegría. Pero pronto la tigresa recordó que estaba hambrienta y sintió un acuciante vacío en el estómago.

Se levantó, y como por instinto, tomó el sendero que llevaba hacia la selva.



—¿Has visto ese camión? —preguntó Tom Pickford.

—¿Camión, cariño? —La joven ubicada en el asiento del acompañante se inclinó hacia él y deslizó una mano tierna a lo largo de su muslo. Obviamente, sus pensamientos estaban centrados en otras cosas.

—Salió de esa senda que conduce al páramo. ¿Qué diablos puede hacer alguien allí a esta hora de la noche?

—Lo mismo que nosotros, supongo. —Se arrimó amorosamente contra él—. Para el coche por aquí, querido. Fuera de la carretera.

—Debería regresar.

—¡Oh, por el amor de Dios! —protestó la muchacha, y agregó, más cariñosa—: Te deseo, Tom. Es el vino. El vino siempre me achispa, ya lo sabes. ¿No me deseas tú?

—Por supuesto que sí —respondió él turbado. Su franqueza lo apabullaba, siempre había sido así. Parecía reducir la relación de ambos al nivel de una transacción física. Eso era exactamente lo que sucedía, por supuesto; hacía tiempo que se había dado cuenta de ello. Pero una parte de su ser luchaba contra este acercamiento directo y prosaico. Él necesitaba colorear el asunto con un matiz romántico, creer que se trataba de algo más que del deseo vehemente de dos cuerpos. Sólo de este modo tortuoso podía justificarlo ante sí mismo.

—Detente, entonces. —Se volvió a inclinar y lo besó en el cuello.

—¡Cuidado, Penny! —le dijo en tono cortante mientras el coche se desviaba.

—Te deseo —insistió embriagada—. Vamos, pasará otra semana hasta que podamos volver a estar juntos. Enloqueceré si tengo que esperar. Vamos, quiero sentirte dentro de mí, cariño.

Reanudó la presión sobre su pierna, y él sintió una agitación en todos sus miembros. Sonrió y detuvo el coche al borde del bosque; los labios de ella fueron al encuentro de los suyos casi antes de que tuviera tiempo de apagar las luces. No hubo duda ni vacilación entonces por parte de él; sus manos comenzaron a desprender con torpeza sus ropas.

—Despacio, mi amor, despacio —susurró ella.

—Estas malditas faldas largas —refunfuñó Tom.

La chica abrió la puerta del coche.

—Vamos atrás —dijo.

—Vayamos al bosque. Se está más fresco allí.

—No, gracias —repuso la muchacha—. De noche, no. Me pone la carne de gallina.

—No tenemos que alejarnos demasiado, Penny. Hay un claro...

—No —lo interrumpió ella con firmeza—. Atrás.

—¡Uno de estos días me herniaré en la parte de atrás de este coche! —farfulló Tom.

Copularon rápida, feroz, violentamente en el reducido espacio. Después la joven se recostó contra los cojines con los ojos cerrados.

—Eres maravilloso —musitó—, eres endemoniadamente maravilloso, cariño.

Pero al verla en la tenue luz, con el lápiz de labios esparcido por toda su boca, el cabello enmarañado, la falda todavía recogida sobre la cintura, Tom se sintió deprimido y avergonzado, poseído de una sensación de asco no tanto por ella como por él mismo. ¿Cómo diablos se había metido en aquella situación, por qué le faltaba el valor para romper con ella?

Hacía calor y humedad dentro del coche, y la atmósfera impregnada de su perfume, lo asqueaba. Abrió la puerta.

—¿Dónde vas? —le preguntó la muchacha lánguidamente, con los ojos todavía cerrados.

—A tomar un poco de aire.

—¿Sabes qué? —sugirió ella—. Podría hacerlo otra vez, ahora mismo; lo digo en serio.



Los tigres estaban desconcertados y un tanto intimidados por la selva. La oscura, abigarrada arboleda, la densa y húmeda fragancia que brotaba de la maleza, los sonidos asustados y los gritos de advertencia de los animales y los pájaros a quienes les había despertado la presencia de estos invasores agitaban su sangre e intensificaban las punzadas que les causaba el hambre; pero, al mismo tiempo, avanzaban con cautela, indecisos, como exploradores en un territorio nuevo y hostil.

Trataron sin suerte de atrapar a algunas de las criaturas más pequeñas del bosque que se escabullían aterrorizadas delante de ellos. Los tigres son, por naturaleza, veloces y mortales cazadores, poseedores de una paciencia infinita en el momento del acercamiento, y de una rapidez, ferocidad y eficacia extraordinarias cuando matan; pero Ranee y Mohán eran animales de cautiverio y sus poderes y reacciones se hallaban bloqueados y embotados por las circunstancias antinaturales que habían afectado a sus vidas. Los instintos se hacían presentes, hostigándolos cada vez con más fiereza a medida que su hambre aumentaba, pero les faltaba la habilidad y la astucia necesaria para satisfacerlos. Cada nuevo fracaso sólo servía para desesperarlos más.

Fue entonces cuando, en el margen de un diminuto claro, sus penetrantes ojos divisaron claramente un cervatillo moteado. Estaba parado con la cabeza erguida, el cuerpo tenso y alerta, puesto que había oído los gritos de alarma y sabía que esa noche el peligro se cernía sobre la jungla.

Los tigres se detuvieron al instante y se agazaparon, expectantes, en la maleza. Ya habían aprendido que estas otras criaturas eran veloces y sagaces y tenían, además, la ventaja de encontrarse en su propio terreno. Pasaron los minutos. Cazadores y perseguidos permanecieron inmóviles mientras a su alrededor la selva se sumía en un silencio incierto, vigilante.

La tigresa podía sentir el sabor de la carne en sus dientes, percibía su garganta áspera al crispársele de anticipación. Se puso al acecho y comenzó a avanzar tan cuidadosamente que casi no produjo ningún crujido en la maleza. El tigre ocupó su lugar junto a ella pero más atrás, imitando instintivamente sus movimientos.

El ciervo se movió en forma imperceptible, inquieto, siempre alerta, pero al parecer indeciso respecto a si debía o no abandonar el claro. La tigresa dejó de andar por un momento y aguardó, para luego continuar su avance cauteloso. Había aprendido rápidamente y refrenaba el impulso de hacer patente su presencia y atacar; esta vez quería estar segura.

Las bestias se aproximaron casi hasta el borde del claro y entonces les invadió el olor de su presa. La tigresa sintió que el hambre le golpeaba desesperadamente las paredes del estómago, y a la vez, una sensación de dicha se apoderó de ella. Echó hacia atrás los labios para rozar sus colmillos parecidos a sables y se enderezó sobre sus cuatro patas.

Y entonces, súbitamente, otro sonido llegó hasta sus oídos, un crujido en la maleza que provenía del otro lado del claro, y vaciló. El cervatillo también lo oyó, y al instante, se precipitó en una carrera hasta que fue tragado por el bosque. Mohán emitió un potente y desapacible rugido de rabia y frustración y arremetió tras el ciervo; pero la tigresa esperó, con sus sentidos concentrados en otra cosa.

Un hombre se encontraba de pie en la margen opuesta del claro. Se quedó allí, mirando hacia el lugar de donde había provenido aquel terrorífico bramido. La tigresa rugió amenazadoramente y salió despacio de la maleza para encararlo. Sólo unos escasos quince o veinte metros de espacio despejado los separaban, pero la hembra, perfectamente camuflada, resultaba casi invisible contra el oscuro fondo de árboles y arbustos. Eran los ojos, verdosos ahora y refulgentes a la luz de la luna que se filtraba, lo que Tom Pickford podía distinguir.

La tigresa bramó encolerizada, pero no se movió. Viejos temores, el arraigado hábito de sumisión al hombre, la hacían titubear. Se acurrucó, y esperó oír la hosca y conocida orden, esperó sentir el escozor del látigo contra sus ijadas.

El hombre también se sintió inseguro, aprensivo y luego asustado cuando esos enormes ojos penetrantes lo desafiaron desde la oscuridad. Comenzó a sentir el sudor pegajoso sobre la piel. Se sintió impotente para moverse o gritar, atrapado en un silencio tan tenso que parecía haberse corporizado. A su alrededor la selva aguardaba, agitándose apenas, como si contuviera el aliento.

Despacio, muy despacio, la tigresa abandonó su posición agazapada. Había percibido, a través de la distancia, el olor del miedo de ese hombre, y un extraño estremecimiento de excitación aceleró el flujo de su sangre. Volvió a rugir, más fuerte esta vez, y dio un paso adelante como para probarlo.

Cuando el animal se levantó y se movió, Tom lo vio claramente por un momento. De su garganta brotó un breve gruñido, y luego el pánico le recorrió el cuerpo para estallar en un agudo grito de terror. El miedo lo hizo babear; se volvió y regresó trastabillando a la carretera mientras sus manos despejaban con fiereza la tupida maleza que parecía haberse cerrado para impedirle el paso.



La muchacha, Penny, no pudo identificar ni comprender los pasmosos rugidos de animal que habían surgido del bosque. Sólo sabía que era lo más aterrador que jamás había escuchado. Mareada de pánico, se acurrucó en el coche, como para esconderse de ese enemigo oculto.

¿Había estado soñando? ¿Se había quedado dormida, como le sucedía a menudo, después de hacer el amor, y sencillamente todo aquello era producto de su imaginación? Los rugidos que daban la sensación de sacudir el bosque como si cada cosa viviente en sus confines estuviera alzando su voz de miedo y de protesta, ¿habían sido producto únicamente de una pesadilla?

Un leve olor a quemado la reanimó, y al mirar hacia abajo descubrió un cigarrillo encendido sobre el suelo alfombrado. Cuando lo recogió, recordó. Lo había encendido algunos momentos antes de que la selva entrara en erupción; no se había dormido, lo que había oído no se debía a su fantasiosa imaginación.

Aspiró el cigarrillo y esto le ayudó a dominar un poco sus nervios. Se decía a sí misma que debía ser sensata, que no debía exagerar sus temores. Después de todo, conocía bien la selva, había recorrido sus senderos cientos de veces, sabía que era un lugar tranquilo y acogedor, por lo menos durante el día. Por la noche se sentía más indecisa, pues nunca le había gustado la oscuridad; pero aun así, no podía concebir que ningún peligro real acechara debajo de esos árboles.

Abrió la puerta del coche y descendió. Ahora casi podía sentir el silencio, un silencio que, a su manera, era más aterrador que el intenso ruido que lo había precedido. A su alrededor todo permaneció quieto, como bajo el efecto de un shock. Incluso la atmósfera parecía indolente y saturada; la tenue brisa que algunos minutos antes mecía la copa de los árboles había dejado de soplar. Cuando se pasó el dorso de la mano sobre el rostro percibió que su piel estaba caliente y húmeda.

Un coche que se acercaba hacia ella rompió la oscuridad con sus faros. Se adelantó impaciente, con el impulso de hacerle señas para que se detuviera, de ver y hablar con otro ser humano. Pero entonces la retuvo la idea de lo que esto podría significar. ¿Y si se trataba de alguien que la conocía, o que conocía a Tom? Retrocedió hacia las sombras y el vehículo pasó veloz sin aminorar la velocidad.

Más tranquila sacó la linterna de la guantera, y detrás de su reconfortante haz de luz, cruzó el camino donde el coche se hallaba aparcado hasta llegar a la zona arbolada. Un estrecho sendero se internaba en la maleza y avanzó por él unos pocos pasos, gritando el nombre de él.

—¿Tom? ¿Tom? ¿Tom... estás allí?

Pero su voz se perdió en un silencio sólo roto por el casi imperceptible zumbido de los insectos que danzaban alrededor de la luz de la linterna. Volvió a llamar, más fuerte esta vez, con un deje de histeria en la voz. Entonces algo rozó su cara en la oscuridad, y sus nervios se destrozaron. Dejó caer la linterna y huyó de regreso al coche, abrió la puerta de un tirón y se arrojó dentro.

Esperó diez minutos, quince, media hora. Sabía que nunca reuniría el valor necesario para volver al bosque, y sabía también, con una certeza cada vez más absoluta, que Tom no regresaría. Más allá de esto, era incapaz de razonar con coherencia.

Transcurrida media hora se concedió otros cinco minutos, luego puso el motor en marcha y se alejó. Encendió la radio, sintonizó el Canal Uno de la BBC y aumentó el volumen, con la esperanza de que el ruido de la música pop le ayudaría a ahogar el sonido del grito que aún reverberaba en su cabeza.



David Birk había estado parado durante más de una hora junto al muro de piedra que circundaba la casa. Había aprendido la disciplina de la inmovilidad hacía mucho tiempo, de tal suerte que se había convertido para él en algo casi intuitivo, en una faceta más de su forma de ser.

Por detrás del muro, donde el terreno empezaba a descender, el arroyo canturreaba alegremente mientras precipitaba sus aguas límpidas hacia el rocoso cañón que se hallaba a unos veinte metros más abajo, y, por todos lados, el oscuro páramo se extendía hacia el horizonte, susurrando suavemente. Pero David estaba concentrado en otra cosa.

Se hallaba sentado en la sala de la vieja casona de piedra junto a un quinqué encendido, cuando escuchó el primer grito, tan débil y lejano que le pareció una jugarreta de su mente. Sin embargo, inmediatamente, como obligados por la fuerza de la costumbre, sus sentidos se pusieron alerta. El grito se repitió, más prolongado, pero un tanto debilitado la segunda vez, como si se alejara, y David dejó su libro y salió a la noche.

Ahora, mientras aguardaba, recordaba otras noches, en otros lugares distantes, noches en que el potente, majestuoso y desafiante rugido había hecho añicos el silencio como si fuese un cristal, advirtiéndole que su amigo, el enemigo, se acercaba. Recordó los largos duelos, los muchos fracasos y, sobre todo, los amargos y autodestructivos momentos de victoria.

Hacía mucho tiempo que había decidido olvidar el pasado, y desconcertado por el hecho de que lo hubiese desafiado, regresó a la casa a grandes zancadas. Confiaba en sus sentidos más que Penny, la chica del coche, pero hasta él comenzaba a dudar de lo que había oído, a reducirlo a términos más accesibles a una explicación racional. Estaba en Inglaterra, no en la India; se hallaba en el corazón de la campiña inglesa y era inconcebible que allí fuera hubiera tigres que se llamaran mutuamente a través del oscuro páramo. Sabía por experiencia que a la naturaleza le encantaba burlarse del hombre, y el sonido bien podría haber sido una de esas pequeñas bromas. Y si no se trataba de eso, entonces quizás había sacado el incidente de algunos de los cajoncitos de su memoria; quizás no era otra cosa que una especie de repetición de algo oído años atrás.

Empero, cualquiera que fuese la explicación, el grito parecía haber violado esas defensas internas que tan dolorosamente había erigido durante los últimos meses. A pesar de que lo intentó, no logró restañar el flujo de recuerdos semienterrados que irrumpían en su mente y, finalmente, dejó de esforzarse por conseguirlo.

Llevado por un impulso se dirigió al cuarto de huéspedes, y se acercó al baúl que había permanecido intacto desde su llegada a la casa. Sacó dos largos bultos envueltos en arpillera y desempaquetó el contenido con cuidado. Debajo de la arpillera había otros trapos manchados de aceite, y debajo de éstos, estaban los dos rifles. Ambos eran viejos. El primero era un Winchester 270 que había comprado hacía casi treinta años. Se trataba de un arma precisa y confiable que tenía buenos motivos para respetar.

Pero fue la otra, una D.B. 450/400, la que tomó y giró en sus manos para recordar, con la claridad de la luz solar, aquella tarde de 1947 cuando, como hombre joven que acaba de abandonar la adolescencia, se había situado junto al borde de la cama de un hombre que lo superaba en más de 60 años de edad. A David le había resultado difícil creer que ese diminuto, endeble viejo con la piel de color masilla extendida como pergamino sobre sus huesos, y de delgadas y temblorosas manos, fuese Bill Mannering, el heroico cazador cuyo nombre se había expandido como los tañidos de una campana en los años de su niñez. Su padre le había contado historias de Bill Mannering como otros hombres relatan a sus hijos cuentos de hadas o les leen libros de aventuras, y jamás le habían aburrido.

Los ojos azul porcelana del anciano habían brillado al ver a su robusto y joven visitante y lo habían contemplado durante un largo rato. Cuando habló su voz crujió, como una frágil capa de hielo que se resquebraja debajo de los pies.

—El hijo de Neil Birk.

—Sí, señor. Así es. David.

De  nuevo  la larga mirada,  y luego,  sin  preliminares:

—Tengo algo para ti. Debajo de la cama, muchacho, debajo de la cama. —La huesuda mano realizó un espasmódico movimiento impaciente hacia el suelo, y al agacharse David encontró la D.B. 450/400 envuelta en un trozo de sábana vieja.

—Es tuya —dijo el viejo—. Quiero que la conserves tú.

David no había discutido, habría resultado grosero hacerlo. Balbuceó unas palabras de agradecimiento, pero como si alguien hubiera pulsado un interruptor dentro de él, el anciano pareció perder repentinamente el interés. Sus ojos, más opacos entonces, se cerraron y se recostó contra la almohada.

A la mañana siguiente David oyó que había fallecido durante la noche. La enfermera se había escabullido en silencio y se lo había contado.

Guardó los rifles y se dirigió al dormitorio. Mientras colgaba sus ropas vio, en el suelo del armario, la caja de madera cerrada en la cual había depositado el tercer rifle, un Mauser 66.SP casi nuevo. Era, en efecto, el típico rifle para francotirador que había aparecido en el mercado en 1974, pero había sido cuidadosamente modificado para complacer los gustos y necesidades de David. Estaba casi nuevo porque, aparte de las pruebas, lo había disparado sólo una vez, hacía casi un año.

No había abierto la caja en todo ese tiempo y tampoco lo hizo en ese momento. Sentía un apego especial, de tipo personal hacia los otros rifles, que eran amigos, evocaban recuerdos muy agradables de personas y lugares, no crispaban sus pensamientos. No sentía nada por el Mauser; era un objeto inanimado, una herramienta eficaz y le recordaba un tiempo y una persona que él deseaba olvidar. Se había dicho una veintena de veces que debía desembarazarse de esa arma, pero aún se encontraba allí y no podía comprender por qué.

Oyó que desde detrás de la puerta llegaba un gemido bajo y lastimero y al abrirla vio al perro, Buster, que acurrucado a sus pies lo miraba ansioso con sus ojos pardos. Buster era un mestizo, mezcla de perro lobo y labrador, un refugiado del Hogar para Perros de Battersea, lugar donde David, en una rara actuación impulsiva, lo había adquirido por tres libras algunos meses antes.

El can y el hombre se acoplaban el uno al otro en forma perfecta. Cada uno, a su manera, era porfiadamente independiente; vivían juntos bajo el mismo techo pero sus vidas estaban separadas en gran medida. El perro parecía contentarse con retraerse como lo hacía el hombre, rodearse del mismo silencio melancólico, como si él, también, cavilara sobre los dulces y amargos recuerdos de otros años. Transcurrían días enteros en que el perro yacía despierto pero quieto, casi sin moverse, y sólo reconocía a David con un apesadumbrado vaivén de los ojos. Rara vez se demostraban emoción o abierto afecto; cada uno parecía comprender que el lazo que los unía no necesitaba de tal énfasis.

Era extraño, por lo tanto, que el perro se mostrara tan inquieto, que hubiese buscado a David de ese modo.

—¿Qué sucede, amigo? —David se inclinó y acarició la cabeza del animal, que respondió frotando la mano del hombre con su suave hocico; luego entró al dormitorio y se acomodó al lado de la cama para seguir con su mirada desasosegada a David, mientras éste se desplazaba por la estancia.

Más tarde, ya medio adormecido, David volvió a oír el distante rugido de los tigres, pero esta vez tuvo la seguridad de que realmente eran sólo parte de un sueño, un eco del pasado que no existía más que en el ámbito de su mente, y no se movió.

El perro, que estaba a su lado, también escuchó los bramidos y aguzó el oído con cautela, la piel erizada por la aprensión. En los meses pasados se había acostumbrado a los sonidos que llegaban desde el páramo, pero lo que ahora escuchaba era nuevo para él. No podía reconocer esas voces desconocidas, pero a diferencia de su amo, se dio cuenta de que eran reales e intuyó que trasmitían tanto amenaza como desafío.

Encontró alivio y seguridad en la quietud de David, en el sonido de su respiración profunda y apacible. Había aprendido a confiar y a respetar a ese hombre; se sentía a salvo junto a él. La tensión de su cuerpo se relajó gradualmente y volvió a tumbarse.
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May Pickford estaba sentada en la cama leyendo el libro que había retirado de la biblioteca Whitford esa tarde. Era una biografía de Christabel Pankhurt, la líder sufragista, que le habían recomendado, y que encontraba verdaderamente apasionante. A pesar de que May no aprobaba lo que consideraba como los más desenfrenados aspectos del Movimiento de Liberación Femenina, sostenía un criterio terminante en lo referente al papel de la mujer en la sociedad y al proceso de condicionamiento que las relegaba a una posición inferior a la de los hombres. «Iguales, pero diferentes» era el lema que había propuesto en un debate en la Sociedad Literaria local. Se sentía orgullosa de haber sido una de las primeras mujeres de la ciudad que se había incorporado al movimiento feminista.

Eran casi más de las doce y media de la noche cuando levantó la vista del libro para echar una mirada al reloj que había junto a su cama. Frunció levemente el entrecejo. Tom se retrasaba, debería de haber regresado hacía ya una hora. Acostumbraba a salir regularmente los jueves por la noche para cruzar los páramos y visitar a George Leppard, un viejo amigo con quien compartía la pasión por el ajedrez, pero por lo general regresaba bastante antes de la medianoche. ¿Y si el coche se había averiado y se encontraba detenido a varios kilómetros de cualquier zona habitada en una de esas perdidas y solitarias carreteras del brezal?

Se quitó la idea de la cabeza y reanudó la lectura, pero una parte de su atención estaba pendiente del posible ruido del coche, y no logró concentrarse como antes. Finalmente dejó el libro a un costado y fue a la cocina para prepararse una taza de chocolate. Mientras esperaba que la leche hirviese abrió la puerta de entrada y echó un vistazo al exterior. El pequeño callejón semicircular estaba sumido en la oscuridad y la única luz que se veía de los ocho modernos chalets era la del número 6, pero esto no la sorprendió. Allí vivía el señor Ayres y todo Mortimer Close sabía que pasaba la tarde y gran parte de la noche investigando y redactando un libro sobre la "Historia y Evolución del Pensamiento Radical en Inglaterra". Hacía ocho años que trabajaba en él y cuando le preguntaban si estaba por concluir la tarea que se había encomendado, el señor Ayres sonreía melancólicamente y sacudía la cabeza en forma negativa. Aun así, los vecinos de Mortimer Close se sentían orgullosos de contar con un escritor entre ellos puesto que eso constituía un buen tema de conversación.

May caminó hasta el portón y miró hacia la entrada al pasaje donde éste empalmaba con Mortimer Street y se esforzó por oír el ruido de un coche que se aproximaba. La atmósfera estaba quieta y cargada; sentía el calor y la transpiración que se filtraban a través del delgado pijama de algodón que tenía puesto. Hace menos calor en la casa, se dijo, y, de cualquier modo, es tonto esperar aquí; no por eso vendrá antes.

Alcanzó la leche justo a tiempo de impedir que se derramara y preparó una pequeña jarra de chocolate. Sirvió un poco para ella en una taza y guardó el resto en un termo para Tom. El carillón del reloj del vestíbulo anunció que ya era la una de la madrugada; pensó en las estrechas y tortuosas carreteras del brezal y en la densa neblina que en un abrir y cerrar de ojos parecía surgir de ninguna parte e imposibilitaba toda visibilidad. Lo último que deseaba era jugar el papel de esposa ansiosa y endeble, pero debía hacer algo. ¿Y si Tom se hallaba aislado en el páramo, o en uno de esos solitarios caminos forestales y precisaba ayuda?



George Leppard oyó en sueños que, sonaba el teléfono y volvió con renuencia al estado consciente. Aguardó, con la esperanza de que el campanilleo cesara, pero quien llamaba persistía. Maldijo en voz alta y bajó las escaleras.

—¿Sí? —atendió descortés.

—¿George? —Era la voz de una mujer, y su tono sonaba cargado de disculpa. No la reconoció enseguida.

—Sí. ¿Quién habla?

—May. May Pickford. George, lamento molestarte a estas horas. Espero que no estuvieras durmiendo.

—No —mintió—. Estaba leyendo. ¿Qué puedo hacer por ti? —Luces de precaución se encendieron en su cabeza. Atención, George, se dijo, cuidado con lo que dices.

—Sólo que... quiero decir, pensaba en Tom. —Trataba de mostrarse despreocupada, casi intrascendente—. ¿A qué hora se marchó de allí?

—Oh. —Reflexionó con desesperación un momento—. Oh, se fue un poco más tarde que de costumbre. La última partida resultó complicada y tardamos mucho en terminarla. Debían ser las once y media pasadas. ¿Por qué, sucede algo malo, May?

—No, no —respondió ella—. Sólo que... bueno, aún no ha regresado a casa y empezaba a preguntarme... sabes.

—¿Qué hora es ahora?

—Más de la una.

—Bueno, indudablemente se marchó de aquí alrededor de las once y media. Ya debería estar allí. —La mentira surgió con facilidad, sin ningún titubeo revelador. Hubo un momento de silencio.

—¿Cómo está allí? —preguntó May.

—¿Qué quieres decir?

—¿Están despejados los páramos?

—No sé. Espera. —Se dirigió hacia la ventana, descorrió la cortina y miró afuera. Había una tenue media luna pero pudo distinguir con claridad el contorno de los arbolitos que se erguían más allá de la cerca de su cabaña. Volvió al teléfono—. Está bastante despejado aquí. Pero en realidad no hay que guiarse por eso. Allí arriba en los páramos el tiempo se rige por sus propias leyes. Podría telefonear al servicio meteorológico y averiguar.

—¿No te importa hacerlo? —May ya no trataba de disimular el tono angustiado de su voz.

—Por supuesto. Lo haré inmediatamente y volveré a llamarte.

—Lamento causarte este problema, George.

—No es ningún problema. Me complace hacerlo. Y May, escucha.

—Sí.

—No te preocupes. No, lo siento, eso es una tontería. Tienes que estar preocupada, lo sé. Lo que quiero decir es... sólo se ha retrasado... ¿qué?... una media hora. Quizás ha tenido algún percance con el coche. Pero no será nada que Tom no esté en condiciones de arreglar, si es que yo conozco a Tom. Es capaz de hacer un milagro con una hojita de metal, una navaja y una gomita. Lo sé, le he visto hacerlo en más de una ocasión.

—Sí. Ya sé, quizás esté exagerando.

—Mira, sírvete un buen gin tonic y trata de relajarte. Te llamaré dentro de algunos minutos para comunicarte cualquier noticia que pueda averiguar sobre el estado del tiempo. ¿De acuerdo?

—Gracias, George. Te lo agradezco.

—Olvídalo. Ahora, recuerda: un buen gin tonic.

Mientras colgaba el auricular recordó que May no bebía alcohol y que además reprobaba que Tom lo hiciera. Resultaba una mujer extraña, se la mirara por donde se la mirase, y, por cierto, la de Tom había sido una elección curiosa. Ella había sido bastante atractiva unos años atrás, pero últimamente había adquirido una especie de masculinidad fibrosa. No se podía decir que aquella mujer encerrara mucha gracia, ni entusiasmo, ni tampoco demasiada sexualidad. Por otra parte, George se decía para sí, cada moneda tiene dos caras. Si ella se había vuelto así, debía existir algún motivo. El viejo Tom era un buen tipo pero no se trataba, desde luego, de la persona más fuerte ni brillante del mundo.

Buscó el número del servicio nocturno de la Asociación de Automovilistas en la guía telefónica. Cuando llamó estaba comunicando, así que fue a la salita y se sirvió una buena ración de whisky. Volvió a marcar mientras sostenía la bebida en la mano. Esta vez atendieron de inmediato y le informaron que no había niebla en los páramos, que la visibilidad era buena.

¿Entonces qué le había ocurrido a Tom? ¿Dónde estaba? ¿Aún se revolcaba en el brezal con su damisela? ¡Todo aquello empezaba a convertirse en un lío endemoniado!

Telefoneó a May Pickford y le transmitió la información. Obviamente, ella estaba esperando su llamada junto al teléfono y no cabía duda del nerviosismo que reflejaba su voz. Sintió una punzada de lástima por ella, y de culpa también, por el papel que él jugaba en todo aquel asunto.

—Espera media hora más —le dijo con amabilidad—, y si para entonces no ha regresado, saldré a buscarlo.

Pero mientras colgaba y sorbía su whisky, pensó... ¿dónde? ¿Dónde diablos comenzaré a buscarlo?

A doce kilómetros de la cabaña de George Leppard, en una pequeña granja, un hombre llamado Toby Waites yacía despierto en una enorme cama de matrimonio aguardando que llegara su sobrina. Durante un largo rato no escuchó ningún ruido excepto los sonidos nocturnos de las tierras de cultivo que se extendían más allá de la ventana abierta y la acompasada respiración de su esposa que dormía a su lado. A pesar de que sólo tenía puestos un par de calzoncillos cortos y de que había retirado las mantas aún se sentía sofocado por el calor que reinaba en el pequeño dormitorio.

Hasta que por fin oyó lo que había estado esperando —pisadas suaves y cuidadosas sobre el sendero de grava que conducía a la casita— y entonces el flujo de su sangre se aceleró. Sin embargo, aguardó. Pasaron uno o dos minutos y después oyó el leve crujido de las escaleras, el chasquido de un pestillo y el suave golpe seco de una puerta cercana que se abría y cerraba. Sintió que su respiración se alteraba, que el deseo hacía hervir su sangre.

Miró a su esposa y comenzó a deslizar su pesado cuerpo fuera de la cama. Los resortes murmuraron y contuvo el aliento momentáneamente, pero ella no se movió. Sus gruesos pantalones de fajina colgaban sobre una silla y con sumo cuidado introdujo la mano en el bolsillo y sacó un pequeño fajo de billetes de una libra. El sudor que empapaba su piel comenzó a chorrearle por el rostro y el cuello mientras cruzaba con sigilo la puerta.

Se detuvo en el estrecho rellano, se tomó un momento para recuperarse y luego avanzó hacia la otra puerta. Le temblaba la mano cuando hizo descender el picaporte.

Penny estaba acostada en la cama y aún llevaba puestos la blusa de color azul y la falda larga con que había salido más temprano esa noche. La había contemplado desde la ventana en el momento en que ella salía de la cabaña y un reflejo de luz remarcaba el contorno de su cuerpo oculto bajo la delgada falda; sus ojos habían notado las líneas de color azul oscuro de sus diminutas bragas y habían seguido cada uno de los tentadores movimientos de sus esbeltas piernas. Se había regodeado con aquel instante durante el resto de la noche mientras su deseo por ella se intensificaba a medida que pasaban las largas horas.

En un primer momento la muchacha no se percató de la presencia del hombre puesto que estaba tendida boca abajo y apretaba una almohada contra su cabeza como si intentara ahuyentar algún sonido hostil.

—Penny —le dijo en un susurro ronco y anhelante.

—¡Vayase! —le espetó ella sin volverse y con la voz un tanto amortiguada por la almohada.

Toby se sentó en la cama pero ella se apartó rápidamente y con impaciencia para apretarse contra la pared.

—¡Penny! —le rogó él. Extendió la mano sobre su muslo y ella se volvió con aspecto fatigado. Notó que había estado llorando; tenía los ojos enrojecidos y manchados de rímel.

—Por favor, déjeme sola —le pidió—. Por favor.

—¿Qué sucede?

—Nada. No quiero, eso es todo.

Waites tomó su mano y le apretujó los billetes dentro de ella.

—Son veinte libras. Como te prometí. Para ese vestido y esos zapatos que quieres.

—Se lo he dicho, no quiero —le contestó furiosa y arrojó el dinero al suelo, a sus pies. Él la asió de la muñeca con rabia y la atrajo hacia sí.

—No te burles de mí, nena.

El hombre hundió su enardecido rostro sobre ella. La joven percibió el olor rancio de la transpiración de su cuerpo, y giró la cabeza de un lado a otro, resistiéndose; pero él fue demasiado fuerte para ella, como siempre, y, demasiado cansada para luchar, le dijo en tono terminante:

—Está bien, está bien. Pero hágalo rápido.

No era la primera vez que él la había poseído de ese modo y con el correr de los años Penny había aprendido, cuando él se acostaba con ella, a dejarle que usara su cuerpo como si fuera una cosa ajena al resto de su ser. No había aceptado nada de Tom ni de ninguno de los otros hombres que había conocido; tampoco la idea se le había pasado nunca por la cabeza. Pero con su tío era diferente. Se comportaba como una puta con él porque él la trataba como si lo fuera, y porque lo despreciaba. Para ella no era otra cosa más que un cliente, que es olvidado en el momento en que el contacto ha concluido.

Por lo tanto, cuando él se marchó del cuarto también desapareció de su mente y los pensamientos que él había interrumpido refluyeron. Se levantó de la cama con dificultad y se dirigió a la ventana. La abrió de par en par y dejó que el aire nocturno inundara sus pulmones. A pesar del calor sintió que un escalofrío estremecía su cuerpo y se agarró los hombros para no continuar temblando.

Intentó apartar de su cabeza el recuerdo de esos rugidos aterradores, de aquel grito humano de agonía; en el contexto familiar de su dormitorio parecían irreales, criaturas de su imaginación, demasiado increíbles. Tenía que haber una explicación lógica para lo que había acontecido. Tom debía haberse perdido en el bosque, era así de sencillo. Debía haberlo esperado un rato más, no tenía que haberse dejado llevar por el pánico, pero ahora era demasiado tarde para remediarlo. Él, por fin, saldría y regresaría a su casa, por la mañana hallarían el coche en la vereda donde ella lo había abandonado, y Tom ya daría alguna justificación razonable. Cuando volvieran a encontrarse él se mostraría enfadado con ella un ratito; pero después se reirían divertidos de todo aquello. Y harían el amor, el verdadero amor, el que ella ansiaba y al que podía entregarse plenamente, sin reservas, simplemente por amor.

Se aferró a esos pensamientos como si fueran un talismán contra los temores que aún acechaban en el fondo de su mente y, más tranquila, volvió a la cama. Se acordó del dinero y vio que ya no estaba. Su tío lo habría recogido al marcharse. La próxima vez pagará el doble, pensó con amargura, realmente le apretaré los tornillos en buena forma a ese hijo de puta viejo y gordo.

Mientras se desvestía pensó vagamente en sus bragas. No las llevaba puestas, ni tampoco pudo encontrarlas en la cama ni en el cajón donde guardaba la ropa interior. Estaba convencida de que se había puesto las nuevas, las de color negro antes de salir, pero no podía asegurarlo por completo. La mayoría de las veces, cuando usaba vaqueros o un vestido largo, no se preocupaba de ponérselas. De todos modos, tenía el cerebro demasiado embotado para seguir pensando en eso. Se dio cuenta de que tenía hambre y sed y bajó a la cocina.

Toby Waites oyó el crujido de la escalera y pensó en ella con odio. Aborrecía el modo en que le permitía poseerla, sin interés ni pasión, como si él no fuera un hombre con sentimientos sino un objeto. Pero sobre todo, odiaba la constante necesidad que tenía de ella, la fiebre desbordante que lo convertía en otra persona y le hacía perder el juicio y la dignidad. Aquello tendría que acabar, tendría que hacer que se marchara, ponerse a salvo de cualquier tentación. Se había repetido lo mismo cientos de veces, pero en esta ocasión se proponía cumplir su resolución.

Musitó una plegaria en la que pedía perdón y fuerzas; como siempre, al hacerlo se sintió mejor, purgado y limpio, y se acomodó para dormir.

Su esposa yacía quieta a su lado, con las manos cruzadas sobre sus pechos delgados, completamente despierta aunque con los ojos cerrados. Cuando su marido se movió y la tocó sin querer, ella se apartó; el más leve contacto físico con su carne la asqueaba, como le había sucedido casi desde el principio. Pensó que ella también deseaba rezar, pero era una mujer rígidamente religiosa y entendía que había ruegos que no podía elevar al Todopoderoso porque, por su propia naturaleza, eran pecaminosos. En consecuencia, no pronunció su oración, aunque hacía siete años que la anidaba en su corazón como una piedra candente.

Era una plegaria breve, de total simplicidad: sólo pedía liberarse de ese hombre. Todas las noches rezaba (pero para sí misma, no a Dios) que la muerte apareciera en la oscuridad y acabara con la vergüenza de él. A veces pedía que fuera ella quien muriera. No le importaba de qué forma, ya no le preocupaba la vida; lo importante era que sucediera una u otra cosa, y pronto, antes de que perdiera la razón.

Más tarde soñó que, adecuadamente ataviada con su vestido negro, se erguía en la capilla y en tono vibrante revelaba el pecado mortal de su esposo a los atónitos fieles allí congregados.



Eran las dos de la madrugada y May Pickford volvió a telefonearle a George Leppard.

—George, ¿no crees que debería avisar a la policía?

—¡No, no! ¡No hagas eso! —Se percató de que había hablado con demasiada vehemencia, y agregó—: Han pasado sólo dos horas, May. Lo que ellos harán será decirte que esperes un poco más.

—Quizás ha ocurrido un accidente, a eso me refería.

—Te habrías enterado. Ya te habrías enterado. No, mira, déjalo por mi cuenta. Sacaré el coche e inspeccionaré un poco la zona. Te llamaré dentro de una hora, ¿te parece bien?

—¿Lo harías, George? Comprendo que es pedirte mucho pero no sé a quién otro... —Sus palabras se interrumpieron abruptamente, como si no confiara en continuar sin derrumbarse.

—Déjalo por mi cuenta —repitió él en tono consolador—. Es probable que nos estemos afligiendo por nada. Te llamaré o me daré una vuelta por allí. No sé por dónde empezar.

Tom, hijo de puta, pensó enfurecido, por el amor de Dios, regresa a casa, regresa pronto.

Sintió cómo se le enrojecía el rostro cuando ella le dio las gracias. Se sirvió más whisky y se sentó para replantearse el asunto. Ahora estaba tan preocupado como May. Sabía que Tom no tenía agallas como para pasar toda la noche con la chica. ¿El coche? Si bien Tom era un excelente mecánico aficionado podía haber sufrido una avería tan importante que pese a su habilidad no le hubiera sido posible solucionarla. Quizá se había quedado sin gasolina, aunque eso era poco probable tratándose de él. ¿Y la joven? Nunca le había preguntado nada sobre ella, ni siquiera sabía su nombre porque había pensado que cuanto menos supiera mejor sería; por lo tanto, imposible hacer nada por ese lado. No, parecía que la única respuesta posible era que Tom había sido víctima de un accidente, y existía una manera sencilla de verificarlo. Llamó a la policía de Whitford donde le informaron que esa noche no se había denunciado ningún accidente de carretera.

Bueno, pensó, mientras colgaba, eso ha cerrado una puerta. Tom debe seguir con la chica en algún sitio, es obvio que ha perdido la cabeza. No era propio de él, que solía ser un hombre precavido, pero quizás, después de todo, el amorío era más serio de lo que había imaginado. Pero de una cosa no le cabía duda. No iba a pasarse el resto de la noche recorriendo los páramos en su busca, y, por cierto, ¡no iría a Whitford a sentarse y tomar de la mano a May Pickford! Ya había hecho bastante; además, tenía de sobra con sus propios problemas.

Fue a la cocina y se preparó un bocadillo de tocino y una taza de café instantáneo. Como hombre quisquilloso y metódico que no soportaba la idea de encontrarse a la mañana siguiente con un revoltijo de cacerolas y platos sucios, cuando terminó fregó la vajilla y ordenó la cocina. Había pasado una hora larga desde que había hablado con May y consideró que debía volver a llamarla.

—¿May? ¿Alguna novedad?

—No, no. No ha vuelto. George, ¿dónde te encuentras?

—Ya estoy en casa. —Las mentiras afloraban con facilidad ahora—. May, me temo que no he tenido suerte. Llegué casi hasta Whitford siguiendo el recorrido que Tom acostumbra a hacer y regresé por la carretera de más abajo. Ninguna señal de él.

—Oh Dios —Tom pudo oír cómo a ella se le cortaba el aliento.

—Escucha, May. También he informado a la policía.

—¿Qué te han dicho?

—No ha sufrido un accidente. Eso es un consuelo.

—George... ¿qué puede haber sucedido?

—No lo sé. Me siento tan desconcertado como tú. Pero estoy seguro de que hay una explicación lógica. Aparecerá, tranquilamente, de un momento a otro, ya lo verás. —A pesar de que realmente lo intentaba, sus palabras no sonaban convincentes. Se produjo una larga pausa y ella volvió a hablar, con voz más segura; sin duda se esforzaba por serenarse.

—Sí, George. Lo siento. Soy muy egoísta. No es justo que te haga sufrir a ti mis problemas. Te agradezco, realmente te agradezco todo lo que has hecho. Ya es hora de que te deje ir a dormir.

Con una sensación de alivio George le prometió que la llamaría por la mañana, farfulló algunas palabras que esperaba le levantaran el ánimo y colgó. Subió las escaleras y se metió en la cama, cansado pero agradecido.

Cuando los primeros indicios del amanecer aparecían detrás de las cortinas corridas, el teléfono volvió a despertarlo por segunda vez aquella noche. Era May nuevamente, para comunicarle que la policía había encontrado el coche de Tom aparcado en un camino, a kilómetro y medio de la aldea de Cullington. Lo que había llamado la atención del policía del coche patrulla que lo había descubierto fue que habían dejado abierta la puerta del lado del conductor y la radio encendida, y que a pesar de que lo había tenido bajo vigilancia algún tiempo, no se había presentado nadie para llevárselo.



Otros dos hombres vieron interrumpido su descanso aquella madrugada. El primero fue el inspector en jefe de la policía del condado, Charles Gosford, oficial al mando de Whitford. A las cinco y media de la mañana le llamó por teléfono el sargento de servicio en la comisaría.

La llamada bien podría haber llegado media hora antes, dado que el sargento, un hombre recién ascendido llamado Sanders, se había encontrado ante un dilema y la había retrasado. Tenía estrictas instrucciones de llamar a Gosford a cualquier hora si acontecía algo de importancia. ¿Pero qué significaba "algo importante"?, se preguntaba el hombre. Indudablemente, un asesinato o un atraco lo eran. De todos modos, en sesenta y dos años no se había cometido ningún crimen en Whitford, y el único asalto importante a un banco, efectuado en 1948, había sido perpetrado por un empleado de la casa: el gerente había huido llevándose consigo a su secretaria y el dinero en efectivo que había en la caja de caudales.

Sanders, deseoso de no importunar a su superior, reflexionó preocupado durante un rato. La desaparición de un tal Thomas Pickford, un acomodado, bien que no muy conocido, ciudadano local, y el hallazgo de su coche abandonado, ¿tenían la suficiente importancia como para justificar la interrupción del descanso del inspector en jefe?

Cuando por fin se decidió a correr el albur, se sintió aliviado al descubrir que Gosford, después de mostrarse malhumorado al principio, le confirmó que había actuado en la forma correcta.

Le ordenó a Sanders que custodiaran el coche, que nadie debía tocar hasta que él llegase allí. Dos hombres efectuarían un reconocimiento preliminar en el área circundante para tratar de dar con el paradero de Tom Pickford. El sargento debía telefonear a George Leppard, quien parecía ser la última persona que había visto a Pickford, y pedirle que tuviera la amabilidad de presentarse en la comisaría tan pronto le fuese posible.

Jill Gosford, que estaba medio dormida, observó a su esposo colgar el auricular y dirigirse al cuarto de baño. Esperó hasta oír correr el agua de la ducha y luego lo siguió.

—¿Te escuché decir Tom Pickford?

—Sí.

—El nombre me resulta conocido.

—Es socio del Club de Golf.

—Ah. Sí. Ahora lo recuerdo. ¿Qué ha hecho?

—Ha desaparecido.

—¿Qué quieres decir?

—Precisamente eso. Fue a Ravensdale a visitar a un amigo anoche, se marchó de allí a las once y media y no lo han vuelto a ver.

—Oh. —El tono de su voz reflejó decepción—. Por la manera en que hablabas por teléfono pensé que por lo menos se trataba de un asesinato. Probablemente, ha pasado la noche con alguna amiguita.

—¿Tom Pickford? —Sopesó la idea durante un momento y luego la descartó—. Lo dudo.

—¿Por qué? Hay muchos casos así por aquí, Charlie. Debe ser el aire de este lugar, o el aburrimiento de vivir en Whitford... no sé cuál pueda ser la causa. Tal vez influyen ambas cosas. —Le cayó un mechón de cabello sobre los ojos y lo apartó—. Si de alguna manera pudieses levantar los techos de este pueblo encontrarías a la mitad de sus respetables habitantes en algunas camas muy extrañas y en posiciones aún más extrañas.

—La mitad es una exageración —corrigió sonriendo—. Y eso a mí no me incumbe. Soy un guardián de la ley y no de la moral.

— ¡Bueno, bueno! —exclamó ella también sonriendo.

—En cuanto a Tom Pickford, no voy a negar que no le gustaría echar una cana al aire de vez en cuando. Pero dudo que tenga el valor suficiente.

—¿Es eso lo que hace falta..., valor?

—Si uno está casado con la señora Pickford... sí. —Cerró el grifo de la ducha, se envolvió en un albornoz de tela de toalla y se dispuso a afeitarse. Su mujer se sentó en la banqueta del cuarto de baño y comenzó a cepillarse su largo cabello rubio. Esos momentos les resultaban sumamente placenteros a ambos; Jill comentaba a menudo con sus amigas que todas las decisiones vitales de la familia Gosford se tomaban en el cuarto de baño.

—¿Tienes tiempo para tomar un café, Charlie?

—No. Beberé algo en la comisaría.

—Ese trocito de calvicie. Cada vez avanza más.

Charles Gosford se miró detenidamente la cabeza en el espejo y asintió.

—Deben ser las preocupaciones.

—Suponte que cuando llegues a la comisaría te enteras de que el señor Pickford ha vuelto a su casa, sano y salvo. ¿Qué harás?

—Cortaré a pedacitos a dos policías, sólo para desahogar mi mal humor. Pero no sucederá.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? ¡Y no me digas que lo sientes en las entrañas!

—¿Entrañas? ¿Qué entrañas? —Sonrió bonachonamente y se palmeó el vientre chato y musculoso. El breve gesto de vanidad divirtió a su esposa, que se acercó con una sonrisa para besarle la mejilla cubierta de espuma.

—Te quiero mucho, Charlie —le dijo.

—Es comprensible —admitió él con fingida suficiencia—. Quiero decir, cuando se trata de un hombre alto, buenmozo, inteligente, dinámico, sexualmente atractivo...

—Engreído —agregó Jill—, no te olvides de eso. —Frotó sus labios contra el hombro de su esposo para quitarse la mancha blanca de crema de afeitar.

—Te diré lo que haré —le dijo él—. Si cuando llegue a la comisaría me entero de que lo de Tom Pickford se ha solucionado, daré media vuelta y vendré a desayunar.

—¿A desayunar? —le preguntó con aire inocente.

—O a cualquier otra cosa que me ofrezcan —respondió.



David Birk, cuyo sueño se había visto perturbado por insólitas y desagradables pesadillas, la última de las cuales lo había despertado bruscamente en el momento en que extendía la mano para buscar un fusil inexistente, fue el segundo hombre a quien molestaron.

El incidente que lo había despertado la noche anterior aún daba vueltas en su mente, e impelido por un impulso que no podría haber explicado, a sí mismo menos que a nadie, se vistió y se dirigió hacia el lugar del páramo donde supuso que había oído el grito.

Una brisa suave y refrescante se había levantado desde el Sur pero parecía ser demasiado débil como para renovar la opresiva atmósfera o penetrar el manto de calor que cubría la tierra.

Pero, cosa extraña, el calor y la humedad le agradaban a Birk, incluso lo estimulaban. Le traían a la memoria otro lugar en el que todavía pensaba como si fuese su hogar.
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Las horas de oscuridad no le produjeron mucha satisfacción al tigre. El cervatillo había huido debido a su torpe persecución y no encontró otro alimento excepto una rata muerta de color parduzco que sólo sirvió para despertar aún más su apetito. Toda la población del bosque parecía haber escapado, haberse esfumado en sus propias narices. Con el correr de la noche su hambre se intensificó martilleando insistentemente su estómago como el creciente redoble de un tambor; también su desesperación se hizo más intensa.

En un momento se aventuró a abandonar el abrigo de los árboles para verse ante una angosta franja de asfalto, pero el ruido y los faros de un coche que pasaba lo hicieron retroceder atemorizado. De vez en cuando llamaba a la tigresa, con un agudo y casi lastimero gemido, pero ella no le respondía. La feliz sensación de libertad que había exaltado su ánimo a un grado extremo sólo unas pocas horas antes, había desaparecido. Los árboles hostiles lo rodeaban como los barrotes de una jaula nueva, y desconocida; el silencio melancólico de la selva lo frustraba, la espesura enloquecía sus sentidos con una gama de sutiles olores animales.

Luego, con las primeras horas del alba, cambió su suerte. Se abrió camino dificultosamente a través de un matorral de espinosos y enmarañados arbustos y llegó a un punto donde el terreno descendía en forma brusca a ambos lados de una hondonada extensa y profunda que parecía haber sido roturada por un arado gigantesco. En esa zona los árboles se apretujaban aún más unos contra otros, de tal modo que su oscuro follaje formaba un entramado que hacía desaparecer el cielo como si se tratara de una conspiración para ocultar ese lugar al mundo, y la tierra húmeda y arcillosa bajaba hasta un vasto pantano oscuro.

Por encima de los olores mefíticos que emanaban como la niebla de la esponjosa superficie, el tigre percibió otro olor, más intenso, que hizo bullir su sangre. Ya había aprendido algo durante las horas que había pasado en la selva y se acurrucó silenciosamente para contemplar la grisácea penumbra. Casi de inmediato sus agudos ojos divisaron una forma tenebrosa parada en la orilla del pantano; luego algo se movió en las proximidades y descubrió una figura más pequeña.

Resultaron ser una cierva y su cría. Más temprano, esa noche, habían huido ante el estremecedor rugido de los tigres y, cegada por el pánico y preocupada por su cervatillo, la cierva que normalmente andaba con paso firme, había tropezado y había sufrido tan graves heridas que durante muchas horas se vio imposibilitada de moverse. Pero al fin el miedo la había obligado a seguir, hasta que, muy despacio y con los sentidos alterados por el dolor, había guiado al cervatillo hasta aquel lugar apartado. Empero, sin saberlo, había caído en una trampa.

Oyó al tigre y olió su acercamiento mucho antes de que éste la descubriera, pero a pesar de que el impulso de escapar bullía en su interior, había extenuado sus fuerzas y no podía reaccionar. Cuando el asustado cervatillo percibió la presencia del enemigo invisible, se acercó más a su madre y restregó su hocico contra sus ijadas como atónito ante su inmovilidad.

El tigre se aproximó con cautela, centímetro a centímetro.

Jamás había conocido los ardides del perseguido pero un sexto sentido le prevenía que el ciervo lo había olido y se deslizó por la pendiente para llevar a cabo la embestida final desde otra dirección. Pero su presa parecía saber lo que sucedía y giró la cabeza cambiando ligeramente de posición.

El instinto le decía al tigre que aguardara, que se acercara más, pero la desesperación de su hambre resultó más poderosa. Arqueó su imponente cuerpo, extendió cada uno de sus músculos, se detuvo durante un momento largo y silencioso y después, emitió un rugido que pareció brotar de lo más profundo de su ser, y arremetió.

La aterrorizada cierva hizo un último y frenético esfuerzo por escapar, pero fue inútil. Intensos espasmos de dolor estremecieron su cuerpo cuando intentó mover la extremidad tullida. Tropezó, se incorporó y mientras se preparaba para resistir y viraba para colocarse delante de su cría, el tigre la atacó. Exhaló un chillido de agonía cuando las zarpas desgarraron su carne, e incluso al caer sintió cómo los poderosos colmillos cerrados sobre su garganta y su cuello le destrozaban la tráquea y prácticamente le separaban la cabeza del resto del cuerpo.

El cervatillo permaneció como paralizado por un instante, luego, se escabulló dando bramidos de terror y arrastrando sus patitas a través del viscoso pantano. Mas la vegetación era demasiado tupida como para permitirle una verdadera libertad de movimientos y una y otra vez se vio obligado a retroceder. El tigre abandonó a la madre momentáneamente, brincó sobre el animalillo y lo derribó con un solo golpe desdeñoso de su garra anterior, triturando su cráneo como una maza podría pulverizar una manzana.

Un rugido desapacible de triunfo sacudió el bosque, coreado poco después por el chillido escalofriante de los arrendajos dispersos en el cielo oculto tras las copas de los árboles.

Y luego, reinó el silencio.



Obedeciendo las instrucciones de Gosford, nadie había tocado el coche de Tom Pickford. Permanecía en el solitario y estrecho camino en las mismas condiciones en que había sido hallado: la puerta continuaba abierta y la radio encendida. La única diferencia consistía en que a partir de las seis de la mañana, hora en que comenzaron las trasmisiones de la BBC, el casi imperceptible pero insistente zumbido de la radio había sido reemplazado por un variado programa de música ligera, y a las 7.15, cuando llegó Gosford, éste había cedido el turno al estilo pop más estridente y definido, de Radio Uno.

Edmonds, el gordo policía cuarentón que habían enviado a montar guardia, al notar que el inspector fruncía el entrecejo, se apresuró a decir:

—Lamento ese jaleo, señor, pero se me ordenó no tocar nada.

—Está bien, Fred —le contestó Gosford—. ¿Dónde están los otros?

—Continúan efectuando una batida para ver qué pueden encontrar, señor —repuso Edmonds.

—¿Nada hasta el momento, entonces? ¿Ninguna señal de Pickford?

—No, señor. Aparte de nuestros dos muchachos no he podido ver ningún bicho viviente desde que llegué aquí.

—¿Dónde queda el núcleo habitado más cercano?

Edmonds recorrió unos metros hasta el punto en que el camino desembocaba en una carretera secundaria más ancha.

—Aquí tome hacia la derecha, señor, y cuando haya recorrido unos tres kilómetros llegará al pueblo de Cullington. Justo antes, a menos de un kilómetro del pueblo, está la casa de Toby Waites. Si toma la carretera de la izquierda y... bueno, usted ya la conoce, señor, porque ha venido por ahí. Llegará a Barton, y luego hasta la carretera principal que va a Whitford.

—¿Y qué me dice del camino de allí arriba? —Gosford se puso de espaldas al cruce de carreteras y señaló hacia la vereda.

—No va a ninguna parte, señor. Antes llegaba hasta la Granja Camdale, pero ya hace mucho tiempo que ha desaparecido. Por allí se convierte en un simple sendero, que tampoco dura mucho. Después empieza el alto páramo. El único que vive allí es el señor Birk.

—¿Un coche no podría llegar hasta allá, verdad?

—Lo dudo mucho, señor. Hay otro acceso por el Oeste...

—Sí. —Gosford interrumpió al guardia, que tenía tendencia a explayarse. Como la música que sonaba estrepitosamente en el coche comenzaba a crisparle los nervios se volvió hacia el vehículo.

—Radio Uno, señor —le explicó Edmonds—. No podía ser otra, ¿no? Me la hacen escuchar los niños todas las mañanas, y si tengo la suerte de estar de guardia y me la pierdo, no me queda más remedio que soportarla por la noche.

Gosford apoyó una rodilla en el asiento del conductor y escudriñó el interior del coche, con la precaución de no tocar nada con sus manos. Un momento después se inclinó hacia adelante, tomó el extremo del botón de la radio con su pañuelo y la apagó.

—Lo siento —le dijo con amabilidad al invisible seleccionador de discos—, pero tenemos que pensar en las ovejas. —Giró el cuerpo para echar un vistazo a la parte trasera del automóvil, donde algo que había en el suelo le llamó la atención. Lo estudió un instante.

—Tráeme un palo, por favor, Fred —le pidió a Edmonds por encima del hombro.

—¿Qué clase de palo, señor?

—De cualquier clase. Un palo largo, pues quiero alcanzar algo que hay en el fondo.

Trató de que su voz no denotara impaciencia. Edmonds era un hombre serio, confiable, pero se movía con lentitud y pensaba aún más lentamente. Por fin regresó con una rama que arrancó de un arbolito. El inspector se reclinó sobre el asiento y después de uno o dos intentos logró insertar la rama debajo de la prenda que había en el suelo y la levantó.

Le resultó difícil reprimir una sonrisa cuando salió del vehículo y mantuvo en alto su hallazgo para que Edmonds lo viera.

—¿Qué piensas de esto, Fred? —preguntó.

—Diría que es una prenda interior, señor —repuso el policía sin emoción manifiesta—. O bragas, como las llamaría mi hija. Deben pertenecer a alguna jovencita. No me imagino a una mujer usando algo así, ¿no le parece, señor?

—¿Por qué no?

—Me refiero a una mujer decente, casada, señor.

Gosford prefirió no insistir en el tema. En cambio, preguntó:

—¿Conoces a la esposa de Tom Pickford, Fred?

—Sólo como para darle los buenos días, señor.

—¿Crees que ella usaría una prenda de este tipo?

—No, señor. No me la imagino con eso encima, ¿y usted, señor? —Hablaba en serio, convencido de lo que decía. Si creía que la conversación tenía algo de gracioso su ancha cara de color rojo ladrillo no lo dejaba traslucir—. Y si en realidad las usa, no me la imagino quitándoselas en el coche, ¿no es así, señor? —agregó.

—No —corroboró Gosford pensativo, como si estuviera desvistiendo a la señora Pickford hasta dejarla en ropa interior—. No, Fred, no me la imagino.



Gosford no era un hombre especialmente remilgado, pero llegado el momento, le resultó imposible interrogar a fondo a la señora Pickford. Cara a cara en su despacho con esa mujer poco atractiva y sumamente inteligente tomó conciencia no sólo de lo absurdo que resultaba el interrogatorio sino también de la innecesaria crueldad que implicaba. A pesar de que ella asumía una actitud de mujer emancipada, Gosford intuyó que su respeto y orgullo por la posición que ostentaba pesaba sin embargo con más fuerza en la vida de aquella mujer, y que se consumiría de vergüenza si él le formulaba las preguntas que tenía in mente. Hacia el final de la entrevista se acercó al tema tanto como pudo.

—Señora Pickford, hay algo que debo preguntarle.

—Creo que sé qué es —manifestó ella.

—¿Sí?

—Lo que usted quiere saber es... bueno... si todo marcha bien entre Tom y yo, ¿no es así?

—Lo siento —respondió el inspector tímidamente—, pero es el tipo de preguntas que...

—No es preciso que se disculpe —le interrumpió—, lo comprendo perfectamente. Supuse que me lo preguntaría. Naturalmente, he estado pensando en eso y creo que puedo decir, con toda honestidad, que Tom y yo somos muy felices. Que nos sentimos satisfechos quizás sea la mejor forma de expresarlo. Ninguno de los dos es joven, pero tampoco somos viejos. Disfrutamos de nuestra mutua compañía, tenemos intereses en común, como el teatro, la música y otras cosas más; casi nunca reñimos. Sí, es algo muy agradable en verdad... no excitante o algo por el estilo... pero agradable.

Lo dice en serio, pensó Gosford, así es, ni más ni menos, como ella lo ve. Había una especie de complacencia formal en su conducta que él encontraba chocante. Sospechaba que era ella quien dictaminaba las reglas del juego interno y que su esposo se limitaba a seguirlas con toda sumisión. Por primera vez sintió una cierta lástima por el desaparecido Tom.

Le preguntó en voz alta:

—¿Por qué no le acompañó anoche?

—Era la noche que dedicaba a jugar al ajedrez —respondió no sin sorpresa en la voz—. Eso es en cierto modo lo que le quería decir, ¿se da cuenta? Él tiene su ajedrez, yo tengo mis reuniones en la Comisión de Fiestas y en la Sociedad Literaria. Hace algún tiempo ambos convinimos que sería bueno estar libre el uno del otro, por así decirlo, alguna noche. Nos hace bien a ambos.

—¿Siempre va a la casa de George Leppard a pasar estas veladas de ajedrez?

—Generalmente. Creo que ambos prefieren que sea así. —Sonrió—. Usted verá, en casa no bebemos, no lo tenemos por costumbre. Es una decisión que tomamos hace algunos años. Yo no bebo, y ambos acordamos que era injusto gastar lo que, al fin y al cabo eran nuestros ingresos comunes, en algo que sólo uno de nosotros iba a disfrutar.

—¿Su esposo bebe cuando está en compañía del señor Leppard?

—Oh, sí, pero no en exceso. Es demasiado prudente como para hacerlo. Si usted insinúa que quizás bebió demasiado anoche...

—Podría ser una explicación factible —dijo Gosford—. Quizás consideró que había ingerido más de la cuenta y bajó del coche, convencido de que con un paseo se sentiría mejor.

—No —insistió la señora Pickford con firmeza—, eso no es propio de Tom. Él sabe lo que yo pienso de ese tipo de excesos. No. —Sacudió la cabeza con energía—. Puede estar absolutamente seguro de que no ocurrió tal cosa, inspector.

Otra vez el dejo de suficiencia de su voz chocó e irritó a Gosford.

Llamaron a la puerta y el sargento asomó la cabeza.

—El señor Leppard está aquí, señor —anunció.

—Dígale que pase —le ordenó Gosford, y enseguida agregó, levantándose del escritorio—: No, espere. Saldré yo. Discúlpeme un momento, señora Pickford.

George Leppard aguardaba en la oficina de la comisaría y cuando apareció el inspector giró hacia él su semblante preocupado.

—¿Hay alguna novedad, inspector?

—Me temo que no. Por favor, tenga la amabilidad de acompañarme a mi despacho. La señora Pickford está conmigo.

—¿Cómo se encuentra ella?

—No da la sensación de estar muy desanimada. —Mientras se retiraban Gosford se volvió, y como si se tratara de una ocurrencia adicional, preguntó—: Sargento, ¿ha denunciado alguien la desaparición de alguna joven esta mañana?

—No, señor —le contestó el sargento, arqueando las cejas en ademán interrogante.

Pero Gosford ya no miraba al sargento. Se había vuelto justo a tiempo para captar el súbito y nervioso chispazo de los ojos del otro hombre, que fue la confirmación que él necesitaba.



El viejo sendero que llevaba a la cima del alto páramo era escarpado y estrecho y su trazado quedaba prácticamente obstruido por los helechos y brezos que lo invadían. A pesar de ello, David Birk difícilmente detenía el ritmo resuelto de sus zancadas mientras se abría camino hacia arriba. A medida que la pendiente se suavizaba, el brezal mermaba de manera paulatina para ser reemplazado por el pasto y grupos de altas adelfillas y dedaleras.

Por encima de Birk asomaban las Piedras Kestle, enormes columnas de una roca oscura que parecían brotar retorcidas de la tierra como troncos secos de gigantescos árboles. Al pie de las tres piedras principales, como frutos caídos, había esparcidos unos cuantos guijarros y mientras David ascendía, una víbora rozó su pie, siseó de miedo y se escabulló velozmente por la hierba para refugiarse en las piedras amontonadas.

David se detuvo a la sombra de las rocas y echó un vistazo a su alrededor. Allí, la luz parecía poseer una calidad más pura y cristalina y el aire, más fresco, murmuraba con el incesante zumbido de las abejas. Una agachadiza, perturbada por su aproximación, huyó revoloteando con su curioso vuelo zigzagueante; un par de cautelosos zarapitos describieron un círculo en lo alto, y por encima de ellos, una alondra destelló y revoloteó a la luz del sol y su pecho estalló en trinos.

Más abajo, Birk alcanzó a discernir el difuso contorno de la vieja casa de piedra que era su hogar; pero aparte de ésta, no se vislumbraba ningún otro signo de habitación humana. En tres de sus lados el páramo ondulaba hacia el horizonte, su superficie mellada por crestas rocosas que señalaban la existencia de valles y cañones ocultos; sólo hacia el Este, donde se reunía con el bosque, existía un obstáculo a su avance.

Era un territorio donde el pasado, el presente y el futuro parecían haberse fundido en la eternidad, y, como siempre, eso se compaginaba con su estado de ánimo. Ésta, pensaba, es la razón por la que he venido, nada puede afectarme aquí. Ésa era la tierra que él había conocido de pequeño, y había regresado a ella buscando algo de la paz y el placer y, sobre todo, de la seguridad, de aquellos años de su niñez. La imagen de una mujer llamada Sarah acudió a su mente, y por primera vez en muchos meses no hizo ningún esfuerzo por apartarla. Recordó, sereno, una noche de hacía casi un año, en su pequeño apartamento detrás de Baker Street, en que ella le había dicho que lo abandonaba, que su larga relación había concluido. Se había expresado en forma inequívoca, con esa franqueza estremecedora que él siempre había admirado en ella.

David se había reído al principio, completamente incrédulo, pero ella lo había hecho callar, enfurecida.

—¡No te rías, David! No me parece gracioso.

—¡No puede ser cierto!

—¡Cada una de las palabras! ¿No te diste cuenta de que iba a suceder? ¿No lo percibiste?

—Oh, vamos, Sarah... —Trató de tornarla en sus brazos, pero ella se apartó encolerizada.

—¡No! —le espetó—. ¡No! ¡Escucha, por el amor de Dios, escucha! Se terminó, se acabó. De una vez por todas.

—¿Por qué? —Él estaba atónito, como si todavía no pudiese creer lo que ella le decía.

—¿Por qué? —Rió con aspereza—. El hombre quiere saber por qué. ¡Está bien, está bien! Te lo diré. Porque hay un límite, debe haber un límite. Contigo, me siento como en un intermedio. Un trago y rápidamente un poco de lo otro entre los actos. Desaparecer durante semanas, incluso durante meses. Si tengo mucha suerte, recibo una postal. Entonces, precisamente cuando empiezo a llevar algo parecido a una vida normal, tú apareces de nuevo y —¡lotería!— comienza la carrera otra vez. Cuando no estás en la cama, te estás saturando de whisky. Pero jamás conversamos, jamás conversamos de verdad. Somos como dos personas atrapadas en una puerta giratoria, damos vueltas y vueltas. Nos hacemos señales, pero no nos comunicamos. Bueno, ya me he hartado. Es así de sencillo. Ya no soy tan joven, necesito seguridad en mi vida. ¿Contesta esto tu pregunta?

Birk hurgó en su bolsillo para buscar la pipa y comenzó a juguetear con ella entre los dedos.

—¿Hay otro? —le preguntó, y se dio cuenta apenas comenzó a hablar, de que odiaba hacer esa pregunta.

—Sí —repuso ella en tono tranquilo—, en realidad, sí.

Birk hizo un gesto afirmativo con la cabeza y luego le preguntó:

—¿Quién es?

—No lo conoces. De todos modos, ¿qué importancia tiene? Ya había tomado la decisión cuando te marchaste la última vez, antes de conocerlo.

Birk miró la pipa vacía un momento y volvió a menear la cabeza. Lo invadía una sensación de pérdida, y cuando alzó la cabeza para contemplar a Sarah, ésta debió haber visto algo de eso en sus ojos, puesto que continuó, en un tono más suave:

—Lo lamento, David. Sinceramente lo lamento. Lo cierto es que, supongo, yo no soy la clase de persona que puede conformarse con algo a medias. ¿Sabes qué fue lo que más me agradó de ti cuando nos conocimos? Tu franqueza. Pensé, gracias a Dios, por fin encuentro un hombre que dice lo que siente. Dios lo sabe, ya estaba saturada de embusteros y farsantes. Pero yo me hacía ilusiones. Dime la verdad, nunca me has sido completamente fiel, ¿no es cierto?

Birk comenzó a ejecutar los movimientos para llenar la pipa, incapaz de contestar con una mentira.

—Continúa —le pidió—. Te escucho.

—Tu trabajo, por ejemplo. Todavía no sé de qué se trata. Me diste la impresión de ser un hombre de negocios al más alto nivel internacional que viajabas por todo el mundo en busca de encargos, pero en realidad nunca me has hablado de ello.

—Es algo sumamente aburrido —le dijo él.

—Pero a mí me hubiera interesado. ¿No se te ocurrió pensarlo? Te amaba, y quería conocer todo lo relacionado contigo. Pero tú sólo me dijiste, tú sólo me mostraste lo que de ti querías que yo viese. Es como si hubiera otro hombre dentro de ti que mira hacia afuera: un extraño. Es desconcertante, aterrador. Consideremos, por ejemplo, la bebida. Tú no bebes como otros hombres, ni siquiera creo que disfrutes cuando lo haces. Y no importa la cantidad que tomes, jamás pareces emborracharte. ¿Por qué? ¿Por qué la necesitas tanto? ¿Qué estás tratando de ahogar? Después de tres años debería tener alguna idea de quién eres, de lo que haces, de lo que ocurre en tu interior, pero no la tengo. Te amaba, deseaba ayudarte... —Se detuvo bruscamente, como si de nada sirviera proseguir, pero luego agregó en voz baja, con aire de resolución—: ¿Sabes qué es lo que siento, lo que siento de verdad? Creo que eres incapaz de entregarte por completo a una relación humana normal. Eres un solitario, David, y deberías vivir solo.

Ansió contárselo entonces, pero su costumbre de contenerse estaba demasiado arraigada; y qué sentido tenía, de todos modos, pensó con amargura. La había perdido, y contarle toda aquella compleja historia sólo habría ayudado a que la pérdida fuese más segura y dolorosa. ¿Cómo se explica que mientras otros hombres se ganan el pan como abogados, periodistas, políticos, funcionarios del Estado, chóferes, mecánicos o mineros, a uno le paguen para ser asesino, una especie de criminal con licencia? Prepara la mesa, cariño, enciende las velas, sirve la cena, descorcha la botella de vino, y luego, con el café y el coñac, y si eres una niña buena y prometes no interrumpir, David te contará todo sobre su último viaje y lo terriblemente interesante y provechoso que fue, especialmente la parte en que él mató a aquel hombre, a ese absoluto desconocido, disparándole al corazón una sola bala del Mauser a una distancia de casi ochocientos metros.

—Te amo, Sarah —le dijo en voz baja, y era verdad. Había amado solamente a dos mujeres en su vida; la primera estaba muerta; Sarah era la otra.

—Es demasiado tarde —repuso ella—. Demasiado tarde, me temo.

Él se había marchado con calma, sin discutir; sus ojos ya no reflejaban la desesperación que vibraba en su interior. Pudo ver que ella se sentía herida por su autocontrol. Deseaba que él se enfureciera con ella, que rogara, que se desarmara de algún modo, y, de una forma curiosa, perversa, su pequeña victoria lo complació. ¿Por qué, después de todo, debería ser él el único en soportar el sufrimiento?

—No regreses. No me encontrarás si lo haces. He vendido el apartamento —le informó con frialdad—. Me voy a casar.

—Gracias por decírmelo. Debo enviarte algo..., un regalo.

—Si lo haces, se lo daré a un asilo.

Había algo ruin y pueril: dos personas que trataban con desesperación de derramar sangre. Al salir, Birk pasó junto a un hombre alto, robusto, y sus miradas se encontraron por un momento en un chispazo de mutua curiosidad. El hombre tenía el rostro bronceado, su piel rebosaba salud, destilaba un aire de bienestar y confianza en sí mismo, y David lo odió a primera vista.

Había esperado en el descanso del piso de abajo. El hombre se acercó a la puerta del apartamento de Sarah y tocó el timbre. Un momento después escuchó con claridad la voz de Sarah.

—Oh, cariño, me alegra que hayas venido.

Una pausa y comprendió que se estaban abrazando. Luego oyó la voz del hombre.

—¿Era él... el que acaba de irse?

—Sí.

—¿Qué sucedió? ¿Cómo se lo ha tomado?

—No hablemos de eso. Todo ha terminado. Eso es lo que cuenta. Todo ha terminado.

Y luego el golpe seco final al cerrarse la puerta.

El deseo por Sarah seguía acompañándolo a pesar de los meses transcurridos, pero la amargura se había disipado. Incluso le estaba agradecido, puesto que gracias a su franqueza, ella había iluminado cuál era el problema de él, lo había situado ante la necesidad de actuar.

El día siguiente a la ruptura con Sarah fue al Departamento y les comunicó que quería renunciar. Se había imaginado que se entablaría una discusión, pero McCallum, el director de la Sección, fue todo moderación y comprensión, fue casi como si hubiera estado esperando la solicitud de David. Renunciar, lisa y llanamente, podía resultar difícil, existían algunos inconvenientes. Pero un año de licencia, eso ciertamente podía arreglarse. David se lo había ganado, había estado en activo durante un largo período y era natural que quisiera descansar.

—Nunca volveré a efectuar otra misión —fue la respuesta de David.

—Bien, bien. Si así es como se siente. Tómese la licencia. Decida qué es lo que le gustaría hacer. Sin prisas. Descanse, diviértase y cuando piense que está dispuesto, podremos volver a conversar.

David deseó resistirse, romper de forma total, pero finalmente se calló. Incluso le causó alivio la idea de que aún habría un puesto para él en algún sitio. En cierto modo, se había institucionalizado, había una parte de él que anhelaba la seguridad de la rutina, la disciplina de un marco ordenado para su vida cotidiana.

Y en esas circunstancias había regresado a aquel lugar, al campo de su infancia, para abrazar el aislamiento y a la soledad como un monje. Gradualmente, bajo el contacto regenerador del páramo, la tensión se aflojó, los nervios irritados se relajaron y el hombre que había en su interior se replegó a las tinieblas de su mente. Había dejado atrás el pasado, como un acto de voluntad, pero ahora se daba cuenta de que aquello había sido un error. Desde la noche anterior había regresado con todo su ímpetu y se sentía aliviado de poder cavilar al respecto con razonable imparcialidad, y ciertamente, sin sufrir. Quizás esto, más que ninguna otra cosa, constituía una señal de recuperación.

Se adentró en la luz del sol y mientras lo hacía, oyó el grito nuevamente, débil y lejano, pero inconfundible. Aguardó, conteniendo la respiración, y luego, aun más apagada, llegó una respuesta que provenía desde el bosque. El bramido largo y melodioso resonó otra vez, ligeramente más fuerte, como en señal de alegría y reconocimiento, y, una vez más, la voz distante respondió.

David sintió que todo su cuerpo reaccionaba, sintió la necesidad de alzar su propia voz en respuesta. Era inaudito, increíble, pero no se trataba de un sueño. Esas voces selváticas eran tan reales como los zarapitos que chillaban sobre su cabeza. Bajó con dificultad de la pequeña meseta, se abrió paso trabajosamente a través de los brezos y helechos, y enfiló rumbo a su casa.



La tigresa aguardaba a Mohán sobre el páramo. De vez en cuando él la llamaba y ella le contestaba, conduciéndolo así hasta la hondonada cercana al riachuelo donde ella yacía escondida. Hacía fresco allí, quedaba protegida de la intensa luz solar que le desagradaba, y la tierra sobre la que se hallaba acostada estaba suave y húmeda. Sintió que los cachorros se agitaban dentro de su vientre y ronroneó de placer.

Mohán apareció por fin, reconfortado de encontrar a su compañera, pero se acercó cautelosamente ya que conocía sus caprichos. Sus ojos refulgían y ya, tras unas pocas horas de libertad, su pelambre comenzaba a perder opacidad, a recuperar el brillo natural. Ranee le permitió restregar sus ijadas por algunos momentos y luego se apartó, bufando y siseando.

Hasta que por fin el tigre se tendió a su lado y se quedó dormido. Pero Ranee era más precavida; aún no estaba segura de ese medio nuevo, extraño. Se lamió las garras y se limpió siempre con el oído aguzado por si aparecía algún intruso. En una oportunidad, en que escuchó un ruido, se levantó, meneó la cola y escudriñó el brezal. A lo lejos divisó a un hombre que se abría camino. Lo observó durante un largo rato pero se alejaba de allí, y en cuanto desapareció de su vista volvió a acostarse.

Le echó un vistazo a Mohán, que no se había movido. Y luego, cuando la fatiga pudo más que la cautela, cerró los ojos.
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—¿Podemos volver a hablar sobre todo esto, señor Leppard? —preguntó Gosford.

Se reclinó en la silla y sonrió sin afectación mientras golpeteaba un lápiz contra la palma de su mano izquierda.

May Pickford había sido enviada a su casa, pero a George Leppard le habían pedido que se quedara durante algunos minutos más. Le había aliviado verla marcharse, pues se sentía incómodo y culpable en su presencia; la constante repetición de la mentira relacionada con su esposo y los artificios que se vio obligado a utilizar para que sonara convincente, lo preocupaban y asustaban. Pero estaba comprometido, había adornado la mentira en presencia de la policía y llegó a la conclusión de que no le quedaba otra opción sino continuar. Y de todos modos, también le había dado su palabra a Tom Pickford y si no la cumplía, las consecuencias serían más desastrosas para él que cualquier medida que la policía pudiese tomar.

—¿Es necesario, inspector? —preguntó, y esbozó lo que esperaba fuese una sonrisa amistosa, comprensiva—. Tengo bastante trabajo por delante.

—¿Está atareado, no es así? —le inquirió Gosford con tono afable.

—Se podría decir que así es. Mi secretaria está de vacaciones, para empezar. Siempre se las toma en el momento menos oportuno. Y resulta prácticamente imposible conseguir una sustituía en esta época del año puesto que son muy requeridas en las zonas de veraneo de la costa.

—Suponía que con todas estas restricciones en el gasto público, los arquitectos como usted se verían en apuros.

—He sido afortunado. Sólo poseo un pequeño estudio y los gastos generales son reducidos. Me alcanza para subsistir, aunque no es fácil.

—No debe serlo —asintió Gosford en tono comprensivo—. ¿En qué se especializa?

Deslizó una mano exploratoria por sus despeinados cabellos color arena hasta que se topó con la calvicie incipiente de la coronilla. Jill exagera, pensó, casi ni se nota. Pero de todas formas la cubrió con el pelo, y volvió a concentrarse en su interlocutor.

—No me especializo en nada —estaba diciéndole Leppard—. Hago lo que va surgiendo.

—¿Trabaja mucho para la administración local?

Leppard se puso tenso, receloso. No le agradaba el curso que tomaba el interrogatorio, pero el trato que le dispensaba Gosford era amable, no había nada en él que sugiriera ninguna motivación más profunda que un atento interés.

—Cuesta un trabajo terrible competir con los grandes, pero he tenido suerte, como le he dicho.

—Esa nueva escuela que se dice van a construir. ¿Participa en eso?

—Participaré, si no se cancela el proyecto.

—Oh, tengo entendido que está definitivamente en marcha. Es muy difícil que se posponga otra vez. El edificio tiene cien años. Es una vergüenza.

—Haré una tentativa, por supuesto. Pero habrá mucha competencia. —Leppard miró distraídamente al reloj—. Lo siento, inspector, pero...

—Desde luego. Debe disculparme. Hace pocos meses que he llegado a Whitford, y aún estoy en la etapa de adaptación. Bien... seré breve. ¿Hay alguna otra cosa que pueda decirme sobre lo que hizo Tom Pickford anoche?

Leppard simuló que pensaba en la pregunta detenidamente.

—No. No. No lo creo, inspector —repuso.

—¿Lo conoce bien?

—Asistimos juntos a la escuela. Después perdimos todo contacto durante un tiempo. Luego volvimos a encontrarnos cuando él regresó aquí y comenzó a trabajar en su empleo actual.

—Tesorero Adjunto del Municipio... ¿Es ése el título correcto?

—Sí.

—Claro está, usted se encontró con él debido a su trabajo para la administración local.

—Alguna vez. Pero, desde luego, no tenemos una conexión profesional directa. Yo trabajo para un departamento distinto.

La voz de Leppard sonó algo más fuerte y en sus palabras hubo un toque de insistencia. Se preguntó con nerviosismo si el otro hombre lo habría notado, pero no se produjo ningún cambio en el trato fluido y afable.

—De todas formas, reanudaron su antigua amistad.

—En cierto modo. —Leppard titubeó. Deseaba mantener alguna distancia entre él y Tom Pickford, no dar la impresión de que entre ellos había gran intimidad. Y eso, en cierto sentido, no era más que la verdad—. El hecho es que no tenemos mucho en común. Lo único que nos une verdaderamente es el ajedrez. Aparte de eso... no hay demasiado. —Le sonrió a Gosford como un hombre de mundo lo haría a otro—. Uno de los problemas, para ser sincero, es su esposa. Me temo que no le agrado. Acepta nuestras veladas de ajedrez, las tolera sería la expresión más adecuada, pero eso es todo.

—¿Qué ha hecho para desagradar a la señora?

—Nada. —Leppard raspó con la uña una pequeña manchita que había en la manga de su americana nueva de pana—. Cosas que suceden. Ella es posesiva. Supongo... que no quiere que nadie se arrime demasiado a su marido.

—Pensé que era una de las grandes defensoras del Movimiento de Liberación Femenina.

—Lo es. De una manera elegante.

—¿Pero la liberación no es extensiva a su marido?

—Lo dudo. Pero no quiero darle una impresión equivocada. En lo que se refiere a la pareja, se llevan muy bien, creo. May tiende a ser la que manda, pero eso parece no importarle a Tom. Es un tipo plácido, indolente, que se conforma con que otras personas tomen las decisiones.

—¿Mantenía una aventura amorosa, señor Leppard?

La pregunta, incisiva y directa, pareció crispar la atmósfera de la pequeña habitación, reemplazando la despreocupada cordialidad de la entrevista por un toque de amenaza para el interrogado.

—¿Una aventura amorosa? —A pesar de que Leppard había estado esperando la pregunta, y estaba preparado para ella, sus palabras brotaron en un tartamudeo incomprensible, y traicionaron su nerviosismo. Trató de controlar el tono de su voz, y agregó—: Realmente no lo creo, inspector.

—¿Por qué?

—Bien, conociendo a Tom... Se necesita un cierto valor para mantener una aventura amorosa, existe un elemento de riesgo. Y él es precavido. Además, éste es un lugar pequeño. No lo ayudaría mucho en su trabajo que lo vieran con otra mujer. —Todo iba mejor ahora, los argumentos fluían del modo en que los había ensayado mentalmente.

—Estuvo en compañía de otra mujer anoche, señor Leppard.

—Es imposible. Estuvo conmigo.

—¿Hasta las once y media de la noche?

—Sí. Minuto más, minuto menos. Ya he explicado...

—¿Sabe dónde hallamos su coche?

—Sí.

—Bastante lejos del trayecto que habría seguido si se hubiera dirigido directamente a su casa después de jugar al ajedrez.

—Sí. Quizás decidió tomar otro camino.

—¿A pesar de que ya era tarde cuando se marchó de su casa y de que tenía prisa por regresar?

—Mire, inspector, yo no estaba allí. No puedo saber qué pensaba él.

—Creo que yo lo sé, señor Leppard.

—¡Entonces desearía que me lo dijese!

—Anoche, en algún momento, el señor Pickford se reunió con una muchacha. Ésta estuvo en el coche con él, sus huellas digitales quedaron impresas en el volante, el asiento trasero, las puertas y otros sitios. Podrían pertenecer a su esposa, desde luego, pero lo dudo mucho. Existe otra evidencia que sugiere que mantuvieron relación sexual en el vehículo...; ¡o que estuvieron a punto de hacerlo!

Leppard observó a Gosford en silencio. La tentación de contárselo todo se apoderó de su mente, pero el temor fue más fuerte.

—Parece sorprendido —acotó Gosford en voz baja.

—Eso no expresa cómo me siento. Francamente, estoy estupefacto, inspector. No sé qué decirle. Supongo que eso corrobora que nunca se llega a conocer a alguien realmente, y a las personas que nos rodean menos todavía. Hubiera puesto las manos en el fuego por Tom. La idea de que él anduviera en alguna aventura amorosa, que se escapara con otra mujer... —Sacudió la cabeza con incredulidad.

—Yo no he dicho que se haya escapado con ella.

—Pero si ha desaparecido...

—Si tenía la intención de huir con la chica, resulta bastante improbable que abandonara el coche, ¿no le parece? Y que lo dejara de improviso, con la puerta abierta y la radio encendida. No. Da la impresión de que pretendía regresar al coche, de que se hubiera alejado sólo por un momento. Y en tal caso, ¿por qué no volvió? ¿Qué fue lo que se lo impidió?

—¿Me lo pregunta a mí?

—No hay nadie más aquí, señor Leppard.

Un cortante dejo de impaciencia apareció en el tono de voz de Gosford. Aquel hombre encubría algo, lo sabía. Ya había pasado suficiente tiempo con él como para darse cuenta de eso. Comprendía su renuencia a hablar en presencia de la esposa de Pickford, razón por la cual la había invitado a marcharse, pero le irritaba que Leppard hubiese rehusado la oportunidad de hablar libremente, que no le hubiese dicho la verdad. No era nada inusitado, y por cierto, tampoco un delito grave que un hombre proporcionara una coartada para la infidelidad de su amigo, y de todos modos, como le había dicho a Jill sólo unas pocas horas antes, él no era un custodio de la moral. Pero la amistad entre George Leppard y Tom Pickford le importunaba en alguna parte de su mente. ¿Era simplemente la lealtad de un amigo lo que lo hacía aferrarse a su relato en forma tan obstinada, o escondía algo más detrás de esa actitud?

Por un momento se sintió tentado de desafiar a Leppard abiertamente, pero su instinto le aconsejaba no hacerlo. Un hombre que miente y persiste en su mentira a menudo revela más de sí mismo que si dice la verdad. Ésa era una lección que había aprendido hacía mucho tiempo.

—No puedo cooperar con usted, inspector; ojalá pudiera —manifestó Leppard. Trató de mirar a Gosford a los ojos, de impresionarlo con un despliegue de franqueza, pero su mirada vaciló y terminó bajando la vista para detenerla sobre la gastada alfombra de pana. Luego se levantó de la silla con un ademán de disculpa—. Si Tom apareciera...

—Se lo haremos saber.

En la puerta, mientras intercambiaban un apretón de manos, Gosford le dijo:

—Tenemos un consuelo. Ya sea que la chica formara parte de un encuentro casual o bien que se tratara de una relación habitual, sin duda es de por aquí. Como usted dice, éste es un pueblo pequeño. No creo que resulte difícil encontrarla. Entonces nos enteraremos de la verdad. Acerca de muchas cosas.

A Gosford le divirtió ver, por segunda vez, un chispazo de inquietud en los ojos de su interlocutor.



Ésta era la zona más antigua del bosque, en la que los pinos luchaban con los alerces japoneses por la posesión de la poblada tierra. El suelo que pisaba David estaba resbaladizo y húmedo, y a medida que el declive se acentuaba, la maleza se volvía más tupida y dificultaba su avance. Los cuatro cartuchos de 130 gramos tintinearon en el bolsillo de su cazadora de mangas cortas cuando su pie trastabilló contra una raíz semienterrada. Recobró el equilibrio y se enjugó el sudor de la frente y el cuello.

Y luego escuchó el furioso ladrido del perro que avanzaba delante de él. Deslizó uno de los cartuchos en el Winchester 270, y se abrió camino hacia adelante, maldiciendo en silencio el chapoteo que producía con cada pisada, las ruidosas protestas de los enmarañados matorrales. Su aproximación resultaba demasiado obvia, lo sabía, pero no podía hacerlo de otra forma.

El perro volvió a ladrar; esperó un rugido en respuesta pero no lo oyó. Y entonces descubrió en la tierra blanda las huellas del tigre, las inconfundibles pisadas que se dejaban ver en la pendiente. Hasta donde logró distinguir en la oscuridad, concluyó que los rastros eran de algunas horas atrás; los siguió por espacio de unos pocos metros y llegó a la aplastada maleza a través de la cual el tigre había abierto trabajosamente un sendero.

Franqueó el camino, sin importarle el ruido, y se encontró al borde de la hondonada, donde el terreno descendía abruptamente hacia el negruzco pantano. El perro lo saludó con una renovada descarga de ladridos, pero descorrió el seguro del rifle y volvió a detenerse, con el cuerpo erizado, todos sus sentidos alerta. Y el perro calló, como si él también estuviera escuchando.

Transcurrieron dos minutos antes de que David se moviera, dos minutos durante los cuales pareció fundirse con el bosque y armonizar con su quietud. Sólo después prosiguió; descendió rápidamente la pendiente hasta que se reunió con el perro.

—Eres un buen amigo —le dijo en un susurro—, un buen amigo —y le hizo señas para que se quedara callado. Se detuvo de nuevo; tenía la culata del rifle levemente apoyada contra el hombro, el dedo suspendido sobre el gatillo y hacía girar su cuerpo en un lento círculo en tanto sus ojos recorrían el bosque.

El perro había encontrado los restos del ciervo que yacían a los pies de su amo. El hombre sabía que el tigre suele esconderse cerca de su víctima para protegerla de otros predadores hasta que necesita volver a alimentarse. El terreno en pendiente y muy arbolado que circundaba el pantano proporcionaba a la perfección el escondrijo natural desde el cual un tigre prefiere emprender su embestida, y con su vertiginosa velocidad para cubrir distancias cortas el gran felino podía estar sobre él en cuestión de segundos. La experiencia le decía que tal ataque era improbable puesto que el tigre por lo general recela del hombre, y, al contrario de lo que afirma la leyenda popular, el tigre devorador de hombres constituye una rareza. Pero también sabía que, en lo que a ese animal se refería, incluso la experiencia podía ser una guía traicionera; era más prudente no dejar nada librado al azar.

Muchos años antes, como hombre joven y cazador inexperto, se había enfrentado precisamente a una emboscada de esa clase. En esa ocasión, el tigre se había aproximado tanto que la ráfaga de su vociferante rugido golpeó contra su rostro como una brisa repentina y una enorme zarpa le desgarró el hombro. Tuvo suerte aquella noche, porque mientras el tigre se lanzaba sobre él atinó a dispararle antes de caer. El animal bramó cuando la pesada bala penetró violentamente hacia arriba en un ángulo que la impulsó a través del bajo viente hasta el corazón. El ímpetu del salto lo llevó tres o cuatro metros hacia adelante, luego se irguió, se dio vuelta y encaró a David. El tigre se detuvo, como para recuperar fuerzas, abrió la boca en un rugido medio sofocado de desafío y rabia, y se tambaleó vacilante en dirección al hombre. David se había puesto de pie, y la segunda bala le acertó al animal bajo el ojo izquierdo. Se bamboleó un metro más antes de detenerse, luego sacudió su enorme cabeza listada y se derrumbó. Sus flancos se estremecieron, la gruesa cola cortó el aire y entonces se aquietó, como acurrucado para dormir.

David evocó el incidente y le sorprendió la extraña ironía que lo había llevado al corazón de aquel bosque de Inglaterra. ¿Estaba, después de todo, reviviendo simplemente un viejo recuerdo? Pero aquello no era una treta de su mente. Las pesadas huellas eran una realidad en la tierra blanda de la orilla del pantano, así como también los patéticos despojos de la cierva. Tal vez fuese increíble, pero era real.



Fiel a sus viejos instintos, el tigre había sacado los intestinos y el estómago de su víctima y los había hecho a un lado. Sin duda estaba famélico puesto que había poca carne adherida a los huesos triturados. David dedujo que se había llevado una porción de la carne ya que distinguió las manchas oscuras que corrían casi paralelas a las huellas y que desaparecían a medida que la maleza se hacia más tupida. Muy cerca, prácticamente intacto, yacía el cuerpo muerto del cervatillo.

El perro gimió, como si quisiera expresar su deseo de abandonar ese extraño lugar y regresar a la luz del sol y a la seguridad que ofrecía el páramo. Por un momento David se sintió tentado de seguir las huellas, pero cuando el perro volvió a gimotear, se volvió. Se había internado en el bosque en busca de pruebas, y las había hallado. Eso era suficiente por el momento. Los tigres podían merodear por cualquier parte de esa vasta extensión del páramo y del bosque. La primera y más importante tarea era alertar a las autoridades.

Al comienzo del bosque divisó un grupo de obreros que despejaban un espeso pinar talando algunos de los árboles más viejos. La presencia de esos hombres acentuó la urgencia de la situación. Y, al mismo tiempo, pensó con ironía, ¡también había algo de absurdo en eso! Allí estaban, rodeados de árboles amistosos, de colinas conocidas, en un lugar en el que el peligro era una palabra casi desconocida. ¿Cómo podría acercarse a ellos y decirles que tuvieran cuidado de los tigres? Lo mirarían fijamente, en su serena forma habitual, asentirían con cortesía, ¡y en privado lo calificarían de simpático excéntrico!

Los evitó y regresó hasta donde había aparcado el Land-Rover. Le pareció que por el momento aquellos hombres no tenían que enfrentar una gran amenaza. Los tigres estarían descansando después de su noche de actividad, no era probable que se desplazaran durante el día; y aunque así fuese, casi con toda seguridad se mantendrían alejados de los seres humanos. Había, al fin y al cabo, suficientes ciervos en el bosque como para satisfacer su apetito.

Pero mientras conducía por el valle en el vehículo vio un campamento de verano en una de las laderas y a un grupo de niños que corrían tras una pelota en un improvisado partido de fútbol; y en las proximidades, sentadas junto a sus coches aparcados cerca del arroyo, las familias preparaban las viandas y descansaban a la cálida luz del sol. Más abajo, divisó algunos grupos de excursionistas, encorvados bajo el peso de sus mochilas, que se disponían a recorrer los senderos más arduos del bosque.

La sensación de apremio reapareció y un escozor estremeció su piel. Cuando llegó a la carretera principal, dobló hacia Whitford y apretó a fondo el acelerador.



Un reconocimiento minucioso y cabal del área que rodeaba el coche abandonado, en un radio de aproximadamente un kilómetro y medio, no había facilitado ninguna pista del paradero de Tom Pickford, razón por la cual Gosford resolvió dar la búsqueda por terminada.

—Si le hubiese sucedido algo, le habría sucedido cerca del coche —le comentó al sargento Sanders—. No tenía la intención de alejarse demasiado, eso es obvio.

—¿Cuál es el próximo paso entonces, señor?

El joven sargento trató de que su voz sonara como si estuviese ansioso por actuar, pero no pudo disimular su cansancio, y Gosford lo notó enseguida.

—Su próximo paso es irse a su casa y acostarse —le comunicó—. Recuerde que le queda el turno completo de la noche por delante.

—Oh, estoy muy bien, señor.

—¡A su casa! —le ordenó Gosford—. Derecho a descansar. —Se encaminó al centro del cruce, donde el sendero se unía con la carretera—. El pueblo de Cullington..., ¿a qué distancia está de aquí?

—A unos tres kilómetros, señor.

—¿Y Hartón se encuentra a casi cinco kilómetros en la dirección contraria, hacia Whitford?

—Sí, señor.

—Empezaré por Cullington —dijo Gosford. Subió a un Ford Escort que había aparcado al sol y pegó un brinco cuando apoyó su cuerpo sobre el tapizado—. ¡Jesús! Esto parece un horno.

—Sí —asintió Sanders—. En eso pensaba esta mañana. Si continúa haciendo este tiempo puede haber problemas de incendios en el páramo.

—Gracias por tan optimista pensamiento —expresó Gosford—, es todo lo que necesito. —Puso en marcha el motor y agregó—: Haga venir a un par de hombres para que lleven el coche de Pickford a la comisaría. El resto puede volver a sus tareas habituales.

Siguió la carretera estrecha y sinuosa que conducía a Cullington, un grupo de casonas de piedra y algunos modernos chalets construidos en ladrillo, y se detuvo en la Star of India, la taberna local. En sus comienzos había sido una pequeña posada, pero sus sucesivos dueños, en nombre del progreso y de su iniciativa, habían adaptado y embellecido el viejo edificio, y en la actualidad contaba con una barra y un caro restaurante. Era el lugar predilecto para pasar las noches o los fines de semana de la gente acomodada del condado y de los profesionales de Whitford y otras zonas aledañas. Gosford había llevado a Jill a cenar allí una vez, poco después de su llegada, y le había repugnado su mediocre presuntuosidad.

—Una buena taberna arruinada —le había comentado a Jill—. Es como tomar una mujer decente y pintarrajearla como a una furcia. —Y agregó rabioso, al ver la cuenta—: ¡Por Dios! ¡Y te cobran malditos precios de prostíbulo también!

Los coches comenzaban ya a detenerse en el aparcamiento. Se trataba de hombres de negocios de Whitford, Scarby y otras ciudades que llevaban al campo a sus amigos, clientes, incluso a alguna esposa para invitarlos a un almuerzo que sería incluido en la cuenta de gastos de representación.

Gosford entró en el más pequeño de los dos bares y le pidió una caña de cerveza de barril a la simpática y hermosa joven de turno. Mientras le pagaba, preguntó:

—¿Está el señor Crane? ¿O la señora Crane? Cualquiera de los dos es igual.

—Lo comprobaré —le respondió la muchacha—. ¿Quién les digo que pregunta por ellos? —Hablaba con un acento que Gosford supuso que era sueco.

En ese mismo momento, Mira Crane entraba en el bar. Era una mujer enérgica, guapa, de cabello oscuro que acostumbraba ir demasiado perfumada; a su deslumbrante sonrisa maquinal la coronaban unos ojos de color castaño oscuro, fríos y calculadores.

—Este caballero preguntaba... —comenzó a explicar la camarera, pero la señora Crane la interrumpió. Parte de su éxito como tabernera residía en el hecho de que rara vez olvidaba un nombre o un rostro. Cuando reconoció a Gosford se apresuró a sonreír mientras se volvía hacia él.

—¡Bueno, inspector! ¡Qué agradable es verlo por aquí otra vez! ¡Pensamos que nos había abandonado!

Gosford murmuró una excusa sobre la falta de tiempo, y agregó:

—Me preguntaba si podría dedicarme unos minutos, señora Crane.

—Bueno —repuso la mujer con vacilación—, se acerca la hora de la comida.

—Sólo un par de minutos —insistió.

—¿Esta es una visita oficial? —le inquirió la señora Crane, y el inspector casi oyó las preguntas que rondaban en la cabeza de la mujer.

—Sí, lo es. ¿Dónde podemos conversar?

La señora Crane levantó una sección de la barra y lo guió hasta una estancia de reducidas proporciones que se encontraba en la parte posterior y que hacía las veces de oficina y de despensa.

—Bien, ¿qué puedo hacer por usted, inspector? —le preguntó en tono amable. Su corsé produjo un leve crujido eléctrico cuando cruzó las piernas y se arregló el vestido. El inspector notó que sus piernas y sus muslos eran robustos y bien formados. Sus modales, al igual que su sonrisa, formaban parte del capital del negocio. Dispensaba una suerte de sexo esterilizado que insinuaba placeres deliciosos pero prohibidos, como una geisha que es preparada para estimular pero no para satisfacer. Y, pensó Gosford, lo hace muy bien, siempre que a uno le agraden ese tipo de cosas.

—¿Conoce a un hombre llamado Pickford, Thomas Pickford? —le preguntó el inspector.

—Sí —llegó la respuesta de inmediato—, viene de vez en cuando. Generalmente, los fines de semana. Trabaja en el

ayuntamiento de Whitford. Es un pez bastante gordo allí, creo.

—¿Viene solo?

—A veces. Por lo general le acompaña su esposa, o un amigo, un arquitecto llamado George Leppard.

Daba la sensación de que la tabernera aceptaba sus preguntas sin esperar que existiese un motivo por el cual se las formulaban. Encendió un cigarrillo y esperó con calma que el inspector Gosford volviera a hablar. Éste sorbió su cerveza y mientras lo hacía la observaba sobre el borde del vaso.

—¿Nunca lo ha visto con alguna otra persona?

—¿Se refiere a alguna amiguita? —Sonrió divertida y dejó al descubierto unos dientes blancos y parejos. El inspector supuso que eran postizos, y por un instante su imaginación se regodeó ante el espectáculo de esa mujer atractiva acostada en la cama, con el cabello recogido en una redecilla y los dientes reluciendo en un vaso de agua sobre la mesa de noche.

La señora Crane sacudió la cabeza en forma negativa para responder así a la pregunta que ella misma se había formulado, y entonces dijo:

—No. Jamás he visto al señor Pickford con alguien así. Sería estúpido de todos modos, ¿no es verdad? Quiero decir, aquí lo conocen, la gente habla. Sería estúpido.

—¿Pero usted lo cree capaz de hacerlo?

—¿De tener una amiguita? —Abrió los ojos en forma desmesurada—. Señor Gosford, lo creería tan capaz de hacerlo como cualquier otro hombre.

La puerta se abrió repentinamente y entró una joven vestida con el uniforme marrón de camarera. Al verlos, retrocedió.

— ¡Oh, lo lamento, señora Crane! No sabía que...

—¿Qué sucede, Penny? —le preguntó la señora Crane en tono cortante, después de haber interrumpido momentáneamente su sonrisa.

—Quería llenar el cubo del hielo, señora Crane —explicó la muchacha.

—Bueno, hazlo. Discúlpenos un momento, inspector.

La chica le lanzó una fugaz mirada asustada a Gosford quien notó que debajo del maquillaje su semblante aparecía pálido y agotado. Penny abrió con manos temblorosas la máquina productora de hielo y mientras cargaba una palita con cubos algunos de los trozos cayeron al suelo.

—¡Ten cuidado! —le espetó la señora Grane, y acudió en ayuda de la chica—. ¿Qué es lo que te pasa hoy? ¡No haces nada bien! —Llenó el cubo, cerró la máquina y la instó a retirarse—. Busca al señor Crane. Dile que tardaré unos minutos y pídele que controle cómo van las cosas en la cocina.

La camarera captó la mirada de Gosford por encima del hombro de la mujer, apartó la vista rápidamente y salió. Cuando la señora Crane volvió a tomar asiento su sonrisa reapareció como por arte de magia.

—Ése es el problema, inspector. Cuando se administra un lugar como éste, quiero decir. El personal. Este es el mayor problema —explicó la mujer.

—Debe serlo. —Todavía pensaba en la camarera, en la mirada alarmada que le había dirigido—. ¿Dónde las contrata?

—Por la zona, en su mayoría. En Cullingon, Barton, las granjas. Algunas vienen del extranjero, pero son internas. Las muchachas son el verdadero problema. Una les enseña el oficio, les paga un buen sueldo, y entonces se van. —Dio unas palmaditas sobre sus muslos, impaciente—. ¿Hay alguna otra cosa que pueda hacer para ayudarlo?

—No estoy seguro —repuso Gosford.

—¿Le ha ocurrido algo al señor Pickford? —preguntó ella a modo de tanteo.

—Ha desaparecido.

— ¡Oh! —Arqueó una ceja—. ¿Y usted piensa que pudo haber huido con alguna... alguna otra mujer?

—No —aclaró. Bebió el resto de la cerveza—. Me limito a verificar todas las probabilidades. Todo lo que sabemos con seguridad es que nadie lo ha visto desde las once y media de la noche. Se encontró su coche abandonado en el Watts Lañe, aproximadamente a un kilómetro y medio carretera arriba.

—¿Cerca de aquí?

—Sí —respondió Gosford, y observó su rostro.

—No vino anoche —afirmó la mujer en tono preocupado.

—Ya lo sé.

—¿Por qué dejaría el coche en el Watts Lañe?

—No lo sé.

Gosford hizo una pausa. La sonrisa de la señora Crane había desaparecido; se mordía el labio inferior, pensativa, y fijaba sus ojos castaño oscuro en una borrosa lista de provisiones clavada en la pared, como si la estuviera estudiando. Dio la impresión de que estaba a punto de decir algo, pero como continuó en silencio él resolvió instarla.

—Es un asunto muy inquietante, señora Crane. Un hombre decente no desaparece porque sí. No podemos descartar la posibilidad de que se trate de una maniobra sucia.

Cuando sus ojos se desviaron de la lista para volver a enfocar al inspector había en ellos un toque de ansiedad.

—Por supuesto —asintió ella con cautela—, en este trabajo se ve todo tipo de cosas. O mejor dicho, una aprende a no verlas, a mantener la boca cerrada, no sé si me entiende lo que quiero decir.

—Sí, me imagino que debe ser así, señora Crane.

—Al señor Pickford le agradan las chicas, eso es lo único que puedo decirle. No digo que hubiera algún mal en ello, a muchos hombres les gusta flirtear. Halaga su ego, sabe, pero eso usted ya lo debe haber notado.

—¿Qué tipo de chicas le atraían?

—Las jóvenes. Muchachitas en realidad. Le encantaba lisonjearlas y toda esa clase de cosas. No podría decir si iba más allá de eso, pero creo sinceramente que no.

—¿Alguna chica en particular que usted recuerde?

La mujer volvió a titubear.

—Esto es muy difícil para mí, señor Gosford. Tengo que pensar en mi negocio. Si mis clientes se enteran de que tengo por costumbre hablar de ellos... bueno, comprende mi posición, ¿verdad?

—Cualquier cosa que me diga, señora Crane, será considerada como algo confidencial. No revelaré la fuente de mi información, siempre que pueda evitarlo.

—Sí. —Lo pensó un momento—. Bueno, veamos... ¿cómo decirlo? No quiero ser injusta, como comprenderá.

—Desde luego —asintió el inspector, meneando la cabeza con un gesto serio para seguirle la corriente.

—Bueno —continuó la mujer, bajando la voz e inclinándose hacia él—. No sé si hay algo de cierto en todo esto o no. —El inspector percibió un destello de malicia en sus ojos y comprendió que la señora Crane comenzaba a gozar—. Esa joven que entró hace un momento. Penny. Penny Waites. Hace algunas semanas, me dio motivos para reprenderla. Y no por primera vez, podría agregar. Tiene tendencia a ser demasiado familiar con algunos de los clientes. En este trabajo, en cierto modo eso es inevitable, pero me pareció que llegaba demasiado lejos.

—¿Qué fue lo que sucedió en la última ocasión?

—Subí a mi dormitorio por alguna razón. El cuarto da al aparcamiento. Miré hacia abajo y sorprendí a Penny conversando con uno de los clientes.

—¿Quién?

—El señor Pickford. Realmente no fue más que eso. Quiero decir, no sucedía nada. Sólo era... era la forma en que lo hacían. No podía oír lo que hablaban, pero parecía... ¿cuál es la palabra...? una confabulación. ¿Comprende lo que quiero decir? Después de un momento ella volvió a entrar y él se marchó.

—¿Usted le llamó la atención por eso?

—Oh, sí. Le dije que se le pagaba para atender la mesa, no para que charlara con los clientes en el aparcamiento.

—¿Qué respondió ella?

—Se me rió en la cara. Es bastante fresca cuando se lo propone. Si no fuera por la dificultad para encontrar personal, haría tiempo que ya la hubiese despedido. Y, debo admitirlo, es una buena empleada, servicial, nunca se queja por las horas extraordinarias. De todos modos, se rió, dijo que el señor Pickford no era su tipo y que no le interesaban los viejos.

—¿Usted no le comentó nada al señor Pickford?

—Oh, no. No pude. Ahora que lo pienso, creo que no ha venido desde esa noche. ¡No, no lo ha hecho! Es raro, ¿no es cierto?

—¿Ella es interna?

—Oh, no. Vive justo a la entrada del pueblo con sus tíos. Ellos tienen una granja pequeña. Yo los culpo a ellos en cierto modo, especialmente al tío. Es un hombre intolerante, un rígido metodista o algo así... y ha sido muy severo con ella. Quiero decir, realmente severo... bastante Victoriano en su actitud. Bueno, eso no puede ser, ¿verdad? Era forzoso que ella estallara. Y durante este último año, es exactamente lo que ha hecho. El puso el grito en el cielo cuando la chica vino a trabajar aquí, pero ella lo desafió, y tuvo que ceder. Pero aún no le parece bien. Es un hombre extraño, muy extraño.

—¿Piensa que ella pudo haber tenido una relación amorosa con Tom Pickford?

—Realmente no lo sé. Tiene muchos admiradores jóvenes, así que no tiene verdadera necesidad de enredarse con un hombre casado que la dobla en edad. Por otra parte...

—¿Sí?

—Bueno, supongo que es posible. Tal vez se sintió adulada por su interés: un importante hombre de la zona, algo sofisticado... y con dinero. Pero francamente no lo sé, quizás se trató tan sólo de un flirt.

—¿Estuvo de turno anoche?

—¿Anoche? No, no estuvo. Era su noche libre.

Gosford se puso de pie.

—Si no le importa, creo que hablaré con esta señorita. ¿Podría decirle que venga?

—¿No le dirá que yo...?

—Tendré mucho tacto, señora Crane —aclaró el inspector.

La tabernera regresó un minuto después con el ceño fruncido.

—Qué raro —exclamó—, qué raro. Se ha marchado. ¡Farfulló una excusa acerca de que le dolía la cabeza y desapareció! ¡Y ya me faltaba otra chica! ¡Esto es demasiado, realmente demasiado!



Penny ya no tenía dudas de que algo terrible le había sucedido a Tom y de que la policía la acusaría a ella por eso, quizás incluso la arrestarían y la enviarían a la cárcel. La presencia del policía en la oficina de la señora Crane, la forma en que él la había mirado, la habían asustado y cayó presa del pánico. Su única obsesión era huir, salir de la comarca y ocultarse hasta que todo fuese olvidado.

Pedaleó furiosamente su bicicleta hasta llegar a la granja y, aliviada al ver que sus tíos no se encontraban allí, se dirigió a su cuarto, se vistió con unos vaqueros y una camiseta, y preparó algunas cosas para llevárselas. Sacó el dinero ahorrado donde lo tenía escondido, y al hacerlo se le ocurrió una idea.

Bajó al cuartito al lado de la cocina y eligió una barra de la enorme caja de madera en la que su tío guardaba las herramientas. Luego volvió a subir las escaleras, se dirigió al dormitorio principal, donde dormía él, y sacó un pesado baúl de metal de debajo de la cama. Atacó el candado con la barra mientras respiraba dificultosamente. La tarea resultó más ardua de lo que suponía, y después de uno o dos minutos, con la piel humedecida de sudor, desistió.

Caminó hacia la ventana y miró hacia la verja de la entrada y el sendero que se extendía detrás de ella. No había signos de que alguien se aproximara; con renovada determinación volvió al candado.

Esta vez la cerradura crujió tras ejercer palanca con la barra; cuando el candado cedió, su mano resbaló y se cortó los nudillos en el filoso borde de la caja. La irritación y el dolor le hicieron saltar las lágrimas y se sentó en cuclillas un momento, sobrecogida de compasión hacia sí misma. La sangre manaba a borbotones de la piel desgarrada del dorso de su mano; se la lamió y envolvió un pañuelo alrededor de la herida. El carillón del reloj de pared que había en la planta baja le recordó que no tenía tiempo que perder, y volvió a concentrarse en el baúl.

Lágrimas, de frustración y rabia esta vez, empaparon sus ojos al ver lo que contenía. Había esperado encontrar una suma de dinero, pero todo lo que encontró fue una colección de revistas y libros de chicas, con llamativas cubiertas y provocativos titulares, la mayoría de los cuales parecían tener relación con el tema del castigo corporal. Escondido dentro de una de las revistas descubrió un sobre de color marrón que contenía una cantidad de fotografías, cada una de las cuales mostraba a una joven —apenas una adolescente— en una variedad de posiciones sexuales, acompañada de uno y, en ocasiones, dos hombres. En algunas de las fotos lucía una bata escolar, en otras aparecía desnuda y dejaba así al descubierto su cuerpo inmaduro e infantil.

Penny no conocía a la muchachita, pero el rostro caballuno de su tío parecía abalanzarse sobre ella en las fotografías; y tenía la vaga sensación de que había visto al otro hombre también.

—¡Hijo de puta! ¡ Jodido asqueroso! —exclamó en voz alta y con virulencia. En un arrebato de cólera tomó un puñado de las revistas y las arrojó contra la pared. Se echó a reír, cogió algunas revistas más y las instantáneas, se dirigió a la ventana, la abrió y las desparramó en todas direcciones. Los ejemplares cayeron en la zona ajardinada, pero algunas de sus hojas se dispersaron hasta quedar atrapadas en los rosales o extendidas sobre la parcela de césped reseco, casi color ocre, y sobre el estrecho sendero de guijarros. Una de ellas se enganchó en las ramas de un cerezo cercano a la puerta de entrada, donde permaneció colgada como una fruta exótica. Las fotografías volaron y formaron remolinos en el aire como si fuesen saetas de papel; fueron cayendo lentamente hasta aterrizar en el jardín y en el sendero al otro lado de la puerta.

Con pechos convulsos por la risa Penny se hundió en el lecho. Cuando su histeria se aplacó, su mirada recayó sobre el baúl abierto y vio el dinero. Lo había amontonado debajo de las revistas en ordenados fajos de billetes de una y cinco libras. Se arrodilló; sus manos revolvieron febrilmente su premio. Parecía haber una fortuna allí, ¡cientos de libras, quizás hasta mil!

Más serena, recogió su talego del cuarto donde dormía, y guardó el dinero. Debía prescindir de un par de zapatos y algunos téjanos, pero los arrojó a un costado sin preocuparse, diciéndose a sí misma que con la fortuna que acababa de hallar podía comprarse todas las ropas que deseara, ropas nuevas, elegantes, y en los mejores almacenes.

Ató el bolso al portaequipaje de la bicicleta y se alejó, riéndose para sus adentros al ver el caos de revistas y fotografías. ¡Casi deseó quedarse para no perderse la expresión de su tío al ver lo que había hecho!

Cuando llegó al camino que había al final del sendero, dobló, de primera intención, hacia Whitford, pero luego cambió de idea. La policía podía estar buscándola allí, supondría que ella se dirigiría hacia la estación. Dio media vuelta, se apeó de la bicicleta y la pasó por encima del bajo muro de piedra que delimitaba un huerto de tiernas coles. Jadeante, debido al esfuerzo que acababa de realizar, pedaleó a lo largo del borde del huerto.

Tenía por delante un dificultoso recorrido de más de un kilómetro y medio, pero llegaría a la carretera que conducía a Scarby. Después de recorrer doce kilómetros se encontraría en el mismo pueblo de Scarby y allí podría perderse entre la muchedumbre de turistas, comprarse algunas ropas, y elegir entre una veintena de destinos: Londres, Birmingham, e incluso Escocia. Y después de eso, con la fortuna que tenía en el talego, prácticamente no existirían límites para ella. ¡Los Estados Unidos! Siempre le había fascinado la imagen de los Estados Unidos, especialmente de Hollywood... ¡y ahora se encontraba a su alcance!

Se relamió con esos sueños, radiante de gozo mientras empujaba la bicicleta sobre la reseca tierra trillada de color pardo amarillento.



En tanto Penny dejaba atrás el huerto de coles, Gosford llegó a la granja. Miró con perplejidad el espectáculo, perplejidad que fue en aumento a medida que se agachaba y recogía algunas de las fotografías.

Reunió un par de revistas del sendero, y sacudiendo la cabeza, se encaminó a la puerta principal. No respondieron a su insistente llamada, y después de una breve espera, dio la vuelta a la casa para llegar a la parte posterior. Pero allí tampoco obtuvo ninguna respuesta.

Regresó a su coche y encendió la radio de onda corta. El sargento de servicio, un hombre llamado Miller, atendió su llamada.

—Sargento, me encuentro en una casa llamada Little Chase Farm, aproximadamente a unos dos kilómetros de Cullington en la carretera de Whitford. Quiero que envíe un hombre aquí de inmediato.

—Así lo haré, señor —respondió Miller.

—Y quiero hablar con una joven que vive aquí. Su nombre es Penny Waites. De unos 18 o 19 años, cabello rubio, largo, alrededor de un metro sesenta, posiblemente lleva un vestido marrón, y quizás va en bicicleta. Quizás se dirija a Whitford, hacia la estación. Comunique su descripción. Deben traerla para que sea interrogada.

—Conozco a la joven, Penny, señor. ¿Qué ha hecho ahora?

—No importa. Quiero hablar con ella.

—Correcto, señor. Le enviaré a Parker, señor, en el Panda Dos. ¿Regresará usted aquí, señor?

—En cuanto llegue Parker.

—Es que hay un tipo que quiere verlo. Hace media hora que está aquí. Dice llamarse Birk.

—¿Qué es lo que quiere?

—Algo que tiene que ver con tigres, señor.

—¿Tigres? —preguntó Gosford, con incredulidad.

—Así es, señor. —Por el tono en que lo decía, el flemático Miller bien podría haberse referido a un perro extraviado. No parecía sorprendido—. No logré sacar nada en limpio. Por lo tanto, dijo que aguardaría para conversar con el jefe.

—Bueno, comuníquele que mientras yo estoy ausente, usted es el jefe. Y si a pesar de eso no quiere explicarse, pues entonces tendrá que seguir esperando.

Mientras Gosford aguardaba la llegada del agente Parker, juntó todas las revistas, libros y fotografías que encontró, luego se sentó en el coche y los hojeó. En una época, por un período muy corto, había pertenecido a la Brigada contra el Vicio en Sunderland, por tanto aquello era territorio conocido para él. Personalmente no le agradaba la pornografía y sus sentimientos oscilaban entre la lástima que le provocaban las personas que necesitaban de ese estímulo mecánico y la aversión hacia quienes difundían la despreciable mercancía.

No obstante, al oír que el coche patrulla se detenía detrás de él, cerró el ejemplar que tenía en las manos y lo escondió, junto con los otros, debajo de una manta que había en el asiento trasero; y cuando el joven Parker asomó sonriente su rostro barbudo por la ventanilla del coche para saludarlo, a Gosford le molestó sentir que un rubor culpable sonrojaba sus mejillas. Para disimular la irritación que le provocaba esa estupidez, se dirigió en tono cortante al agente, e injustamente lo llamó al orden por haber tardado tanto en llegar a la granja.

De regreso a Whitford, el inspector decidió pasar por su casa para comer un bocadillo.

—Necesitas algo más que eso —le dijo Jill—. No has desayunado.

—No tengo tiempo, cariño. Hay un tipo esperando para verme.

—Pues tendrá que esperar un poco más. Te prepararé una tortilla —insistió con firmeza.

Jill lo observó mientras él comía, con la cara apoyada sobre las manos.

—¿Has encontrado a Tom Pickford?

—No. Todavía no.

—Algo ha ocurrido. Lo adivino por tu aspecto.

Gosford apartó el plato, se puso de pie y dio un profundo suspiro.

—¡Ha pasado de todo! ¡Ha sido una mañana bastante movida!

—Bueno, siempre te quejas porque todo está demasiado tranquilo.

—Ya sé. ¡Pero esto es ridículo! —Le contó lo de Penny, y el descubrimiento de las revistas y fotografías—. ¡Creo que todo este lugar se ha vuelto loco! ¡Completa, completamente loco! Primero, Tom Pickford se evapora en la nada. Luego la chica. Después alguien decide decorar el jardín con pornografía. ¡Y finalmente un chiflado se presenta en la comisaría y dice que quiere hablar conmigo de los tigres!

—¿Tigres? ¡Debe-estar-bromeando! —exclamó su esposa, enfatizando cada una de las palabras.

—Tigres —repitió el inspector solemnemente.
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Cuando Gosford llegó a la comisaría, David Birk hacía más de una hora que se había marchado.

—Dijo que no podía esperar más, señor —le informó el sargento Miller—. Pero ha dejado esta nota para usted.

Extendió una hoja plegada sobre el mostrador. A esta altura el humor de Gosford era de resignación ante el cariz que iban tomando los acontecimientos; había decidido que era uno de esos días en que lo inusitado sucede con tal frecuencia que casi acaba por convertirse en parte de la rutina. Leyó la nota sin manifestar signo alguno de emoción.



Al inspector en jefe Gosford. De aquí me dirijo a la Oficina de la Comisión de Silvicultura del condado donde daré cuenta de un descubrimiento que he realizado esta mañana. Puede comunicarse conmigo en dicho lugar, o más tarde, en mi casa, ubicada en Upper Moor Road. Espero que usted sea menos escéptico que su sargento.

Tengo buenas razones para creer que dos tigres se han internado en el bosque de Whitford. Probablemente pertenezcan a algún zoológico o circo, y sugiero que usted se ponga en contacto inmediatamente con el propietario o guardián. Los animales no se adaptarían a las condiciones del bosque pero podrían reaccionar en forma favorable ante quienes les resulten conocidos. Desconozco si implican algún peligro inmediato para los seres humanos, pero obviamente, deberían tomarse todas las precauciones posibles. Habría que alertar a los visitantes para que se mantengan alejados del bosque, de las carreteras aledañas y de los páramos más elevados, así como también debería prevenirse a los granjeros de la zona.

David Birk



La letra era clara y firme, cualidades éstas que subrayaban el tono bastante perentorio que la nota tenía de por sí. Gosford había leído muchas cartas de maniáticos, pero ésta no guardaba ningún parecido con aquéllas. Daba la sensación de tratarse de algo distinto. El inspector miró al sargento.

—¿Ha leído esto?

—Sí, señor.

—¿Lo ha tratado como a un caso perdido?

—No, señor. Fui muy amable. Señalé que no se presenta todos los días el caso de dos tigres que se escapan. Si se hubieran perdido, las alarmas estarían sonando por todas partes. Pero no hemos escuchado nada, ni un zumbido. Ni tampoco la prensa lo oyó, porque si no habrían sacado unos titulares kilométricos. Verifiqué en el zoo de Scarby y casi vuelan el teléfono a carcajadas. Poseen un tigre, y se encuentra a buen recaudo. Verifiqué en ese pequeño safari de las afueras de Kingsby, y allí ni siquiera han tenido nunca un tigre. El mes pasado un circo visitó la zona. Tampoco tienen tigres.

—Hay un hombre apellidado Aspinall que posee tigres en su hacienda, cerca de Canterbury. ¿Se ha presentado alguien así?

—No, señor.

—¿Está seguro?

—Absolutamente seguro.

Gosford golpeteó la nota con sus dedos.

—Este tipo parece saber lo que dice. No da la sensación de ser un chiflado. ¿Qué aspecto tiene?

—Tampoco tiene aspecto de chiflado, señor. Más bien bajo de estatura, en verdad, pero robusto, de nariz algo achatada como si se la hubiese fracturado alguna vez. Brillantes ojos azules, muy penetrantes, casi es lo que más llama la atención en él. Algo estrambótico, yo diría. Una conducta rara, también. Bastante imparcial. Como si nos informara de todo esto para hacernos un favor, como si él no quisiera tener nada que ver con esto.

—¿Qué edad?

—Entre cuarenta y cuarenta y cinco, supongo.

—¿Cuánto tiempo hace que reside en la zona?

—Creo que es oriundo de aquí. Hace muchos años había una familia Birk más arriba de Costwicke. Alquiló una casa en el alto páramo hace aproximadamente un año.

—¿En qué se gana la vida?

—Ni idea, señor. Debe tener algún tipo de ingresos de fuente particular.

—¿Tiene algún amigo... de la zona?

—No, que yo sepa. Evita todo contacto.

En ese momento sonó el teléfono. Era Peter Street, el oficial de la Comisión de Silvicultura del condado, un parsimonioso ciudadano de Devon, competente y sosegado, nada propenso a demostraciones exageradas. Pero en el timbre de su suave voz hubo un toque de nerviosismo cuando le relató a Gosford su encuentro con David Birk.

—Entró de repente en mi oficina. ¡Y dijo que había un par de malditos tigres perdidos en mi bosque! Dijo que había...

Gosford lo interrumpió bruscamente.

—¿Se encuentra allí? —preguntó.

—No. Ya no.

—¿Dónde diablos está?

—Sencillamente se marchó. Entregó el mensaje y se fue. ¿Está loco?

—No lo sé —contestó Gosford con cautela.

—¿Se ha escapado algún tigre?

—No, que nosotros sepamos.

—Entonces el tipo debe estar loco. ¿Qué quieres que haga?

—¿Has subido al bosque hoy?

—Hoy no. Pero algunos hombres han estado trabajando allí arriba y no han informado nada. Oh, vamos, Charlie... ¿no creerás todo ese camelo, verdad?

—Quizás no haya que creerlo, Peter. Pero tampoco puedo ignorarlo. —Gosford consideró la situación un momento mientras hacía girar la nota de Birk en su mano—. ¿Puedes reunir a algunos de tus hombres para efectuar una batida en el bosque?

—¡Jesús! —exclamó Street—, ¿te das cuenta de lo que estás pidiendo? Hay 240 kilómetros cuadrados de bosque, para no mencionar los otros 80 kilómetros cuadrados de montes privados. ¡Llevaría días recorrerlos! ¿Y qué les digo a mis muchachos, de todos modos? ¿Que quiero que vengan a cazar tigres conmigo? ¿Puedes imaginarte la cara que me van a poner? ¿Y si los tigres están allí y los encontramos? ¿Qué hacemos? ¿Los acariciamos hasta que ronroneen, les decimos Precioso Minino, Hermoso Gatito? ¿Los traemos vivos?

—Lo siento —se excusó Gosford.

—Te diré lo que haremos —continuó Street, de manera más razonable—. Birk dijo que había encontrado huellas en la sección Noreste de la parte más antigua del bosque, y afirmó que había visto los restos de un ciervo que los tigres derribaron. Iré allá arriba y lo verificaré.

—¡No! —Gosford se asombró de la brusquedad de su respuesta. Había pensado repentinamente en Tom Pickford—. Mira, Peter —continuó—, pienso que no deberíamos dejarnos llevar por el pánico, pero tampoco debemos arriesgarnos. Efectuaré una inspección a fondo en este extremo. Mientras yo lo hago, ¿puedes tú bloquear discretamente los caminos forestales?

—Hay mucha gente que ya se encuentra allí. Es demasiado tarde para detenerlos.

—Haz que salgan si puedes. ¡Pero lo más importante es impedir que ingresen nuevos visitantes! 

—¿Qué diablos les diré?

—Pon carteles informando que los caminos están cerrados debido al peligro de incendios. Es razonable con el tiempo que está haciendo.

—De todas maneras con eso no detendremos a un montón de gente. En esta época del año acuden a cientos, aparcan sus coches junto al bosque y hacen picnic.

—Enviaré un coche para que patrulle.

—Se necesitará más de uno.

—¡Enviaré más de uno entonces! Probablemente sea una falsa alarma, Peter, pero más vale prevenir que curar. En cuanto pueda darte el cese de alarma, lo haré. Y por el amor de Dios, no abras la boca. ¡No vayamos a ser responsables de que se provoque el pánico!

Cuando Gosford colgó se percató de la mirada inquisidora de Miller, y más que nada debido a su propio desconcierto, reaccionó en forma colérica.

— ¡Bueno, hombre! —le espetó—. Ya me ha oído. Quiero que se envíen dos coches patrulla a los caminos forestales. Los coches deben desplazarse constantemente e impedir que los excursionistas se internen en el bosque. Y luego quiero que inspeccione todos los zoológicos y los circos, no sólo los de por aquí, sino en un radio de ciento cincuenta kilómetros. Quiero saber si trasladaron tigres a través de esta zona ayer. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, señor —repuso Miller al instante.

—Dígales a los agentes de los coches patrulla que hacemos esto en prevención de incendios. Si esto se divulga, si la prensa o cualquier otra persona llega a enterarse y yo descubro que usted es el responsable, le arrancaré las tripas. ¿Comprendido?

Una vez que Miller hubo salido el inspector descolgó el teléfono y le pidió a la joven de la centralita que lo comunicara con Gordon Hale, el subjefe de policía, en los cuarteles generales del condado con sede en Scarby. Pero mientras hablaba cambió de idea, le dijo que no se molestara en hacerlo, y volvió a colgar el auricular en la horquilla. Hale era un hombre a quien trataba de evitar en la medida de lo posible. Era él quien virtualmente comandaba la policía del condado —el jefe de policía era poco más que una figura decorativa— y la idea de dialogar con él era inconcebible, no había modo de discutir un problema. Él daba las órdenes, tomaba las decisiones, y esperaba que éstas se cumplieran al pie de la letra. A sus espaldas los hombres lo llamaban el Führer; él tenía conocimiento de esto, y, aunque pudiera parecer extraño, experimentaba cierta satisfacción por el apodo.

¿Cómo diablos, pensaba Gosford, puedo decirle a Hale que estamos persiguiendo a un par de tigres que incluso puede que no existan? Podía escuchar la gélida reacción del hombre: "Hechos, hombre, hechos. ¡Cuando me demuestre hechos, escucharé!". Y Gosford sabía que él no discutiría. Era igual a todos los demás. No sentía ningún respeto por ese hombre pero le seguía la corriente, reía en el momento oportuno, decía todas las cosas adecuadas, se tragaba el orgullo. Gosford racionalizaba su actitud, pero en un rincón de su corazón sabía que solapadamente seguía el camino de la conveniencia, y esto lo amargaba, lo avergonzaba, lo agraviaba.

Se sentó ante el escritorio mientras se daba golpecitos en la mano con un lápiz. ¿Cómo era posible que unos tigres pudiesen correr sueltos por una zona rural de Inglaterra y que nadie notara su ausencia? Alguien, en alguna parte, seguramente habría denunciado el hecho a la policía, habría dado la alarma. Era este factor, más que ningún otro, el que lo preocupaba. Dios, pensó, si se trata de una broma seré el hazmerreír del condado.

Se removió inquieto en la silla. A pesar de que las ventanas de la reducida oficina se encontraban abiertas hacía un calor sofocante y el aire parecía carecer de vida o movimiento. Una gota de transpiración chorreó por su frente hasta caer sobre el escritorio; la limpió, y se enjugó el sudor del rostro y el cuello con un par de pañuelos de papel.

La atmósfera acentuaba su ya deprimido estado de ánimo, pero sin embargo se esforzó por volver a concentrarse en Tom Pickford. ¡Ojalá lograran echarle el guante a esa condenada camarera! Probablemente era la única que podía decir la verdad sobre lo que había sucedido la noche anterior, darle alguna pista sobre el paradero de Tom Pickford. Esto, a su vez, le recordó la conversación que había mantenido con George Leppard. Sacó un bloc de un cajón y anotó la palabra Investigar en la parte superior de una hoja en blanco. Debajo agregó: George Leppard. Relaciones comerciales con T. Pickford. ¿Contratos municipales? Averiguar.

Volvió a colocar el bloc en el cajón y le echó llave. Eso es algo que haré otro día, se dijo. No me olvidaré de usted, señor Leppard. Esto le levantó el ánimo. Deslizó la silla hacia atrás y se dirigió a la otra oficina.

—¿Dónde está el sargento Miller? —le preguntó al sargento de guardia.

El policía hizo una seña hacia una puerta que había a sus espaldas, y respondió:

—En la sala de acusaciones, señor. Está hablando por teléfono. ¿Lo llamo?

—No —le ordenó Gosford—. Cuando termine, dígale que he ido a casa del señor Birk. Dígale que se comunique conmigo allí si surge algo. —Se volvió hacia la puerta—. Oh, y telefonee a mi esposa. La había invitado a comer en un restaurante chino esta noche. Dígale que estoy ocupado, que dudo que podamos ir. ¡Y cuelgue antes de que le destroce los oídos!

—Lo haré, señor —dijo el policía con una mueca bonachona.

En el exterior la atmósfera era igualmente pesada. Gosford sintió como si una mano caliente y sudorosa se apoyara sobre su cuerpo. Tenía la piel pegajosa. El sol refulgía despiadadamente y forcejeaba con algunos nubarrones que se habían acercado desde el Oeste. Los ennegrecidos contornos de éstos anticipaban amenazadoramente la tormenta; parecían cobrar fuerza a cada instante y se cernían sobre la ciudad minando su efervescencia y vitalidad.



Hacia media tarde, Ranee, la tigresa, se sacudió y despertó. También ella percibió el cambio, la pesadez de la atmósfera; bajo la rayada pelambre su piel parecía hervir de calor.

Se incorporó y desperezó; después bajó a paso lento, hasta el arroyuelo en cuyas cristalinas aguas sumergió sus patas. Ante su aparición los arrendajos y las torcazas emprendieron vuelo protestando por aquella invasión; y ella alzó la cabeza y lanzó un bufido en respuesta. Como sentía el peso de los cachorros en el vientre se recostó en el riachuelo y con la cabeza apoyada en el agua sorbió con avidez el fresco líquido que invadió todo su cuerpo.

Momentos más tarde, el tigre vino a su encuentro. Aún se sentía inseguro de ese lugar, y de sí mismo; la libertad era reconfortante pero también lo inquietaba, ya que había muchas cosas desconocidas y extrañas. Percibía la mayor confianza e iniciativa de su compañera y se había acercado para apoyarse en ella.

Ranee rugió cuando Mohán se aproximó, para advertirle que se mantuviera alejado, y él le respondió con un ronco bramido de resentimiento. Sin embargo, no se atrevió a desafiarla, ni tampoco se le acercó demasiado, pues sabía que estaba próxima a parir y que lo único que le interesaba era proteger a los cachorros. Le echó una mirada cautelosa antes de introducirse en el arroyo para saciar su sed. El contacto del agua fresca con su lengua y garganta pareció disipar su resentimiento y entonces se volvió sobre el lomo y se zambulló y rodó de un lado a otro entre las aguas; el frescor, la suave presión de las piedras submarinas contra su cuerpo lo llenaron de un placer sensual. Ranee giró la cabeza hacia él y contempló cómo retozaba en el arroyo, pero ni siquiera intentó unírsele.

De pronto, se puso tensa y, en señal de advertencia, emitió un rugido bronco. Mohán se levantó y se sacudió, esparciendo gotas de agua en todas direcciones, pero en cuanto Ranee volvió a bramar, se irguió y permaneció atento. La tigresa miraba a través del río hacia un pliegue del escarpado páramo. No podía distinguir ningún movimiento pero su aguzado oído había percibido un sonido extraño. Seguida del tigre, cruzó el arroyo sigilosamente y se deslizó en silencio por la espesura de helechos, con la cabeza vuelta hacia la colina.

Volvieron a escuchar el sonido, más cerca esta vez, un balido apagado, y luego dos ovejas de negros morros emergieron en la cima de la colina. Miraron melancólicamente hacia abajo, como aturdidas por los desconocidos ruidos animales que provenían desde el brezal mientras sus siluetas se destacaban contra el tenebroso cielo, como si fuesen la avanzada de un ejército, y balaron inquietas.

La tigresa no tenía idea de que tales animales existieran, pero a pesar de ello comprendió que no tenía nada que temer. No sintió la necesidad apremiante de atacar, ni estaba desesperada por comer, simplemente deseaba descansar y disfrutar del agua fresca. Lo que la preocupaba era la posible invasión de lo que ella consideraba su territorio; siempre y cuando esos animales guardaran distancia no los atacaría.

Pero otras eran las ideas del tigre. Estaba de humor para ejercitarse, pero, más que esto, sentía la necesidad de demostrar su fortaleza masculina y su ingenio, no sólo a aquellos intrusos sino también a la tigresa.

Camuflado por los helechos y los matorrales se acercó con cuidado hacia las ovejas, a las que se había unido otra media docena para entonces. Se apretujaron unas contra otras, atemorizadas, como si intuyeran la amenaza pero no pudieran comprender su verdadero significado. Todo lo que podían divisar era un ligero temblor en la fronda de los helechos, un movimiento sobre la superficie del páramo que daba la sensación de acercárseles en una línea recta, lenta, silenciosa.

—¡Atrás! ¡Atrás! ¡Atrás!

El silencio fue quebrado por una bandada de pájaros que, perturbada por el avance del tigre, emprendió un asustado revoloteo profiriendo un chillido extrañamente adecuado. El aire vibró cuando una veintena de otros pájaros volaron huyendo de sus nidos ocultos en el páramo. Las desconcertadas ovejas se volvieron y desaparecieron tras la cuesta galopando torpemente.

Mohán abandonó su escondrijo, y después de alzar la cabeza hacia los pájaros que revoloteaban en torno, vació sus pulmones en un rugido aterrador. Volvió a bramar tres veces, y con cada ritual bramido, sintió que la sangre se precipitaba en sus venas, que la urgencia de matar estremecía su garganta. Una imponente sensación de poder y fuerza se apoderó de todo su cuerpo y comenzó a avanzar dando saltos.

Una vez pasada la elevación el terreno se nivelaba, y allí los helechos y la maleza dejaban paso a un pequeño claro ligeramente cubierto de hierba y juncos. Aquí y allá, florecitas blancas y amarillas alzaban sus corolas y destacaban como estrellas contra el tono verdoso del suelo.

Las ovejas, aterrorizadas por los potentes rugidos corrían de un lado a otro, como si estuvieran acorraladas por una alambrada invisible que bloquease su huida. Mohán derribó al pasar un carnero, casi sin proponérselo; su enorme pata bajó violentamente y trituró el cráneo que quedó convertido en una pulpa sanguinolenta.

El tigre, sin embargo, casi ni se detuvo. Excitado por el olor a sangre, embriagado por su propio poder, atacó al resto del rebaño en una orgía de desenfrenada destrucción. La última víctima, un vetusto carnero, realizó un desesperado esfuerzo por llegar hasta los helechos que comenzaban más allá del claro, pero Mohán le cerró el paso. El carnero viró y empezó a galopar en dirección contraria, pero Mohán volvió a adelantársele. Era como si prorrogara el momento de la ejecución, como si gozara con el pánico impotente de su víctima. Su presa giró y realizó una serie de rodeos, sólo para encontrarse cada vez con la salvaje faz listada de su enemigo; y entonces, bruscamente, se detuvo. Sus flancos se agitaban, pero se preparó para resistir la embestida, apuntó sus cuernos hacia adelante mientras sus mansos ojos asustados no dejaban de observar al tigre.

Mohán giró en torno a su presa durante algunos instantes, como divertido por tan patético desafío; entonces se paró aproximadamente a un metro delante del otro animal, y contempló la negra cara de agrisado hocico con una mirada de arrogante desprecio. El animal más pequeño dejó escapar un sonido que pareció casi un suspiro, bajó la cabeza y arremetió, hasta topetar al aturullado tigre de lleno en la cara con toda la fuerza que fue capaz de reunir. Mohán se tambaleó, sacudió su enorme cabeza, sorprendido, y luego brincó. El carnero se derrumbó bajo el aplastante peso, y mientras caía, el tigre le clavó las garras a ambos lados de la cabeza e hincó sus colmillos en la suave garganta.

Ranee estaba acostada en el riachuelo cuando Mohán regresó de la escena de la carnicería llevando al carnero muerto en la boca como si fuese un trofeo. Al cruzar, un chorro de sangre tiñó de rojo las aguas. Se detuvo momentáneamente, como si esperase que la tigresa lo desafiara por el premio, pero ella ni siquiera se dignó levantar la cabeza.



Toby Waites y su esposa se habían trasladado a Whitford para visitar a una feligresa, una anciana confinada en su cabaña a causa de la artritis. Toby era una figura destacada en la Iglesia del Verdadero Evangelio, secta que había sido fundada en las postrimerías del siglo XIX por un devoto evangelista local, cuya doctrina se basaba en la fórmula de que cada una de las palabras de la Biblia representaba la verdad literal, que debía aceptarse y cumplirse en forma incuestionable. En los últimos años la secta había entrado en decadencia; en la actualidad, sólo alrededor de treinta miembros de edad avanzada asistían al pequeño templo de tejado de chapa situado en las afueras de Whitford. La tenaz dedicación de Toby y su esposa, Edith, era, en gran medida, lo que permitía que la organización continuara funcionando.

Le habían llevado a la feligresa enferma, una tal señora Jarvis, algunos huevos y un ramillete de flores, y habían rezado junto a su lecho. La anciana les dio las gracias con lágrimas en los ojos.

—Que el buen Señor les bendiga por su amabilidad.

—Usted pertenece a nuestra grey —repuso Toby con sencillez.

Sentía verdadero cariño y preocupación por los feligreses de su pequeña Iglesia, la visita constituía un acto de genuina solicitud. Tanto Toby como su esposa experimentaban una profunda satisfacción por su asociación con los Verdaderos Evangelistas, como se los llamaba; habían adquirido la capacidad de escindirse de sus vidas privadas cuando se trataba de los asuntos de la Iglesia; se convertían en personas diferentes, dedicadas, que daban la impresión de estar dichosamente unidas en la consecución de los designios de Dios.

Pero ahora estaban más bien sumidos en su personalidad privada, y guardaban silencio mientras Toby conducía el antiguo Triump-Herald rumbo a su casa. Ella cavilaba sobre la noche anterior, sobre todas las otras veces, sobre la terrible carga de pecado que se cernía sobre la casa. Aparte de los Verdaderos Evangelistas, era lo único en lo que había pensado durante largos años.

Había visto por primera vez lo de Toby y su sobrina años atrás, cuando Penny todavía era una chiquilla; los había visto revolcarse en las altas hierbas de la Vieja Pradera, y los había contemplado atónita e incrédula, mientras se preguntaba por qué los gritos de horror se habían paralizado en su garganta. Se había vuelto para marcharse corriendo, pero mientras lo hacía, una sensación nauseabunda se apoderó de ella y terminó vomitando sobre su vestido.

Jamás les había dicho una palabra a ninguno de los dos acerca de aquel incidente o de los otros muchos que siguieron, pero esto se sumaba al peso de la culpa. Vivía aterrorizada ante la idea de que otros pudiesen descubrir el secreto, de que el asunto se convirtiese en tema de chismorreo. Tan sólo pensar en la vergüenza que tendría que soportar se le helaba la sangre. ¿Cómo podría hacer frente a la piedad de sus vecinos, de la congregación de la capilla?

En una oportunidad, tímidamente, había sugerido que la chica se marchara, pero su esposo se había opuesto de manera tan terminante que no pudo seguir insistiendo. Le temía, ésa era la cruel verdad; temía su fuerza física, su violenta pasión sexual que había permanecido encubierta durante sus dos años de noviazgo y que él había descargado, como un animal, en la noche de bodas, y tantas otras veces después.

A veces, al ver su amabilidad para con los miembros de la Iglesia o al escucharlo predicar desde el pulpito de madera con tanta elocuencia y sinceridad, le resultaba difícil concebir que se trataba del mismo hombre. Daba la sensación de que su marido estaba poseído tanto por Dios como por el diablo, de que en su corpulento cuerpo el bien y el mal se habían ensañado para siempre en su eterna lucha; y había ocasiones en que ella se recriminaba por odiarlo, y se decía a sí misma que debería haber hallado la energía necesaria para acercarlo a Dios nuevamente, para liberarlo del pecado.

Ya era demasiado tarde para eso. El odio se había adueñado de ella como una maligna maleza interior, y no podía dominarlo. Lo peor de todo era que no existía nadie a quien pudiera confiar sus sentimientos ni siquiera a Dios, en especial a Él.

Si alguien le hubiese dicho a Toby que su mujer lo aborrecía, se habría reído incrédulo. Para él, esa mujer de rostro pálido, informe, melancólica, era una negación completa, tan incapaz de generar el ardor necesario para vivir una emoción tan poderosa como el odio, como de sentir pasión física alguna. Con el transcurrir de los años su actitud hacia ella había pasado de la indiferencia al desprecio. Era hija de un pastor de ovejas, y él le había dicho en una ocasión que había pasado tanto tiempo entre aquellos animales que había terminado por convertirse en uno de ellos.

Toby pensaba en Penny, sentía necesidad de ella nuevamente. Había olvidado su resolución de hacerla marchar, había olvidado los remordimientos de conciencia. En lo único que pensaba en ese momento era en planear alguna estratagema que le permitiera pasar algún tiempo con la chica, quizás llevarla a algún sitio por uno o dos días. Estaba harto e insatisfecho de esas fugaces visitas nocturnas al cuarto de ella, quería disponer de tiempo para saborearla. Había tantas cosas que él anhelaba hacerle a ese delicado cuerpo, tantos juegos que quería practicar, tantas humillaciones que vengar. Le pagaría bien, tenía dinero, y sabía que ése era un lenguaje que ella comprendía.

Le sorprendió ver el coche patrulla ante la puerta de la granja y a un joven y barbudo policía tumbado sobre el césped a la sombra del cerezo.

El agente se puso de pie con desgana cuando llegó el Triumph-Herald, vació su pipa contra el tronco del árbol, y se sacudió las briznas de césped seco que se le habían adherido al uniforme.

—Buenas tardes, señor —saludó al acercarse la pareja.

—Buenas tardes, agente, ¿sucede algo malo?

Toby ladeó la cabeza, su ancho rostro rubicundo se frunció en una sonrisa y su voz grave sonó tranquila, afable pero un tanto protectora. Edith quedó relegada a un segundo plano y su figura se vio eclipsada por la sombra de su marido.

—¿Es usted el señor Waites? —preguntó Parker.

—Sí, sí.

Toby permitió que su voz se tiñera con un leve dejo de irritación. Era una persona conocida en la zona, esperaba ser reconocido, incluso por ese joven de barba.

—Agente de policía Parker, señor, de Whitford. Lamento importunarlo, pero ¿tiene idea de dónde podemos encontrar a su sobrina, la señorita Penny Waites?

Un leve estremecimiento de aprensión invadió la mente de Toby, como si lo hubiese tocado un dedo frío.

Edith comenzó a hablar, pero él la interrumpió enseguida, aunque su tono seguía siendo de total afabilidad.

—Edith, querida, ¿por qué no entras a la casa? Me agradaría tomar una taza de té y seguro que el agente también aceptará una. —Sonrió y le dio unas palmaditas en el brazo.

Ella se retiró inmediatamente, con la cabeza ligeramente gacha y dando pasitos cortos y rápidos. Mientras insertaba la llave en la cerradura se volvió por un instante para mirar a Parker y luego ingresó en la casa pero dejó la puerta de entrada entornada.

—Bien, agente, ¿para qué requiere a mi sobrina? —preguntó Toby.

Se cruzó de brazos y le dirigió una mirada entre severa y condescendiente, como si el gran patriarca le diera a entender que estaba dispuesto a concederle algo de su precioso tiempo al joven de barbas.

—El inspector Gosford tiene mucho interés en conversar con ella, señor Waites. ¿Tiene idea de dónde se encuentra?

—¿No le parece que sería mejor que me dijese de qué se trata? Soy el tutor de la joven. Creo que tengo derecho a saber por qué el inspector desea conversar con ella. Todavía es una niña, y se encuentra bajo mi techo y mi cuidado.

—Será mejor que se lo diga al señor Gosford, señor. Le gustará verlo, de todos modos.

—Me complacerá reunirme con el inspector en cualquier momento —afirmó Toby, en un tono que sugería que eso estaría más acorde con la posición que él ocupaba en la comunidad, que el hecho de tener que mantener esa conversación con un jovenzuelo recién salido del caparazón—. Y en lo que a Penny se refiere, se encuentra en su trabajo, supongo.

—No, señor. Aparentemente se ha marchado de allí, sin avisar. El inspector Gosford se hallaba allí en ese momento —alrededor de las 12.30— y quería conversar con ella. Pero no aparece por ninguna parte.

Parker se sintió complacido al ver que una mirada indecisa y perpleja aparecía en los oscuros ojos de Waites. Eso te hará bajar un poco los humos, pensó con deleite.

—No lo comprendo.

—¿Se le ocurre dónde puede estar, señor?

—No. En absoluto. —Toby echó un vistazo hacia la casa—. Quizás regresó a casa por algún motivo.

—He estado aquí durante casi una hora... no he visto ninguna señal de ella.

El estremecimiento de aprensión que lo había rozado como un dedo frío ahora se había convertido en una mano gélida. ¿Por qué había huido Penny? ¿Dónde se había enterado la policia? ¿Por qué se mostraban tan ansiosos de verla y por qué querían verlo a él? ¿Dónde había ido la muchacha? Todas estas preguntas palpitaban en su mente pero lo único que podía hacer era mirar desconcertado al policía, con la boca entreabierta y los gruesos labios humedecidos.

A Parker lo sorprendió el cambio que había sufrido aquel hombre corpulento, incluso se sintió un poco apenado por él.

—Yo no me preocuparía, señor —le sugirió—. No debe haber ido muy lejos, estoy seguro.

—Sí, sí. —Toby se relajó una vez que el espasmo de terror hubo pasado. Existían varias explicaciones lógicas para lo que había ocurrido. Era ridículo dejarse llevar por el pánico. Su esposa salió de la casa, con semblante pensativo, y él le preguntó—: ¿Qué tal va ese té, querida?

La mujer ignoró la pregunta.

—Penny se ha marchado —anunció, y Parker podría haber jurado que su voz reflejaba algo parecido al triunfo o a la satisfacción.

—¿Qué quieres decir? —le inquirió Toby en tono áspero.

—Acabo de echar un vistazo a su cuarto. Se ha llevado un bolso y algunas de sus mejores ropas.

—¿Ha dejado una nota? —preguntó Parker.

—Nada —repuso Edith, siempre mirando a su esposo a la cara.

Había una extraña tensión entre la pareja que desconcertó a Parker.

—Bien, señor —dijo—. Debo irme. En caso de que apareciera, háganoslo saber. Supongo que el inspector le telefoneará antes de que termine el día.

Ninguno de los dos pareció escucharlo. Se encogió de hombros, caminó hasta el coche y lo puso en marcha. Al dar marcha atrás vio al hombre precipitarse hacia la casa.

Toby subió a grandes saltos la angosta y crujiente escalera y abrió de par en par la puerta del dormitorio de Penny con tal fuerza que la estrelló contra la pared, lo que hizo que se desprendiera una lluvia de escamas del descolorido cielorraso. El uniforme marrón de camarera se hallaba en el suelo junto con otras cosas, el cajón superior de la cómoda estaba abierto y vacío, la hilera de cremas y cosméticos había desaparecido.

—Creo que deberías echar un vistazo en nuestro dormitorio también.

La voz de Edith sonó desafinada e inexpresiva.

Toby tropezó con un par de largas botas de ante al volverse bruscamente, y pasó delante de su esposa empujándola.

Su primera reacción cuando descubrió el baúl abierto fue de incredulidad. Se agachó junto a éste y revolvió entre las pocas revistas que Penny había dejado dentro, a la par que resoplaba entre dientes.

Se acuclilló y Edith quedó sorprendida cuando notó que las lágrimas centelleaban en sus hundidos ojos. Al hablar lo hizo en un susurro angustiado, prácticamente inaudible.

—¡Dos mil libras! ¡Casi dos mil libras! ¡Se las ha llevado, se ha llevado hasta el último penique!

Agarró la barra y se puso de pie. Se quedó quieto durante un momento, meneó la cabeza de un lado a otro, sus rubicundas mejillas se contrajeron espasmódicamente, y entonces, con un aullido de rabia, lanzó la barra contra el respaldo de la cama, que saltó en pedazos. Se tambaleó por la estancia como un poseso y comenzó a golpear cuanto encontró a su paso. Adornos de yeso, textos enmarcados, el reloj, el antiguo espejo con marco de caoba, el estante repleto de libros religiosos, todo cayó por efecto de su furia y quedó desparramado por el suelo. Cada uno de sus golpes era acompañado por un rugido de cólera.

Comenzó a girar sobre sí mismo y arrojó la barra a través de la ventana, y cuando los fragmentos de cristal cayeron al jardín, se hundió en el lecho, extenuado.

Edith no se había movido de la puerta. En voz queda le dijo:

—No sabía que poseíamos esa cantidad de dinero.

—¿Poseíamos? —farfulló Toby sin alzar la cabeza—. ¿Poseíamos? ¡Es mío, he sudado para ganarlo!

—¡Me refiero a que no me lo habías contado!

—¡No te lo cuento todo!

Dos mil libras, rumió Edith con amargura. Era una suma que para ella resultaba inconcebible. Pensó en las raídas cortinas, en las gastadas ropas que se afanaba en remendar y mantener pulcras para las reuniones en la capilla, en los cientos de cosas que le hacían falta, en los largos años de trabajos penosos y de pobreza. En las pocas ocasiones en que había reunido valor para pedirle algún dinero extra, él la había sermoneado, había ensalzado la virtud de la economía, y la había advertido sobre el pecado de la extravagancia. Y durante todo ese tiempo él tenía ese dinero —¡esa fortuna!— escondido.

En voz alta, le aconsejó:

—Déjala ir, Toby. No importa, es para bien. Déjala ir.

—¡Dejarla ir! ¡Te has vuelto loca! ¡Es una ladrona! La acogimos, le dimos un hogar, la cuidamos...

—Era nuestro deber de cristianos.

—Amén. ¡Y me lo agradece robándome! —Se puso de pie—. Voy a buscarla. No debe estar lejos. La encontraré antes de que la policía la atrape, ¡y la haré volver arrastrándola de los pelos! —Se dirigió a la puerta—. Ordena todo esto.

—¿Qué hago con los... libros? —Edith titubeó antes de pronunciar la palabra.

—Quémalos —le contestó él, furibundo—. Eso debería complacerte.

—No podría —se negó, recorrida por un estremecimiento—. No podría tocarlos.

—¡Está bien! —vociferó Toby—. ¡Está bien! ¡Y no te quedes ahí mirándome como una vaca estúpida! No son míos, ¿no creerás que son míos, no? Los he estado coleccionando... pruebas... para nuestra campaña. Se los iba a entregar a la policía, iba a exigir que tomaran medidas contra la gente que difunde esta basura. Hay librerías en Whitford y en Scarby...

Su voz comenzó a adoptar la cadencia censuradora que utilizaba en el pulpito y que su mujer tan bien conocía, pero había algo en la conducta de ella que lo refrenaba y acobardaba. Por eso, en tono más bajo, morigerado, Toby continuó:

—Ese dinero. Tal vez debí habértelo dicho. Pero estaba ahorrándolo para nosotros, para el futuro. Ha sido duro para ti, Edith, no creas que yo no me he dado cuenta de eso. Quizás yo... bueno, no importa. Encontraré a Penny, recuperaré el dinero, y luego la echaré sin más. Es hija del pecado y de la iniquidad, y los lleva metidos en el alma. Hemos hecho todo lo que podíamos hacer. Nos desentenderemos de ella.

Edith retrocedió cuando Toby le apoyó la mano sobre el hombro, y una sensación de repugnancia le subió a la garganta. Mientras él hablaba Edith veía una de las revistas que había sobre la cama y pensó que su provocativa cubierta la ridiculizaba.

—Todo saldrá bien —agregó Toby—, ya verás.

Lo siguió escaleras abajo y lo vio alejarse en el coche desde la puerta. ¡Por primera vez en muchísimos años, levantó incluso la mano para saludarla y le sonrió! No era una mujer muy suspicaz, aún no había comprendido del todo lo que había sucedido o su completa significación, y permaneció parada en el sombreado portal durante largo rato, tratando de poner orden en los pensamientos que bullían en su mente. Un gatito blanco y negro, al que Toby no permitía entrar en la casa, se restregó contra sus piernas y maulló quejumbroso; Edith lo alzó y lo apoyó contra sus delgados pechos; encontró un ligero consuelo en el cálido ronroneo del animalito.

Intuyó, aunque vagamente, que lo que había ocurrido en las últimas horas contenía un profundo significado para su vida, que se trataba de algo que no pasaría y sería olvidado; y, lentamente, una única idea comenzó a emerger del vertiginoso enjambre que era su mente hasta cobrar una forma más definida. Lo único que le quedaba, la única cosa que tenía algún valor, era su dignidad. A fin de preservarla había sufrido durante tantos años, y había soportado en silencio el peso del pecado de su esposo. Pero si la joven se marchaba, y era para bien, el sufrimiento no habría sido en vano. El secreto podía enterrarse, si bien no olvidarse, y la amenaza de desenmascaramiento y la vergüenza subsiguiente se desvanecerían. Su marido no cambiaría, lo sabía, pero la tentación primordial quedaría eliminada, por lo menos; podría continuar poniendo buena cara en la capilla o en las tiendas del pueblo. Aquella había llegado a ser su segunda naturaleza, no implicaría ningún infortunio.

Se dirigió a la cocina, abrió una latita de salmón y se la dio al minino. Era una extravagancia que habría enfurecido a Toby, pero mientras el animalito engullía con avidez el pescado se percató de que estaba sonriendo y de que le hubiera gustado que su esposo estuviera allí para presenciar el trivial gesto de desafío. Y con tristeza, al observarlo, envidió la evidente felicidad del gato. ¡Sus necesidades eran tan simples, no sabía nada de las cargas que tenía que soportar el alma humana!

Una duda ensombreció su semblante. Existía un peligro que no había considerado... ¿y si Toby hallaba a la chica y sencillamente la traía de vuelta a la casa? Él se derretía como la cera cuando estaba en sus manos, Penny podía devolverle el dinero sin protestar y persuadirlo de que no dijera nada sobre el hurto. Bueno, pensó inexorablemente, ¡hay un modo de impedirlo!

Fue al teléfono y llamó a la comisaría de Whitford. Con voz ronca, angustiada, denunció que una importante suma de dinero había sido robada de la casa, y aunque no estaba completamente segura, parecía probable que la culpable fuese su sobrina, Penny. Agregó, además, que el ladrón había efectuado considerables destrozos en el dormitorio. Se sintió orgullosa de esta última pincelada. ¡La gente se horrorizaría mucho más ante la ingratitud con que esa chica pagaba a sus tíos que no le habían dado sino bondad!

La policía le comunicó que un oficial del Departamento de Investigaciones Criminales (C.I.D.), saldría para allí tan pronto como fuese posible, y que en ese lapso, no tocase nada de lo que había en el cuarto: pero a pesar de esa prohibición y de su repugnancia, entró en el dormitorio y recogió los libros y las revistas. Aunque el contacto con el papel pareció quemarle la piel trasladó aliviada la inmundicia hasta un cobertizo y la escondió bajo un montículo de heno.

No fue sino hasta terminar esta tarea cuando comenzó a plantearse dudas. No era una mujer inteligente ni perspicaz, la policía tenía métodos para descubrir la verdad. Si acudía a la casa para investigar el robo, ¿qué más encontraría?

Se arrodilló junto al sofá de la sala de estar y le pidió a Dios que la guiara y la perdonara. El gatito se acercó a ella nuevamente; lo apretó contra sí, con los ojos cerrados y continuó rezando; el rítmico ronroneo parecía armonizar con ella como si fuese una melodía. Pero, extrañamente, aunque oró durante un largo rato, sus plegarias no la reconfortaron demasiado.



En el mismo momento en que Edith se encontraba arrodillada, una tal señora Kershaw llamaba con suavidad a la puerta de una de las habitaciones de la planta de arriba de su ordenada casa, situada en las afueras de Wetherstone. Durante los meses estivales la señora Kershaw se ganaba algo de dinero extra, que buena falta le hacía, alojando a algún huésped ocasional a quien le ofrecía los servicios básicos de cama y desayuno. Jamás se le había presentado ningún inconveniente con sus visitantes, sobre todo porque los seleccionaba con sumo cuidado; si alguien acudía a su puerta y ella sospechaba en lo más mínimo, siempre esgrimía la excusa de que las habitaciones estaban ocupadas, y al viajero no le quedaba otra alternativa que seguir su camino. Estaba segura de que eran estas precauciones las que la hacían merecedora de su buena reputación.

Lamentablemente, mientras se hallaba haciendo compras esa mañana, su esposo le había alquilado una habitación a un hombre llamado Davin. No era usual que un huésped eventual se registrara tan temprano —normalmente la gente llegaba bien entrada la tarde o a la noche—, pero el hombre le había dicho al señor Kershaw que había viajado durante toda la noche, y aunque sólo quería la habitación por unas pocas horas estaba dispuesto a abonar la tarifa completa. Aparte de esto, era muy poco lo que había agregado y sencillamente se había retirado, sin duda para dormir.

La señora Kershaw se sintió interesada y un tanto desconcertada por él. En una oportunidad su esposo había estado a punto de alquilar la mejor habitación del frente a un par de hippies, un chico y una chica, de aspecto tan idéntico que resultaba difícil determinar cuál era cuál. Además, a pesar de que deseaban compartir la habitación, la joven no lucía ningún anillo de boda, por lo que la señora Kershaw dedujo que no eran marido y mujer. Su providencial llegada en el momento crucial había impedido que su esposo les diera alojamiento.

—No tengo nada contra ellos —le había explicado después—, nada en absoluto. Si quieren andar por ahí con esa facha, es asunto suyo. Pero yo no los quiero en mi casa.

A partir de aquel incidente la señora Kershaw había desconfiado del buen criterio de su marido.

Por esa razón estaba llamando a la puerta de la habitación del señor Davin. Con el pretexto de preguntarle si le apetecía una taza de té, lo que en verdad pretendía era echarle una buena ojeada. Si resultaba necesario, estaba dispuesta a comunicarle que su esposo había cometido un error dado que la habitación había sido reservada por otros huéspedes.

Como nadie respondiera a sus golpecitos iniciales, insistió, con más decisión esta vez, y lo llamó por su nombre. Fue entonces cuando percibió la primera fugaz bocanada de gas. Frunció el ceño y tironeó del picaporte.

—¡Señor Davin! ¡Señor Davin! ¿Se encuentra usted ahí?

Le gritó a su esposo que trajera el duplicado de la llave, hasta que por fin éste apareció, después de subir las escaleras con su acostumbrada y exasperante pachorra, como si nada sucediera. La señora Kershaw le arrebató la llave y la introdujo en la cerradura, pero la puerta se hallaba cerrada por dentro y no se abría.

—¡Gas! —exclamó la mujer—. ¡Gas! ¡Es que no lo hueles!

Su esposo se inclinó hacia adelante y olfateó a través del ojo de la cerradura, luego la miró alarmado, sin rastros ya de su anterior letargo. Era un hombre corpulento, un ex granjero. La empujó a un lado y apoyó el hombro contra la puerta. Cuando la puerta cedió se produjo un leve crujido, y entonces el señor Kershaw vio que había sido sellada a lo largo de los cantos y que estaba atrancada por una cómoda. En ese momento, una oleada de gas, acre y nauseabundo, infestó la brecha recién abierta.

A la señora Kershaw rara vez le faltaban las palabras para expresarse, pero sin embargo, permaneció como petrificada junto a la barandilla en tanto su esposo se precipitaba hacia el cuarto de baño. Reapareció con una de las mejores toallas nuevas de color caramelo, a rayas, que al estrujarla entre sus manos chorreó un mar de agua sobre la alfombra.

—¡No entres, mamá —le ordenó con brusquedad y la apartó hasta donde comenzaban las escaleras.

Después de cubrirse la nariz y la boca con la toalla volvió a ocuparse del problema de la puerta. Esta cedió gradualmente a medida que el obstáculo era empujado, hasta que por fin el señor Kershaw logró escurrir su cuerpo.

El gas siseaba en forma ininterrumpida desde la estufa empotrada en la chimenea y el fluido manaba de modo tan penetrante y violento que al señor Kershaw le ardían los ojos. Un rápido vistazo le confirmó que las ventanas se hallaban selladas con cinta adhesiva; cogió una silla y la estrelló contra el cristal, y luego, mientras tosía debajo de la toalla cerró la llave del gas.

El señor Davin estaba acostado de espaldas sobre el suelo, con la cabeza apoyada sobre una almohada, cerca de la estufa. Detrás de él había un álbum abierto en una página cubierta de fotografías y recortes periodísticos. El señor Kershaw los apartó de un puntapié y alzó al hombre que yacía inconsciente en la forma que le habían enseñado a hacerlo en 1943, cuando durante la guerra se había desempeñado como auxiliar en el cuerpo de bomberos. La toalla se le cayó, mientras blasfemaba y se tambaleaba sofocado, para salir de la habitación.

Bajó a Davin y lo acostó en el sofá de la sala de estar. Su esposa observaba, muda y aterrada.

—¡Abre todas las ventanas! —le ordenó—. Y la puerta de la calle. ¡Deprisa, mamá, deprisa!

Más tarde, la señora Kershaw cayó en la cuenta de que era sólo la segunda vez que, en treinta y cuatro años de matrimonio, su esposo le había alzado la voz, pero después se lo contaría a sus amigas llena de satisfacción y orgullo por la forma en que él había controlado la situación, por el temple y la entereza que había demostrado.

Los vecinos, atraídos por el ruido de los cristales rotos, comenzaron a acudir a la casa. Solicitaron por teléfono que enviaran una ambulancia, pero Kershaw, que había visto tres hombres muertos en su vida, comprendió que ya era demasiado tarde, y su observación fue posteriormente confirmada por el conductor de la ambulancia.

Luego, cuando se despejó la atmósfera, la policía llegó a la casa para investigar la habitación que ocupaba el occiso. El reconocimiento no se prolongó demasiado. Junto a la cama había un bolso de lona que contenía un par de camisas, alguna ropa interior y un pequeño neceser; en el basurero descansaba una botella vacía de whisky Bell; había tres billetes de una libra, el precio por la habitación, debajo de un cenicero. No se hallaron documentos personales ni de ningún otro tipo, en la persona de Davin ni entre sus efectos. El álbum fue lo único que le suministró a la policía un indicio sobre la identidad del hombre y sus antecedentes.

Se trataba de una recopilación que databa de más de veinte años, y en la que, hoja tras hoja, aparecían amarillentos recortes de periódicos, programas, fotografías descoloridas, y cartas. La primera foto del libro mostraba a Davin en sus años mozos; lucía un vistoso traje de estilo militar y, sonriéndole a la cámara, se lo veía dentro de una jaula, de espaldas a dos tigres que enseñaban los dientes.

Debajo de la instantánea, en mayúsculas, se leía: EL GRAN DAVINO Y SUS FABULOSOS TIGRES DE BENGALA.
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Penny Waytes llego a Scarby poco después de las tres y media de la tarde, tras haber descendido sin dificultades y con una sensación de alivio la larga y suave pendiente que conducía desde los páramos a la estrecha llanura de la costa. El extenso recorrido sobre los campos y la ardua ascensión de las escarpadas colinas la habían dejado exhausta; sus piernas acusaban la fatiga, la camiseta que tenía puesta estaba empapada de transpiración y se le adhería a la piel como si fuese una membrana viscosa. Pero, por encima de todo, se sentía aterrorizada. Durante el largo trayecto, que le había dado tiempo para cavilar, la comprensión de lo que había hecho se patentizaba en cada pedalada, y se había derrumbado su anterior sensación de seguridad. En cada recodo esperaba toparse con un coche patrulla que la aguardaba, en cada pueblo que atravesó se imaginaba miradas curiosas en las ventanas que registraban y denunciaban sus movimientos.

Abandonó la bicicleta en la parte de atrás del supermercado de Sainsbury, en uno de los casilleros dispuestos para los clientes y echándose al hombro el talego caminó por la concurrida High Street hasta llegar a la estación del ferrocarril. Entonces se sintió más sosegada; una brisa refrescante soplaba desde el mar, y la muchedumbre de veraneantes le proporcionaba una cobertura bajo la cual se desplazaba segura, de modo anónimo.

Dentro de sólo una hora partía un tren, que en Leeds empalmaría con el que se dirigía a Londres. Compró un billete de ida, y fue a la cafetería para tomar una bebida y algunos bocadillos.

Penny nunca había tenido mucha suerte en su vida y esta imprevisible dama tampoco la favoreció mucho en ese momento. Si hubiera permanecido en la cafetería, probablemente habría tomado el tren sin novedad y se habría alejado rumbo a Londres, donde la posibilidad de encontrarla hubiera sido remota. Pero mientras sorbía su té parada ante una de las estrechas barras revestidas en fórmica, percibió una tibieza entre los muslos y se dio cuenta, con horror, de que su período menstrual había comenzado. Se le había anticipado dos o tres días, de eso estaba segura, y por ello la había tomado desprevenida.

Se desplazó con sumo cuidado hasta que abandonó la estación para buscar una farmacia. A cada paso sentía que la sangre le empapaba la ropa interior, pero no se atrevió a apurarse por temor a que el flujo aumentara. Por fin halló lo que le interesaba —un almacén Boots, sobre el lado opuesto de la calzada—, pero el tránsito era muy denso como para cruzar y se vio obligada a proseguir otros veinte metros hasta llegar a un cruce de peatones.

Fue una doble mala suerte para Penny que una policía femenina, una tal Iris Crampton, estuviera de servicio en Scarby High Street aquella tarde. La policía Crampton acababa de estar en los cuarteles de policía locales para informar sobre un asunto de rutina, y mientras se encontraba allí se había enterado de que la policía de Whitford tenía mucho interés en localizar e interrogar a la señorita Penny Waites. No tuvo necesidad de memorizar la descripción oficial porque, a pesar de que era tres o cuatro años mayor que Penny, prácticamente se habían criado juntas y de niñas habían asistido a la misma escuela en Cullington. Después habían tomado rumbos diferentes y habían sido alumnas de colegios distintos, pero Iris a menudo visitaba a sus antiguas amigas del pueblo y había visto a Penny en su trabajo en la Star of India.

Mientras la policía Crampton caminaba por el pavimento con paso tranquilo y regular, se preguntó qué era lo que Penny habría hecho para convertirse en blanco de las averiguaciones policiales. Y entonces, como si el tema de sus elucubraciones hubiese saltado de su cabeza para asumir una forma tangible, ¡la vio, algunos metros por delante, cruzando la calle para entrar en Boots! Iris se precipitó en la tienda y miró en derredor, casi esperando descubrir que todo era producto de su imaginación. Sin embargo, allí estaba Penny ante un mostrador, hablando con una de las dependientas.

Penny se volvió un momento después y observó que la mujer se aproximaba hacia ella. Tuvo la intención de alejarse, pero sus movimientos se vieron entorpecidos por las condiciones en que se hallaba, e Iris la asió del brazo firmemente pero con amabilidad.

Treinta minutos más tarde se encontraban sentadas en el asiento trasero de un coche patrulla camino a Whitford. A Penny le habían autorizado completar las compras necesarias en la farmacia, y a mudarse la ropa interior en la comisaría, gracias a lo cual se sentía mucho más cómoda. Pasó la primera parte del viaje charlando con la policía Crampton, que estaba de muy buen humor, no sólo porque su superior inmediata había elogiado su iniciativa, sino también porque un paseo en coche por el campo era una bonificación adicional y resultaba mucho más agradable que recorrer las calles de Scarby en un bochornoso día de verano.

Sin embargo, cuando se acercaban a Whitford, Penny guardó silencio y se ensimismó. Casi había olvidado a Tom Pickford, pues su mente estaba atareada con sus propios problemas. La policía de Scarby no le había comunicado nada, pero estaba segura de que su tío ya debería haber descubierto la falta del dinero y de que la habría acusado de ser la ladrona. ¿Pero, qué habría sucedido con todos esos libros repugnantes y con las fotografías? Apostaba cualquier cosa a que el astuto hijo de puta las había recogido y quemado antes de avisar a la policía. Bueno, ¡no se saldría con la suya, ella se encargaría de que así fuera! ¡Había recordado la identidad del otro hombre que aparecía en la foto; armaría un revuelo, un verdadero revuelo!

Como si la escena volviera a ocurrir, se vio ante la ventana del dormitorio desparramando revistas y fotografías a los cuatro vientos, las contempló descender como si fuesen hojas de árboles resecos, hasta que se posaron acusadoramente en el jardín. Algunas habían llegado hasta el sendero que se abría detrás de la verja y rogaba que alguien hubiera pasado por el lugar antes del regreso de su tío; fantaseó a una de las mujeres del pueblo que se detenía a levantar una fotografía, ¡se imaginó cómo su semblante pasaba rotundamente de la curiosidad al horror! Cuando el coche patrulla se detuvo en la comisaría, la policía Crampton se quedó atónita al comprobar que su prisionera sonreía, como si hubiera recordado un chiste divertido.



Gosford aparcó al final del sendero que descendía hasta la casa de David Birk y echó un vistazo a su alrededor. Como siempre, la quietud del alto páramo, su espaciosidad, y la absoluta calma de su cima, le envolvieron por completo. Siempre que iba allí, el páramo parecía adueñarse de algún rincón de su espíritu y al marcharse se llevaba consigo una parte de aquella paz.

Los amenazantes nubarrones habían seguido su curso y se habían desplazado hacia el Sur, y el cielo aparecía de un color azul profundo, translúcido. Por debajo y alrededor de la casa, el páramo descendía y se elevaba, oscilaba entre la luz y las sombras, y rezumaba una vida misteriosa. Detrás de éste, grandes formaciones rocosas miraban hacia abajo, incólumes, del mismo modo en que habían contemplado a los cazadores de la Edad de Piedra, a los primitivos británicos, a los celtas, los pictos, daneses, vikingos, sajones, romanos y a los normandos en ocasión de sus extensos y agobiantes desfiles de siervos, granjeros, pastores, monjes, herreros, carpinteros, constructores de caminos, guardabosques, mineros, de todos los hombres y mujeres quienes a través de tantos siglos habían atravesado esa tierra virgen y la habían transformado con su trabajo, y que, ahora, yacían enterrados en sus entrañas.

Gosford llegó a la casa en el mismo momento en que David salía y llevaba el té hasta una mesa blanca en el cuidado jardín del frente. Cruzó la puerta del muro de piedra y David giró hacia él.

—Lo estaba esperando —dijo David—. Vi el polvo que levantaba al venir por la carretera. ¿Un poco de té?

—Gracias —aceptó Gosford con frialdad—. Me temo que no dispongo de mucho tiempo.

Todo resultaba demasiado informal, ¡no había recorrido todo ese trecho para beber té y charlar tranquilamente!

—Birk. David Birk.

David extendió la mano, y Gosford la estrechó, mientras lo miraba de lleno a los penetrantes ojos azules que el sargento Miller había descrito con verdadera precisión; y le agradó la resolución del apretón de manos, le agradó aquel hombre a pesar de sí mismo.

—Inspector Gosford —se presentó, algo más relajado—. He leído su nota.

—Ah —exclamó David, y, después de una pausa, agregó—: ¿Cómo prefiere el té?

—No importa.

Gosford se enjugó la frente y se dejó caer en una de las sillas del jardín mientras observaba a David manipular la bandeja con el té. Comprendió lo que Miller había querido decir cuando se refirió a la imparcialidad de ese hombre; exhalaba un extraño halo de integridad, como si fuese capaz de sobrevivir solo, sin tener que recurrir a los apoyos sociales con los que muchas personas apuntalan su existencia. Había una calma en él también, no, pensó Gosford, rectificándose, era una especie de quietud, una quietud equilibrada, melancólica, similar a la del páramo, como si estuviera expectante, atento...

—No tiene teléfono aquí, ¿verdad?

—No —repuso David—. Forma parte del encanto.

Volvieron a sumirse en el silencio mientras sorbían el té cargado y humeante, y Gosford descubrió que sonreía para sus adentros, divertido ante lo incongruente que resultaba la situación. Una apacible tarde de té, bizcochos y mermelada de fresas, un diminuto y aislado mundo, separado por los muros de piedra, el páramo y esas oscuras escarpas de aquel otro mundo de abajo, de ese otro mundo que imponía culpa y angustia a su vida, todos los días de cada semana. ¿Cuál era más real? Y entonces, como era una persona esencialmente práctica, volvió a sonreír para sus adentros y pensó: "Sí, se está bien ahora, es hermoso porque es verano, ¡pero en invierno será infernal, absolutamente infernal!".

—Su nota... —comenzó a modo de tanteo.

—¿Sí?

—Me asombró un poco. —Gosford se sonrojó bajo la imperturbable mirada de su interlocutor, consciente de que sus palabras no eran las más adecuadas, de que resultaban imprecisas. Volvió a intentarlo—: ¿Está seguro?

—Hay dos tigres sueltos en el páramo, señor Gosford. Los oí anoche, y los he oído de nuevo esta mañana. —Hablaba en voz baja pero con absoluta convicción.

—¿Los ha oído?

—Los oí rugir. Bajé al bosque y descubrí las huellas de uno de ellos. Ha matado a una cierva y su cría. He visto los despojos. Les he explicado todo esto al oficial de Silvicultura y a su sargento.

—¿No podría estar equivocado?

—¿En qué sentido?

—Bueno, en el páramo pueden escucharse algunos ruidos insólitos, especialmente de noche. Y en cuanto a la cierva... ¿no podría haberla atacado algún otro animal? ¿Un perro lobo, o algo parecido?

—Podría haber sido así, pero no fue.

—¿Pero tigres? —Gosford separó las manos—. ¿De dónde pueden haber venido? ¿De un circo, de un zoológico? ¿De qué otro sitio? ¡Si dos tigres se hubiesen escapado habríamos sido los primeros en enterarnos! Dios, todas las comisarías estarían alerta, los periódicos lo publicarían con grandes titulares. Sería completamente imposible que no nos enterásemos.

—Ahora ya está enterado —sentenció David.

—¿Usted es un experto, señor Birk?

La voz de Gosford sonó cortante. Sintió refluir su irritación, deseaba aniquilar la sosegada e imperturbable seguridad del hombre que tenía frente a sí.

—Conozco a los tigres, señor Gosford.

El inspector estiró sus arrugados pantalones donde se pegaban contra su piel.

—Bien, me alegra oírlo. ¿Sería invadir su soledad que le preguntara cómo es que ha llegado a conocerlos?

—Me he criado en la India. Mi padre fue un célebre cazador. Y yo mismo lo fui hasta antes de partir de allí en el año 1948.

—¿Cazaba por deporte, quiere decir?

—No exactamente. —En los ojos de David brilló el destello de una sonrisa—. No. No estoy a favor de matar animales salvajes por mero deporte. Los tigres que yo cazaba estaban cebados.

La afirmación tuvo un toque de presunción, mas sus palabras no sonaron de ese modo.

—Sí, comprendo.

Gosford estaba un tanto desconcertado. Resultaba imposible dudar de ese hombre, era la situación en sí la que parecía inaudita, el hecho de que estuviese sentado allí y hablara de matar tigres devoradores de hombres como otro hombre podría hablar de repartir leche.

—¿Qué ha hecho desde 1948, si no es una pregunta descortés?

—De todo un poco —replicó David, en el mismo tono apático. No parecía tener intención de decir más.

—Bueno —recomenzó Gosford después de una pausa—, para centrarnos en el asunto que nos ocupa. ¿Ha visto usted a esos tigres?

—No.

—¿Entonces cómo puede aseverar que se encuentran allí?

—Ya se lo he dicho —contestó David pacientemente—. Vi sus huellas en el bosque.

—Y por lo que a usted se refiere, señor Birk, ¿lo que descubrió resulta una prueba suficiente?

—Sí.

—¿Estaría dispuesto a llevarme al bosque y mostrarme lo que encontró?

—¿Cuándo?

—Ahora. —Como David vacilara, agregó con aspereza—: Señor Birk, yo soy policía. A lo largo del año escucho historias singularmente increíbles. Nueve de diez, noventa y nueve de cada cien resultan ser una farsa, el producto de mentes delirantes.

David abrió la boca como para hablar pero Gosford hizo caso omiso de él.

—No —continuó—, déjeme terminar. No estoy diciendo que usted sea un loco. No pongo en duda sus expertos conocimientos. No seguiría sentado aquí si así fuese. Pero como policía debo estar seguro, usted debe comprenderlo. No se ha denunciado la ausencia de ningún tigre, nadie —incluido usted— ha visto tigres en el bosque ni en algún otro sitio. Ya he tomado algunas medidas, como usted sugería en su nota. Pero antes de seguir actuando debo contar con alguna prueba concluyente. —Se detuvo, para agregar en tono seco—: Y si en verdad están allí, bien podría necesitar de su ayuda.

David suspiró y reclinó la silla hacia atrás. Sacó una pipa del bolsillo y la contempló durante un momento mientras la hacía girar entre sus dedos como si estuviera tratando de decidir si la cargaría y encendería, o no. Gosford lo observaba con cautela.

—Ámbar —murmuró David como para sí.

—¿Ámbar?

David señaló el lustroso cañón ambarino de la pipa.

—En una oportunidad, mi padre me explicó que el estado inmóvil del tigre es como el ámbar. —Permaneció callado, con un dedo apoyado en el cañón, profundamente pensativo, hasta que se volvió bruscamente hacia Gosford—. De acuerdo, inspector. Déme un par de minutos y bajaré con usted.

Enfiló parsimoniosamente hacia la casa e ingresó en ella.



En pocas ocasiones el sargento de policía Miller había pasado una tarde más exasperante que aquélla. Había telefoneado a una veintena de comisarías del condado para averiguar sobre los zoológicos y circos que se hallaban en sus jurisdicciones, y para encomendarles que verificaran si éstos poseían tigres. Las reacciones que se habían suscitado recorrieron una extensa gama, que iba desde la incredulidad hasta la burla rotunda. Embargado por una frustración total, Miller se había concedido un respiro para llamar a Shirley, su novia, una pelirroja atractiva y complaciente que trabajaba en la Seguridad Social de Whitford.

—Hola, Shirley —la saludó—, mira por la ventana, quieres, y cuéntame lo que ves.

—¿Me lo dices en serio? —le preguntó la chica.

—Mira por la ventana —insistió Miller.

Hubo una pausa, tras la cual la joven volvió al teléfono.

—Nada, no hay nada. Sólo gente.

—¿Estás segura de que no has divisado un tigre?

—Norman... ¿qué es lo que te pasa?

—Yo estoy perfectamente. No podría estar mejor. Quiero decir... estoy al servicio de la comunidad, cariño. Defiendo a la nación.

—Me dirás, por favor, ¿qué es lo que te propones?

—No me creerás.

—Ponme a prueba.

—Un chiflado se presentó aquí hace un par de horas y denunció que dos tigres andaban sueltos en los páramos.

—¿Qué?

—Tigres.

—¡Tigres! ¡Ooh!

—¿Y entonces qué sucede? El condenado del señor Gosford me ordena que investigue. Amor, hace una hora que estoy atado al teléfono, y se han mofado de mí por los cuatro costados. Y no hay ningún tigre. Todos están sanos y salvos, encerraditos en sus jaulitas. Puedes decirles a todos que no se preocupen. Nadie será devorado por un tigre hoy, te doy mi palabra de honor.

—¿Si veo alguno, lo arresto? —Una risita tembló en la línea.

—Hazlo. —El sargento Miller se calló un instante, y luego agregó, en voz baja—: Oye, ¿de qué color son?

—¿De qué color son qué?

—Ya sabes.

—No estoy segura. —Pausa—. Negras. Son las negras.

—Jesús —suspiró el policía—, me encantaría que estuvieses aquí ahora. En este preciso instante.

—¿Qué harías? —bromeó Shirley—. Dímelo.

—Haré algo mejor que eso —prometió Miller—. Ya lo verás. Esta noche. A las siete en punto, en el lugar acostumbrado. Daremos un hermoso paseo en coche hasta los páramos.

—¿Con todos los tigres hambrientos que rondan por allí?

—No tendrás tiempo de pensar en ellos, mi vida.

—¿Y cuándo cenaremos? —preguntó ella en tono quejumbroso.

—Después. Donde tú quieras.

—Eso es lo que dices siempre —refunfuñó la chica—. Después. Apuesto a que terminaremos en ese condenado bar Wimpy, engullendo hamburguesas y patatas fritas.

—Deja de quejarte. No niegues que te gusta.

—Jamás he dicho que me gustaran las hamburguesas.

—Las hamburguesas, no. Lo otro.

—Sí —admitió apenada—, ése es el problema.

—Te veré luego —le dijo a modo de despedida, y al recordar la advertencia de Gosford, agregó—: Y escucha. No se te ocurra comentar con nadie lo de los tigres.

—¿Por qué? Si acabas de decir que están todos encerrados.

—¡Ya sé! ¡Ya sé! Y lo están. Pero aun así se trata de un asunto oficial de la policía. Guarda el secreto, ¿eh?

Shirley trabajaba en una oficina junto con otras cinco personas. A éstas les impresionaba su estrecha relación con el policía, y siempre escuchaban con mucha atención cualquier tema de información sobre el que podían persuadirla para que comentara algo. Por su parte, Shirley asumía su responsabilidad con entusiasmo; había algunos temas respecto de los cuales mantenía la boca absolutamente cerrada, y no titubeaba en no decirlo. Pero de vez en cuando, si percibía que el tema no era de importancia vital a nivel nacional, consentía en arrojarles a sus colegas la ansiada golosina que constituían las informaciones secretas, teniendo la precaución, por supuesto, de indicar que hablaba en forma estrictamente confidencial, entre esas cuatro paredes, y que ni una sola palabra debía repetirse en el mundo exterior, ni siquiera a una esposa, marido, ni al más leal de los amigos. Sus compañeros, desde luego, le daban todas las seguridades al respecto; con la mano en el corazón, se comprometían a guardar el más absoluto secreto.



Así fue como, a los cinco minutos de la llamada telefónica del sargento Miller, la noticia comenzó a propagarse por todo Whitford. Debido a la naturaleza de las cosas, las palabras perdieron algo de precisión a medida que se transmitían, y empezaron a circular rumores sobre la existencia de leones y tigres cebados, de lobos salvajes, de panteras que se habían escapado del Zoo de Scarby. No pasó mucho tiempo hasta que las voces llegaron hasta The Woolpack, una pequeña taberna, y a los oídos del jefe de redacción del periódico Whitford Gazette, un hombre rollizo y desaliñado, llamado James W. Topping. Éste recibió la noticia con el escepticismo lógico de quien lleva treinta años dedicado al periodismo, doce de ellos en Fleet Street. A pesar de todo, Topping era un hombre eficaz y concienzudo, lo suficientemente ducho como para saber que incluso el rumor más extravagante responde a algún hecho real. La idea de la existencia de animales salvajes en libertad por los alrededores de Whitford lo intrigó, y una vez en su oficina telefoneó a la policía local personalmente, para verificar aquellos comentarios.

En ausencia del inspector en jefe Gosford, fue el sargento Miller quien atendió la llamada, y le aseguró a Topping que dichos rumores, no importaba cuáles fueran, carecían de todo fundamento. El policía se había mostrado casi demasiado vehemente al desmentirlos, y Jim Topping se preguntó por qué. Permaneció sentado ante el escritorio después de haber efectuado la llamada y mientras apretaba su ancha nariz entre el pulgar y el índice, la conversación no dejó de dar vueltas en su cabeza.

La costumbre que tenía de juguetear con su nariz era inconsciente, pero significativa. Quería decir, como sus colegas bien sabían, que no estaba satisfecho, que había captado la esencia de una historia. Sus colegas no apreciaban a Topping, que podía ser vil y agresivo cuando tenía una copa de más, y que además era demasiado aficionado a explayarse sobre su experiencia en Fleet Street; sin embargo, debían admitir, aunque a regañadientes, que era un buen periodista, que su instinto para las noticias rara vez fallaba.

Más tarde, después de atender algunos asuntos de rutina, echó un vistazo a los télex de la Asociación de Prensa, y centró su atención en un artículo secundario que informaba sobre la muerte del Gran Davino, un ex actor de circo. Topping recordó haberlo visto actuar en su número del tigre en Scarby, algunos años antes. El artículo de la A.P. continuaba diciendo que Davino se había presentado a escena la última vez con el Circo Romero en Birmingham, dos días antes de su trágica desaparición. Topping hizo otras tres llamadas telefónicas. A raíz de la primera, se enteró de que el Circo Romero se había trasladado a Shipley; la segunda le informó dónde podía localizar al empresario del circo; y con la tercera, después de superar algunas dificultades, logró ponerse al habla con Víctor Romero, el propietario, en persona.

El señor Romero, pese a su nombre, resultó ser un habitante de los barrios bajos al Este de Londres, y su acento era tan inconfundible como la Whitechapel Road. Era un personaje franco, práctico, que dejó bien en claro que se encontraba muy ocupado. No, no se había enterado de la muerte del Gran Davino, pero el tono de su voz puso de manifiesto que la noticia no lo sorprendía ni acongojaba.

—¿Abandonó su trabajo después del espectáculo del último sábado? —le inquirió Topping.

—Lo despedí —replicó Romero sin tapujos.

—¿Y qué me dice de los tigres?

—Oh, mi Dios. ¡Otro más! ¡Ya ha estado la maldita policía y me ha preguntado si he perdido algún condenado tigre! ¡Debe ser el tiempo lo que hace perder la chaveta a todo el mundo!

—¿Todavía los tiene, entonces? ¿Aún hay un número en el que participan tigres?

Topping se esforzó por no reflejar excitación en el tono de su voz, en que sonara como una pregunta más.

—¡Hágame el favor! —exclamó Romero—. No necesito tigres. Causan más problemas de lo que valen. Puedo arreglármelas sin ellos.

—¿Entonces qué ha pasado con ellos?

—Se los llevó con él. Le pertenecían. Oiga, discúlpeme. Tengo que ocuparme de un asunto.

Topping soltó una expresión grosera por el teléfono cuando su interlocutor colgó, luego encendió un cigarro Burmah y se reclinó contra el respaldo de la silla a fin de ponderar la situación. ¿Dónde estaban esos endemoniados tigres? ¿Qué había hecho el Gran Davino con ellos? No se puede llevar dos grandes felinos al Hogar para Gatos y pedir que los alojen, o que los pongan a dormir plácidamente; ni tampoco se los puede entregar en el mercado de ganado para que sean subastados. La única posibilidad consistía en que Davino los hubiese colocado en un zoológico o en un parque safari. Tenía que confirmarlo, aunque dudaba que ésa fuese la respuesta; sabía poco acerca de los tigres, pero suponía que los animales amaestrados en un circo presentarían singulares inconvenientes. Estaba en la pista de algo, era indudable; había algo más en todo aquello que meras murmuraciones.

—¡Lucy! ¡Lucy!

Su aguda voz resonó por encima de los tabiques de vidrio que separaban su oficina de la sala de redacción y en pocos instantes la novicia de la plantilla acudió a su lado. Topping despreciaba a los novatos por regla general, pero sentía debilidad por Lucy; alta, de piernas esbeltas, ansiosa por complacer, rezumaba una sutil sexualidad que compensaba con creces su taquigrafía un tanto floja.

—Lucy, cariño, escucha: quiero que confecciones una lista de todos los zoos y parques safari de la zona. Digamos, de los que se encuentran dentro de un radio de ciento cincuenta kilómetros en torno a la ciudad. Esa distancia basta para empezar. Luego quiero que telefonees, uno por uno, y que averigües si han comprado algún tigre en el lapso de las últimas cuarenta y ocho horas. ¿Has comprendido?

—Sí, señor Topping. —La chica no manifestó sorpresa alguna, que era una de las reacciones que a Topping tanto le agradaban de ella—. Tenía que ir a la Granja Burnwick para entrevistar al señor Haynes. ¿Prefiere que deje eso?

—¿De qué se trata?

—Llamó hace media hora, más o menos, mientras usted estaba fuera, y habló con el señor Dailey.

—¿Sí? —Topping se erizó de irritación, presintiendo la tormenta que se avecinaba.

El señor Dailey era el presidente y director del diario y habían discutido una y otra vez a causa del hábito de Dailey de pasar por encima de la cabeza de su jefe de redacción, y de dar órdenes a los periodistas sin siquiera consultar o informar a Topping.

—Escucha, cariño —le dijo Topping—, tú trabajas para mí, recuérdalo. Si el señor Dailey o cualquier otra persona te pide que hagas algo, quiero estar al tanto. ¿Está claro?

—Sí. Lo lamento, señor Topping. 

—Está bien. No es culpa tuya. Ahora, ¿qué es eso de«la Granja Burnwick?

—Es por las ovejas. El señor Haynes, el granjero, subió Gridley Moor para controlar el ganado. Encontró muerta a ocho o nueve de las ovejas. Piensa que las debe haber sacrificado un perro rabioso. Estaban destrozadas. Volvió al lugar en un camión con su hijo y recogió los cuerpos. El señor Dailey cree que deberíamos tomar alguna fotografía.

—A mí me da la sensación de que se trata más bien de una manada de lobos.

Se detuvo de pronto y golpeó el escritorio con el puño, los ojos refulgentes de excitación.

—¿Qué sucede, señor Topping?

—¿Eh? —La miró como si no la hubiese oído y luego le dio unas palmaditas en el brazo—. Subiré a la Granja Burnwick, cariño. Tú adelanta ese trabajito que te encomendé. Comienza por los zoológicos de la zona y sigues con los más apartados. En cuanto te enteres de que alguien ha adquirido un par de tigres en estos últimos días, puedes parar. Y me lo haces saber. ¿De acuerdo?

—Sí, señor Topping.

—Eres una buena chica, Lucy.

—Sí, señor Topping —repitió la joven y se permitió una leve sonrisa.

Lucy dejó tras sí una vaga estela perfumada que persistió un momento y luego sucumbió bajo el aroma más acre del cigarro. Topping la contempló movido por la costumbre que tenía de hacerlo, y admiró sus piernas, sus redondeadas nalgas que se insinuaban bajo la falda floreada hasta que desapareció de su vista. Pero su mente, ocupada en las reflexiones, estaba en otra parte.

No le importaba demasiado el Whitford Gazette, que sólo se editaba una vez a la semana, los viernes: eso le llevaba un par de días de trabajo allí. Pero si su presentimiento era acertado la historia sería demasiado sensacional como para esperar tanto tiempo, demasiado sensacional y mucho más candente. Era algo que, gracias a sus relaciones, podría vender fácilmente a uno de los periódicos nacionales, y a muy buen precio. Lo importante era no disparar el gatillo, verificar y volver a verificar, y sobre todo, atar tantos cabos como pudiese, construir los rasgos de la historia, antes de que otros se enterasen de ella.

Telefoneó a Tony Phelps, un fotógrafo free-lance que solía trabajar para el periódico, y en cuya discreción podía confiar, y quedó en recogerlo en su trayecto hacia las afueras del pueblo. Fue poco lo que le comentó con respecto al objetivo de su visita a la Granja Burnwick; se lo explicaría en el coche, persuadiría a Phelps para que se pusiera de su parte y así impediría que vendiera el reportaje a algún periódico nacional. Apagó el puro, se sacudió las cenizas de la corbata y de la americana y descendió estrepitosamente y de dos en dos los escalones de hierro que conducían al aparcamiento de la parte posterior del edificio.



El proyecto era que David Birk condujera al inspector en jefe hasta el área del bosque en la cual aquél había descubierto los restos de la carnicería del tigre y hasta el lugar donde había visto sus huellas, pero el plan se vio alterado una vez que el coche de Gosford entró en el radio de alcance del Control de Whitford y se enteró de que Penny Waites se hallaba bajo custodia y esperaba ser interrogada. Se detuvo y le preguntó a David, que lo seguía en su Land-rover, si estaba de acuerdo en demorar en una hora la visita al bosque, lapso durante el cual él conversaría con la joven.

—Puede estar relacionado con este asunto —le explicó.

—¿En qué sentido? —inquirió David.

—Un hombre desapareció anoche. Hallamos su coche abandonado en una vereda retirada, en las cercanías de Cullington. Sospecho que él salió con esta joven... que ella pudo ser la última persona en verlo.

—¿Cullington? ¿Eso dista a unos... quince, veinte kilómetros del bosque?

—Más bien veinte, yo diría.

—Y es pleno campo, también.

—Sí. Estos tigres suyos...

—No son míos, inspector —lo interrumpió David.

—De acuerdo. ¿Podrían recorrer esa distancia en pocas horas... desde Cullington hacia arriba, hasta el bosque?

—Un tigre puede recorrer más de treinta kilómetros en una noche, inspector, y a menudo lo hace.

Gosford se apoyó contra el land-rover y lanzó un suspiro. Tenía la sensación de que una piedra le aplastaba el cráneo, y tuvo que esforzarse para que sus ideas adquirieran cierta coherencia.

—En la nota que me dejó, mencionaba... mencionaba que no existía peligro inmediato para los seres humanos.

—Mencioné —si mal no recuerdo— que suponía que los tigres no implicaban un peligro inmediato para los seres humanos.

—¿Pero pudo equivocarse?

—No sería la primera vez. Lo que quería decir era que, por regla general, el tigre evita el contacto con el hombre. Se convierte en devorador de hombres cuando está herido o es viejo, y un hombre desarmado constituye un blanco más accesible que cualquier otro animal... nosotros somos más lerdos, poseemos menos capacidad para huir, somos más vulnerables. O un tigre puede atacar al hombre porque su fuente normal de alimentos ha sido destruida o ahuyentada. La situación encierra cierta ironía, como ve. Nosotros exterminamos los víveres del tigre, y luego lo condenamos porque se vuelve contra nosotros.

—Quizás podamos seguir con la disertación en otra oportunidad, si no le molesta. Por el momento, sólo me interesan estos tigres en particular, señor Birk, los que usted afirma haber oído —le dijo Gosford en tono impaciente.

David sonrió por primera vez desde que se habían conocido; fue una sonrisa cansina, infantil, que pareció abarcar todo su rostro y que inmediatamente lo transformó en un ser menos distante, menos frío.

Bienvenido a la raza humana, pensó Gosford con sarcasmo.

—Lo siento —manifestó David—, pero no sé qué decirle. No cuento con suficientes datos sobre ellos. Probablemente, han pasado la mayor parte de sus vidas en cautiverio. Sus instintos podrían haberse atrofiado. No querría predecir su comportamiento sin poseer mayor información.

¡Qué gran ayuda!, pensó Gosford. En voz alta, añadió:

—De acuerdo. Concédame media hora para conversar con la chica, para ver qué puede decirnos. Luego iremos al bosque.

—¿Siempre ha sido igual... difícil de convencer?

—Mire —le aclaró Gosford—, yo lo único que intento es cumplir con mis obligaciones. En este momento me siento como si nadara en una piscina de melaza. Los tigres no figuran en el manual, señor Birk, no los mencionan en las escuelas para policías. Tengo que resolver esto a mi manera y a mi propio ritmo. ¿De acuerdo?

Ambos hombres se miraron por un instante y David, al notar las arrugas de preocupación en el semblante de Gosford, olvidó su propia impaciencia e hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—De acuerdo —aceptó.

Gosford regresó a su coche lentamente, sintiéndose fatigado. El motor se negó a arrancar al principio y el inspector cerró los ojos embargado por la desesperación.

¡Esto, pensó, es justo lo que necesitaba! Pero después de girar unas cuantas veces la llave de encendido, el coche se sacudió y cobró potencia. La radio de onda corta le comunicó otra noticia que no coadyuvó a levantar su ánimo. El sargento Miller le informó que un granjero apellidado Haynes había denuncido la matanza de ocho o nueve cabezas de ganado en Gridley Moor, y que, según la opinión del granjero, habían sido embestidas y asesinadas por perros. El nudo de aprensión que Gosford sentía en la boca del estómago se hizo aún más fuerte, en tanto la palabra tigre zumbaba en su cabeza como una señal de alarma.

La magnitud del problema lo consternaba. Si los tigres estaban a sus anchas en el bosque, ¿qué podían hacer para seguirles la pista y matarlos? Doscientos cuarenta kilómetros cuadrados de espesura, más 80 kilómetros cuadrados de montes privados, eso era lo que el oficial de Silvicultura del condado, Peter Street, había dicho. ¡Santo Dios, pensó, se necesitaría un ejército para cercar semejante extensión! Quizá tengamos que llegar a eso... ¡tendremos que recurrir al ejército! Pero ésa era la parte menos complicada del problema; las carreteras deberían bloquearse, habría que desviar a los turistas, los campistas tendrían que abandonar las zonas que ocupaban, la gente que residía en el poblado de la Comisión de Silvicultura —o por lo menos sus hijos— deberían ser evacuados. ¡Y con esas medidas sólo se controlaba el bosque! ¿Qué sucedería con los kilómetros de páramos, algunos de ellos prácticamente inaccesibles, que proporcionaban un estupendo camuflaje a los tigres? ¡Si se refugiaban allí arriba, se precisaría media docena de ejércitos para hacerlos salir!

Encendió la radio normal más que nada para aliviarse de ese maremoto de cavilaciones deprimentes. Estaba a punto de comenzar el informativo de las 17.00 horas de la BBC. El locutor leyó con voz uniforme los sucesos del día —escándalo en el Parlamento, crisis en las Naciones Unidas, alza de la libra, trágico incendio en una vivienda de Glasgow, regreso de la reina de una visita oficial a Alemania Occidental, el equipo británico clasificado para el próximo campeonato del mundo; pero nada en todo el boletín hacía referencia a los tigres.

Una vez más, el estado de ánimo de Gosford comenzó a cambiar. Los tigres, sencillamente, no se materializaban a partir del aire, se dijo, por centésima vez; si dos dé' esos malditos animales andaban sueltos por el bosque era porque se habían escapado de alguna parte, y su huida no solamente hubiera sido denunciada, sino que además habría hecho correr mucha tinta.

La verdad era que no contaba con ninguna prueba de su existencia, nada excepto la palabra del hombre que viajaba detrás de él en un Land-rover. Le agradaba, lo impresionaba, pero necesitaba algo más que la opinión de un hombre. ¡Incluso los expertos pueden equivocarse, se dijo, especialmente los expertos! Ya se hallaba en los suburbios de Whitford, de vuelta en un terreno conocido y cotidiano, y su ánimo empezó a mejorar.



Eran sólo las cinco y media de la tarde del primer día; hacía menos de veinticuatro horas que los tigres conocían la libertad. Los nubarrones se habían desplazado arrastrando la amenazadora tormenta, y habían dejado la atmósfera tan cargada y agobiante como antes. El sol poniente todavía quemaba aunque con menor intensidad, y las siluetas de los árboles de las márgenes del bosque se convertían en alargadas sombras.

La tigresa yacía junto a Mohán al amparo de la hondonada. Había dormido, pero poco y en forma interrumpida, pues su descanso había sido perturbado por voces humanas y por el ruido de una máquina, y era ese incidente lo que la había puesto nerviosa. El tigre también oyó los ruidos, y fueron a investigar juntos: en el claro, más allá de la pendiente, divisaron cómo dos hombres se desplazaban entre las ovejas caídas mientras conversaban. Su temor hacia los hombres era aún poderoso, mucho más poderoso que su odio, pero lo que más llamó la atención de ambos fue la máquina. Asustó a Ranee, le recordó la jaula que se movía, la estructura de barrotes que chirriaba y producía ruidos desapacibles y estridentes. Ni ella ni Mohán se atrevieron a acercarse.

Observaron camuflados por los helechos hasta que los hombres montaron en la máquina y se alejaron. Después de esto, a la tigresa le resultó imposible relajarse por completo, y finalmente renunció a hacerlo. El instinto le decía que habían permanecido demasiado tiempo en ese lugar, que era hora de marcharse.

Bebió con avidez del arroyo, y luego giró la cabeza hacia la espesura. El hambre estremecía sus ijadas, comenzó a sentir el deseo de comer, y después de cambiar de dirección enfiló con sigilo hacia el claro. No quedaba rastro de los animales que Mohán había matado, sólo un penetrante olor a sangre manaba de la tierra. Olfateó furiosamente a su alrededor pero todo lo que halló fue parte de la cabeza de una oveja, que deglutió de un solo bocado.

Se volvió una vez más y se dirigió hacia el bosque; pasados algunos momentos, Mohán apareció brincando tras ella. Pronto alcanzaron las sombras alargadas y frescas y se perdieron entre el susurrante follaje.
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—Bueno, Penny, ¿estás metida en un lío, no?

La muchacha no respondió. Mantenía la espalda erguida contra el respaldo de la silla mientras sus enormes ojos asustados contemplaban a Gosford. Había una tercera persona en el recinto, un hombre enjuto, de rostro severo, que lucía un traje de color gris, y quien, de vez en cuando, escudriñaba a Penny a través de unas gafas de montura cuadrangular, y apuntaba algo en una pequeña libreta. La pequeña estancia parecía latir a causa del calor; Gosford se había quitado la americana y se enjugaba la cara y el cuello con unos pañuelos de papel doblados. Los arrojó a la papelera y dio unos golpecitos sobre el fajo de billetes que se encontraban prolijamente apilados junto al talego, sobre el escritorio.

—Mil novecientas cuarenta y dos libras —pronunció con lentitud, enfatizando la cifra—. Para no hacer mención de esto. —Apoyó un dedo sobre un pisapapeles que apretaba otro paquete más pequeño de billetes de banco—. Setenta y dos libras. Envueltas por separado, en esto. —Alzó una bolsa de papel grasienta.

—¡Eso es mío —se apresuró a decir Penny—, ese dinero es mío!

—Ah —exclamó Gosford, y señaló la cantidad mayor—. ¿Y esto no? ¿Es eso lo que quieres decir?

—Lo tomé prestado —se defendió la joven.

—¿De tu tío?

—Sí. Iba a devolverlo.

—¿Le pediste permiso a él?

Penny volvió a sumirse en el silencio, y el inspector prosiguió:

—¿Sabes cómo se le llama a tomar algo prestado sin permiso, Penny? Se le llama robar. Tú robaste ese dinero, ¿no es así?

Penny se removió con nerviosismo, pero otra vez se mantuvo callada.

—Bueno —prosiguió Gosford—, dejemos eso por el momento. —Vio que los ojos de la muchacha reflejaban alivio y se apresuró a añadir—: Pero sólo por el momento. —Señaló con un gesto de la cabeza al otro hombre—. Éste es el sargento detective Bawden del C.I.D. Tendrá muchas preguntas que formularte cuando yo haya terminado. Con respecto al dinero... y con respecto a esto.

Gosford no dejó de mirar a la joven mientras abría un cajón y sacaba algunas fotografías.

—Las encontré desparramadas por la tierra, fuera de la casa de tu tío, poco después de que tú te marcharas. ¿Son tuyas?

—¡No, no son mías! —replicó en tono cortante.

—¿De quién son?

—¡De él!

—¿De él? ¿De tu tío, quieres decir?

—Las encontré en el baúl que había debajo de su cama. Con un montón de revistas asquerosas. Así que las tiré afuera... quiero decir, ¡mírelas! ¡Revuelven el estómago!

Penny retorció sus carnosos labios en una mueca de asco, se reclinó contra la silla con las piernas cruzadas, y le lanzó a Gosford una mirada que sugería que ella, de todas formas, lo sabía todo sobre los hombres y sus apetitos carnales. Por un instante cobró el aspecto de una mujer cínica, experimentada. Había algo de grotesco en la expresión de la joven. A Gosford le recordó una femme fatale de una película muda; divertido y triste a la vez, se sonrió para sí con ironía.

Le pasó las instantáneas a Bawden, cuyo rostro oblongo asumió una expresión aún más severa mientras miraba, primero a las fotos, y luego a la joven. Se permitió un leve suspiro a modo de comentario y después dejó las fotografías boca abajo sobre la mesa que tenía al lado.

—El señor Bawden querrá hablar contigo sobre eso también —le previno Gosford—. Y ahora, recuerdo otra cosa.

Penny sacó un pañuelito mugriento de un bolsillo de sus vaqueros y se lo llevó a la nariz. Observaba al inspector con cautela en tanto éste le preguntaba:

—¿Dónde estuviste anoche, Penny?

—En el trabajo.

—¡No estuviste allí, y tú lo sabes! —Su tono de voz se volvió más áspero—. Era tu noche libre.

—Lo olvidé —insistió la chica, con insolencia.

—Bueno, pues no lo hagas de nuevo. Quiero la verdad. ¿Dónde estuviste anoche y quién estaba contigo?

—Salí.

—¿Con quién?

—Con un amigo.

—Un novio.

—Sí.

—¿Que se llama Tom Pickford?

El cuerpo de la joven pareció estremecerse, el miedo reapareció en sus ojos y empezó a pellizcarse los labios.

—¿Tom Pickford? —repitió el inspector, desconcertado ante el cambio de actitud de la joven, por la intensidad de su conmoción, pero como ésta se empeñaba en no contestar, extrajo una bolsa de plástico de uno de los cajones y sacó su contenido con los dedos pulgar e índice. Se puso de pie, rodeó el escritorio y dejó caer las diminutas bragas sobre el regazo de Penny.

—¡Tus bragas! —le informó—. Te las olvidaste... en el coche de Tom Pickford.

Caminó hasta la ventana abierta y se asomó ligeramente, pero el aire de afuera no estaba mucho más fresco, tampoco reconfortaba. Al volverse le sorprendió ver las lágrimas que brillaban en los ojos de Penny y que rodaban por sus pálidas mejillas.

Sintió una súbita punzada de compasión. No era una mujer sino una niña, y nada brillante en ese aspecto. Tenía poco que ofrecer excepto un cuerpo bien provisto; pertenecía a ese tipo de mujeres a las que los hombres usan, y que sin embargo, se engañan a sí mismas creyendo que son ellas quienes lo hacen. Hasta que es demasiado tarde. Pero Gosford sabía, gracias a su larga experiencia, que una excesiva benevolencia, en forma apresurada, podía distorsionar la comprensión de un problema. Él tenía que tratar con la gente ajustándose a la forma en que ésta fuese, no como a él le agradaría que fuera. Y en ese momento, debía seguir presionando.

—¿A qué hora te reuniste con él, Penny? —Escupió las palabras con virulencia, y la muchacha alzó la vista, amedrentada.

—A las siete y media —contestó, casi en un susurro.

Gosford se acordó de George Leppard y tomó nota mentalmente: ¡uno de estos días, muy pronto, haría venir a ese hijo de puta a la oficina, le diría que era un mentiroso y le bajaría los humos.

—¿Pasasteis toda la noche juntos? —preguntó en voz alta.

—Sí.

—¿A qué hora te dejó?

Penny lo miró angustiada mientras movía sus labios silenciosamente.

—Penny —insistió el inspector, en tono más suave—, Tom Pickford ha desaparecido. No se ha sabido nada de él desde anoche. Creemos que quizás sufrió un accidente o algo peor. Probablemente tú fuiste la última en verlo. ¿Qué sucedió?

Penny meneó la cabeza, y un levísimo sonido incoherente anudó su garganta cuando evocó la oscuridad, los rugidos imponentes y desapacibles que dieron la sensación de sacudir los árboles, el grito, el clamor surgido de la espesura, y luego, el pesado silencio y la espera. Porque todo aquello le resultaba incomprensible lo había sepultado en el fondo de su mente, pero ahora, sentada en esa oficina, enfrentada a ese hombre y a sus preguntas, se impuso a ella con la fuerza de un shock contenido. En ese instante comprendió que Tom no había salido del bosque, que le había ocurrido algo terrible, inexplicable.

Gosford también lo comprendió, lo captó en la mirada de la joven. Sabía que David Birk tenía razón, no necesitaba más pruebas, y cerró los ojos, momentáneamente abrumado por lo inaudito, por la magnitud de los hechos. Y entonces se recuperó; su mente se despejó y, tal vez porque ya no le quedaba ninguna duda, volvió a ser él mismo, sereno y reflexivo, y supo cómo tenía que proceder.

Apoyó su mano sobre el hombro de ella y la chica lo miró con ojos desorbitados.

—Dímelo, Penny. Tengo que saberlo. No hay mucho tiempo. Dímelo —le rogó en tono apremiante.

Y entonces las palabras fluyeron como un torrente en primavera, inundaron el aire, cada una de ellas presionaba sobre los talones de la anterior como si estuviera desesperada por escapar; hasta que no le quedó nada por decir, y, vacía, exhausta, hundió la cabeza entre las rodillas.

Gosford dejó transcurrir un largo minuto, luego le alzó la cabeza y la miró a los ojos apagados y exánimes.

—Penny. Quiero que me ayudes. Quiero que me lleves a ese lugar del bosque donde Tom se separó de ti. Ahora mismo. ¿Lo harás?

La chica asintió con un gesto de la cabeza y se levantó de la silla con lentitud. Bawden les abrió la puerta y salieron.



Una hora más tarde, Gosford y David Birk, acompañados por dos policías uniformados, se internaron en la espesura y dejaron a Penny en uno de los coches con un policía femenino. A los pocos minutos encontraron una linterna semi-oculta en la maleza. Se adelantaron hasta llegar a un pequeño claro, donde David se detuvo, con el rifle amartillado, para inspeccionar el área. La maleza que bordeaba el margen opuesto se hallaba aplastada y quebrada en algunos sitios, y de una rama de zarza pendía, como una bandera de rendición, una tira de tela blanca, un trozo de manga de camisa. Cerca, más allá del claro, descubrieron evidentes indicios de que se había entablado una lucha; pequeños grumos de sangre coagulada se destacaban sobre la tierra blanda.

David les indicó a los otros con un ademán que se mantuvieran detrás y se internó más en el follaje, con pasos cautelosos pero firmes, como si siguiera un rastro. Con discreción, como si ello le correspondiera sin lugar a dudas, había asumido el mando, y a Gosford le complacía que así fuese. Ese hombre daba la impresión de que podía leer el bosque, de que interpretaba sus signos, y por momentos, especialmente cuando hacía un alto para observar y escuchar, parecía fusionarse con el paisaje, convertirse en parte de él. Avanzaron aproximadamente otros quinientos metros y entonces David volvió a detenerse y se agachó para inspeccionar una enorme mancha oscura e irregular que había bajo sus pies.

—Más sangre —murmuró—. No está totalmente coagulada. Hace menos de veinticuatro horas que está aquí. —Miró a Gosford—. Es él. El tigre atacó allí y transportó a su víctima hasta este punto. En alguna parte cerca de aquí deberíamos encontrar...

Se incorporó sin completar la frase, se abrió paso con dificultad a través de una maraña de arbustos, y volvió a detenerse. Cuando Gosford llegó a su lado, David sintió que su estómago se revolvía, que la bilis le subía hasta la garganta.

Al pie de dos árboles un enjambre de moscas se acumulaba sobre los restos desgarrados y entremezclados de un hombre, los pedazos de carne blanca, los intestinos y huesos; y hacia un costado, atrapada escabrosamente en un matorral, había parte de una pierna humana.

Uno de los policías, un robusto campesino de mediana edad se alejó y vomitó. El otro, un hombre más joven, permaneció como paralizado, pálido como una imagen de cera, con los ojos ensombrecidos por el horror.

David fue el primero en reemprender la marcha. Se inclinó para recoger una cartera de plástico negro, rasgada y manchada de sangre. La abrió y de uno de los compartimientos sacó una pequeña tarjeta de forma rectangular. Tenía caracteres impresos en azul sobre fondo blanco, y, bajo el logotipo MIDLAND BANK, apareció el nombre y la firma de Thomas Adrián Pickford.

Hacia la misma hora, una jovencita llamada Maud Ethel Pickering, de once años y cuatro meses de edad, se hallaba sentada junto a la ventana de su dormitorio, y miraba en dirección al bosque mientras planeaba lo que ella consideraba como el paso más importante de su vida.

Maud era una niña fantasiosa, de temperamento obstinado, por lo cual frecuentemente reñía con sus padres, cuyas ideas con respecto a cómo debía comportarse una chiquilla de casi doce años eran, desde el punto de vista de la pequeña, totalmente ilógicas y anticuadas. La actitud quedaba ilustrada en forma perfecta en los nombres que le habían elegido. En el transcurso del último año había empezado a disgustarle que la llamaran Maud, o Maudie; le parecía que el nombre le sonaba cursi, horrible, insípido y le sugería que cada una de sus sílabas hacían que ella fuera cursi, horrible e insípida. Tampoco le quedaba la posibilidad de optar por su segundo nombre puesto que pensaba que Ethel era, incluso, peor que Maud.

Había sufrido el peso de esa carga durante un tiempo, y envidiaba en silencio a sus amigas íntimas, quienes se permitían el lujo de disfrutar de nombres tan modernos y melodiosos como Cilla, Lesley, Angela, Jill, Lyn y Jennifer; pero en algún momento, en un rapto de inspiración, había decidido hacer algo al respecto. ¿Por qué no cambiar su nombre por otro más adecuado? Una vez tomada esta transcendental decisión, había seguido un período angustioso, a lo largo del cual había escrito una lista secreta, dividida en "posibles" y "probables". Pasó semanas cavilando, incapaz de decidirse, indecisa en último término, entre Petula o Elaine, hasta que un domingo por la tarde vio el capítulo inicial de una serie de televisión. Basada en el libro Anne of Creen Cables, era protagonizada, en el papel de Anne, por Kim Braden, una jovencita absolutamente encantadora, de cabellos color castaño rojizo.

La situación que Anne encarnaba en la serie guardaba tantos paralelos con la propia existencia de Maud (o al menos eso era lo que ella sentía) que se convirtió en su ferviente admiradora a partir de aquel mismo momento, y se identificó tanto con la actriz como con el personaje. Maud no era huérfana, desde luego, no era adoptada, pero de todos modos la película parecía reflejar, desde su perspectiva, su propia problemática con una exactitud extraordinaria. Para empezar, su cabello, aunque no era verdaderamente castaño rojizo sino de un color castaño lustroso, algunas veces, si había buena luz, sin duda se asemejaba al castaño rojizo; y también, como a Anne, a Maud le apasionaba leer, inventar historias, imaginarse a sí misma en toda clase de situaciones intrigantes y románticas... aunque lo romántico, en este caso, no debía interpretarse en el sentido convencional. Los chicos, en su gran mayoría, no entraban en sus fantasías puesto que los consideraba unos seres bastante estúpidos e infantiles. Su concepción de lo romántico era verse a sí misma como la heroína de aventuras que la llevaban a una isla de los Mares del Sur, a aviones que atravesaban los continentes; como una estrella de cine o televisión (ya había actuado en cuatro obras en la escuela y la señora Waring, la profesora de inglés, la había felicitado calurosamente por su talento); como una famosa escritora, una misionera o una Primer ministro; y, cualquiera fuese su posición en el mundo, siempre representaba un personaje solitario, valeroso, probo, trágico, a menudo incomprendido, que se sacrificaba a sí mismo en aras de los menos afortunados.

La casa de Maud, que formaba parte del pequeño pueblo de Lyndholme, se encontraba prácticamente rodeaba por el bosque, en el que su padre trabajaba como empleado de la Comisión de Silvicultura. Desde un principio, Maud había convertido a los árboles en sus amigos. Sola, entre todos ellos, podía dar rienda suelta a sus fantasías sin temor a ser reprendida, a que le dijeran que "dejase de soñar despierta". Y cuando por fin decidió cambiar su nombre por el de Kim, debido a que así se llamaba la actriz de la serie, le confió su secreto al bosque antes que a nadie. Los árboles recibieron la noticia, como siempre, en un silencio acogedor, y ella comprendió, gracias a su experiencia, que aquél era un signo de aceptación.

No sucedió lo mismo con su familia. Cuando, una tarde a la hora del té, Maud anunció que en lo sucesivo deseaba que la llamaran Kim, la afirmación fue recibida con irreverentes y regocijadas carcajadas de sus tres hermanos mayores y una mirada de desprecio por parte de su padre, mientras que su madre le había preguntado neciamente:

—¿Kim? ¿Kim? ¿Quién te ha metido eso en la cabeza, nena? ¿Qué tiene de malo tu nombre?

—¡Maud! ¡Es espantoso!

—Era el nombre de tu abuela. Es el nombre con el que fuiste bautizada. ¡Te pusimos el nombre de Maud, y Maud seguirás llamándote! ¡Es un nombre agradable, discreto, podrías estar orgullosa de él!

Maud había discutido, pero finalmente, como solía hacerlo, su padre puso fin a la cuestión. Irguió la cabeza y le espetó en tono áspero:

—¡Basta! ¡Ya has escuchado a tu madre! Que no se hable más del asunto.

Más tarde, esa noche, Kevin, su hermano mayor, encontró a Maud llorando en los alrededores del bosque, y con su acostumbrada amabilidad y torpeza intentó hacerle comprender que un nombre no era realmente importante, que no representaba más que la etiqueta de una botella, y que lo que en verdad importaba era lo que había en su interior. Maud dejó que Kevin la llevara a casa, pero sus palabras no la habían convencido ni consolado. En su opinión, tanto las personas como las botellas debían etiquetarse correctamente, para evitar confusiones.

Todo el asunto del cambio de nombre había sido bastante penoso y terrible, pero, en comparación con lo que ocurrió ese día, se había convertido en una nimiedad. Estaba sentada junto a la ventana, deshecha de pena y cólera, convencida de que el abismo de incomprensión que la separaba de sus padres se había profundizado a tal extremo que resultaba imposible tender un puente sobre él.

La escuela había terminado ese día para dar comienzo a las largas vacaciones de verano y en el preciso momento en que Maud estaba por tomar el autobús escolar, la señora Waring la había llamado aparte y le había hecho la oferta más maravillosa, fabulosa, estupenda del mundo. La señora Waring, quien siempre escribía las obras de teatro del colegio, estaba conectada con el Teatro Nacional Juvenil de Londres; ella y su esposo iban a pasar parte de sus vacaciones participando en la producción de una obra inédita de Peter Terson. ¿Querría Maud acompañarlos durante una semana, o incluso dos? No le costaría nada en lo que a alojamiento se refería, dado que se hospedarían en la casa de los padres de la maestra, en Lewisham, y Maud podría asistir a los ensayos, hasta quizás le permitirían aparecer en las escenas que requerían la participación de mucha gente. Partirían al día siguiente, la hubiesen invitado con antelación, pero era algo que se les acababa de ocurrir; debía explicarles todo eso a sus padres y asegurarse de que uno telefonease esa noche para otorgar su acuerdo. Maud regresó a su casa rebosante de felicidad, ansiosa por contárselo a su madre, y daba por descartado que ésta compartiría su euforia. Pero, para consternación suya, mientras su madre escuchaba la noticia se limitó a mover la cabeza en forma sospechosa, casi alarmante, y a todos los ruegos de Maud respondía que tenía que preguntarle a su padre. Cuando el señor Pickering llegó a las cinco de la tarde, su esposa salió a recibirlo a la puerta de calle donde conversaron juntos unos momentos, mirando de vez en cuando hacia la casa. Maud los observaba llena de recelo.

Su padre se aseó y gruñó mientras empapaba sus robustos brazos y su rubicunda cara con agua fría. Maud permaneció en el vano de la puerta y aguardó a que terminara. Fue entonces cuando él la miró, arrojó la toalla y pronunció una sola palabra: —No.

—¿Por qué? ¿Por qué no puedo ir?

—No tengo por qué dar explicaciones. No irás. Que no se hable más del asunto.

—Eres demasiado joven, Maud —terció su madre, al ver el semblante de la chiquilla—. No podemos dejarte ir con un extraño. Menos a Londres. Es un lugar tan grande. Podría pasar cualquier cosa. Y toda esa gente de teatro... —Meneó la cabeza—. Cuando seas mayor...

—Que no se hable más del asunto —repitió el señor Pickering en tono cortante.

Maud sintió que estaba a punto de ahogarse en lágrimas, pero se contuvo, demasiado orgullosa como para demostrar debilidad, o como para seguir suplicando. Y en ese momento, sentada en su cuarto, con su carita bronceada y pecosa apoyada contra el cristal, tomó su decisión.

Vació su cartera de libros, y metió en ella un vestido, algunas prendas interiores, sus mejores zapatos, un cepillo de dientes y su mascota, un ratón blanco de felpa de color verde que Kevin le había obsequiado la pasada Navidad. Le sacó la cabeza al policía de porcelana, extrajo el dinero que había ahorrado, un total de setenta y cuatro peniques y anudó las monedas en un pañuelo. Luego ocultó la cartera debajo de la cama.

Trazó un plan muy simple. A la mañana temprano, antes de que amaneciera, mientras todo el mundo dormía, se escabulliría e iría a la casa donde vivía la señora Waring, en el pueblo de Cawby. Esperaría fuera del edificio hasta que amaneciera y entonces, sencillamente llamaría a la puerta y diría que estaba lista para viajar a Londres. Si era preciso mentiría, le diría a la maestra que sus padres le habían dado permiso.

Cawby no quedaba lejos. Unos ocho kilómetros si bordeaba la carretera, sólo seis si cortaba camino por el bosque. Optó por éste último. Conocía bien los senderos, y nadie la vería a esa hora de la madrugada.

Sería más seguro que la carretera. Y se encontraría con sus amigos, los árboles.



Poco antes de las siete de esa tarde, Gosford fue conducido a la oficina del jefe de policía, en el cuartel general de Scarby. Además del jefe de policía, había otros dos hombres presentes, el subjefe de policía, Cordón Hale, y el detective inspector James Murray. Todos ellos tenían ante sí sendos vasos de whisky, pero ninguno tuvo la delicadeza de invitar a Gosford.

—Bien, inspector, oigamos lo que tiene que decirnos —comenzó el jefe de policía en tono brusco.

Era un hombre de rostro amplio y rosado y cabello entrecano cortado al rape. No estaba de buen talante y parecía resuelto a demostrarlo. Le desagradaba la humedad; tenía una cena que por una vez prometía ser divertida en vez de solamente formal y oficial; y al día siguiente debía capitanear un equipo del Scarby Golf Club en un partido de desafío en Blackpool, compromiso que estaba resuelto a cumplir cualesquiera fuesen las exigencias de su importante cargo. Pensaba en todo esto en el momento en que Gosford comenzó a explicar los motivos de la reunión, pero cuando éste hubo concluido con su informe sobre los sucesos del día, escuchaba atentamente y con bastante perplejidad.

—¡Tigres! —exclamó—. ¡No puede decirlo en serio, hombre! ¿De dónde demonios han salido?

—Es lo que estamos averiguando en estos momentos, señor. Hasta ahora ninguno de los zoológicos ni parques safari, ni los circos han podido prestarnos ayuda alguna.

—Si estos tigres existen...

—Existen, sin duda, señor —se apresuró a decir Gosford.

—¿Los ha visto?

—No, señor... pero...

—¿Los ha visto alguien... en realidad?

—No que yo sepa, señor.

—Entonces, volvamos a mi pregunta. Si estos tigres existen...

—Señor, existen —insistió Gosford con obstinación, y como el otro hombre frunciera el entrecejo, agregó de inmediato—: O al menos debemos actuar suponiendo que existen. Ya han asesinado a un hombre...

—Ni siquiera puede estar seguro de eso. Encontró un cuerpo, sí...

—Encontramos los restos de un cuerpo, señor.

Gosford sentía deseos de gritarle a aquel hombre, rodear el imponente escritorio e insuflarle algún sentido de urgencia, pero contuvo su cólera y recordó que tan sólo una hora antes él mismo se había sentido asaltado por idénticas dudas. Continuó, en tono más sereno:

—Sólo un animal, un animal salvaje, pudo matar a Pickford. La pierna que encontramos... había marcas en la carne, marcas de colmillos, hechas por un animal y nada más que por un animal. Y existe otra evidencia. Las ovejas muertas en el páramo.

—Eso pudo haberlo hecho un perro lobo —argumentó Murray, frunciendo el ceño de su cara de boxeador.

—¡Se hubiera necesitado una manada de lobos! ¿Y qué me dice del ciervo? Precisamente, antes de salir para aquí he recibido una llamada de Peter Street, el oficial de la Comisión de Silvicultura.

Se puso de pie y se dirigió a un gran mapa de la zona que había adosado a la pared. Las zonas verdes resaltaban con nitidez contra el marrón oscuro que delimitaba los pantanos; el conglomerado principal tenía el aspecto de dos enormes pulmones de color verde, ya que cada uno de ellos estaba situado a cada lado de la carretera que discurría de Norte a Sur, y más allá de éstos, aparecían otras manchas verdosas aisladas, que se extendían como si fuesen satélites del bosque central. Gosford señaló al pulmón que estaba más al Sur.

—Los obreros de Street informaron sobre un acontecimiento sumamente extraño. Durante todo el día los ciervos cruzaron la carretera, desde esta área, en el Sur, hacia esta otra zona del bosque, la de aquí, hacia el Norte. ¿Por qué se les ocurriría hacerlo? La única respuesta es que lo hicieron porque los espantaron. Y eso concuerda con lo que Birk halló... la cierva muerta y su cervatillo.

Se produjo una larga pausa. El jefe de policía sorbió su whisky pensativo y sus dos colegas le imitaron, como si hubiesen estado aguardando la señal para beber. El subjefe de policía, hombre flaco y de aspecto cínico, con penetrantes ojos implacables, bajó la copa.

—¿Quién es este Birk? ¿Qué sabe de él?

—Muy poco, señor —repuso Gosford—. Vive en una casona del alto páramo. Ha pasado algún tiempo en la India y sabe de tigres.

—¿Cuánto sabe?

—Yo diría que es un verdadero experto, señor.

—¿Ha hecho averiguaciones con respecto a este hombre?

—No, señor.

—¿Por qué no? Yo diría que ése era uno de los primeros pasos que tendría que haber dado.

—No he tenido mucho tiempo, señor —argüyó Gosford con serenidad.

—Sólo cuenta con su palabra en lo que se refiere a la cierva.

—¿Qué me dice del cuerpo de Pickford, señor? Yo lo vi.

—Este hombre, Birk. A mí me da la sensación de que usted permitió que él interpretara lo que ha sucedido... y que se ha tragado el anzuelo de sus teorías, junto con el sedal y la plomada. ¿Ha pensado que fue él quien lo condujo hasta el cuerpo?

—La joven nos condujo hasta allí... fue ella quien nos mostró dónde vio por última vez a Pickford.

Con las mejillas arrebatadas por la exasperación y la frustración, Gosford sintió que un sudor frío comenzaba a perlarle el rostro.

—Ella los condujo hasta el camino, eso fue todo. Según su relato, fue Birk quien los guió en el bosque. Parecía saber dónde descubrirían el cuerpo.

—No estará sugiriendo que él...

— ¡Estoy sugiriendo que deberíamos poseer más datos sobre ese hombre antes de aceptar sus presuntas teorías!

Gosford tuvo que poner a contribución toda su fuerza de voluntad para contestar sin que la voz denotara su ira.

—De acuerdo, señor. Olvidemos a Birk por ahora. Aún nos queda una muerte violenta de por medio. Admito que no puedo decirle... que no puedo probar... cómo murió Pickford. Pero vi lo que quedó de él, señor... y si lo mató una fiera salvaje, será mejor que empecemos a buscar a un asesino que mata como un tigre.

El silencio se adueñó del recinto, y fue Murray, el hombre del C.I.D., quien lo quebró. Cambió nerviosamente de posición en la silla, irguió sus musculosos hombros cuadrados hasta donde se lo permitía la americana, y anunció:

—Creo que lo mejor será que yo vaya a Whitford, señor, y ponga en marcha una investigación minuciosa. —Se volvió hacia Gosford—. ¿Qué ha hecho con el cuerpo?

—No queda mucho de él, como he dicho, señor. Aislamos la zona y apostamos dos hombres tan cerca del lugar del crimen como nos fue posible.

—¿Qué  significa...   tan  cerca  como  nos   fue  posible?

Hale, el subjefe de policía, le lanzó una mirada agresiva a Gosford.

—Tomamos en cuenta el peligro, señor. Si hay tigres rondando...

El subjefe de policía emitió un gruñido y se puso a contemplar el techo con estudiado gesto de incredulidad. El jefe de policía apoyó las manos sobre el escritorio, los examinó por un instante, y, como para dar por concluida la reunión, dijo:

—Bien. Creo que ésa es la línea a seguir. Por ahora actuaremos como lo haríamos si se tratara de una investigación criminal. Si resulta ser otra cosa... bueno, ya nos ocuparemos de lo que sea, y cuando surja.

Deslizó la silla hacia atrás y estaba a punto de levantarse cuando Gosford lo interrumpió.

—Disculpe, señor, pero creo que eso no es suficiente. 

—¿Cómo?

El jefe de policía le dirigió la mirada de un hombre que conserva su paciencia merced a un gran esfuerzo.

—Quiero decir —agregó Gosford— que no basta con organizar una investigación criminal de rutina. Hay que proceder de otra forma. Yo me mostré escéptico acerca de esta cuestión de los tigres, señor... hasta que vi el cuerpo de Pickford y hablé con Birk. Pero ahora he cambiado de opinión. 

—¿Volvemos a los tigres, eh?

—Con todo respeto, señor... sí, así es. Creo que no podemos descartar esa posibilidad. Hay cientos, miles de turistas en la región, para no mencionar a sus habitantes. Habría que advertirles que no se internen en el bosque y que se alejen del páramo. Podríamos apuntar como excusa que existe peligro de incendio. Deberíamos enviar más patrullas para mantener a la gente apartada del área. Y deberíamos hacer que Birk se pusiera al frente de una brigada de tiradores; ¡si los tigres están allí, él los encontrará!

—¡Y desatar así una estampida feroz! —protestó Hale en tono mordaz—. ¿Qué vamos a hacer? ¿Acudir a la radio y a la televisión y alertar a la gente? Los turistas podrían creerse el cuento del peligro de incendio, pero los que viven aquí no... ¡especialmente si ven a un grupo de hombres armados con rifles que recorren enloquecidos el bosque! ¡Entonces se correrá la voz y deberemos hacer frente a un descalabro!

Hizo una pausa y continuó, algo más calmado:

—Tal como yo lo veo, el primer paso es que Jim investigue la situación tan pronto como sea posible. Averigüemos qué es lo que buscamos antes de tomar medidas especiales. ¿Con qué contamos? Con un cuerpo, los restos de un cuerpo, que fueron hallados en el bosque. ¿Pickford fue asesinado... o lo mataron unos tigres salvajes? En lo que a mí se refiere, sostengo que las probabilidades de que fuese víctima de un par de tigres vagabundos tienen que ser de una en un millón. Si nos hubiesen comunicado que algún tigre ha escapado de un zoológico cercano, sería otra cuestión. Pero no ha sucedido nada de eso. La gente no acostumbra a soltar animales salvajes, ese tipo de cosas no ocurre. Si algún tigre anduviera en libertad, ¡bien que lo sabríamos! Y, si por actuar en forma precipitada damos la alarma sin motivo justificado, podríamos acabar haciendo el ridículo. ¡No! Según mi opinión, deberíamos proceder con cautela, paso a paso. Dejemos que Jim efectúe una investigación preliminar. Si regresa y nos informa que está de acuerdo con Gosford, será entonces cuando emprenderemos la acción adecuada.

—¿Cuál sería? —preguntó Murray.

Hale se encogió de hombros y respondió:

—Yo no procedería de la forma que propone Gosford. No es preciso inmiscuir al público en esto. Sencillamente, seleccionaremos media docena de expertos tiradores y los enviaremos a liquidar a esos condenados animales. No hay razón para organizar ese grupo de inmediato, porque sí. Podrían entrar en el bosque mañana por la mañana si resulta necesario, efectuar el trabajo sin demasiada alharaca, y nadie se percatará de nada. Sin pánicos, ni nada por el estilo.

—Parece sensato —concordó el jefe de policía. Hizo girar el pulgar sobre su mentón y miró a Gosford, pensativo—. ¿Qué opina usted, inspector?

—Hay mucho de cierto en lo que el señor Hale dice, señor —respondió Gosford con diplomacia, a pesar de lo cual la duda asomaba en el tono de su voz.

—¿Pero no está seguro?

—Bien, señor, yo no sé mucho de tigres. En realidad, no sé nada. Lo único que me pregunto es si será fácil encontrarlos y acabar con ellos. Es un bosque inmenso. Y disparar a un tigre no es lo mismo que disparar a un ciervo.

—Si es que hay tigres —rectificó Hale—. Verifiquemos esto para que no queden dudas al respecto. Eso es lo que yo propongo. Lo que quiero es evitar cualquier acción que pueda provocar el pánico.

—¡Perfecto! —exclamó el jefe de policía, mientras se ponía de pie—. Eso es lo que haremos. Jim, tú llégate hasta Whitford y echas un vistazo. Me informas tan pronto como sea posible. Gordon... tú prepara una brigada de seis tiradores expertos y que estén preparados para el caso de que los necesitemos. Gosford... destaque más hombres para patrullar la carretera forestal. Mantenga a la gente tan alejada como sea posible hasta que todo esto se aclare. Pero limítese a proceder con el criterio que ha empleado hasta ahora... las restricciones se imponen debido al peligro de incendio, por ningún otro motivo. ¿Está claro?

Gosford ya se había levantado y su cuerpo se estiró en la posición de firme.

—Sí, señor.

El jefe de policía se relajó, sonrió y miró al reloj.

—Estupendo. Ahora debo retirarme. Pero ustedes saben dónde encontrarme... Jim... Gordon... si me necesitan. No corre prisa. Sírvanse otro trago. Inviten a Gosford, creo que no le vendrá mal.

"Mejor tarde que nunca", pensó Gosford.

El jefe de policía les ofreció una brusca y satisfecha inclinación de cabeza, como lo hubiera hecho un hombre convencido de que una situación potencialmente peligrosa ha sido controlada gracias a sus dotes de mando, y salió.

—¿Whisky? —preguntó Hale y miró a Gosford.

El inspector en jefe de Whitford bebió el whisky de un solo trago y presentó sus excusas. Se sentía avergonzado por la debilidad que había demostrado ante las argumentaciones de sus superiores, fastidiado porque no había sabido defender su postura. Pero ellos eran los jefes, no era mucho lo que podía hacer para contrarrestar su oposición conjunta, y, al menos, les había advertido. Si algo ocurría a partir de entonces, ellos serían los responsables.

—Será mejor que regrese y me ponga al tanto de lo que pasa —dijo.

—Saldré inmediatamente después de usted —le comunicó Murray—. Querría ir al bosque antes de que oscurezca.

Gosford cerró la puerta y aguardó un momento. Al alejarse escuchó la voz del subjefe de policía:

—¡Tigres! ¡Por Dios, Jim... es lo último que esperaba oír!

Y, acto seguido, una burlona risita sofocada.



Cinco minutos después de haber salido en busca de Penny, y a la par que su cólera se aplacaba, Toby Waites recordó el sobre marrón y las fotografías. Lo invadió una sensación arrolladora y sintió que sus mejillas empalidecían, que su corazón latía atemorizado. El conductor de un coche que venía detrás suyo hizo sonar la bocina furiosamente cuando Waites se abrió hacia el costado de la carretera y se detuvo.

¡Las fotos, las fotos! ¡Oh, Dios, oh santo Dios, si esas fotografías llegaban a caer en manos de alguien que lo conocía! Apoyó la cabeza sobre el volante y trató con desesperación de ordenar sus pensamientos. ¿Las había encontrado Penny y se las había llevado? Trató de recordar el dormitorio, el baúl abierto, el revoltijo de revistas sobre el suelo y la cama... pero no logró ubicar el sobre. Por otra parte, no estaba seguro, quizá no lo había distinguido. Se había cegado de tal forma ante la desaparición del dinero que su mente no fue capaz de pensar en ninguna otra cosa.

Gimió en voz alta y sacudió la cabeza; lágrimas de auto-conmiseración asomaron a sus ojos. Había que estar loco para conservar esas fotografías, rematadamente loco. Si hubiese pasado una semana más ya las habría destruido, como había destruido otras en el pasado. De algún modo, siempre lo había sabido, en lo más profundo de su mente, que eso llegaría algún día, que tarde o temprano Dios lo castigaría. ¿Pero por qué había esperado Dios tanto, tanto tiempo? Las palabras de Jeremías resonaron en su cabeza, palabras que con frecuencia él mismo había pronunciado en la iglesia: "Tú has corrompido la tierra con tu perfidia y tu iniquidad".

Se sobresaltó, acosado por el remordimiento, y miró hacia la ventanilla del lado izquierdo del coche. Había un hombre parado allí y golpeaba contra el vidrio; Toby se inclinó y bajó la ventanilla.

—¿Se encuentra usted bien?

El hombre le dirigió una mirada llena de disculpas.

—¿Cómo dice?

—Lo siento. Lo vi allí y pensé que quizás no se sentía bien. Lo siento.

El sujeto se alejó y Toby volvió a encender el motor. Ahora apremiaba más que nunca encontrar a Penny. Podía quedarse con el dinero, hasta el último penique, siempre y cuando él recuperara las fotografías. ¡La muy puta, más que puta, una Jezabel!

Avanzó por los caminos de acceso hasta llegar a Whitford, entró en la ciudad, desanduvo el trayecto dos o tres veces, y a medida que pasaba el tiempo, aumentaba su desesperación. Finalmente emprendió el regreso a su casa; su única esperanza era que las fotografías estuviesen todavía allí, que las hubiese pasado por alto. Y también cabía la remota posibilidad de que Penny hubiera vuelto.

Ascendió a tropezones las escaleras que llevaban a su dormitorio, pero, horrorizado, descubrió que las revistas y el baúl ya no se encontraban allí.

—Ha estado la policía.

Se volvió y descubrió a su esposa parada en el vano de la puerta; notó la ansiedad en los ojos de aquel rostro demacrado.

—¡La policía!

—Han encontrado a Penny. Está en la comisaría. Y han recuperado tu dinero.

La voz de la mujer no reflejó amargura ni triunfo.

—¿Por qué ha venido aquí?

—Se llevaron el baúl... tú baúl. Dijeron que lo necesitaban como prueba.

No le contó que había sido ella quien llamó a la policía y denunció el hurto. La conducta de su esposo, su mirada, resultaban demasiado aterradoras; parecía un hombre que se hallaba en el límite de su resistencia.

—¿Se llevaron la... la otra basura?

La mujer negó con la cabeza.

—No, lo ordené todo antes de que llegaran. Eso está en el cobertizo, cubierto por el heno.

Pasó junto a ella, furibundo y se precipitó escaleras abajo. Su esposa se dirigió a la ventana y lo observó salir de la casa y correr hacia el cobertizo. Cuando emergió unos minutos después, parecía empequeñecido, como si su cuerpo se hubiera encogido dentro de las ropas; se apoyó contra el marco de la puerta y permaneció allí con los ojos cerrados durante un largo rato.

La señora Waites lo llamó desde arriba.

—Toby.

Éste abrió los ojos pero no alzó la cabeza en dirección a la ventana ni tampoco se movió de la puerta del cobertizo.

—Quieren que vayas a la comisaría de Whitford cuanto antes —le notificó su mujer.

Hizo un gesto casi imperceptible con la cabeza, y luego se alejó de la casa para dirigirse a las otras edificaciones de la granja.

La señora Waites se ocupó en la cocina durante una media hora, se distrajo con tareas cotidianas para evitar dar rienda suelta a sus pensamientos. El teléfono la interrumpió y cuando lo atendió, resultó ser la policía, un tal sargento Miller, quien le preguntó si su esposo había regresado.

—Acaba de llegar —le comunicó.

—Me gustaría que viniese tan pronto como le sea posible.

—Se lo diré inmediatamente.

Salió al patio y se abrió paso por entre las gallinas que corrieron a su encuentro cacareando, y llamó a su marido. Como éste no respondiera, lo buscó en cada una de las edificaciones.

Lo encontró en la última, un viejo granero. Colgaba de una cuerda atada a una de las vigas más fuertes del techo, la cabeza desplomada sobre el grueso dogal, y contempló cómo su cuerpo oscilaba formando pequeños círculos, lentos, regulares.



Los destrozados restos de Tom Pickford aún yacían en el lugar donde habían sido hallados y aguardaban en medio del silencio el minucioso reconocimiento que efectuarían los oficiales y expertos de la Brigada de Investigación Criminal del Condado. El área circundante había sido cercada con cuerdas y dos policías montaban guardia. Si bien las instrucciones que habían recibido los dejaron perplejos, puesto que los habían apostado a lo largo de la carretera, por lo menos a medio kilómetro del escenario del crimen, se limitaron a obedecerlas. Ya habían presenciado bastante y se sentían agradecidos por poder mantenerse apartados de aquel lugar tan tétrico.

Tenían poco que hacer, ya que eran pocos los coches que circulaban y sus ocupantes sólo les dirigían una mirada extrañada y curiosa, y no divisaron a nadie que marchara a pie. Uno de ellos patrullaba la carretera en tramos de unos doscientos cincuenta metros en ambas direcciones, mientras el otro aguardaba junto al coche policial de color azul y blanco.

El atardecer no había aliviado mucho el calor opresivo, casi tropical. La atmósfera continuaba pesada y húmeda, y el sol, como si hubiese desistido de sus esfuerzos para penetrar en la espesura, parecía concentrar sus fuerzas en la angosta carretera, y blanquecinas volutas de polvo danzaban y resplandecían en los sesgados rayos de color dorado. Los policías llevaban puesto el uniforme reglamentario de verano, que no incluía la capa, pero aun así tenían la piel pringosa de sudor, y se sentían aletargados y agotados.

Al más joven de los dos, el agente Parker, el barbudo oficial que había visitado la granja de Waites anteriormente, le llegó el turno de descansar junto al vehículo mientras su colega, el agente Collins, efectuaba la patrulla de rutina. Subió al asiento delantero, encendió un cigarrillo y se relajó, mientras observaba la carretera y echaba un vistazo ocasionalmente al espejo retrovisor para que la llegada de cualquier superior no lo tomara desprevenido. Era suscriptor de un curso de Francés por correspondencia, y mientras aspiraba el cigarrillo comenzó a revisar una lista con las nuevas palabras y frases que había aprendido de memoria la noche anterior.

Las pronunciaba en voz alta, y practicaba el acento con esmero. Se sintió satisfecho de recordar tanto, y de pronto percibió un sutil cambio en el ambiente. Se puso tenso y las palabras se ahogaron en su garganta; por alguna razón inexplicable se sintió súbitamente aislado, vulnerable, ante una amenaza intangible. La carretera estaba desierta, tanto ante él como a sus espaldas; no divisaba a su colega, estaba perplejo ante esa rara y aguda sensación de peligro. Lenta, muy lentamente, giró la cabeza hacia el bosque.

En un principio, no pudo creer ni comprender lo que vio. Dos luminosos ojos de un color verde amarillento lo atisbaban desde la maleza, unos ojos que refulgían con tal ferocidad que sintió que la piel se le electrizaba por efecto del terror. No existía elemento alguno, ningún cuerpo detrás de aquellos ojos que él pudiese distinguir, daban la impresión de estar clavados en el aire. Luego, paulatinamente, logró discernir las irregulares manchas blancas que aparecían por encima de los ojos, el dibujo de unas rayas cortas, quebradas, oscuras, sobre un fondo de piel rojiza y blanca, los belfos contraídos sobre unos relucientes colmillos blancos, hasta que todo se estructuró en una sola visión, y se percató de que estaba mirando la faz de un tigre.

Posteriormente, Parker hablaría de estos breves momentos como si hubiesen durado una eternidad. Le pareció como si el tiempo se hubiera paralizado, como si hubiese permanecido sentado allí para siempre, atrapado por aquellos fúlgidos ojos. Y luego, despacio, el animal se movió. El listado cuerpo emergió graciosamente de entre la cortina de arbustos, giró su enorme cabeza en forma imperceptible en ambos sentidos, y después caminó con sigilo hacia el coche.

La hipnótica mirada feroz se quebró momentáneamente, y Parker también se movió; se agitó febrilmente hasta lograr subir las ventanillas y echar el seguro a las puertas. Observó con terror cómo el tigre rodeaba el coche, cauteloso, con la cabeza gacha, como si olfateara el olor de alguna bestia desconocida. Se detuvo junto a la ventanilla, miró con descarada insolencia el pálido semblante del hombre, alzó una garra enorme y la apoyó contra el grueso cristal. La puerta crujió bajo la presión, y luego, de repente, la garra desapareció, entonces Parker advirtió que el tigre se volvía para mirar hacia la carretera, con el oído aguzado y meneando su anillada cola en forma siniestra. Un nuevo acceso de miedo aguijoneó su piel, como una descarga eléctrica. No había nadie en la carretera, ningún rastro de Collins, pero éste se hallaba más abajo, y pronto, muy pronto, regresaría y se aproximaría al coche, y también al tigre que aguardaba; y, como si la hubiesen llamado, en ese instante, la robusta figura del otro hombre apareció en un recodo del camino.

A través de la ventanilla del coche, Parker vio cómo el tigre se agazapaba, como preparándose para atacar. Cerró los ojos un segundo, cobró fuerza para actuar, y luego apretó la palma de la mano contra el claxon y lo presionó una y otra vez con insistencia. Divisó a Collins que se detenía sorprendido, y apenas alcanzó a vislumbrar de refilón al aturullado tigre que saltaba para ocultarse en la espesura; entonces, giró la llave de encendido y aceleró a fondo.

Collins no había visto al tigre, y pasada la sorpresa inicial que le había causado el bocinazo, había empezado a correr hacia su compañero. Se detuvo, y su cara rubicunda y cuadrada se frunció en una mueca de asombro cuando el coche paró bruscamente a su lado, a la par que los neumáticos levantaban una polvareda. Parker abrió enseguida la puerta trasera de su lado.

—¡Sube —vociferó—, sube!

—¿Qué?

Collins se quedó mirándole.

—¡Por el amor de Dios, sube, sube!

Collins frunció el ceño, se metió en el coche lentamente y se arrellanó en el asiento.

—¿Qué diablos...? —comenzó.

—¡La puerta! Cierra la puerta. ¡Pronto! ¡Pronto!

Collins percibió en alguna medida la urgencia del otro hombre, y entonces dio un portazo y echó el seguro. Parker dejó caer la cabeza hacia atrás y suspiró aliviado.

El policía de más edad esperó un momento, preocupado por la extenuación de Parker; luego extrajo algunos cigarrillos de su bolsillo, encendió dos, se reclinó hacia adelante y puso uno de los cigarrillos en los labios de Parker. Éste se lo agradeció con un gesto de la cabeza, se enderezó y aspiró hondo.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Collins en voz baja.

Parker volvió a asentir con la cabeza, y exhaló una bocanada de humo azulado por la comisura de sus labios.

—Lo siento —murmuró—, lo siento.

—¿Qué ocurrió, Ray? ¿Qué pasa? —indagó Collins.

Parker se volvió despacio para observarlo con el entrecejo fruncido.

—¿A qué te refieres?

—¿Qué ocurrió allí atrás? ¿Por qué metiste tanto barullo con el claxon?

—¿No lo viste? —Parker lo contempló boquiabierto.

—¿El qué?

—¡Dios santo! —Parker sacudió la cabeza sin poder creerlo—. ¡Tienes que haberlo visto!

—¿Qué? ¿Tengo que haber visto qué?

—¡El tigre, el tigre!

Entonces fue el hombre más maduro quien lo miró boquiabierto.

—Escucha —le dijo Parker, e hizo un esfuerzo para no perder la paciencia—. Había un tigre allí atrás.

Collins se volvió para otear por la ventanilla posterior.

—Ya no lo verás. Lo espanté. Corrió hacia el bosque. ¡Jesús, Eddie, tuve un miedo espantoso! Gracias a Dios que estaba sentado dentro del coche. De repente, levanté la vista y vi esos ojos entre los matorrales. Luego salió, y rodeó el coche. Arrimó la cabeza contra esta ventanilla... aquí... Dios, era colosal... y los colmillos... —Hizo una pausa para chupar el cigarrillo—. Pensé que te atacaría. Por eso toqué el claxon...

Se hizo un pesado silencio. Como el interior del automóvil apestaba a humo Collins bajó una de las ventanillas.

—Un tigre —farfulló—. Ray... eso es difícil de creer. Debes reconocer que... cuesta creerlo.

—Yo lo vi, Eddie. Con tanta claridad como te veo a ti. No lo estoy inventando.

—No, no, si yo no he dicho eso. No digo que lo estés inventando —agregó Collins con cautela, pero Parker comprendió por el tono de la voz y la mirada de su compañero que no estaba convencido.

—Escucha —insistió, en tono apremiante—. Lo creas o no, yo sé lo que vi. ¡Un tigre anda suelto por ahí adentro y tenemos que hacer algo al respecto! —Se le ocurrió una idea, y prosiguió excitado—: Ese cuerpo que encontramos... ¡lo que quedó de él! ¡Esta podría ser la respuesta! ¡Sí, eso es! ¡A ese pobre diablo lo mató el tigre que yo vi! Eddie, tú también lo viste... un asesino, un asesino común, no pudo haberle hecho eso a aquel hombre. ¡Tuvo que haber sido una fiera salvaje: un tigre!

—No estoy seguro de que... —comenzó a decir Collins, pero se detuvo de súbito, y alzó la cabeza para escuchar.

El sonido fue lo más terrorífico que había oído en su vida, y resonó tan cerca que pareció sacudir el vehículo: un vociferante, ensordecedor rugido de furia que se cernió en el aire como una terrible amenaza. Se repitió tres veces; los pájaros huyeron profiriendo chillidos a guisa de protesta, y luego reinó un silencio profundo, estremecedor.

Transcurrieron tres minutos íntegros y Parker fue quien primero preguntó: casi en un susurro:

—¿Ahora me crees?
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Jim Topping, del whitford gazette, no permaneció mucho rato en la Granja Burnwick. Los cuerpos destrozados de las ovejas fueron llevados a uno de los graneros, y el turbado granjero se desplazaba de un lado a otro entre ellos, mientras maldecía, encolerizado. Seguía convencido de que aquella orgía de sangre era obra de uno o varios perros rabiosos, no se le ocurría otra explicación más acorde con las circunstancias; pero Topping, después de haber visto los resultados de la masacre, estuvo más seguro que nunca de que ésa no era la respuesta correcta y de que se hallaba en la pista de una historia sensacional y extraordinaria. Todo comenzaba a cobrar sentido, pero tenía la suficiente experiencia como para comprender que en gran parte sus conclusiones eran fruto de la suposición y la deducción. Necesitaba pruebas más concluyentes, pero ¿cómo conseguirlas? ¡Ése era el problema! No le comentó nada de todo esto al granjero; simplemente se limitó a farfullar algunas palabras de consuelo y a simular que anotaba los enfurecidos comentarios que el hombre hacía sobre la criminal negligencia de algunos dueños de perros, y una vez que el fotógrafo hubo tomado una serie de instantáneas, presentó sus excusas y se apresuró a retornar a su oficina.

Tampoco permaneció mucho rato ante su escritorio. Antes de marcharse a Burnwick había enviado a Colín Essex, el único periodista que se encontraba disponible, a la comisaría de Whitford con instrucciones de que le informara sobre cualquier acontecimiento inusitado.

Essex, un joven formal que consideraba que su trabajo para el Gazette constituía una gran responsabilidad social, aguardaba en la antesala a que Topping regresara. Informó que la actividad en la comisaría aparentaba desarrollarse a un ritmo desusadamente intenso, a pesar de que la misma policía continuaba negando que ocurriese nada de importancia.

—El sargento insiste en contestar con evasivas, señor Topping —le comunicó, pero el tono de su voz dejó bien sentado que, según su opinión, esa no era la forma de tratar a un representante acreditado del Cuarto Poder.

No era la primera vez que Topping maldecía para sí a la dirección del periódico en general y al señor Dailey en particular, por cuya gran tacañería y falta de visión no se decidía a emplear un periodista experimentado. Lo único que parecía importarle era la cantidad de la propaganda, las páginas de anuncios clasificados que formaban el grueso del diario.

Topping se imaginaba la escena en la comisaría, veía al sargento Miller que le indicaba con un ademán que se retirara, hasta podía oír sus palabras: "Mira, hijo, no hay nada que informarte. Cuando tengamos algo te lo haré saber, ¿de acuerdo? Hasta tanto, evapórate y déjame continuar con mi condenado trabajo". No le hubiese sorprendido que esa reconstrucción mental del incidente fuese absolutamente exacta.

—Los policías son unos hijos de puta, muchacho —le explicó con un suspiro que resumía muchos años de experiencia—. Cuando necesitan a la prensa, son mansos como corderos. Cuando no nos necesitan, nos tratan como si fuésemos papel higiénico.

—No tratarían así a alguien del Sunday Times o del Guardian —se quejó Essex con resentimiento. Citó esos nombres como Jasón podría haberse referido al Vellocino de Oro; un empleo en alguno de los dos periódicos representaba la culminación de su ambición inmediata.

—¿Qué es lo que pasa allí, pues? —le preguntó Topping—. ¿Por qué se empeñan tanto en que todo parezca normal?

Sacó un cigarro de una lata que había sobre el escritorio, y cuando estaba a punto de encenderlo recordó que se había prometido no consumir más de cinco por día y que ya había excedido esa cantidad. Dejó el puro y el encendedor, se reclinó contra la silla y comenzó a abanicarse con el último ejemplar del periódico editado por la Whitford Conservative Society. Pero enseguida volvió a incorporarse para escuchar con atención, puesto que Essex, evidentemente, no había perdido el tiempo.

—Creo que está sucediendo algo gordo... realmente gordo, señor Topping. Primero trajeron a una joven llamada Waites, Penny Waites. —Essex consultó una libretita negra—. Vive en Little Chase Farm, cerca de Cullington, con su tío. Vino de Scarby, en un coche patrulla acompañada por un policía femenino.

—¿Por qué la detuvieron?

—Para interrogarla. No lo sé, desde luego, pero calculo que puede tener relación con el señor Pickford. Ya sabe lo de él, por supuesto.

—Por supuesto —ratificó Topping.

Como a la mayoría de los periodistas, a él tampoco le agradaba la idea de estar menos informado que los demás, en especial cuando se trataba de gente de su propio equipo, por tanto, en la respuesta la mentira surgió con facilidad, espontáneamente.

—De cualquier manera —continuó en tono más amable—, me gustaría que me contaras los hechos referentes al señor Pickford según lo que tú sabes.

Sonrió, vio el puro, lo levantó y, esta vez, decidió encenderlo de todas maneras.

—Lo que he oído es que nadie lo ha visto desde anoche. No fue a su casa, ni se presentó en su oficina del ayuntamiento esta mañana. Y encontraron su coche abandonado en el Watts Lañe, cerca de Cullington. Eso es todo, en verdad.

Dios, pensó Topping, ¿cómo demonios no me he enterado? ¡El subtesorero del ayuntamiento no aparece e interrogan a una joven en relación con su desaparición! El problema es, se dijo en tono de reproche, que has estado tan obsesionado con esos condenados tigres que no has tenido tiempo para ninguna otra cosa.

—¿Qué más sucedió? —preguntó—. ¿Además de lo de la joven?

Essex reseñó sucintamente los acontecimientos de la tarde, para culminar informando sobre la llegada a la comisaría de una comitiva de oficiales provenientes del cuartel general de la policía del condado, a cuyo frente figuraba el detective inspector James Murray. Habían permanecido durante escasos minutos en la comisaría para partir nuevamente, en dirección hacia el bosque.

¡El bosque! Todo parece girar alrededor del bosque, pensó Topping. Un rato antes su creencia en la existencia de los tigres se había debilitado, pero ahora volvió a reforzarse. De una manera u otra debía llegar a la verdad, aunque sólo fuese para ordenar su mente. Deslizó la silla hacia atrás y se puso de pie.

—Bien —manifestó—, has cumplido muy bien con tu tarea. Ahora quiero que hagas otra cosa. ¿Estás ocupado esta noche?

—Nada que no pueda posponer, señor Topping.

—¿Has comido?

—No. Pero...

—Un buen periodista nunca trabaja con el estómago vacío. Ve, come algo, y luego regresas. No te demores demasiado.

Y mientras Essex se dirigía hacia la puerta, agregó:

—¿Te gusta el circo?

—Sí —respondió el joven con vacilación—. Por lo menos solía...

—Bien. Porque es allí donde irás.

A Topping le divirtió la sorpresa que esa orden dibujó en el semblante de Essex. Un momento después, Lucy llamó a la puerta y entró. Aparentaba estar preocupada.

—Señor Topping, he verificado todos los zoológicos y parques safari que figuran en la lista. Nadie ha comprado ningún tigre en los dos últimos días. —Después de una pausa, añadió, con el ceño fruncido—: No estaba tomándome el pelo, ¿no es así?

— ¡Lucy! —respondió Topping, con fingido horror—. ¿Por qué haría una cosa así?

—Es que parece tan tonto, quiero decir, un montón de gente se rió a carcajadas. Yo no sabía qué decir. Quiero decir, no pude explicarles por qué se lo preguntaba, porque no lo sabía, ¿no es cierto?

—¿Te gustaría saberlo?

—Si no le molesta.

—Bueno, ni yo mismo estoy absolutamente seguro. Pero creo que pronto lo averiguaré. Siéntate ahí y escucha.

La condujo a una silla y regresó a su escritorio. Levantó el auricular del teléfono y marcó un número mientras sonreía a Lucy de modo tranquilizador.

Ella le devolvió una sonrisa deferente, titubeante, y cruzó nerviosamente las piernas bajo su corta falda.

Topping vislumbró un muslo terso y bronceado y pensó, Jesús, ricura, no hagas eso, no con este calor, me excita la mente.

La joven debió haber intuido la reacción de su jefe, porque rápidamente bajó las piernas y tironeó del ruedo de la falda.

Para entonces, Topping había entrado en contacto con la comisaría de Whitford y ya pensaba en otras cosas.

—Jim Topping, del Whitford Gazette. Comuníqueme con el inspector Gosford, por favor.

—¿Puedo ayudarlo, Jim? Habla el sargento Miller. El señor está ocupado en este momento. —Su voz sonaba cauta pero cortés.

—No sé si puede hacerlo, sargento. —Topping le guiñó un ojo a Lucy—. En realidad estoy escribiendo un artículo sobre los tigres que andan en libertad por el bosque para un diario, londinense, y sólo quería verificar un par de datos.

Lucy se quedó atónita, y la reacción al otro extremo de la línea debió de ser similar, dado que se produjo una larga pausa antes de que se volviera a oír la voz de Miller.

—Mire, Jim... Ya se lo dije cuando telefoneó antes. No poseemos información acerca de ningún tigre. Sé que han corrido rumores...

—Sargento —le dijo Topping en voz baja.

—¿Sí?

—Comuníqueme con Gosford, ¿quiere? Tengo que presentar la crónica dentro de quince minutos. Si usted no sabe nada, quisiera verificar con alguien que sepa algo.

Hubo otro breve silencio, tras el cual Miller contestó malhumorado:

—Espere.

Topping volvió a encender el cigarro y aguardó, en tanto sonreía a Lucy y se preguntaba si era tan inocente como aparentaba. Un minuto más tarde escuchó la voz de Gosford que en tono brusco le preguntaba qué quería. Repitió lo que ya le había comentado al sargento, y trató de hacerlo en forma despreocupada, pero era consciente de que todo su cuerpo estaba tenso, a la expectativa.

—¿De dónde ha sacado esa información, señor Topping? —le inquirió Gosford.

—De varias fuentes, inspector. Desde luego, si usted niega la historia en forma categórica...

—Señor Topping, antes de que escriba cualquier cosa, creo que será mejor que usted y yo mantengamos una conversación.

—Me gustaría hacerlo, inspector.

—¿Podría venir ahora mismo?

—Llegaré en pocos minutos. Sólo una pregunta, inspector, antes de que cuelgue. Naturalmente, mi preocupación es el público. ¿Puede usted decirme por qué la policía aún no ha publicado un comunicado en el que se le prevenga del peligro?

—Lo espero dentro de breves minutos, señor Topping.

Gosford colgó sin añadir nada más.

Topping escuchó el zumbido del teléfono un momento y luego lo dejó en la horquilla con un ademán triunfal.

—¿Qué le dijeron? —preguntó Lucy.

Extendió las manos, satisfecho de sí mismo, complacido por el dejo de temor reverencial que reflejaba la voz de la joven.

—Me dijeron todo lo que necesitaba saber, cariño. Esta vez los he cogido de lleno.

—Entonces, quiere decir que, ¿realmente hay tigres en el bosque... tigres salvajes?

—Lucy, esto debe quedar entre nosotros, ¿comprendes?

La joven asintió con la cabeza.

—Estamos en la pista de una de las historias más sensacionales de los últimos cincuenta años, y vamos a mantener el pico cerrado tanto tiempo como nos sea posible. Mañana todos los periódicos del país enviarán un hombre a Whitford. Esta noche, antes de que lleguen aquí, nosotros vamos a atar los cabos en la medida de lo posible. Tú escucha y aprende, tesoro. El tío James demostrará el discreto arte de cómo concebir una historia. Ahora, quiero que busques la dirección particular de un tal señor Thomas Pickford y que me la traigas. Una vez que me haya entrevistado con la policía quiero ir a conversar con su esposa. Y necesitaré que no te muevas de aquí, que te hagas cargo de todas las llamadas. Quizás tengas que quedarte hasta tarde. ¿Estás de acuerdo?

—Sí, por supuesto, señor Topping.

Lucy se marchó enseguida.

Cuando la puerta se hubo cerrado, Topping se reclinó contra el respaldo de la silla y cerró los ojos. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan optimista; de la actitud de Gosford comprendió que su instinto no había fallado y que iba camino de conseguir una de las crónicas más apasionantes de su carrera.

Abrió los ojos y extendió los brazos, y luego, sin acordarse del puro que humeaba en el cenicero, encendió otro.



—¡Me temo —anunció Gosford— que la prensa está al tanto!

Había otros cuatro hombres en la oficina: Hale, subjefe de policía; Murray, el hombre de mayor jerarquía del C.I.D. en Scarby; el detective inspector Banks, su asistente; y David Birk. El subjefe de policía ocupó la silla y el escritorio de Gosford como por derecho propio. Se había trasladado desde Scarby para hacerse cargo de las operaciones y estaba de pésimo humor. Ya no se podía dudar de que al menos un tigre se hallaba en la zona, lo cual implicaba que Gosford, un subordinado, había estado en lo cierto y él se había equivocado. No era el tipo de hombre que aceptaba tal circunstancia con buen talante y se encargó de demostrarlo con su actitud; Gosford podía ser el oficial destacado en Whitford, pero él, Hale, era el jefe, y tenía la intención de hacerse cargo de ese caso en particular.

—¿La prensa? ¿Quién la habrá informado? —preguntó en tono cortante—. ¡Le ordené que no se diera ninguna información al respecto!

—No creo que se la hayan facilitado aquí, señor —replicó Gosford—. Di estrictas instrucciones.

—Alguien debe haber hablado. —La mirada de Hale recayó sobre David Birk, quien se encontraba sentado al fondo de la estancia, en silencio—. Usted conversó con el oficial de la Comisión de Silvicultura del condado, señor Birk. ¿Comentó con alguna otra persona sus suposiciones?

—No.

Contestó con serenidad, ignorando el tono áspero, casi ofensivo de la pregunta.

Hale dio la impresión de que se proponía volver a desafiarlo, pero la mirada de David lo frenó; en cambio, se limitó a emitir un gruñido y a desviar la vista.

—¿Qué hacemos con la prensa, señor? —consultó Gosford.

—¡Creí que eso ya había quedado aclarado! Por el momento, no quiero que los medios de información metan la nariz en esto, para que no divulguen rumores que puedan conmocionar a la opinión pública. Con un poco de suerte, toda esta cuestión quedará resuelta en pocas horas, ¡y entonces sí la prensa podrá hacer y decir lo que se le antoje! Hasta tanto, se la mantendrá al margen de esto. ¿Quién es ese tipo... a qué periódico pertenece?

—Topping. Es el jefe de redacción del Whitford Gazette.

—Pues no hay problema entonces, ¿no es cierto? Es un semanario, no se publicará hasta el viernes, día en que nuestros problemas ya se habrán solucionado.

—No es exactamente así, señor. La mayoría de estos tipos también trabajan como corresponsales de algún periódico nacional, y están conectados con la televisión y la radio locales.

—Sé cómo trabajan, hombre. Pero este señor, Topping, es empleado del Whitford Gazette, ¿no?

—Sí.

—Entonces, podremos arreglarlo por medio de Dailey, el propietario. Lo conozco, cooperará. Entrevístese con este periodista, entérese de cuánto sabe, y adviértale que si menciona una sola palabra a sus contactos de Londres o a alguna otra persona, se quedará sin empleo, ¿está claro?

—¿Es ésta una conversación oficial, o se puede participar?

La pregunta llegó desde el fondo del recinto. La formulaba David Birk, y todos se volvieron para mirarlo.

—Está abierta a cualquiera, por supuesto, señor Birk. Para eso estamos aquí —respondió Hale en tono meloso—. ¿Debo entender que no está de acuerdo con mi táctica para tratar con la prensa, no es así?

—¿Quiere una opinión sincera?

—Si insiste.

—Muy bien. No, no estoy de acuerdo. Primero, porque siempre he pensado que uno de los objetivos de la policía es combatir todo tipo de chantaje y en este caso es ella la que está dispuesta a cometerlo. En segundo término, creo que se debería solicitar la cooperación de la prensa. La necesitarán. Y por último, creo que es hora de que se dejen de preocupar por lo que harán o dirán los periódicos, y de que comiencen a hablar de los tigres.

El silencio que reinó a continuación estaba saturado de tensión. Ninguno de los oficiales presentes en la caldeada estancia había oído nunca a nadie dirigirse en esos términos al subjefe de policía, ni habrían osado desafiarlo de modo parecido. En circunstancias normales, podrían haber predicho la reacción de Hale, su feroz sarcasmo, las palabras cortantes como espadas, recursos con los que muchas veces había reducido a un tembloroso nerviosismo a hombres adustos y eficaces.

Pero aquello era diferente. Birk era un extraño, quedaba fuera del alcance de la autoridad de Hale; pero más que eso, ese extraño rezumaba una fuerte personalidad, sus penetrantes ojos azules irradiaban una autoridad que quizás incluso Hale se vería forzado a reconocer.

El subjefe de policía volvió la cabeza, distrajo su mirada ante el escritorio y comenzó a revisar unos papeles. Cuando por fin alzó la vista, sus ojos eran glaciales como la escarcha, pero su voz, sin embargo, sonó controlada y regular.

—¿También es un experto en prensa y relaciones públicas, no es así, señor Birk?

—No.

—¿No? Bien, tenemos alguna experiencia. Una vasta experiencia. Y ésta parece demostrar que los periódicos, invariablemente, no son ecuánimes. Al igual que la televisión. No están tan interesados en la verdad, en los hechos, como en el sensacionalismo. Y según mi punto de vista, como ducho oficial de policía, si se trata la presente situación en forma sensacional podría resultar en extremo peligrosa. No estoy dispuesto a tolerar que eso ocurra, y en cambio, sí estoy dispuesto a tomar cualquier medida necesaria para ver que eso no ocurra.

Hizo una pausa y se volvió hacia Gosford.

—Inspector, le he formulado una pregunta. ¿Están perfectamente claras mis instrucciones sobre este asunto?

—Sí, señor. Debo pedirle a Topping que no publique ningún artículo relacionado con el tema de los tigres.

—¡No! —exclamó Hale con brusquedad, y miró a David—. No se lo pedirá. Le dirá que no publique nada. Le advertirá sobre las consecuencias en caso de que rehuse cooperar. Y si se decide a continuar sin miramientos, usted deberá comunicármelo y yo hablaré con su patrón.

—Sí, señor —acató Gosford.

Deseaba discutir, apoyar a David Birk, pero se sintió descalificado, impotente. Hale era un hombre cruel, cuyas solicitudes para el cargo de jefe de policía en otros condados habían sido rechazadas en tres ocasiones. Él sostenía que había sido rechazado a favor de personajes inferiores pero influyentes, y en sus conversaciones de carácter privado no ocultaba su resentimiento. Nadie se había atrevido a sugerirle nunca que el fallo residía en él mismo, en su naturaleza envidiosa y llena de rencor, y no, como él proclamaba, en su humilde pasado. No habría escuchado, no era un tema sobre el cual fuese capaz de mostrarse racional u objetivo, la frustración había ahondado demasiado en su personalidad y había agriado su perspectiva.

En otro tiempo, Gosford había trabajado en Scarby bajo las órdenes de Hale, y aprendió a detectar los estados de ánimo de aquel hombre. Sabía que en determinadas oportunidades, resultaba imposible mantener una discusión sensata, y sin duda, era arriesgado contrariarlo. En efecto, él era quien virtualmente comandaba la policía del condado, y era muy capaz de impedir el ascenso de cualquier hombre. A pesar de todo, su propia falta de resolución hacía sentir culpable a Gosford; fue por eso por lo que dirigió a David una mirada de tácita disculpa; pero éste le respondió con una sonrisa breve y enigmática que podría haber significado cualquier cosa.

—Bueno, caballeros —dijo Hale, con el aire de quien cree haber cumplido con su cometido—, ahora que hemos resuelto ese detalle, tal vez podamos concentrarnos en el problema fundamental. Señor Birk, entiendo que usted es de la opinión de que podrían hallarse dos tigres en libertad en el bosque.

—Hay dos tigres —enfatizó David—. Los he oído... dos rugidos distintos e independientes. Uno de ellos probablemente pertenece a una hembra.

—Hasta el momento, claro está, sólo poseemos pruebas concretas de uno solo. El que vio el policía Parker. Sin embargo, usted es el experto, y respetaremos su opinión. Actuaremos suponiendo que debemos enfrentarnos a dos animales. ¿Se le ocurre cómo pudieron haber llegado aquí?

—En absoluto. ¿Tiene eso alguna importancia? El hecho es que, sin duda, están allí.

—Señor Birk, es de suma importancia. Según nuestras investigaciones, ningún tigre ha escapado en las últimas veinticuatro horas. Es posible que alguien —sabe Dios quién— logró apoderarse de esas bestias y luego las soltó deliberadamente. Hay que encontrar a esa persona. Yo diría que, con toda justicia, será acusado de homicidio. Me preguntaba si usted, debido a sus relaciones, podría ayudarnos. Después de todo, no puede ser fácil atrapar a dos tigres, no es el tipo de cosa que se puede encontrar en una tienda, ¿no?

763Esta observación provocó una sumisa risita sofocada de parte del detective inspector Banks, y una sonrisa indecisa de su superior, el detective, Murray, quien se sentía visiblemente incómodo ante el giro que tomaba la conversación. Gosford no reaccionó; observaba a David Birk con la intención de interpretar a ese hombre. Birk parecía el más imperturbable de todos los presentes, incólume ante el calor, y nuevamente, como le había sucedido en la casa del alto páramo, Gosford se sintió fascinado por su extraordinaria serenidad. Pero ahora vislumbraba algo más. Una tensión se agazapaba bajo la quietud, y en un instante de intuición, vio y comprendió lo que era. Una sola vez en su vida había visto un tigre, en el zoológico de Londres, hacía muchos años, pero en ese instante aquel recuerdo volvió a cobrar repentinamente forma en su mente.

Había contemplado cómo la enorme bestia se paseaba en su jaula, ágil, majestuosa, fuerte; y cómo volvía la cabeza a intervalos para echar una mirada fría, despectiva, a los insignificantes rostros humanos que se reunían para observarla, y él se había apartado avergonzado, horrorizado ante el hecho de que el hombre hiciese un espectáculo de una criatura tan noble y magnífica.

David le recordaba en ese momento a aquel tigre enjaulado. Sus ojos, penetrantes y compulsivos, parecían mirar del mismo modo, como desde detrás de unos barrotes de metal, a un mundo minúsculo en el que él era un extraño; la misma sensación de estremecedor poder acechaba bajo su serena apariencia.

Volvió a concentrarse no sin dificultad en la reunión cuando Hale, en respuesta al silencio de David, decía:

—Supongo que no puede prestarnos ayuda en ese sentido. Es una lástima... pero me atrevo a decir que nos arreglaremos. David levantó el brazo, miró su reloj con deliberada lentitud y se puso de pie.

—Si me permiten —se disculpó, y se encaminó hacia la puerta con paso reposado.

—¿Nos abandona, señor Birk? —le preguntó Hale y hubo un leve aire de burla y desprecio en su voz. 

—Tengo cosas que hacer.

—¿No pueden esperar?

—No.

—Bueno —agregó entonces Hale—. Gracias por habernos concedido su tiempo. Espero que no necesitemos volver a molestarlo. Con las primeras luces de la mañana enviaremos una brigada de expertos tiradores para que liquiden a sus tigres, y con optimismo, eso pondrá punto final a este asunto.

David giró el picaporte, la puerta se entreabrió pero él volvió a cerrarla violentamente y viró para quedar frente a los demás.

—Por el amor de Dios —exclamó con vehemencia—, tengan cuidado con lo que hacen. Al menos uno de esos animales ha probado la carne humana... eso significa que tienen que habérselas con un tigre cebado, quizás con dos. Y cazar tigres no es lo mismo que cazar ciervos, créanme. Podrían matar a dos o tres de sus tiradores antes de que tengan oportunidad de amartillar los rifles. No serán ustedes quienes cacen... sino los tigres, y no existe ningún animal humano o de otra especie, que pueda rivalizar con ellos en ese aspecto. Quizás no los hallen en el bosque... si los ciervos se han desplazado, ellos también lo harán, siguiendo a su presa. Si aún se encuentran allí, tal vez sólo logren arrinconarlos en los páramos... ¿es eso lo que quieren? ¿Están dispuestos a evacuar todas las granjas aisladas de esa zona, incluso algunas de las aldeas? Porque si abandonan el bosque, eso es lo que tendrán que hacer. Se precisará bastante más que media docena de tiradores, se lo aseguro. En la India, una vez mi padre rastreó a la misma tigresa a intervalos durante casi tres años. En ese lapso, el animal acabó con más de quinientos seres humanos, hombres, mujeres y niños.

—Señor Birk, esto no es la India —le recordó Hale.

—Usted sabe eso —le replicó David—, yo lo sé... ¿Pero lo saben los tigres?



—Tú sabes cuál es tu problema, ¿tengo que explicarte yo cuál es tu problema? ¡Nunca sabes cuándo decir basta! ¡No puedes decir no!, ¿no es así? ¿Te das cuenta del espectáculo que protagonizaste esta noche? ¡Todo el mundo lo notó, todos hablaban de ti! Y comprendieron por qué nos marchamos antes, no se tragaron mis torpes excusas.

Ellen Fitch frunció la cara cuando miró a su marido. Los delgados labios de él se movían coléricamente como si fuesen accionados por un aparato de relojería y por encima de su bigote sus enfurecidos ojos escudriñaban el tortuoso camino forestal, como si éste fuese un enemigo personal. Todo resultaba demasiado trillado, ella podría haber reproducido el monólogo de su esposo de memoria, y volvió la cabeza con un suspiro. Había aprendido con la práctica constante a ignorarle cuando se enzarzaba en una de sus interminables diatribas, y eso fue lo que hizo en ese momento; sonrió para sí misma con aire de suficiencia, y recordó, algo asombrada, el incidente ocurrido en la barbacoa de esa noche cuando se había alejado del jardín e ingresado en la casa en busca del lavabo. Encontró el cuarto de baño de la planta baja ocupado, y Lou Unstead, su anfitrión que venía de la cocina en ese momento, la había tomado de la mano y acompañado hasta arriba, al cuarto de baño principal. Y entonces, en el rellano superior, donde no podían verlos desde el hall de abajo, la había abrazado repentinamente y la había atraído hacia él. Fue bastante pasmoso, en realidad, era lo último que hubiese imaginado. Aún percibía la humedad de sus labios, olía el leve y nada desagradable olor a tabaco en su aliento, y —lo más increíble de todo— la mano que oprimía sus pechos, se deslizaba a lo largo de la falda de color blanco y la manoseaba con insistencia entre los muslos. Y ella no había protestado. Sentía que le respondía: ¡a Lou, precisamente él, uno de sus más viejos amigos! Desde luego, había bebido demasiado, y ella también; a la mañana siguiente ya habría olvidado el percance, o estaría demasiado avergonzado como para mencionarlo. De todos modos, se preguntaba si Lou telefonearía, y qué le respondería en caso de que lo hiciera. La idea de un amorío la excitaba. En los últimos meses había anhelado con creciente frecuencia que sucediera cualquier cosa que disipase la terrible monotonía de su vida, ¿pero tendría el valor de llevarlo a cabo? Le había sido fiel a Gilbert durante quince años, desde la boda, pero después de todo, ahora la gente veía ese tipo de relaciones con otros ojos, no era tan mojigata. Allí, por ejemplo, en el bosque; ése sería un sitio ideal para encontrarse, podrían hacer el amor ahí. Se imaginó aparcando el pequeño Mini a un costado de la carretera, bajo la arboleda, donde él la aguardaría en su Rover 2000...

El coche empezó a vibrar al llegar a un tramo en mal estado de la carretera y sus sueños se ahogaron en una súbita oleada de náuseas. Su estómago comenzó a basquear y su frente se perló de un sudor frío.

—Gil... tendrás que parar.

—No podemos. Ya oíste la advertencia policial. No podemos detenernos en el camino forestal.

—¡Tengo ganas de vomitar!

—¡No me sorprende! Después de lo que te zampaste...

—Gil, por favor... ¡pronto, pronto!

Con un suspiro de resignación, el hombre se desvió de la carretera. Ellen tenía abierta la puerta casi antes de que su marido frenara y, dando tumbos, corrió al abrigo de los árboles. Gil sacudió la cabeza asqueado, y buscó en la guantera la latita que contenía caramelos de limón; sólo había bebido dos vasos de vino tinto esa noche, pero sentía la garganta áspera y reseca.

En el momento en que sacaba la tapa, oyó el grito, prolongado, interminable, electrizante. La latita se le resbaló de las manos y los caramelos se desparramaron en el suelo del coche mientras él miraba, pálido, hacia la espesura. No había rastro de Ellen, mas el chillido aún parecía retumbar en la sofocante atmósfera. Se apeó de prisa, corrió hasta los árboles y gritó el nombre de su esposa. La tupida maleza se estremecía como en señal de protesta, y, de repente, se abrió y apareció la tigresa.

Ranee escrutó al hombre; sus ojos refulgían amenazantes, su cola se meneaba y golpeaba contra los arbustos. Sostenía una extraña figura, con aspecto de muñeca, entre sus poderosas mandíbulas, y Gilbert Fitch necesitó de un interminable y tétrico momento para darse cuenta de que era Ellen, su esposa. La falda rasgada caía sobre las patas delanteras del animal como una grotesca cortina y su cabeza oscilaba de un lado a otro; uno de sus pechos estaba al descubierto, y en el lugar del otro aparecía una abertura en carne viva y sangrante.

Cuando el hombre y la bestia estuvieron frente a frente, la mujer se movió y con uno de sus brazos golpeó con desesperación el cuerpo de la tigresa para tratar de aflojar la dentellada encarnizada de los colmillos.

Ellen intentó articular palabra, gritar, pero de su boca sólo brotó un torrente de sonidos inconexos.

Gilbert Fitch no se asemejaba en nada al héroe convencional o al hombre de acción. De estatura baja, acicalado, escrupuloso, había desarrollado una sólida y brillante carrera como contador debido, en gran parte, a su reputación de hombre precavido, y a su esmerada, casi melindrosa atención por los detalles. Nadie que lo conociera, describiría a Gilbert como imaginativo o perspicaz; la principal queja de sus asociados consistía en que arrancarle una decisión era algo semejante a realizar una operación dental de importancia.

Empero, en este caso, actuó de inmediato, y con inmenso valor; no por un sentido consciente de valentía sino simplemente porque se sintió indignado. Podría haber reaccionado del mismo modo si alguien se hubiese presentado desnudo en un servicio religioso, o hubiese desordenado su fichero. Enardecido de rabia e indignación, agarró una rama que había a sus pies, y fue al encuentro de la tigresa mientras profería las severas advertencias con que uno se dirige a un perro recalcitrante. La tigresa le clavó la vista, perpleja ante ese inesperado desafío; no podía olvidar su terror a los hombres, había convivido con ellos durante demasiado tiempo.

Si aquel hombre se hubiese vuelto y huido como lo había hecho Tom Pickford, el animal habría olfateado su miedo, y lo habría atacado; pero Gilbert avanzaba hacia ella y emitía sonidos similares a los que había oído en sus días de cautiverio, y las antiguas órdenes removieron su sangre. Se replegó unos metros, pero esto envalentonó al hombre, que siguió acercándosele mientras blandía la improvisada arma como hubiese blandido, en diferentes circunstancias, su paraguas. Ranee abrió la quijada, dejó caer a la mujer a tierra, se irguió, le siseó al hombre, y se agazapó como si se dispusiera a saltar. Fitch se encontraba sólo a unos tres o cuatro metros de la fiera y con un último y temerario gesto, arrojó la rama contra su enemigo. La tigresa rechazó el proyectil como si se tratara de un mondadientes y durante otro largo momento la bestia y el hombre volvieron a enfrentarse.

El hombre miraba de lleno aquellos fríos ojos de color ámbar y debajo de ellos distinguía los feroces colmillos que un gruñido dejaba al descubierto. El punzante olor de la bestia penetró en sus fosas nasales, y repentinamente, resurgió el temor y apagó su valor; se sintió incapaz de moverse y permaneció clavado a la tierra presa de un ciego pavor. Pero por algún milagro, fue la tigresa la primera en desistir. Se alejó bufando y gruñendo para luego desaparecer trotando en la oscuridad.

Fitch cayó de rodillas, tembló y sollozó aliviado, pero transcurrió un largo rato hasta que recobró el control de sí mismo. Fue un débil gemido surgido del cuerpo lacerado de su esposa, lo que lo reanimó. Se inclinó sobre ella y ésta le dirigió una mirada sombría, aterrada; sus manos temblaron febrilmente mientras intentaba separar la tela adherida a las heridas. Recordó la prevención que aconsejaba no mover a alguien tan gravemente herido, pero era imposible abandonar a Ellen en ese lugar para ir en busca de ayuda, y resultaba igualmente peligroso quedarse alli.

La alzó en sus brazos con suma dificultad, y, hablándole suavemente mientras ella gemía de dolor, avanzó tambaleándose hasta el coche. La acostó en el asiento trasero, le acomodó la cabeza sobre su americana que dobló a modo de almohada y la cubrió lo mejor que pudo con la manta de tartán que había en el coche.

Tuvo que descansar ante el volante antes de arrancar; la desesperación le obligaba a respirar en forma entrecortada, su pecho jadeaba, su corazón latía desenfrenado, el sudor le empapaba por completo el rostro. Sintió una tibieza pegajosa en el pecho y al mirárselo vio que tenía la pechera manchada de sangre.

Se dirigió a una velocidad inusitada para él hacia el hospital de Whitford, y luego, una vez que las amables y eficientes enfermeras se llevaron en una camilla a su esposa, cayó presa de la conmoción y el cansancio. Se acostó en un sofá y contempló atónito el techo. A todas las preguntas que le formulaban en voz suave respondía con un leve movimiento de cabeza, como si no se pudiera responder a ellas con palabras. Pasado un rato, el doctor de guardia le inyectó un fuerte sedante y se retiró para dejarlo dormir.



—Entonces así están las cosas —dijo Topping.

Deslizó un dedo sobre sus labios con la vista clavada en Gosford.

La reunión había finalizado unos minutos antes, el subjefe de policía regresaba a Scarby —después de haber indicado que volvería al amancecer del día siguiente— y los dos hombres se hallaban sentados en la oficina de Gosford.

—Me temo que sí —respondió el inspector de Whitford—. No queremos que la historia se divulgue por el momento.

No le agradaba la tarea que le habían encomendado y esto se evidenciaba en su postura a la defensiva.

—¿No fue idea suya, verdad? —le inquirió Topping mientras lo observaba fijamente.

—Se trata de una petición oficial, señor Topping —repuso Gosford esquivando la pregunta—. Le estoy pidiendo que coopere. Por razones obvias, no queremos que el público se alarme sin necesidad.

—¿Usted sabrá que ya circulan rumores? Hemos recibido algunas llamadas de gente que preguntaba qué hay de cierto en la noticia de que unos animales salvajes andan sueltos en el bosque.

—También nos han llamado a nosotros. Pero podemos contener eso. Casi todos los que telefonearon se lo tomaron a broma.

—¡A broma! ¡Por Dios!

—Somos una nación que se deja influir demasiado por los medios de información, señor Topping. Debería saberlo. Si no se comenta por radio o televisión no lo creemos.

—¿Y Tom Pickford? ¿Qué ha sido de él?

—Estamos redactando un informe.

—¿Figurará que ha sido destrozado y muerto por un tigre?

—No hay pruebas de que así haya sido... por ahora.

—¿Es una deducción bastante lógica, no?

—Entre usted y yo... sí, lo es.

—¿No han atrapado a los tigres, verdad?

—No.

—¿Entonces cómo pueden estar seguros de que no habrá otro caso como el de Tom Pickford? Hay cientos de turistas en la región, cientos, que van y vienen constantemente... sus tigres podrían estar dándose un festín con cualquiera de ellos en este mismo momento.

—Se está haciendo todo lo posible por mantener todo el mundo alejado del bosque.

—¿Alejado de 320 kilómetros cuadrados de bosque? Para no mencionar los seis kilómetros cuadrados de páramo. Debe estar bromeando. Debería advertirse al público, inspector, y usted lo sabe.

—Ya se le advertirá cuando se considere necesario —insistió Gosford en tono frío.

Topping meneó la cabeza con lentitud.

—No. ¡No hay derecho! Lo siento. Usted trabaje a su manera, yo lo haré a la mía. Lo lamento.

Acercó un fósforo a la colilla de su cigarro, entrecerró los ojos y alzó el mentón mientras sostenía la llama.

Gosford se levantó y fue hacia la ventana. Caminó despacio, se sentía deprimido, pesado, falto de energías. Los sonidos nocturnos llegaron hasta él; oyó el estridente zumbido de una motocicleta alcanzar su punto extremo hasta que desapareció en la distancia, el ronroneo más suave de algún coche ocasional, los débiles ecos de una música y un estallido de carcajadas procedentes de una taberna cercana.

Ayer a esta hora, pensó, me quejaba de aburrimiento, de la sofocante rutina, rogaba que sucediera alguna cosa, anhelaba que se produjera algo desafiante. Bueno, desde entonces, los cielos se habían abierto y los problemas llovían sobre su cabeza.

Dos tigres habían surgido de la nada y, como consecuencia, un hombre había sufrido una muerte terrible en el bosque, otro se había suicidado, y ninguno de ellos era lo que aparentaba ser. La aparición de los tigres había destrozado la fachada de su respetabilidad; el primero mantenía una relación amorosa con una pobre fregona que en ese momento estaba siendo interrogada en la comisaría y a quien probablemente le caería una acusación por robo; y el segundo, entre sermón y sermón, no sólo habla incurrido en extrañas prácticas con jovencitas, ¡sino que además había documentado su hobby en magníficas fotografías! ¿Quién era el otro sujeto que aparecía en las instantáneas, a quién y qué delataría ese extraño bicho cuando le echaran el guante?

¡Y aún quedaba George Leppard! ¿Habría mentido sobre las andanzas de Tom Pickford simplemente por motivos de amistad, ocultaba algo más importante, algún fraude al gobierno local... y a qué aguas tenebrosas conduciría esto?

¡Y todo eso en menos de veinticuatro horas! Los que estaban ajenos al problema regaban sus jardines, tomaban bebidas refrescantes, jugaban al tenis o al golf, charlaban sobre la oleada de calor, sobre las vacaciones, la inflación, e intercambiaban el insólito rumor de que unos animales salvajes andaban sueltos en el bosque, entre risas y gestos de incredulidad.

¿Qué otros secretos se revelarían antes de que aquello terminara, qué otro tributo adicional deberían pagar a los tigres?

El desafío se había presentado en una dimensión desmesurada, y en tanto policía, debería sentirse conmocionado. Pero sólo atinaba a experimentar abatimiento, un inoperante letargo mental y espiritual. Si le hubieran permitido actuar por su cuenta, estaba seguro de que podría haber controlado la situación, y ciertamente la habría manejado en forma distinta; pero se la habían arrebatado de las manos, Hale había descendido de su cumbre para asumir el mando, imponer sus órdenes. La reunión lo habia desalentado, las discusiones largas e intrascendentes, la arrogancia de Hale, la suposición de que cercar a los tigres sería una cosa sencilla. La única concesión que el subjefe de policía se dignó hacer después de la invectiva de David Birk fue duplicar el número de tiradores, ¡y eso fue todo!

Gosford sentía hasta los tuétanos que Birk tenía razón, había sentido deseos de ponerse en pie y aplaudir su discurso. ¿Por qué no lo había hecho? Eso era lo que más lo mortificaba. ¡Era desacertado, absolutamente descabellado! Actuar en la forma que había decidido Hale podría conducir a mayores tragedias pero él la había acatado sumisamente, había permanecido sentado en silencio, sin protestar. ¿Por qué, por qué, por qué? Desde luego, sus propuestas habrían sido rechazadas, eso era indudable, pero al menos habría expuesto su opinión, e incluso podría haber llegado a convencer a algunos de los otros. ¡Pero no había tenido agallas para hacerlo!

La explicación de su comportamiento residía en que le temía al subjefe de policía, temía su influencia y el hecho de que podía perjudicarle en su carrera. Era así de simple y vergonzoso. Lo que empeoraba la cosa era que sentía poco o ningún respeto por aquel hombre: en una época, hacía mucho tiempo, Hale había sido un buen policía, según decían, pero eso ya no se podía decir ahora. Algo había ocurrido con el correr de los años, la amargura y el cinismo se habían impuesto al factor humano, casi todos sus juicios se veían alterados por su engreimiento. Era extraño que un hombre pudiese equivocarse de ese modo, que una chispa de flaqueza pudiera transformarse en una hoguera que lo consumía desde su interior, y dejase tan sólo las ascuas con el fin de recordarle a la gente lo que ese hombre había sido.

Gosford era un policía de pies a cabeza; no podía imaginarse trabajando en otra cosa, y creía sinceramente que era miembro del cuerpo más maravilloso del mundo. Sin embargo, parecía que incluso en las mejores organizaciones siempre aparecía un tipo como Hale; había conocido un hombre exactamente igual a éste, un oficial, en su regimiento en Corea.

¿Y qué había hecho él? Nada, absolutamente nada. Sólo había agachado la cabeza, y adoptado la táctica del menor esfuerzo. ¡Sí, señor... desde luego, señor... por supuesto, señor! ¡Era un contemporizador, un adulador, a quien sólo le preocupaba salvar su pellejo y que no dudaba en congraciarse con un hombre al que en verdad despreciaba.

Se masajeó los ojos con los dedos por un momento, como para borrar esa imagen, y luego volvió junto a Topping.

—Usted sabe lo que sucederá si divulga esta historia, ¿verdad? —le preguntó en tono de hastío.

—Dígamelo —lo desafió Topping.

—Esto no es broma.

—¿Quién se ríe?

—Podría perder su empleo.

Topping lanzó una risa sofocada, apática.

—Comprendo. Sé un buen muchacho, o no comerás, ¿no es así?

—Este es un pueblo pequeño, Topping. Una comunidad cerrada. Las personas importantes viven unas pendientes de otras. Y les gusta mantener buenas relaciones con la policía.

—¿Como el señor Dailey, por ejemplo?

—Saque sus propias conclusiones.

—Por Dios, inspector, ¿es tan importante? ¿Lo es?

—Algunas personas piensan que sí.

—¿Algunas personas como el señor Hale, el subjefe de policía?

Gosford se abstuvo de responder.

—Por supuesto —prosiguió Topping—. Él ha dictado las reglas del juego y ha ordenado que se cumplan. Él es quien manda en este condado, sus órdenes deben ser obedecidas por todo el mundo. Y si alguien se desmanda... —Deslizó un dedo a lo largo de su garganta y emitió un ruido característico con la boca.

—Podría tener razón en cuanto a esto —dijo Gosford en tono poco convincente.

—¡Mierda! —exclamó Topping—. Ese tipo es un maldito fascista, o le falta muy poco para serlo. No es capaz de ver más allá de su propio ego. ¡Bueno, es posible que chasqueando el látigo haga entrar a Dailey por el aro o le prometa sacarle las castañas del fuego en alguna oportunidad, pero a mí no podrá dominarme! Y no se confunda. Yo no soy ningún moralista. Hace tiempo que estoy en esto, a mí me pueden comprar, sé transigir. Incluso podría contarle cosas sobre la gente de este pueblo que le pondrían los pelos de punta. ¿Por qué no las publico? No precisamente por el señor Dailey, créame. Es porque tengo que vivir aquí, me gusta mi trabajo, hace mucho tiempo que estoy en el oficio como para echar todo por la borda y volver a empezar. Pero es porque yo decido que sea así, ¿comprende? No me agrada que se me diga lo que puedo o no escribir, no lo aceptaría de buen grado, especialmente cuando viene de alguien como Hale y se apoya en un chantaje como nunca lo había visto.

"Y otra cosa más... Probablemente la más importante. En realidad, soy un buen periodista... inconsecuente tal vez, ese es mi problema... pero cuando me lo propongo, soy bueno. He dado hoy con una historia fabulosa, inspector, en gran parte gracias a mi propia iniciativa, y eso no sucede a menudo en toda una vida. Para mí, esta historia representa algo especial, ¿comprende lo que le digo? Quiero verla publicada, con mi firma. Llámelo orgullo, si quiere, nunca me pareció mal tener un poco de orgullo, siempre y cuando no sea exagerado. Y dinero, por supuesto, habrá mucho dinero de por medio. Y tampoco eso me avergüenza. Soy un profesional, empecé siendo un escritorzuelo, nunca trabajé por amor al arte en mi vida. —Hizo una pausa y se sonrió como para disculparse—. Lo siento. Lo siento. No era mi intención darle la lata.

—Me ha gustado escucharlo —dijo Gosford atribulado.

Llamaron a la puerta y entró el sargento Miller. Le echó un vistazo a Topping y luego se volvió hacia Gosford para preguntarle en voz baja:

—¿Me permite una palabra, señor?

—¿De qué se trata, sargento?

—Ha surgido algo, muy urgente.

Gosford se excusó y salió al corredor junto con Miller. Pocos minutos después volvió a ingresar en su oficina, con el semblante pálido, la piel tirante sobre los pómulos, los ojos ensombrecidos por la fatiga.

Topping observó cómo el apesadumbrado inspector se acercaba al escritorio, pero entonces Gosford irguió los hombros y pareció sobreponerse.

—Se debería advertir al público... ¿no fue eso lo que usted sugirió? ¿Entonces qué es lo que está esperando?

—¿Qué ha ocurrido?

—No bromeaba en cuanto a Hale. Habla en serio.

—Hale hijo de puta. Le dije lo que opinaba de él. ¿Qué ha pasado?

—Una mujer ingresó en el hospital hace media hora —le informó Gosford lentamente—. Están pasmados. Y no los culpo. No pueden obtener ninguna información coherente de su esposo, pues se encuentra bajo los efectos de un shock. Pero el cirujano —cito sus palabras textuales—, el cirujano expresó que jamás había visto algo semejante. Dijo que daba la impresión de que la mujer había sido embestida por una fiera salvaje.

Topping hizo un gesto afirmativo con la cabeza y respiró hondo, con aflicción.

—Me ocuparé de que la historia llegue a todos los diarios del país. Y pondré sobre aviso a la BBC. Pero usted debería citar a los muchachos de la prensa e informarles. 

—Lo haré.

—¿Qué pasará con su empleo...? ¿Qué le hará a usted? —le preguntó Topping. 

—Me trae sin cuidado.

Topping hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y se inclinó hacia adelante para apagar el puro en una taza vacía de café, y sin pensarlo, Gosford le espetó, enfadado: 

—¡No!

Topping alzó la vista, asombrado, y se encogió de hombros como para disculparse.

—Lo lamento —dijo—. Es una maldita costumbre. —Dejó caer el cigarro en un cenicero y se levantó—. Parece agotado, necesita descansar un poco.

—Imposible —afirmó Gosford, y esbozó una sonrisa que no fue más que un movimiento de los músculos faciales. 

Topping caminó hacia la puerta, alzó el pulgar en señal de aprobación, y se retiró.

¿Por qué hizo ese gesto?, pensó Gosford. ¿Porque por fin he decidido pasar a la acción? Santo Dios, ¿tiene que morir alguien, o ser despedazado, antes de que nos resolvamos a actuar?
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A David Birk no le resultó difícil eludir la patrulla policial. A unos ochocientos metros del lugar de control desvió el Land-rover fuera de la carretera, en dirección al bosque, donde quedó disimulado por la alta maleza. Buster, el perro, que viajaba estirado detrás de David, abrió los ojos y se irguió sobre sus cuatro patas, expectante.

—No, muchacho. Quédate. Éste no es un trabajo para ti. Quédate —le ordenó David.

Buster volvió a echarse sin protestar y apoyó la cabeza sobre las patas delanteras, pero la mirada que le dirigió a su amo pareció llena de reproches, de disgusto.

David tomó del portaequipaje una pequeña mochila, un rollo de cuerda y el Winchester 270, cerró y trabó las puertas y se acercó hasta el bosque, donde enfiló hacia la hondonada en la que había hallado los restos de la cierva y el cervatillo muerto.

Calculó que como mucho faltaba una hora para que anocheciera. Era muy posible que incluso en ese momento los tigres anduvieran al acecho, y por ello se desplazó cautelosamente, deteniéndose de vez en cuando para reconocer el terreno que se extendía delante suyo, o para examinar la tierra en busca de las huellas reveladoras de los animales.

Por fin llegó a la hondonada donde se encontraba el malsano y húmedo pantano y se sintió aliviado al descubrir que los restos de la cierva y el cuerpo muerto de su cría aún se hallaban allí, intactos. Ya había seleccionado el árbol que utilizaría, un resistente abedul, desde cuyas ramas dominaría visualmente el terreno.

Antes que nada, descargó el rifle, lo dejó al pie del árbol y ató un trozo de cuerda al guardamonte. Luego comenzó a trepar al árbol con la aparente agilidad de un experto hasta alcanzar dos fuertes ramas casi horizontales a la tierra, a unos nueve metros de altura y densamente cubiertas de follaje. Lió el extremo de la cuerda a una de ellas, la pasó alrededor de la otra rama y la entrelazó entre ambos brazos del árbol una y otra vez hasta que construyó una plataforma rudimentaria, lo suficientemente resistente como para aguantar su peso. Un doble ramal de cuerda sujeto en forma similar más abajo proporcionaba apoyo a sus pies, de tal modo que le fue posible sentarse cómodamente entre las dos ramas.

Bajó las ramas circundantes de manera tal que ocultaran la plataforma, las ató en esa posición con otro trozo de cuerda y practicó una pequeña abertura en la pantalla protectora para obtener una clara visión de toda la zona circundante. Acto seguido, con infinito cuidado, deslizó por sus dedos la soga adosada al Winchester e izó el rifle hasta la plataforma. Cargó el arma nuevamente, verificó el campo de tiro, realizó uno o dos ajustes y luego, con la espalda afirmada contra el tronco del árbol, se acomodó para esperar.

Comprendió que su plan no tenía muchas oportunidades de éxito. Especulaba con la posibilidad de que uno de los tigres, por lo menos, regresaría a buscar los restos de la presa, pero también sabía que lo que quedaba allí no le bastaría a un tigre hambriento, y que un blanco más apetitoso podría desviar fácilmente a los animales. Y además, si éstos se percataban de su presencia, si se traicionaba con el más leve ruido o movimiento, no se acercarían a la presa. El tigre constituía una curiosa mezcla de valor y cautela, como tan bien sabía él; incluso en la India era imposible predecir su comportamiento y frecuentemente era fatal generalizar al respecto. Había oído acerca de una tigresa que regresó al escenario de la matanza y que esperó durante horas, sólo porque algún ruido u olor había despertado sus sospechas. El cautiverio podría haber reducido la astucia natural de los tigres que rondaban en aquel bosque, convirtiéndoles así en seres más vulnerables, pero por eso mismo era más difícil predecir cómo reaccionarían.

Deseó haberse concedido más tiempo. Habría preferido ofrecerles un novillo vivo como carnada y haberse quedado a montar guardia en su refugio, o rastrear a los tigres a la luz del día después de que se hubiesen apoderado del cebo. Pero ya era demasiado tarde para eso, tendría que arreglarse con lo que tenía. El factor luz lo preocupaba. Pronto anochecería, reinaría una cerrada oscuridad, puesto que muy poco o ningún resplandor lunar penetraría el frondoso techo que formaban las copas de los apiñados árboles. Lo único que podía esperar era que los pájaros y los animales silvestres le advirtieran de algún modo el acercamiento de los tigres, y que le fuera posible obtener al menos una clara visión de aquellos luminosos ojos...

Las cuerdas crujieron cuando David hizo un movimiento para extraer su pipa y se la llevó sin encender a la boca, donde la sostuvo entre sus dientes; luego dejó que el silencio volviera a reinar en el bosque. Paulatinamente percibió los sonidos misteriosos que albergaba ese silencio: el suave susurro de las hojas, murmullos que procedían de la maleza, el zumbido de los insectos, hasta le pareció que el mismo aire temblaba y vibraba como ondas eléctricas. El árbol permanecía inmóvil, arraigado a la tierra, pero parecía vibrante de vida como si alguna fuerza oculta brotada de sus prolíficas raíces escapara de las ramas para ir al encuentro del cielo.

David sintió cómo toda esa fuerza recorría su ser; cerró los ojos momentáneamente embargado por una maravillosa sensación de misterio. Era como si hubiera penetrado en una catedral imponente y lo hubiese rodeado su insondable tranquilidad; o como si hubiese renovado algún vínculo, antiguo y necesario, y al hacerlo, palpara una profunda verdad. Era una emoción que siempre lo acompañaba cuando se hallaba solo en el bosque, en comunión con los árboles.

Aquel era un bosque plantado por el hombre. ¿Acaso se trataba de una insignificante muestra de lucidez con la cual reparaba la insensata carnicería que la raza humana había perpetrado a lo largo de los siglos, con la cual expiaba los árboles que había asesinado? Quizá, se contestó David... ¿y quizá representaba también una tardía comprensión por parte del hombre de que debía cuanto era a los árboles y de que sin ellos no podría vivir por mucho tiempo? Los primeros seres humanos fueron acunados en los primitivos bosques, y a partir de entonces fueron los árboles los que estuvieron a su servicio y lo cobijaron, los que absorbieron sus impurezas, los que ardieron para brindarle calor, los que abonaron y renovaron sus tierras, y los que entregaron sus vidas y sustancias en incontables ocasiones. Pero si el hombre no lograba aprender la lección, si continuaba deliberada e irreflexivamente explotando y abusando de los árboles, entonces la naturaleza desataría una terrible venganza sobre sus hijos y los hijos de sus hijos...

Era peligroso dejarse arrastrar por esa marejada de ideas. El trabajo que tenía por delante requería su más absoluta concentración, y, no sin esfuerzo, volvió a enfrascarse en su objetivo. Miró su reloj y entonces, al recordar los ojos fieros, penetrantes, que detectaban el más ínfimo movimiento, aflojó la correa y lo guardó en el bolsillo. Si movía la muñeca y despedía algún destello, bien podría perder a su presa.

Eran las 20.45, casi de noche.

Era la hora del tigre, cuando éste alzaba su cabeza y comenzaba la larga ronda en busca de su presa.

David aspiró hondo, llenó sus pulmones de un aire fuerte, almizcleño, resinoso. Sintió una enorme sensación de bienestar cuando volvió a acomodarse, completamente identificado con el bosque y la susurrante quietud.

Liberado ya del desaliento que había socavado su energía y deprimido sus pensamientos, Gosford comenzó a actuar con rapidez. Citó a su oficina a los representantes de la BBC y de la Televisión Independiente, además de algunos otros periodistas, y les dio un detallado informe de la situación. A la media hora un primer boletín era difundido por la red de emisoras de la BBC, y se instaba a los oyentes a seguir sintonizando a la espera de posteriores informaciones.

La comisaría de Whitford era un pequeño edificio de cincuenta años de antigüedad y como la oficina del primer piso que hacía las veces de sala de reunión ya había sido ocupada por el detective Murray y su equipo del C.I.D., Gosford se apropió de una habitación de la planta baja que se utilizaba para descansar, la convirtió en la Oficina de Información y Prensa, y puso al mando al joven sargento Sanders. En esa estancia sólo había un teléfono, y en realidad no era la más adecuada, pero ofrecía la ventaja de que los periodistas podían acceder a ella atravesando el aparcamiento sin tener que cruzar la entrada principal o la oficina central de la comisaría, razón por la cual Gosford decidió que se tendrían que arreglar con esa habitación.

Se pidió a todos los hombres que se encontraban fuera de servicio que se presentaran, y se cancelaron todos los permisos. El transporte oficial consistía en tres coches patrulla, todos modelo Austin 1100, y una furgoneta Ford Thames, y una vez que éstos se hubieron marchado se puso en servicio a los coches particulares de los policías. Gosford ordenó bloquear los dos accesos principales a la carretera que atravesaba el bosque; todo vehículo, excepto aquellos específicamente autorizados por la policía, era obligado a retornar o desviarse. A otros agentes, que trabajaban por parejas, se les ordenó cubrir las aldeas y granjas aisladas de la zona, y dado que acababan de iniciarse las largas vacaciones escolares, se les instruyó sobre el especial cuidado que debían poner en mantener a los niños dentro de sus casas o bajo atenta vigilancia.

Los numerosos lugares de camping y caravanas presentaban un problema particular. Gosford reconoció que sería difícil despejar aquellos emplazamientos en un corto plazo y a una hora tan avanzada; todo lo que podía hacer mientras tanto era preocuparse de prevenir del posible peligro a los encargados e instarlos a permanecer alerta. Les comunicó a los oficiales afectados que sugirieran que cada campo mantuviera una fogata encendida durante toda la noche. Finalmente se puso en contacto con Peter Street, el oficial de la Comisión de Silvicultura y se aseguró su incondicional cooperación. Todos los equipos de trabajo debían retirarse del bosque hasta que la situación hubiera sido solucionada definitivamente, y Street se encargó de poner sobre aviso a los habitantes de la aldea de Lyndholme, la mayoría de los cuales eran empleados de la Comisión. Como algunos de ellos eran tiradores entrenados a quienes se recurría en determinadas épocas para que frenaran el aumento de la creciente población de ciervos, Street propuso que se organizaran en patrullas. Dado que Lyndholme se hallaba prácticamente circundada por el bosque y en consecuencia presentaba problemas específicos, Gosford se apresuró a aceptar la sugerencia.

Durante este frenético período de toma de decisiones, Gosford era consciente de que las medidas que tomaba eran puramente defensivas. El problema fundamental seguía siendo el de encontrar y destruir a los tigres, y en este sentido se sentía impotente. No tenía confianza en la redada que al amanecer efectuaría una brigada de tiradores de la policía, pero no le quedaba más remedio que admitir que no estaba en situación mejor. Precisaba a David Birk, necesitaba de su experto consejo, y una vez que se sintió satisfecho de haber dispuesto de sus recursos patéticamente escasos de la forma más ventajosa posible, despachó a un motorista hacia el alto páramo, con instrucciones de pedirle a David, como una cuestión de urgencia, que bajara a Whitford y ayudara a organizar la cacería del tigre.

Sabía que tenía por delante una larga noche sofocante, y pensó que sería sensato llegar hasta su casa por una media hora para refrescarse con una ducha y mudarse de ropa, pero mientras buscaba su americana se abrió la puerta e ingresó el detective inspector Murray. Ambos hombres habían trabajado juntos antes por lo que se conocían y respetaban mutuamente. Murray combinaba su aspecto bonachón de campesino con el porte de un levantador de pesas; su fornido cuerpo siempre daba la sensación de estar a punto de estallar dentro de los límites de su indumentaria. No era un hombre imaginativo, pero compensaba su falta de aptitud con la tenacidad, la obstinada e incansable energía, con una gran capacidad para la organización, y una lógica directa y sin rebuscamientos.

—Charlie —le dijo—, hace cinco minutos estaba en mi habitación del hotel y encendí la radio. La BBC conoce toda la historia.

—Ya lo sé —repuso Gosford—. Yo se la entregué.

—El subjefe de policía dejó precisas instrucciones de que...

—Sí, las oí. Pero desde entonces se ha producido un nuevo ataque. Una mujer... quizás ya esté muerta. Según todos los partes no tiene muchas posibilidades de salvarse.

—¿Por qué no me lo comunicaron? Me encontraba en el hotel, hace dos minutos. Podría habérmelo hecho saber.

—Sí, sí. Lo sé. Lo lamento... pero he tenido otras cosas en qué pensar. Envié un hombre del C.I.D. al hospital con la esperanza de obtener una declaración de la mujer o de su esposo. Pero, Jim, ya sabemos lo que dirán. Fue embestida y herida por un tigre... no hay ninguna otra respuesta. Y con Hale o a pesar de Hale, no me voy a quedar sentado aquí sin hacer nada.

Enseguida le describió las medidas que había tomado. El robusto hombre, que se había apoyado en el borde del escritorio, escuchó con atención y asentía ocasionalmente con la cabeza, con semblante serio.

—¿Por qué no se puso en contacto con Hale y le informó que la situación había cambiado?

—No había tiempo.

—Siempre hay tiempo, Charlie. Especialmente si uno quiere contradecir órdenes.

—Bien. —Gosford estrujó una hoja de papel y se puso en pie—. No me puse en contacto con Hale porque sé que va a meter las narices. Está empeñado en resolver este asunto a su modo, y no lo harán cambiar de opinión, no entrará en razón.

Arrojó la bola de papel a la papelera y miró de frente a Murray, como si lo desafiara a contradecirlo.

El rostro cuadrado y rubicundo de Murray esbozó una sonrisa irónica mientras se ponía pesadamente en pie.

—De acuerdo, Charlie, de acuerdo. Tenía dos tigres entre manos. Se me acaba de ocurrir que ahora hay tres. Y creo que me será más fácil enfrentarme a los dos del bosque que a Hale.

—No lo comprometeré a usted —le aseguró Gosford—. Actué por mi propia iniciativa y asumo toda la responsabilidad.

—Usted es un mentiroso —le comunicó Murray en tono terminante.

—¿Cómo dice?

—He estado aquí todo el tiempo. Me consultó todas sus decisiones y yo di mi total aprobación.

—No, Jim —se negó Gosford—. Gracias de todos modos. Para serle franco, no me importa nada. Si Hale se pone pesado...

—¡Se pondrá pesado! Me juego la cabeza.

—Entonces presentaré mi dimisión. No, en serio. Hay un límite para todo. Estoy harto de soportar a ese individuo.



Daba la sensación de que ninguna otra cosa se movía en el bosque. Los resentidos tigres se abrieron camino a través de la maleza, dieron grandes rodeos en busca de sus presas y a medida que el tiempo pasaba, aumentaba su frustración. En dos ocasiones se acercaron a la carretera, con el propósito de cruzarla e internarse en la tupida arboleda que se extendía hacia el Norte, pero el ruido de los coches, el poderoso resplandor de los faros y su propia inseguridad los hizo retroceder. Ranee, la tigresa, todavía saboreaba la sangre de la mujer, la sentía en los dientes y en la lengua y, por lo tanto, su apetito estaba condicionado por un estímulo más preciso, y el resentimiento había ahondado aún más en ella.

Siempre que Mohán se le acercaba demasiado se volvía hacia él bufando y siseando encolerizada, y en una oportunidad en que su compañero se frotó contra su pelaje, le clavó los colmillos con tal fuerza en sus ijadas que las hizo sangrar; después de esa agresión, Mohán resolvió mantenerse alejado. Ella se apartó con paso airado; preocupado ante sus caprichos pero demasiado amedrentado como para desafiarla, Mohán la dejó ir.

Como la herida del costado, aunque superficial era dolorosa, se echó en una fresca hondonada y se lamió las heridas hasta que dejaron de sangrar. Fue mientras yacía allí cuando su memoria o sus instintos le dijeron que conocía ese paisaje, que ya había estado antes allí. El terreno iba en declive, la tierra era húmeda; había sido un poco más abajo de aquel lugar donde había encontrado a la cierva y su cría. Se relamió ruidosamente al recordar la sangre tibia, la carne tierna y sintió que subía a su garganta un sabor tentador.

Se incorporó, recuperó sus ánimos, y, obedeciendo a sus instintos una vez más, soltó un rugido potente, arrollador, como para anunciar al bosque y sus habitantes que él, Mohán, el tigre, se abría paso y que debían hacerse a un lado. Aguardó, pero aparte del atemorizado revoloteo y del chillido de los pájaros, no le llegó ninguna respuesta significativa, y entonces, con la cabeza gacha y el cuerpo estirado en posición de acecho empezó a desplazarse a través de la maleza. Mucho era lo que había aprendido en aquellas veinticuatro horas; sus pisadas no arrancaron ningún crujido delator a las frágiles ramas ni a las hojas resecas que descansaban sobre la tierra, y el camuflaje natural que ofrecía su pelambre al confundirse con las sombras del bosque, lo volvió casi invisible.

La tigresa avanzó en dirección opuesta; caminaba sigilosa, atenta a cualquier sonido u olor que sugiriera la existencia de alimento o algún peligro amenazador. Además del hambre, percibía el movimiento en su abultado vientre, el peso de sus cachorros. Por fin llegó hasta un lugar del bosque donde la maleza se transformaba en hierba y en el que los árboles aparecían más dispersos; estaba a punto de desandar sus pasos cuando escuchó un murmullo de voces. La desesperación la embraveció, y ocultándose de la mejor forma posible, avanzó hasta dar con un semicírculo, formado por avellanos y helechos, que se alzaba al margen del bosque. Las voces sonaron más fuertes entonces, y por entre la maraña de hojas y ramas divisó el contorno de algunas viviendas y el brillo amarillento que salía de sus ventanas iluminadas, como una versión atenuada de los deslumbrantes resplandores que había conocido en el circo. Entre el bosque y las construcciones crepitaba y chisporroteaba una enorme hoguera que lanzaba llamaradas rojizas y doradas hacia la oscuridad; a su alrededor había reunidos algunos hombres que charlaban quedamente y que de vez en cuando dirigían la mirada hacia la arboleda.

Como se hallaban sólo a unos treinta o cuarenta metros sólo tardaría unos segundos en abalanzarse sobre ellos, pero el fuego la intimidaba, los hombres eran demasiado numerosos y estaban muy agrupados; todo su ser se concentró en la necesidad de satisfacer el hambre, que acicateaba su cuerpo con creciente intensidad. Ocasionalmente, los hombres se alejaban en parejas del círculo protector, y en ese alejamiento cifró Ranee su única esperanza. Si alguno llegaba a separarse del resto, si vagaba en la oscuridad, ella estaría aguardándolo. Unos pocos segundos, eso era todo lo que necesitaba.

A lo lejos escuchó rugir a Mohán y se agazapó contra la tierra donde aguardó hasta que el eco se desvaneció. Durante algunos momentos los hombres también se callaron, para luego empezar a gritar, a llamarse, a acercarse más a la fogata y a señalar hacia el bosque.

Después que se hubieron acomodado nuevamente, Ranee se levantó y comenzó a rodear la zona para buscar un camino por el cual acercarse, a pesar de que cuanto más se alejara de la fogata más se acercaría a las casas y a los hombres que montaban guardia. Unos doscientos o trescientos metros más adelante encontró un trecho de espesura que sobresalía del grueso de la arboleda como si fuese un inmenso dedo y en el cual las enmarañadas zarzas y los elevados helechos le permitían pasar completamente desapercibida. La fogata quedaba prácticamente fuera del alcance de la vista desde aquel ángulo, pero ella podía distinguir su fulgor en el cielo, y, lo que era más importante, aún podía escuchar las fluctuaciones de los ecos humanos.

Ranee se sentó sobre las ancas y fijó la vista en el perímetro de oscuridad que abarcaba el bosque y la aldea.



Cuando Gosford llegó a la comisaría procedente de su casa, se encontró en el aparcamiento con su suplente, el inspector Melvyn Somers, a quien se había mandado llamar a pesar de que estaba de permiso.

—Hay problemas, señor —le informó con suavidad.

Hombre joven de temperamento tranquilo y afable, rara vez se descontrolaba; cuanto más fuerte era la presión, tanto más cordial y relajado era su comportamiento, lo cual, si bien tenía sus méritos indiscutibles, en algunas ocasiones podía resultar harto irritante. Y así fue cómo lo sintió Gosford en ese momento. Cuando Somers mencionaba la palabra "problemas" resultaba casi imposible predecir si se estaba refiriendo a un crimen en masa o a un robo de menor cuantía, ya que utilizaba la misma expresión para comunicar cualquiera de los dos acontecimientos.

—¿En el bosque? —le preguntó Gosford en tono cortante.

—No —repuso Somers—. No se trata de eso, sino del alcalde. Está en el ayuntamiento... quiere que usted le telefonee tan pronto como le sea posible.

—Sí —dijo cansado—. Lo olvidé. Debí haberle llamado para ponerle al corriente de la situación.

—No puede pensar en todo.

—¿Ha ocurrido algo más?

—De todo. Los teléfonos no dejan de sonar, hay una larga cola en la oficina de recepción. Todos quieren saber algo sobre los tigres, naturalmente. Los hoteleros, los dueños de las tabernas, todos cuantos tienen que ver con el turismo vienen a decirnos que vamos a arruinar sus negocios con estas medidas que provocarán el pánico. Los aficionados a los animales que insisten en que atrapemos a los tigres sanos y salvos. Ah, y una extraña vieja que dijo que los tigres habían sido enviados por Dios Todopoderoso para castigarnos por nuestros pecados.

—Quizás tenga razón —bromeó Gosford—. ¿Se sabe algo de David Birk?

—No. Cotton hace diez minutos que acaba de llegar. Aparentemente, Birk no regresó a su casa cuando se fue de aquí. Y nadie parece saber dónde está.

—Mierda —resopló—. ¿Alguna novedad del hospital?

—La mujer falleció en la mesa de operaciones, señor. Su esposo aún se encuentra bajo los efectos del shock, y no ha dicho nada.

Gosford asintió con un lento movimiento de la cabeza, como si ya supiera que ésa habría de ser la respuesta, se dirigió a la puerta del aparcamiento que conducía al interior del edificio y se detuvo. No había formulado una de las preguntas principales que rondaban en su cabeza, tampoco quería hacerlo, pero no le quedaba otra posibilidad.

—¿Alguna novedad del cuartel general de Scarby?

No mencionó el nombre de Hale, pero ése y no otro era el motivo de la pregunta, él lo sabía, y Somers también.

—Oh, sí —replicó Somers con aire distraído—, recibimos un mensaje. Del señor Hale. Debe presentarse en la oficina del jefe de policía de Scarby a las doce del mediodía de mañana.

—Si estoy despierto —añadió Gosford—. ¿Eso fue todo?

—No. En realidad, no. Hale me informó que le comunicara que queda suspendido de servicio hasta el momento de la entrevista. Me indicaron que asumiera el mando.

—¡El muy hijo de puta! —exclamó Gosford en voz baja—. El muy hijo de puta. No puede hacer eso, no puede.

—Yo atendí la llamada —le explicó Somers en tono tranquilizador—. Nadie más lo sabe. Es una lástima que no le veré hasta mañana para comunicárselo, ¿no es cierto? Pero bueno, hay que variar. No podemos pasarnos la vida deteniendo exhibicionistas.

Antes de que Gosford pudiera responderle algo, su suplente se había marchado. Gosford sacudió la cabeza, divertido a pesar de sí mismo, y se preguntó si existía alguna posible combinación de circunstancias que lograra arrebatar la inconmovible afabilidad de ese hombre. Luego se recompuso con un esfuerzo consciente, abrió la puerta y entró.

Un minuto después lo comunicaban con el alcalde de Whitford, un hombre que, debido .a su bondadosa manera de ser y a su encanecida y suave cabellera, se había hecho acreedor en el pueblo al apodo de "El Príncipe Plateado". Como si estuviera dispuesto a contradecir su reputación, se lanzó a un poco escrupuloso y nada bondadoso ataque.

—¿A qué se cree que está jugando? ¿Sabe cuándo me enteré de lo de estos malditos tigres, inspector? ¡Hace una hora! ¿Sabe dónde me enteré? ¡En una función benéfica! ¡Estoy dando mi conferencia y el presidente me pasa una nota!

—Lo lamento, señor alcalde —se excusó Gosford—. Debí haberlo puesto al tanto de la situación, pero los hechos se han precipitado de una manera confusa, como se podrá imaginar. Tuve que actuar deprisa.

Mientras Gosford hablaba, pensaba con cierta tristeza: un hombre y una mujer han muerto, dos de sus ciudadanos, señor alcalde. ¿No podría haber tenido la delicadeza de mencionarlos?

—¡No se han precipitado tanto como para impedirle ir a su casa!

Gosford ignoró la invectiva.

—¿Le entregó el inspector Somers un análisis de la situación y las medidas que hemos adoptado?

—Lo hizo. Pero creo que tengo derecho a que sea usted quien me informe.

De acuerdo, de acuerdo, pensó Gosford, ya tendrá su ración de carne. Resumió los sucesos del día tan escuetamente como pudo, y terminó con un resumen de las medidas de emergencia. Cuando Gosford volvió a escuchar la voz de su interlocutor, el tono mordaz había desaparecido.

—¡Increíble! ¡Absolutamente increíble! ¿Y usted cree realmente que todas esas medidas son necesarias?

—Dudo que sean suficientes, señor alcalde.

—¿Qué me dice del ejército? ¿Cree que deberíamos pedirle ayuda? ¿Especialistas, armas, todo ese tipo de cosas?

Entonces su voz sonó como la de un hombre responsable, como un militar decidido a entrar en acción.

—Quizás tengamos que llegar a eso —asintió Gosford con cautela—. Saldrá una brigada de tiradores al amanecer. Si no logran atraparlos entonces... sí... necesitaremos de toda la ayuda que podamos conseguir.

Se produjo un silencio al otro extremo de la línea y luego el alcalde habló:

—Bien, inspector. Sabe que puede contar con mi total apoyo... y con el apoyo de cualquier otra persona del ayuntamiento. Emitiré un comunicado oficial a tal efecto, de modo que a la opinión pública no le queden dudas. Sin embargo, hay una cosa más... nos gustaría que se nos mantenga informados y que se nos consulte cuando sea posible. Nosotros también tenemos nuestras responsabilidades, sabe.

—Lo comprendo, señor —volvió a excusarse Gosford en tono cortés—. Tomaré las medidas necesarias para que se le mantenga informado con regularidad.

Cuando cortó, Somers apareció con una taza de té. 

—Servicio personal —explicó y apoyó la taza con un floreo—. ¿Qué tal estuvo el alcalde?

—Grosero al principio. Pero le agradará saber que ahora contamos con su total respaldo.

—Qué bien. Bueno, para amenizar la velada, le diré que Piers Holroyd, nuestro amable diputado local, que se encuentra en su casa de veraneo de Cornwall, me ha telefoneado para preguntar qué estamos haciendo para proteger a sus electores. Le ha escrito al Primer ministro instándolo a que se ejerza un mayor control sobre todos los animales salvajes que se hallan en cautividad en este país.

—Eso dará pie a que se publiquen una o dos columnas en los periódicos y a una indignada entrevista por la televisión. Jamás se pierden una, ¿no? El alcalde hará un llamamiento a la cordura, ¡es increíble!

—Desde una distancia prudente, sin duda. —Mel —le dijo Gosford—, usted es muy joven para ser un cínico. Eso déjelo para los más viejos y para sus superiores. El teléfono repicó en ese momento.

Gosford tomó el auricular en una mano y con la otra sostuvo la taza de té. La conversación se desarrolló en forma unilateral; formuló dos o tres preguntas, y luego agregó rápidamente:

—¡Salgo para allí, Peter! Colgó lentamente, dejó la taza y se puso de pie. —Peter Street, de Silvicultura. Llamaba desde Lyndholme. Iré para allí de inmediato. Ha desaparecido una chiquilla. 

En el momento en que Gosford salía al aparcamiento, llegó el sargento detective Bawden en su coche, y aparcó.

Un hombre de edad mediana, cuyo semblante aparecía de un color amarillento a la luz de las lámparas que iluminaban el patio, se apeó del asiento trasero del coche ayudado por Bawden y un policía vestido de paisano. Permaneció junto al vehículo con la cabeza baja, en tanto Bawden iba al encuentro de Gosford.

—¿Qué es lo que tiene allí? —preguntó Gosford.

—Uno grande, señor, uno muy grande. He estado haciendo averiguaciones en relación a esas fotografías que usted trajo de la granja de los Waites —le explicó Bawden.

—¿Y?

Gosford no agregó que ya se había olvidado por completo de aquellas fotos.

—Uno de los hombres que aparecen en ellas era el propio Waites...

—El suicida.

—Sí, señor. Y ese amiguito es el otro tipo.

Gosford volvió a echar una ojeada hacia el otro coche. El hombre todavía tenía la cabeza agachada y el cuerpo parecía haberse encogido dentro de su indumentaria; seguía de pie en el mismo lugar como si fuese un sumiso animal que espera alguna orden de su amo. Alzó el rostro momentáneamente, le dirigió una mirada fugaz y aterrorizada a Gosford, y luego inclinó la cabeza de nuevo.

—¿Está seguro?

—Absolutamente, señor. La chica nos dio la pista. Y nosotros encontramos todos los instrumentos necesarios en su casa, cámaras, lámparas, de todo. Y algunas fotografías más.

—¿Es fotógrafo profesional?

—No, señor. Es un maestro de escuela.

—¿Maestro?

—Me temo que sí. Es más, creo que por lo menos dos de las muchachas de la escuela están involucradas, quizá más de dos. La joven que usted vio en las fotos... es una alumna del colegio. Tendrá unos trece años. Él le ha estado enseñando Matemáticas... y algunas otras cosas, de paso. Parece que es un traficante. Este tipo no lo hacía sólo por placer... vendía la producción a los distribuidores de pornografía de Leeds y Londres.

—¿Sabe una cosa? —intervino Gosford—. Le diré algo. Prefiero a los tigres. Por lo menos no pretenden ser civilizados.



Maud Pickering no sabía nada acerca de los tigres. Cuando su madre miró en su dormitorio después de haber escuchado el primer boletín, la niña aparentaba estar dormida y no parecía haber motivo para despertarla. Más tarde, Maud oyó los ruidos de una actividad desacostumbrada en la aldea y divisó un grupo de hombres, entre los cuales se encontraba su padre y sus hermanos mayores, que sostenían antorchas y atizaban una enorme fogata. Algunos de los hombres parecían estar armados.

Se sintió intrigada, la situación incitó su sentido de lo dramático. Todo tipo de posibilidades bulleron en su mente; por fin llegó a la conclusión de que el despliegue de tanta actividad sólo podía significar que algún criminal sumamente peligroso, tal vez un convicto fugado, andaba suelto por los alrededores. Su principal preocupación, de todos modos, giraba en torno a su plan de trasladarse al pueblo de Cawby, a la casa de su maestra, la señora Waring, y a la forma en que esta nueva situación afectaría sus planes. Era una jovencita resuelta y se le ocurrió que, de alguna manera, ese extraño giro de los acontecimientos podría favorecerla. Su familia estaría demasiado preocupada como para ocuparse de ella, y contaría con una inmejorable oportunidad para escabullirse sin que lo notaran.

Por otra parte, no podía postergarlo hasta el amanecer, como originalmente había proyectado. Los hombres podrían seguir allí afuera debido a las circunstancias, y el peligro de que la descubrieran sería mucho mayor. No, tendría que marcharse al amparo de la oscuridad, mantenerse bien alejada de la hoguera y apresurarse en llegar al bosque. Conocía todos sus vericuetos, no la atemorizaba. Una vez allí, podría descansar antes de partir rumbo a Cawby.

¿Y el criminal? Si realmente algún criminal andaba suelto, no le resultaría difícil eludirlo en el bosque, siempre y cuando quisiera hacerlo. Se lo imaginaba como una persona triste, incomprendida, y supuso que le gustaría conversar con él, ayudarlo. Fantaseó que ella era su única amiga, que se enfrentaría con él a la sociedad, que lo ayudaría incluso a escapar a Australia para que comenzara una nueva vida.

Mientras revoloteaban en su mente todos aquellos pensamientos, se vistió, se echó la pesada cartera al hombro y salió al rellano. Desde las escaleras descubrió que la puerta de calle estaba abierta; su madre se encontraba afuera, junto a la verja y conversaba con algunos vecinos. Maud descendió sigilosamente las escaleras y atravesó la cocina para dirigirse a la puerta trasera, deteniéndose apenas un instante para tomar una manzana de la fuente que había sobre un armario.

El jardín se hallaba desierto. En la franja de cielo que se extendía detrás de la casa divisó las chispas que se elevaban de la fogata, escuchó su crepitar y distinguió un murmullo de voces. Descorrió los cerrojos de la puerta de la cerca, volvió a cerrarla rápidamente y se encaminó hacia un baldío comunal que había enfrente.

La atmósfera seguía saturada y sofocante debido al calor; con la noche apenas había variado el clima. Maud sentía la nuca húmeda por la transpiración y su corazón palpitaba de excitación. Rodeó el baldío, desembocó en una angosta dehesa, y por fin llegó al polvoriento sendero que delimitaba el bosque.

De repente oyó el crujido de unas pisadas, entonces se acurrucó al abrigo de un seto, apretó los dientes y contuvo la respiración. Dos hombres, escopeta en mano, avanzaban por el sendero en dirección a ella. Afortunadamente sólo había una tajada de luna, pero aún así, volvió el rostro por miedo a que su delatora blancura la traicionara. Los hombres se desplazaban muy lentamente mientras charlaban en voz queda. Maud vio cómo un insecto trepaba por su pierna desnuda y empezó a sentir un cosquilleo en la piel, pero no se atrevió a moverse e hizo todo lo que pudo por no gritar. Finalmente, los hombres siguieron de largo y pronto sus pasos se convirtieron en un distante murmullo.

Se sacudió el insecto, se incorporó y, siempre resuelta a proseguir con aquella dramática situación, miró hacia la aldea y sus resplandecientes luces. ¡Éste ha sido mi hogar, pensó, allí he nacido; pero ahora me marcho, quizás para siempre, quizás nunca regrese!

—¡Adiós! —musitó.

Era una de sus palabras favoritas, y le resultaba mucho más agradable que ninguna otra palabra de despedida. Un segundo más tarde, penetró en la espesura.

Fue aproximadamente una hora después de su partida cuando la madre de Maud acudió a su dormitorio y descubrió que se había marchado.



David calculó que había pasado una hora desde que escuchó el lejano rugido desafiante, hasta el momento en que se presentó el tigre. Reinaba una oscuridad negra como boca de lobo, sólo algún rayo de luna ocasional se filtraba a través de la casi impermeable cortina que formaba el follaje; no alcanzaba a vislumbrar nada, pero sentía en su sangre que la presa no andaba lejos. Transcurrieron unos minutos interminables hasta que por fin reconoció el husmeo suave, característico, insistente que confirmó su presentimiento; a diferencia de la mayoría de los animales, el tigre no tiene tan desarrollado el sentido del olfato, y aquella fiera, sin lugar a dudas, se afanaba por captar algún olor. Esa actitud también delata su falta de experiencia, pensó David; un tigre salvaje, que no hubiese conocido jamás el cautiverio, no habría sido tan incauto. Estimó que habría una distancia de treinta metros, o algo más. Por vigésima vez apuntó el rifle hacia el lugar donde sabía que se encontraba el cuerpo del cervatillo; en medio de tan total oscuridad era como jugar a las adivinanzas: sólo esperaba acertar.

El tigre se aproximaba cada vez más. David registró algunos sonidos, débiles murmullos de protesta surgidos de la maleza, que habrían pasado desapercibidos al oído normal. Cuando el gran felino hubo avanzado unos diez metros comenzó a emitir un gruñido suave e intermitente, similar al de un gato hogareño aunque más áspero. La táctica del tigre atentaba contra la experiencia de David... no había conocido ningún tigre que se acercara en forma tan imprudente, incluso chapucera. Aparentemente, el animal estaba convencido de que había hallado los restos de la matanza de la noche anterior y de que no acechaba ningún peligro, pues el gruñido se volvió más fuerte y comenzó a hacer crujir los matorrales a medida que se abría camino.

Cruzó con suma cautela la hondonada y enfiló hacia el pantano.

David pudo oírlo, pero no verlo, tan perfecta era la cobertura de la noche y del lóbrego bosque. El tigre rozó el árbol al pasar y un leve temblor pareció estremecer el tronco a la par que las hojas que camuflaban la plataforma respondieron con un suave susurro. David percibió que el tigre se había detenido como si esos débiles sonidos hubieran despertado su recelo. Luego lo escuchó olfatear los restos de la cierva y un momento después oyó cómo masticaba un hueso.

David no estaba tenso. Una de sus cualidades fundamentales como cazador era su capacidad para permanecer relajado, flexible, liberado de esa crispación muscular que, en el momento decisivo, puede hacer fallar al mejor tirador. De todos modos, en un rincón de su mente deseaba que el tigre se moviera, que se acercara al cervatillo muerto y que virara de tal modo que, aunque sólo fuera por un segundo, él pudiese divisar sus ojos claros y brillantes.

El tigre gruñó nuevamente. Fue un sonido sordo entre quejumbroso y hambriento, y después avanzó. David estaba casi seguro de que distinguía el rojizo contorno de su cuerpo, el destello de las rayas blancas mientras el animal se aproximaba con paso majestuoso hacia el cervatillo, y husmeaba a su alrededor; pero sabía que sólo podía tratarse de una fantasía, de un deseo imperioso de su mente.

Tenía el dedo apoyado en el gatillo del Winchester. Sólo había cargado una bala de 160 gramos, puesto que sabía que sólo podría hacer un disparo, y eso en caso de que la suerte estuviese de su lado. Y suerte quería decir que el tigre debía volverse para que él pudiese ver sus ojos.

El mundo, el tiempo, todo movimiento parecía haberse detenido; la tierra se condensaba en ese reducido espacio, la existencia de David se había reconcentrado en ese efímero instante.

Y entonces, Mohán giró y alzó la cabeza, y miró de lleno hacia el árbol como si hubiese percibido la presencia del hombre. Los ojos eran más verdosos que ambarinos en ese momento; curiosos más que sanguinarios, centelleaban como esmeraldas suspendidas en un manto del más oscuro terciopelo.

Cuando David disparó los ojos refulgieron y desaparecieron: renació la oscuridad. El vociferante rugido de dolor y furia que siguió le comunicó que el disparo había dado en el blanco, pero no estaba seguro con qué resultados. Un momento después el tigre pareció caer en los matorrales cercanos y durante el tiempo de un abrir y cerrar de ojos tuvo la certeza de que sólo había logrado herir a la bestia, de que ésta estaba preparándose para huir. Pero luego captó el ruido de un golpe seco como el que hace un cuerpo al desplomarse, y entonces resurgieron sus esperanzas.

Prudente, aguardó durante media hora en la plataforma colgante. Sabía que incluso un tigre gravemente herido es capaz de reemprender el ataque; y además tenía conciencia de que aún había que encontrar y enfrentar a la tigresa, que podía estar merodeando en las proximidades. Pasado ese período de espera bajó el rifle y descendió del árbol. Volvió a cargar el Winchester, sacó una linterna de la mochila e inspeccionó el terreno. Había una mancha de sangre fresca cerca del cuerpo del cervatillo y brillosas gotas de sangre formaban una entrecortada huella que conducía hasta los matorrales, lugar hacia donde dirigió la linterna.

El tigre estaba tumbado próximo al tronco podrido de un árbol caído como si hubiese tropezado con éste en su tentativa de huir por entre los arbustos. Yacía inmóvil y aparentaba estar muerto, pero David se refrenó; había conocido un tigre al que una bala le penetró en la cabeza destrozando parte de su cráneo, pero a pesar de ello, no sólo había sobrevivido sino que además había aterrorizado a los habitantes de una aldea durante dos años.

Recogió un gran trozo de madera y se lo arrojó al quieto y silencioso animal. El proyectil dio contra el hocico de Mohán, pero éste no se movió, y después de repetir la prueba una vez más, David se aproximó a él otro poco, y descubrió con una punzada de lástima y culpa, que no había necesidad de tomar nuevas precauciones. Gracias a la combinación de suerte y discernimiento la pesada bala había perforado el omóplato y se había desplazado hacia el corazón.

A la luz de la linterna, Mohán, con su magnífica cabeza reclinada sobre el árbol caído y el cuerpo acunado por la blanda tierra, daba la sensación de dormir.

Había conocido la libertad durante veintiocho horas.

Al menos, caviló David, al menos encontró su bosque por fin, y acabó allí, entre los árboles.
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Normalmente la gran mayoría de los habitantes de Whitford se acostaba alrededor de las diez de la noche. Además, les agradaba hacer alarde de esta costumbre puesto que la consideraban como una virtud.

Pero aquellos no eran tiempos normales. El calor sofocante, casi tropical, impedía dormir, los niños estaban inquietos y malhumorados; sus padres, no más sosegados, se sentaban a abanicarse en los jardines o en las salas de estar y, fieles a la noción de que las bebidas calientes resultan más refrescantes, preparaban e ingerían grandes cantidades de té.

En todas partes el tema de conversación no era otro que el de los tigres devoradores de hombres. En el pueblo y las aldeas próximas, en las calles, tabernas, clubes, asociaciones, por teléfono, en las puertas de calle, desde las ventanas abiertas, la gente se acaloraba y comentaba los sucesos del día, a la vez que encontraban que esa dramática situación consolidaba su camaradería. Sucedía, como muchas personas señalaban, igual que en los tiempos de guerra, en que Whitford había sido un pueblo de avanzada. Inevitablemente, las noticias surgían y se multiplicaban a medida que se retrasmitían de boca en boca, como en esos juegos en los que hay que inventar un relato a partir de un hecho insignificante y que acaba transformándose en una obra de ficción.

Sólo dos personas habían sido atacadas y muertas por las indeseables bestias, pero ese número se aumentaba a cuatro, cinco, seis, una docena. Se había visto a la policía visitar un camping, y ese hecho se deformó hasta convertirse en la historia de un ataque en el que tres niños habían resultado heridos de gravedad y otro de ellos arrastrado hasta el bosque. Se supo de buena fuente que rebaños íntegros fueron sacrificados por los tigres cebados.

A pesar de que no se había emitido ningún comunicado oficial que especificara cómo los tigres habían logrado escapar, pronto se supo que habían sido soltados en forma deliberada, y esto acabó siendo un tema fundamental de especulación. El crimen fue adjudicado a diversos grupos: la Rama Provisional del I.R.A., el Ejército Rojo Japonés, las guerrillas palestinas, fanáticos procedentes de Londres, hippies y similares; pero la teoría que ganó más adeptos fue la que sostenía que la liberación era obra de un loco, probablemente de alguien que en ese momento residía en Whitford o sus alrededores, y que alimentaba algún rencor contra la comunidad.

Bernie Pullen oyó algunos de estos rumores mientras aguardaba a su novia, Libby Fitch, en el hospital. Sentía que se encontraba en una posición privilegiada dado que la madre de Libby era una de las víctimas. Como en realidad no había sido presentado a la familia tenía la impresión de que se debía a que no hubiera sido bienvenido en la casa, ¿pero qué importancia podía tener un detalle de ese tipo en un trance así? Esperó en el hall de recepción mientras comentaba, preocupado, la situación con un portero del hospital y con cualquier otra persona interesada, y disfrutó de la sensación que le producía formar parte del centro de atención por una vez en la vida.

Se sintió un tanto molesto cuando Libby, con el semblante pálido y bañado en lágrimas, apareció con sus tíos, quienes le informaron con fría amabilidad que llevarían a Libby a casa de ellos. ¡La chica no levantó la cabeza, ni lo saludó, ni le agradeció por haberla estado esperando! ¡Qué gentil!, pensó. Después de todo, ¿no había sido él quien oyó la noticia por la radio, el primero en decírselo, el que la había llevado a toda velocidad en su moto al hospital? ¡Para que después lo ignorara olímpicamente! ¡Qué delicadeza!

Evitó la mirada del portero, salió al aparcamiento y arrancó la Yamaha. Sólo le quedaba hacer una cosa... volver a reunirse con sus compinches en el café de la señora Mac. Mientras se deslizaba por la carretera de Bardney, comenzó a rumiar lo que les diría a sus compañeros.

Dejó la moto junto a las otras en la parte de atrás del pequeño café, se quitó el casco, desabrochó los botones de su chaqueta de piel e ingresó por la puerta trasera a la sofocante y bulliciosa estancia. Caminó con lentitud, llegó a la puerta interior y permaneció allí, meneando en forma despreocupada el casco mientras echaba un vistazo a su alrededor.

Era un buen momento. Había habido temporadas, debía admitirlo, en las que su relación con Libby Fitch no le había aportado más que sinsabores. Algunos de sus amigotes habían recelado de su pesada noviecita de acento remilgado y padres ricachones. Le habían hecho pasar malos ratos, pero él se las había aguantado. Se lo había tomado con calma, y ahora iban a ajustar cuentas. ¡Sí, era un buen momento, el mejor!

El murmullo de la conversación dejó paso a un silencio total, alguien incluso apagó el tocadiscos automático, y de pronto Bernie se encontró rodeado y acosado por las apremiantes preguntas de sus amigos, como si fuese una estrella de cine. Rick y Wayne, sus mejores amigos, empujaron a algunos de los otros chicos a un lado, y le hicieron lugar a Bernie en una de las mesas centrales. Pearl le puso delante una taza del asqueroso café negro de Mac, y le dijo:

—Espera un segundo, Bernie. Vamos a animarlo un poco.

Y acto seguido vertió en el aguachento brebaje una generosa porción de ron jamaicano.

—¿Cómo se encuentra Libby? —preguntó Rick.

—La llevé a su casa.

Los otros hicieron un gesto de comprensión con la cabeza.

—Destrozada. Bueno, es natural. A mí también me afectó, ¿comprendéis lo que quiero decir? Realmente, me dejó pasmado.

—Bueno, es lógico, ¿no? —acotó Pearl.

—Mañana saldrá todo en los diarios —terció Wayne.

—Sí —asintió Bernie—, había un par de periodistas en el hospital. Le tomaron una foto a Libby. Querían charlar con ella también, pero yo se lo impedí. Ya había pasado bastante, ¿comprendéis lo que quiero decir? La llevé a su casa.

Bernie hablaba con serena autoridad y el resto se miraba entre sí, a la vez que asentía y murmuraba.

—¿No estará sola, verdad? —quiso saber Pearl.

—¡Por quién me tomas! —le replicó Bernie indignado—. No estaría aquí si estuviese sola, ¿no? No, vino su tía, se quedará con ella.

—¡Pobre chica! —se compadeció Rick.

—¿Dijo... bueno... dijo algo interesante Libby? —preguntó Pearl.

El ritual inicial de compasión había terminado, había llegado la hora de obtener alguna información concreta. Para que no quedaran dudas, Pearl agregó:

—Lo único que sabemos es lo que escuchamos por la radio, ¿no?

—Fueron los tigres. ¿No es cierto? ¿Fueron los tigres los que atacaron a la madre de Libby? —inquirió una de las muchachas, ansiosa de recibir una respuesta.

—¡Por qué no cierras el pico, Rhoda! —le espetó Wayne.

Bernie se abrió la chaqueta con un movimiento aparatoso y se pasó la mano por la frente transpirada.

—Dios —dijo—, esto parece un horno.

Sus amigos esperaron a que bebiera el café. Bernie apoyó la taza con lentitud y sacudió la cabeza en la forma que lo hace un hombre que siente que las meras palabras son inadecuadas, y comentó pausadamente:

—Era imposible que sobreviviera, ¿sabéis? Estuve charlando con uno de los porteros que estaba allí cuando la internaron. Nunca había visto nada parecido. Media cara destrozada, para empezar. Y desgarrada de arriba abajo, desde el cuello hasta la cintura, y quedaban al descubierto varios de sus órganos internos. Este tipo me dijo que nunca había visto nada igual, ¿comprendéis?

—Pobre señora —se lamentó Rick.

Pearl volvió a rociar con un poco de ron el café de Bernie y le apretó el codo, como para indicar que comprendía sus sentimientos. También sirvió un poco del licor en las otras tazas que le extendieron y ella misma bebió un buen trago fortificante.

—Pobre señora —repitió Rick.

—¿Qué me dices del viejo, del señor Fitch? —preguntó Pearl.

—Está hecho polvo. Sufrió un shock.

—No es de extrañar.

La excitación, aderezada con el ron, comenzaba a surtir efecto en Bernie.

—Me gustaría ponerle las manos encima al hijo de puta que los soltó. ¡Tigres! Le daría yo malditos tigres, ¿ya sabéis lo que quiero decir, no? ¡Que me dejen solo cinco minutos con ese hijo de puta!

—Me enteré de que... —comenzó a decir la chica llamada Rhoda.

—¿No te he dicho que te callaras la boca? —insistió Wayne.

—Bueno —dijo Rhoda—, si no quieren enterarse, no se los voy a decir. —Y se quedó haciendo pucheros.

—¿Decirnos qué? —la increpó Wayne.

—Pensé que se suponía que éste era un país libre, ¿no? Pero si no tengo derecho a hablar...

—¡Por el amor de Dios! —estalló Rick—. ¿Qué estás refunfuñando?

—Nada. Nada. Sólo que escuché, escuché, que podía ser el tipo ése que vive en el alto páramo. De cualquier modo, lo vieron en la comisaría esta tarde.

Se produjo un silencio. Había logrado acaparar la atención de todos y eso le agradaba.

—¿Quién? —le preguntó Wayne.

—No sé cómo se llama.

—Yo lo conozco.

La voz llegó desde el mostrador y se volvieron hacia el lugar de donde provenía. La señora Mac estaba junto a la cafetera sirviendo más café; tenía el cabello canoso humedecido por el vapor, el sudor brotaba de sus encendidas mejillas de aspecto enfermizo. Se enjugó la transpiración con una toalla mugrienta y miró de soslayo al grupo reunido en torno a Bernie.

—Alquiló esa casona. ¿Cómo se llama...? Stowcroft. La alquiló hace un año. Vive ahí arriba, solo. Un sujeto de lo más estrafalario. Bueno, hay que serlo para elegir ese lugar.

—¿Y cuál es su papel en todo este asunto? —preguntó Rick en tono beligerante.

—Oye, ¡no me lo preguntes a mí! Todo lo que sé es lo que me cuentan. Uno de mis clientes subió allí para hacer un trabajo... de fontanería. Me comentó que el tipo tiene fotos donde aparece él con tigres por todas partes. Es todo un misterio, según yo creo. Baja al pueblo muy raramente y casi no habla con ningún bicho viviente. Nadie sabe quién es, cómo vive, qué es lo que hace allí arriba. Eso resolvedlo vosotros.

— ¡Sí —asintió Rick—, sí! Podrías tener razón.

—Quieres decir... ¿que lo llevaron a la comisaría y que lo largaron? —preguntó Pearl en tono ofuscado.

—Así parece, ¿no? —repuso Rhoda.

Siguió una pausa pesada y expectante.

—Has dicho estrafalario. ¿Qué quenas decir con... estrafalario? —preguntó Wayne.

La señora Mac rompió en una carcajada.

—Bueno, ¡no vive con una mujer allí arriba!

Breve silencio.

Rick se volvió lentamente hacia Bernie.

—¿Qué te parece eso, Bernie? —le preguntó en voz baja.

—¿Qué? ¿Qué me parece qué?

—¿Qué te parece si subimos ahí y le hacemos algunas preguntas a ese fulano?

—¡Estupendo! —exclamó Pearl—, estupendo, estupendo!

—No podremos llegar —previno Bernie—. El camino forestal ha sido clausurado.

— ¡Y qué! —lo desafió Wayne—. Podemos tomar la carretera vieja y entrar por Scarby. —Y como Bernie aún vacilara, agregó—: ¡Santo cielo! ¡Hace un minuto alardeabas con lo que le harías al tipo si le ponías las manos encima!

—Pero podría no ser él.

—De acuerdo. De acuerdo. De acuerdo. Por eso le hacemos algunas preguntitas, y si nos da las respuestas correctas... no hay ningún problema. Le damos un beso de buenas noches y nos marchamos.

—¿Y si no... bueno... y si no...?

—Eso lo dejaremos por tu cuenta, ¿comprendes? Ya se te ocurrirá algo. Ahora te toca el turno a ti, Bernie.

Pearl asió a Bernie del brazo.

—Vamos —le dijo—. Joderé contigo esta noche.



Desde el escondite que le proporcionaba el follaje del bosque Ranee dominaba perfectamente la sinuosa y polvorienta carretera que descendía hasta la aldea. Se echó allí y observó cómo dos hombres llegaban a la cima de la loma que se elevaba a sólo unos doscientos metros de distancia; su hocico tembló de ansiedad. Pero para desilusión suya, los hombres se detuvieron y volvieron sobre sus pasos. Sólo la separaba de ellos la carretera y un tramo de brezos; si atacaba tendría que hacerlo en descampado, más cerca de la enorme luz que brillaba al pie de la cuesta donde había divisado los edificios y los otros hombres; la cautela la refrenó.

Pero su desesperación iba en aumento, el hambre le torturaba, y un rato después, cuando otros dos hombres volvieron a desplazarse por la misma ruta que sus compañeros, Ranee comenzó a avanzar, despacio, dispuesta a atacar. De nuevo se detuvieron en la cima y luego también ellos volvieron a desandar su recorrido, quedando así de espaldas a la tigresa. A pesar de que estaba preparada para emprender la veloz carrera con la que cubriría el espacio intermedio, Ranee vaciló: sus ojos detectaron un movimiento cerca de unos arbustos que había en uno de los costados de la carretera, y se agazapó otra vez, curiosa y expectante.

Los hombres siguieron su camino, enfilaron parsimoniosamente hacia la aldea; Ranee podía oír el suave murmullo de sus voces y se dio cuenta de que pronto estarían fuera de su alcance, demasiado cerca de los otros hombres y del fuego. Volvió a levantarse una vez más, y mientras lo hacía los arbustos se movieron de nuevo y un momento después Maud Pickering cruzó la carretera a toda velocidad hasta una parcela de hierba y luego desapareció en el bosque.

La tigresa giró y atravesó de nuevo la porción saliente del bosque en la que se había refugiado y comenzó a desplazarse en línea paralela a Maud que corría a no más de doscientos cincuenta metros de distancia; cuando se internó más en el bosque, donde la maleza se volvía tupida, empezó a acortar la distancia y a aumentar su velocidad hasta que por fin volvió a distinguir a la chiquilla, que avanzaba con paso resuelto.

Ranee seguía tras ella, caminando, se deslizaba silenciosamente a través de los helechos y las matas, y reducía en forma gradual la distancia que las separaba. Como ya tenía a su presa a la vista no sentía prisa por atacar: el acecho la estremecía con un placer sensual, le hacía sentir la excitación de la caza.

Entonces, la niña se detuvo de repente junto a un inmenso roble. Era el único roble que había en esa parte del bosque, un superviviente de los días en que toda esa zona era campo abierto. Los otros árboles, píceas, pinos y alerces habían sido plantados alrededor del roble pero a respetable distancia, de tal modo que éste parecía erguirse apartado como un sabio rodeado de sus discípulos.

Maud comenzó a hablar; los suaves y melodiosos sonidos de su voz flotaron en el aire y Ranee se agachó para observar, para escuchar, sorprendida ante lo que sucedía. En sus días de cautiverio había aprendido que cuando una voz hablaba en ese tono otra voz generalmente respondía, y, alertada por una astucia que se hacía más aguda con cada hora de libertad, aguzó el oído e inspeccionó la maleza circundante con ojos cautelosos para descubrir sus peligros acechantes, para detectar cualquier otro movimiento humano. La pausa momentánea le produjo alivio puesto que le ofreció la oportunidad de apoyar su vientre hinchado sobre la tierra blanda y húmeda.

Una vez que se sintió totalmente segura, comenzó a deslizarse hacia adelante, con suma lentitud, y preparó sus enormes colmillos para la matanza. Maud había permanecido en el mismo lugar, hablaba muy bajo y su rostro contrastaba como una diminuta mancha contra la negrura del árbol.

Tan sólo unos diez metros las separaban, pero cuando la tigresa pisó la tierra con sus enormes patas delanteras y se incorporó, volvió a contenerse, frenada esta vez por un extraño ruido. Éste fue breve y explosivo, como el que algunas veces había oído surgir desde abajo de la jaula rodante, y pareció retumbar a través del bosque como algo viviente. Y precisamente cuando el sonido se desvanecía fue reemplazado por otro, un interminable y penetrante rugido de dolor. Ambos estallidos provenían desde muy lejos, pero aún así Ranee reconoció el bramido, sabía que pertenecía a Mohán. Con un gruñido bajo pero involuntario de aprensión, retrocedió, con la piel erizada y la cabeza vuelta en la dirección desde la cual le había llegado el grito de su compañero.

Aguardó hasta que reinó de nuevo el silencio en la espesura y, más relajada, dirigió su mirada hacia el árbol una vez más. ¡Pero la niña ya no estaba allí! Ranee oyó el crujido de las ramas, el insistente susurro de las hojas, y al alzar la vista descubrió que Maud había trepado por las ramas y ascendía cada vez más alto. Abrió su quijada para soltar un desapacible rugido de furia, arremetió hacia adelante y saltó para tratar de alcanzar su presa. Lo intentó tres veces, con las garras desplegadas para aferrarse a las ramas inferiores, pero al no conseguirlo desistió y empezó a rodear el árbol, mientras rugía frustrada y su potente cola se agitaba en el aire cargado de humedad.

Entonces, como si hubiera replanteado su táctica intentó otra solución.

Se asentó sobre las patas traseras, apoyó todo su peso contra el roble, abrazó el tronco con las patas anteriores y clavó sus aguzadas garras en la corteza. Las ramas crujieron nerviosamente, mientras trepaba hasta un sitio donde pudiese afirmarse, pero el peso de los cachorros le dificultaba la ascensión y la extenuaba; sentía un dolor punzante en las extremidades como si fuera un latigazo. Por fin, cobró fuerzas y logró subir. Jadeante debido al esfuerzo, con la lengua caída a un costado de la boca, se estiró a lo largo de una rama y miró hacia arriba.

Maud había logrado una posición más elevada pero aún se encontraba a una distancia tentadora. Ranee podía percibir la respiración acelerada y aterrorizada de la niña, olfatear su pavor. El aroma a carne tierna atormentaba sus fosas nasales, la impulsaba a renovar sus esfuerzos. Dejó los dientes al descubierto con un gruñido y prosiguió hacia un brazo del árbol, soporte que le permitió enderezarse sobre la rama y valerse de toda la longitud de su cuerpo para llegar más arriba; pero al hacerlo, la despavorida criatura recuperó su vitalidad. Maud gritó y en ese mismo instante arrojó su pesada cartera. Ésta dio contra la frente de la perpleja tigresa, y cayó al suelo.

Movida más por el asombro que se apoderó de ella que por otro motivo, la tigresa se irguió sobre las patas traseras, bufó y siseó, y durante un instante sus filosas garras palparon las piernas de Maud, pero la tigresa no logró mantener el equilibrio y aterrizó pesadamente a lo largo de la rama sobre la que estaba asentada. El árbol se estremeció como si hubiera perdido la paciencia, y la rama, que cimbreó y crujió bajo el repentino peso, se combó hacia abajo como si estuviese unida a un gozne, y por fin terminó quebrándose. Se desplomó junto con la tigresa contra la tierra arcillosa, con un golpe sordo.

Enloquecida de rabia, Ranee agarró la cartera caída y la destrozó con sus garras y dientes hasta que los pedazos quedaron desparramados alrededor de la base del árbol. Ese acto de venganza pareció aplacar un tanto su frustración, puesto que después se acomodó entre unos arbustos a unos pocos metros.

Alzó la cabeza hacia la chiquilla como para advertirle que no había renunciado a la persecución. Para Maud, que se había acurrucado en la copa del árbol, los ojos de la fiera parecían titilar como dos estrellas engastadas; pero la niña ya no estaba despavorida. Después de todo, el árbol la había salvado en el momento crítico, como sabía que lo haría, y la salvaría de nuevo si era necesario, de eso no le cabía la menor duda.



El disparo de rifle que había refrenado a Ranee fue oído por los hombres que montaban guardia en la aldea, y también escucharon el aullido agonizante que le siguió, pero ambos ruidos sonaron tan débiles y distantes que nadie estaba seguro de lo que significaban. Sin embargo, cuando el bramido de la tigresa irrumpió en la noche algunos minutos más tarde, y se repitió, ya no les cupo duda alguna. Se trataba de un tigre y andaba al acecho a menos de un kilómetro de distancia. Pensaron en la chiquilla, Maud, a quien no habían encontrado, y se estremecieron de terror. Las mujeres corrieron a las casas con sus desvelados hijos y cerraron, presurosas, todas las puertas y ventanas, a pesar del calor; los hombres que patrullaban se agruparon y prepararon sus escopetas; quienes estaban desarmados arrastraron más leños y los apilaron en la fogata.

Habían inspeccionado la aldea, los campos aledaños y habían recorrido las carreteras de Whitford y la aldea de Cawby (donde vivía la maestra) a lo ancho y a lo largo, en busca de Maud Pickering, pero todo ello sin éxito. Sólo a un hombre se le había ocurrido que una niña de once años pudiese despistar a las patrullas y aventurarse a ingresar en el bosque: a su hermano Kevin. A pesar de que los grupos de rescate retornaban de uno en uno con informes negativos, los otros se adherían a la opinión, nada descabellada, de que estaba escondida en algún sitio seguro, de que una jovencita de esa edad estaría demasiado asustada como para vagar por el bosque en plena oscuridad, sobre todo si sabía lo de los tigres. ¿Y cómo podía ignorarlo, con todo ese barullo y actividad?

Kevin, guardabosques como su padre, era un joven de veinte años, corpulento y musculoso, simpático y afable por temperamento, pero de escasa imaginación y menor ambición. Si existía una persona a quien amaba entrañablemente, esa persona era su hermana. Lo fascinaba su delicado aspecto, similar al de un cervatillo, su insolencia, su determinación y la insólita y anticuada costumbre de hablar de cosas tan sencillas y cotidianas como los árboles. Los vericuetos de la mente de la niña lo maravillaban, le parecía increíble que ella fuese su hermana, que ambos hubiesen podido nacer de una misma madre. En su estilo desmañado percibía, vagamente, que Maud era una criatura especial, a quien no se podía medir con la misma vara que a las demás. Ella representaba lo bello para Kevin, era su amor, su diamante, y desde siempre la había mimado y protegido. Durante la hora que acababa de pasar la había estado buscando con creciente desesperación, había recorrido los cobertizos y los lugares más resguardados en los que suponía podía estar oculta, y como toda búsqueda resultara infructuosa, cada vez estuvo más seguro de que había penetrado en el bosque.

Cuando volvió a consultar a su madre y se enteró de que a Maud no le habían dicho nada sobre los tigres, sus presentimientos quedaron confirmados.

Permaneció quieto por un momento, con los ojos cerrados, la frente contraída mientras intentaba situar el problema, luego viró y se apresuró en llegar a la hoguera. Tomó una antorcha sin encender de la pila, la alumbró y, segundos después, se elevó un grito de una de las patrullas que descubrió la oscura figura que atravesaba a toda carrera la angosta dehesa en dirección al bosque. 

Gosford oyó los gritos e interrumpió la conversación que mantenía con Peter Street justo a tiempo para ver la resplandeciente antorcha que se internaba en las primeras filas de árboles. Su reacción fue instantánea.

—¡Préstame eso! —dijo.

Sin esperar le arrebató el rifle a Street y se lanzó corriendo a través de la dehesa antes de que el otro hombre alcanzara siquiera a protestar.

Una vez dentro de la zona boscosa, Kevin aminoró la carrera y empezó a avanzar con paso cauteloso, la antorcha levantada frente a sí, gritando el nombre de su hermana. Oyó que la maleza crujía tras él, y cuando se volvió descubrió a Gosford. Encolerizado, el inspector asió el brazo de Kevin; su pecho jadeaba mientras recuperaba el aliento, y el sudor, que brillaba a la luz de la antorcha, le chorreaba por el rostro.

—¿Qué demonios te piensas que estás haciendo? —le preguntó por fin, con voz entrecortada.

—Está aquí, señor —le repuso Kevin en tono bajo—. Mi hermana está en algún lugar, aquí dentro.

—¡Usa la cabeza, hombre! ¿Cómo es posible que una niña de su edad vagabundee en un lugar como éste de noche?

Gosford hizo un ademán indicando la cerrada oscuridad que reinaba más allá del pequeño círculo de luz.

—Maud lo haría, señor. Ella es diferente. No es asustadiza, ya lo ve. No le teme a la oscuridad ni a los árboles... no le teme a nada.

—Pero sabía lo de los tigres, sabía que sería peligroso...

—No, señor, no lo sabía, ¿no se da cuenta? —lo interrumpió Kevin—. Nadie se lo dijo.

Gosford sacudió la cabeza, desesperado, súbitamente consciente de su inmensa fatiga.

—Este lugar se extiende a lo largo de muchos kilómetros. Podrías buscar durante toda la noche y no la hallarías. Y es peligroso, lo sabes, ¿no es así? Allí en la aldea, no estamos jugando... —Y añadió con deliberada crueldad—: No ayudaré a tu hermana ni a ningún otro si esos malditos tigres te devoran, ¿entiendes? ¿Lo entiendes?

—Conozco uno o dos de sus lugares favoritos, señor, sus escondrijos. Pensé que la buscaría allí antes que nada. Usted regrese, señor, yo me arreglaré, me arreglaré bien.

Le ofreció una sonrisa amable pero perseverante y giró para seguir su camino.

—Está bien. —Gosford no podía hacer otra cosa—. Echaremos un vistazo juntos. A esos lugares favoritos, como los llamaste. Si no está allí, volveremos... y organizaremos una intensa búsqueda al amanecer... ¿de acuerdo?

—Si usted lo dice, señor.

Avanzaron; Kevin iba ligeramente por delante y portaba la antorcha. Gosford escudriñaba a uno y otro lado del bosque a cada paso que daba, buscando el destello misterioso de aquellos ojos fríos, pero a medida que avanzaban dando traspiés logró calmarse un poco.

¡Tigres, pensó con un humor macabro, tigres! ¿Qué demonios sucederá después?



El rugido de la tigresa le llegó a David Birk como un débil pero inconfundible eco y calculó que se encontraba a unos tres kilómetros, hacia Lyndholme. Eso le dio el tiempo que necesitaba para atajar el bosque por la zona más angosta hasta que alcanzó la carretera, donde en diez minutos de rápida caminata llegó hasta su Land-Rover. Buster, el perro, estaba tirado en la parte de atrás y le brindó una calurosa bienvenida, actitud nada frecuente en él. David lo soltó para que retozara un rato entre la maleza mientras él se fumaba una pipa para distenderse. El animal acudió a su lado en respuesta a su silbido y quince minutos más tarde llegaban a la aldea.

Un grupo de hombres charlaba a la luz de la fogata: entre ellos reconoció a Hale, el subjefe de policía, y a Peter Street. Una hilera de hombres y mujeres aguardaba detrás del grupo, mientras miraba en silencio hacia el bosque. La escena le hizo recordar a esos mineros que junto a sus esposas esperan a la entrada de una mina después de un desastre.

Street vio que Birk había llegado y se adelantó a recibirlo. 

—Señor Birk. Ese disparo que oímos, ¿lo hizo usted? 

—Sí.

David se apeó del vehículo e irguió los hombros. Hizo un gesto con la cabeza en dirección a la fila de hombres y mujeres.

—¿Qué sucede allí?

—Dos hombres han ido a buscar a una chiquilla. Gosford y el hermano de la niña. 

—¿Gosford? ¿El policía? 

—Sí.

—¿Cuánto tiempo hace que se fueron? 

—Unos veinte minutos, más o menos. 

—¿Armados? 

—Con una escopeta.

—¿Contra una tigresa? ¡Sería como arrojarle palomitas de maíz!

—Ah, señor Birk, me alegra muchísimo que haya decidido unirse a nosotros al fin.

David se volvió y se dio cuenta de que Hale estaba de pie junto a él, lo mismo que otros dos hombres. Como el semblante de David se endureciera, Hale levantó una mano amistosa.

—No. Realmente, no lo he dicho en tono sarcástico. He estado haciendo algunas averiguaciones, sabe. Me han informado que es todo un cazador, un experto, en verdad. ¿Me permite presentarle al inspector, señor St John Tonder, y a Sir Walter Buckeridge? —Giró hacia los dos hombres—. Caballeros, este es el señor Birk de quien les hablé.

El inspector en jefe extendió una mano lacónica, farfulló algo con igual brevedad y se apartó. Él habría preferido quedarse en Scarby y dejar las cosas en manos de Hale, pero su esposa lo había persuadido para que no lo hiciera. Le molestaba que su marido delegara tantas cosas en el subjefe, le desagradaba la costumbre que tenía Hale de presentarse como de improviso en los acontecimientos importantes para beneficiarse con cualquier tipo de publicidad que viniera al caso.

—Lo único que pretende es mantener alejada a la prensa, por ahora, así puede aparecer de sopetón en el momento oportuno con un par de tigres muertos y llevarse los laureles —le había dicho su mujer.

De mala gana, porque era un hombre holgazán, que se habría contentado con dejar que Hale huroneara e hiciese todo el trabajo, el inspector en jefe había abandonado sus partidas de golf y su preciado descanso para hacerse cargo de la Operación Tigre, como Hale la había designado. Y todo había resultado ser una pérdida de tiempo, como él ya sabía. Hale había organizado todo, había asumido el mando efectivo, y, en consecuencia, el inspector en jefe se sentía aburrido y agraviado.

Buckeridge, por el contrario, era todo disponibilidad. Un hombre de complexión baja, rechoncho, calvo, de piel bronceada y unos redondos ojos de color pardo, rezumaba energía y salud. Intercambió un apretón de manos deliberadamente firme con David y exclamó:

—¡Es un placer! Un gran placer. Ha venido a echarnos una mano, ¿eh? Entonces ya somos dos. —Le dio unas palmaditas a la escopeta de cañón recortado que tenía bajo el brazo derecho, y sonrió con jovialidad, en forma encantadora, dejando al descubierto unos dientes blancos y saludables.

—Dentro de todo —prosiguió—, ha sido una suerte este asunto del tigre, ¿eh? Me refiero a que uno no tiene estas oportunidades con mucha frecuencia, ¿no es cierto? Tengo algunos gallos de pelea allí en Scarby. Traje algunos de esos bichos... pensé que esto los reanimaría, que les daría ocasión de ponerlos a prueba. —Volvió a darle unos golpecitos a la escopeta—. No crea que con esta pobre vieja voy a detener a un tigre... ¡pero al menos le va a complicar un poco la vida a la bestia esa!

Sus palabras repiqueteaban como palillos sobre un timbal.

Dios nos libre, pensó David, y se preguntó qué opinarían los que estaban en el bosque de esta "suerte" de este "asunto del tigre". Sin embargo, el hombre resultaba atractivo, un tanto ingenuo. Ataviado con un traje del siglo XIX habría pasado perfectamente por uno de sus antepasados. El mundo seguía girando, el aspecto de Inglaterra cambiaba día a día, pero de algún modo, en alguna parte, los Buckeridge no sólo sobrevivían sino que por añadidura lograban ser consecuentes, mal que bien, con sus viejas costumbres.

David masculló una respuesta amable y luego preguntó a Hale.

—¿Quién envió a esos hombres allí?

—No estaba aquí, por lo tanto no puedo estar seguro —repuso Hale.

—Tenemos que sacarlos... y a la niña, si es que está ahí.

—Usted es el experto, por supuesto —dijo Hale en tono apacible—. Pero yo diría que es más prudente esperar a que se haga de día. No tiene sentido arriesgar más gente, ¿no le parece?

Si bien su tono sonó tranquilo y sensato, sus ojos destellaban como el cristal.

David giró sobre sus talones bruscamente y se dirigió al Land-Rover. Una vez más, Buster lo miró expectante, pero David le hizo señas de que se quedara.

—Espera, amigo —le ordenó—. Ya te llegará el turno.

Sacó el rifle y la linterna, verificó si tenía los cartuchos en el bolsillo de la cazadora y se encaminó hacia la espesura.

Buckeridge se precipitó tras él y lo aferró de un brazo.

—Mire, si va a buscarlos me gustaría acompañarlo.

—No —se opuso David, pero emocionado ante el gesto, agregó, con sumo tacto—: Aquí escasean los hombres experimentados. La tigresa podría venir hacia aquí... y entonces lo necesitarán.

No le dijo que no tenía ningún interés en que un entusiasta aficionado le disparara accidentalmente.

La decepción se apoderó del radiante rostro de Buckeridge por un momento, pero luego hizo un ademán de asentimiento con la cabeza.

—De acuerdo. Comprendo sus razones. Buena suerte, señor Birk.

David se detuvo en el perímetro del bosque para cargar el Winchester, y mientras lo hacía, escuchó de nuevo el rugido de la tigresa.



Ranee se percató de que los hombres se aproximaban, oyó cómo uno de ellos gritaba mucho antes de verlos. Se replegó a la maleza para buscar un escondite desde el cual estudiar la nueva situación sin dejar de prestar atención al árbol. La niña no se movía, ni hacía ningún ruido, pero la tigresa podía divisarla, tentadoramente acurrucada en las ramas superiores, y no tenía la menor intención de permitir que la privaran de su presa.

Pronto divisó un chispazo de luz que se acercaba hacia ella. No fue más que un destello al principio, que surgió y desapareció en un instante, como si fuese un fuego fatuo, pero paulatinamente adquirió una forma más definida y en el círculo de luz distinguió a los dos hombres. El hombre que iba adelante volvió a llamar y su grito retumbó, insistente.

—¡Maud! ¡Maud! ¿Dónde estás? ¡Maud!

Y de súbito, el árbol se movió y la chiquilla contestó:

—¡Kevin! ¡Kevin! ¡Estoy aquí! ¡En el roble, en el roble!

—¡Maud! ¡Ya vamos... ya vamos! ¡Espera!

Los hombres apretaron a correr pero Maud volvió a gritar:

—¡Kevin! ¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Está aquí... en algún sitio cerca de aquí!

Se detuvieron un instante para luego avanzar con paso lento y cauteloso. Ranee los vio pasar a diez metros de su escondrijo y los siguió con la vista hasta que llegaron junto al árbol. La potente luz de la antorcha le hería la vista, no podía mirarla de lleno, pero el hambre la mortificaba mucho más. Centímetro a centímetro, celosamente, se incorporó, flexionó sus poderosos músculos, y cuando Maud comenzó a descender se preparó para el ataque y, concentrando toda su furia y su odio, las descargó en un rugido descomunal, espeluznante. Al mismo tiempo se lanzó al ataque, veloz como un rayo.

Ambos hombres estaban alerta, pero ninguno de ellos estaba preparado para resistir una embestida tan repentina y demoledora, descargada con tal ferocidad y rapidez. Entrevieron un relampagueo de fieros colmillos, percibieron el penetrante olor animal del cuerpo invasor, y Ranee ya estuvo sobre ellos.

La fiera se lanzó sobre Kevin; lo atacó desde un costado, pero mientras lo hacía, Gosford viró violentamente y disparó a ciegas sobre el animal que saltaba. El disparo arañó su gruesa pelambre en la que abrió un surco y quemó la piel, pero sin embargo, el susto y la atronadora explosión fueron suficientes para que la tigresa se desviara levemente, de tal modo que golpeó a Kevin en ángulo.

Las pesadas zarpas se clavaron en la cabeza y el pecho del muchacho, pero no alcanzó a hincarle los colmillos, como pretendía; el hombre y la bestia se estrellaron contra el árbol en una vorágine de extremidades y garras. Gruñendo y bufando enfurecida, Ranee enfiló hacia el caído Kevin para embestirlo. El joven estaba casi inconsciente, la sangre manaba a borbotones de una herida en el hombro, pero aún sostenía la antorcha y, en medio de su desesperación, la adelantó hacia las fauces amenazadoras de su enemiga. Ésta aulló, se replegó y apartó la cabeza de la hiriente llama.

Kevin se incorporó y tiró la antorcha, pero se había quedado sin fuerzas y el objeto fue a parar a la maleza a sólo unos tres o cuatro metros de distancia.

Ranee se incorporó y profirió un gruñido de dolor y rabia.

Gosford apuntó y volvió a abrir fuego, pero lo único que se escuchó fue un ruido sordo del gatillo. Entonces agarró el rifle por el cañón e intentó lanzárselo a la tigresa que volvía a avanzar. Pero Ranee se apoderó de la culata del arma con la boca, cerró sus mandíbulas como si fuese una trampa y se la arrancó a Gosford de entre las manos. Sacudió el rifle encolerizada, de la misma manera que un gato sacudiría a un ratón, y después la dejó caer a un costado, con lo que le dio a Gosford los escasos segundos que necesitaba para recuperar la antorcha y atrincherarse en el árbol. La tigresa se acercó, pero desconfiaba de esa luz punzante, y tuvo que resignarse a ejecutar algunos avances de tanteo contra el hombre; pasado un rato abandonó esa dolorosa táctica y se situó a una distancia que le permitía quedar fuera del alcance de la antorcha.

Desde su nueva posición se paseó de arriba abajo, de acá para allá, como en una época se había paseado en la jaula. Era como si supiera que la llama ardía con menor intensidad y que comenzaba a vacilar, como si comprendiera que lo único que tenía que hacer era esperar.

David Birk distinguió confusamente al animal a la fallida luz de la antorcha y descerrajó tres disparos en rápida sucesión, más para amedrentarla que con la esperanza de dar en el blanco.

Ranee miró atónita en dirección desde la cual habían provenido los sonidos, titubeó como si contemplara la posibilidad de un nuevo ataque, y luego, cuando David volvió a disparar y la bala le zumbó junto al oído, dio media vuelta y se alejó velozmente.

Gosford aguardó, atento, mientras el crujido de la frágil maleza se debilitaba hasta desaparecer, y entonces sí, cerró los ojos y apoyó su cabeza contra el árbol. David llegó a su lado dos minutos después y aún seguía en la misma posición; la antorcha que sostenía en la mano no era más que un reflejo rojizo, apenas llameante.

Cuando Gosford abría los ojos una vocecita suave habló desde lo alto:

—Creo que ya se ha ido. ¿Puedo bajar?
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Como para subrayar la sensación de alivio, un viento leve que comenzó a soplar desde el Este penetró la capa de humedad y trajo un bendito frescor a la noche. Acarició los rostros de los tres hombres y el de la niña, invadió el bosque, hizo susurrar las copas de los árboles y meció suavemente los matorrales.

Cerca del vetusto roble amigo de Maud, se topó con un trozo de maleza, no más grande que un pañuelo, de color pardusco, recalentado por la llama de la antorcha caída. Mientras David transportaba a Kevin, en estado inconsciente y gravemente herido, seguido de Gosford y la pequeña, el viento rozó el trozo de terreno recalentado hasta que éste se incendió; una diminuta llama vaciló una y otra vez hasta que cobró fuerza y ganó altura como si fuese un azafrán amarillo y carmesí.



Ranee se detuvo a descansar a unos ochocientos metros del roble, y una vez que hubo recuperado sus fuerzas, empezó a acercarse al árbol dando grandes rodeos.

No podía olvidar el olor de la niña, el bocado prometedor que representaba la carne blanca, y esa vez avanzó dispuesta a no dejarse robar su presa. Además del hambre la acicateaba la sed, y también sabía que disponía de poco tiempo, ya que las primeras luces del alba comenzaban a filtrarse a través de la bóveda que formaban los árboles; pero a medida que se acercaba avistó un resplandor de fuego cerca del roble, y al recordar el doloroso golpe de la antorcha, lanzó un gruñido bajo y quejumbroso a modo de protesta y se agazapó.

Mientras observaba, la llama dio la sensación de alzarse y crecer, de ser secundada por otras, hasta que aparecieron muchas más, todas ellas transformadas en ascendentes lenguas de fuego que se esparcían por doquier y crepitaban como en una sensación de deleite.

Durante el breve rato que permaneció en el lugar la llamarada pareció cobrar fuerza y altura y desplazarse hacia ella a una velocidad pasmosa. Ése era un enemigo al que no podía vencer, y como el miedo le erizó la piel se volvió y partió a toda velocidad, sin detenerse hasta que dejó atrás la espesura y emergió en el páramo, cerca de la hondonada donde había descansado con Mohán la tarde anterior.

Sació su sed y se refrescó en el arroyo pero esto pareció avivar su voracidad; entonces se puso en marcha otra vez, siempre alejándose del bosque, y subió hacia las tenebrosas escarpas que delimitaban el alto páramo. No sólo la impulsaba la necesidad de alimentarse; otros dolores dominaban su cuerpo y comprendió que estaba próxima a parir. Instintivamente, buscaba un lugar seguro y oculto donde pudiese alumbrar a sus cachorros y protegerlos de los peligros de ese infierno, de las abrasadoras llamas de los humanos, de esas frías cuevas de metal en las que enjaulaban a los seres de su especie.

Recorrió cinco kilómetros, más desesperada a medida que el tiempo pasaba pues empezaba a clarear en el horizonte y a pesar del camuflaje que le proporcionaban los brezos y helechos, se sentía más y más vulnerable.

Por fin llegó hasta un afloramiento rocoso, un imponente bloque aplanado de granito conocido en la zona bajo el nombre de la Mesa de César, que se elevaba junto a lo que una vez había sido un sendero y que se hallaba rodeado de algunos montículos de piedras. Ranee trepó a estos promontorios, preparó su cuerpo y saltó sobre la mesa de granito. Ésta tenía una ligera depresión, y la tigresa descubrió que si se aplastaba contra la superficie quedaba oculta por los sesgados bordes. Sus formas se amoldaron a la depresión y se entregó momentáneamente al abatimiento, que parecía invadir todo su cuerpo

Permaneció allí durante un rato, amodorrada mientras su cuerpo absorbía la frescura de la piedra y el viento rizaba suavemente su piel.

Pero entonces, de pronto, su aguzado oído captó un ruido sordo y rítmico, un zumbido que gradualmente se hizo más nítido. Se incorporó, y a la distancia, oteó una serie de diminutas figuras negras que, como una caravana de animales indistintos, avanzaba hacia ella.

Lo que veía, en realidad, era a Bernie y sus amigos que regresaban a Whitford después de pasar dos infructuosas horas acampados fuera de la casa de David Birk. Habían descargado su frustración dejando un singular recuerdo de su visita: destruyeron un muro de piedra, hicieron añicos las ventanas y destrozaron los senderos y los canteros de flores con las ruedas de sus motos.

Quedaron agotados, pero bastante satisfechos.

El avance era lento debido a lo angosto del sendero. No les quedaba otra posibilidad que la de marchar en fila y a baja velocidad, con Wayne a la cabeza y Bernie en la retaguardia. Pearl había perdido de alguna manera su interés por Bernie. Durante el transcurso de la noche se lo había llevado al páramo para consolarlo por la ausencia de Libby, pero como le resultara torpe e insípido, lo había abandonado por Rick.

Ranee, agazapada en su lugar estratégico, observaba fijamente cómo se acercaba la procesión; ya podía oír algún grito ocasional y distinguir los individuos montados sobre las máquinas en movimiento.

El hambre golpeó en sus ijadas con renovada desesperación, la saliva ascendió a su boca y chorreó por su mandíbula entreabierta.

El sendero subía abruptamente hacia el afloramiento de granito y luego viraba en forma cerrada alrededor de la Mesa de César antes de descender de nuevo en un pronunciado declive hacia el nivel del páramo, y cuando los motoristas llegaran a ese punto se verían forzados a apearse para empujar los pesados vehículos cuesta arriba para luego hacerlos girar en la curva.

Nadie se percató de que Ranee esperaba en la roca superior.

Pearl, que viajaba en el asiento de atrás de la moto de Rick, y cuyo vistoso pañuelo de color rojo flameaba a sus espaldas, le gritó algo a su compañero, y ambos rieron.

La risa se vio ahogada por un estentóreo rugido de furia y desafío cuando la tigresa se irguió por un momento, su silueta destacada contra el suave cielo del amanecer, para lanzarse sobre el pañuelo rojo. Ambos jóvenes salieron despedidos de la máquina, y mientras rodaban, la fiera se lanzó encima de ellos, y bufando y gruñendo, los atacó con sus enormes patas delanteras a la vez que preparaba sus colmillos para la matanza.

Las motos que venían detrás chocaron entre sí. Sus conductores cayeron a tierra y dando gritos despavoridos huyeron cuesta abajo para buscar refugio en el páramo. Los que iban delante aceleraron al máximo y también ellos buscaron abrigo entre los brezos y los helechos.

La tigresa ni se molestó en seguirlos. Meneando la cola, rugiendo su desafío, permanecía en medio del caos de las ruedas que giraban y de las motos que chisporroteaban, para vigilar su presa; ni siquiera se dirigió hacia Rhoda, quien, a no más de diez metros, gritaba alternativamente por el dolor que le producía una pierna fracturada y para pedir ayuda.

Fue Wayne quien se armó del valor necesario como para abandonar su cobertura y volver en ayuda de la chica herida. Con pasos cortos y prudentes, sin apartar los ojos de la tigresa, se acercó hasta Rhoda. La tigresa gruñía a medida que el muchacho se aproximaba pero aún así no se movió; a horcajadas del cuerpo muerto de una de sus víctimas, y con una de sus garras delanteras clavada sobre la otra, parecía desafiar a Wayne a que intentara arrebatarle su presa.

Por fin éste llegó hasta la sollozante e histérica Rhoda, la ayudó a incorporarse y la arrastró por el camino que había tomado, con la sensación de que en cualquier momento el animal se lanzaría sobre ellos.

Después del rescate, los jóvenes se quedaron en el páramo durante largo rato, demasiado conmovidos y aterrorizados como para reemprender la marcha. Un muchacho, con el semblante pálido y los ojos desorbitados, hablaba incesantemente consigo mismo, como si hubiera perdido la razón. Otro intentó cuchichear algo a su compañero, y descubrió que no podía hablar, de sus labios no surgía ningún sonido.

Transcurrió media hora antes de que Wayne recobrara el valor como para volver al lugar. Cuando lo hizo, vio que la tigresa se había ido. El cuerpo de Rick había sido arrastrado a la sombra de la roca, pero no había rastros de Pearl.



Los informes suministrados por las torres de información no podían ser más desalentadores.

Arreciaban fuertes vientos y el fuego se propagaba desde el centro del bosque a una velocidad sorprendente. Las llamas ya habían arrasado la carretera y ahora devastaban el segundo pulmón del bosque; la paciente obra de sembrar y abonar la tierra a lo largo de cincuenta años se desmoronaba bajo su implacable avance. Los ciervos y otros animales pequeños huían de las llamas y buscaban amparo en los páramos del Norte, pero dicha zona, calcinada por la intensa ola de calor, les proporcionaba un refugio incierto.

Si no se lograba contener el fuego, arderían brezales y páramos, kilómetro tras kilómetro, e incluso los valles más fértiles podrían sucumbir bajo los efectos de las llamas.

Se movilizó a todos los hombres y equipos disponibles; voluntarios, muchos de ellos veraneantes, acudieron desde Whitford, Scarby y aldeas aledañas. Hombres armados se incorporaron en distintas brigadas, puesto que se creía que la tigresa todavía se hallaba en el bosque y que podía irrumpir en cualquier momento; pero para la mayoría de los hombres la fiera representaba en ese momento el peligro menos acuciante; estaban concentrados en ese enemigo más conocido pero también más destructivo.

En el lapso de dos horas el incendio se había extendido hasta el páramo. Tres hombres habían perdido la vida, otros seis se encontraban gravemente heridos. Se pidieron refuerzos a la base del ejército localizada en Osterwicke, a treinta kilómetros de distancia; se requisó toda maquinaria móvil y pesada del condado a fin de construir nuevas barricadas contra el fuego. La densa y fuliginosa humareda podía divisarse desde Scarby y otros pueblos de la costa.

Y entonces, como satisfecho de que el fuego ya hubiese arrasado los páramos del Norte, el viento cambió de dirección y comenzó a arrastrar sus llamas hacia el Sur, rumbo a los bajos páramos que se extendían sobre Whitford. En el pulmón sur del bosque la destrucción era casi total. El fuego amainó por un rato cuando alcanzó el terreno pantanoso donde yacía Mohán; circunvaló la zona con cautela, escupió y siseó su frustración pero las llamas se agolparon en el centro de modo gradual y redujeron sus acciones. Al brillante resplandor del fuego la piel rojiza y negra del tigre relucía como el raso.



En muchos sentidos, Hale estaba en su esplendor en momentos como aquél. La situación exigía una operación de tipo militar con una disciplina de corte militar y de un mando firme y centralizado, y él cumplía tales requisitos. Parecía haber superado todos sus resentimientos dado que, con presteza, dispuso de su personal, impartió órdenes directas y precisas y contrarrestó cualquier giro extraño de la situación mediante una acción decidida. Era como si hubiese estado acumulando toda su capacidad para esa circunstancia concreta.

Recorrió las zonas claves en una furgoneta y estimuló a sus agotados hombres, pero lo hizo de tal forma que éstos reaccionaron con renovada energía porque percibieron un cambio sutil en su actitud. Sus subalternos intuyeron que por una vez Hale se identificaba con ellos en su condición de seres humanos, no sólo como nombres y números registrados en una hoja de servicio, y su intuición era acertada.

El subjefe de policía se sentía sinceramente orgulloso de la reacción de sus hombres, de su valor, de su hombría, incluso de su sudor y esto se reflejaba en la manera en que los trataba.

Al observarlo, Gosford pensó que nunca había visto a aquel hombre tan contento. Aunque contento, decidió, corrigiéndose a sí mismo, no era la palabra adecuada. Se trataba de algo más, de una suerte de exaltación. Y Gosford recordó una vez más, y con tristeza, al oficial que había conocido en Corea; era un hombre como Hale, cruel, cínico, resentido, que daba la sensación de que sólo asumía una dimensión cabalmente humana en medio de las tensiones de la batalla. Era extraño cómo algunos hombres parecían necesitar la guerra, percibir el olor a pólvora en sus fosas nasales...

La actitud de Hale para con Gosford acusó el cambio.

Designó a Gosford para una especie de investigación ambulante y le dio instrucciones para que visitara los lugares más afectados y tomara sobre la marcha cualquier medida de emergencia necesaria. Por un momento Gosford creyó que ése era su método, solapado y retorcido, de hacer borrón y cuenta nueva. Pronto comprendió que no era así.

Se había instalado una precaria jefatura central en el ayuntamiento de Lyndholme y durante un breve intervalo de calma en medio de la frenética actividad, trajeron a Wayne. Cuando el muchacho entró, pálido y tembloroso, Gosford percibió una sombra de amenaza en los ojos de Hale, sintió que afloraba su antigua frialdad. Permaneció de pie delante del escritorio junto a Gosford golpeándose con una mano el muslo mientras, con una voz algo más alta que un susurro, el joven describía el encuentro con la tigresa en la Mesa de César.

—¡Más fuerte, muchacho, habla más fuerte! —le espetó, mientras Wayne, abrumado por el recuerdo de lo que había presenciado, volvía a expresarse en un murmullo.

Gosford se daba cuenta de que tenía poco sentido prolongar la entrevista; el chico se hallaba bajo los efectos de un fuerte shock, y, de todos modos, era poco lo que podían hacer en ese momento.

—Está bien, Wayne —le dijo—. Enviaremos a alguien allí arriba. ¿Has ido al médico?

Wayne negó con la cabeza.

—Pues es lo mejor que podrías hacer ahora. Vuelve a Whitford y pídele a tu médico que te recete algo que te ayude a dormir. Nos mantendremos en contacto contigo.

—¡Espera! —le ordenó Hale cuando Wayne se levantaba para irse—. ¿Qué estaban haciendo en el alto páramo a esa hora de la madrugada?

—Era una noche calurosa, señor. Salimos a dar un paseo.

—¿Ángeles del Infierno, no?

—No, señor. Es una especie de club... usted sabe.

—No, no sé. ¿Qué se supone que representa eso?

Hale golpeteó sobre el pecho de Wayne con su pulgar para señalar un emblema impreso en la chaqueta negra de piel. El joven bajó la vista con gesto torpe como si se hubiera olvidado de lo que llevaba puesto.

—Oh. No es nada, no. Se supone que es la cabeza de una pantera.

—¿Es así como se autodesignan... panteras?

—No. Nada de eso, señor. Venía en la chaqueta cuando la compré.

—Hmmm. —Hale sonrió inexorable, y con una perversidad que incluso conmovió a Gosford, agregó—: Sería mejor que te la cambiaras ahora, ¿no? Te equivocaste de animal.

Y una vez que Wayne hubo cerrado la puerta tras de sí, lanzó una risita sofocada, cínica.

Gosford, empero, trató de mantener la voz firme.

—¿Qué haremos, señor?

—¿Respecto a qué?

—Al otro tigre. Si ha huido del bosque y ha llegado a la Mesa de César...

No terminó lo que iba a decir.

—¿Dónde está Birk?

—Trabajando con uno de los equipos que tratan de detener el fuego.

—Tenerlo allí es desperdiciarlo. Será más efectivo si persigue al tigre. Ya ha cazado uno... bien podría liquidar al otro mientras lo persigue.

Hale lo dijo como si se tratara del tiro de pichón, y Gosford, que recordó aquellos momentos interminables en el bosque durante los que había mirado de lleno a la tigresa, cerró los ojos y se estremeció para sus adentros.

Hale pareció no notarlo, y si así fue, lo ignoró.

—Sí. Encuentre a Birk, pídale que vaya a la Mesa de César y que vea si puede detectar algún rastro. Usted podría acompañarlo, en realidad. He hecho venir refuerzos de tres condados vecinos, así que nos podremos arreglar bien aquí. Puede escoger dos tiradores entrenados y llevarlos con usted. Y si necesitara otra arma, estoy seguro de que a Wally Buckeridge le encantará acompañarlos.

Hale giró para retirarse, pero se detuvo ante la puerta. Gosford vio reaparecer la sombra amenazadora de su mirada, y repentinamente comprendió lo que iba a decir.

—A propósito, inspector —empezó Hale—, no me gustaría que se haga a la idea de que lo que sucedió ayer está muerto y enterrado. Tengo las manos bastante ocupadas por el momento y preciso todos los hombres que pueda reunir. Pero no he olvidado que desobedeció mis órdenes en forma deliberada. Todo esto está debidamente documentado, y en el momento oportuno volveré sobre este asunto.

—Como usted diga, señor —repuso Gosford con hastío.

Hale lo miró con perspicacia como si hubiese percibido un dejo de insolencia en el tono de su voz, luego hizo un gesto cortante con la cabeza y salió.



Era como en los tiempos de guerra. En su ascensión hacia la Mesa de César, David Birk y Gosford pasaron junto a columnas de soldados y civiles que se replegaban ante el avance del fuego como si se tratara de un enemigo. Enormes excavadoras rodaban hacia los lugares donde eran necesarias y se construyó una segunda trinchera para detener el fuego a lo largo de todo el páramo. En las cercanías, el cielo estaba lleno de humo renegrido y, más abajo, se veía el resplandor de las llamaradas, que danzaban con siniestra amenaza a través del páramo. En el recodo, donde el sendero viraba para subir hacia el alto páramo, se encontraron con un grupo de tres familias que habían abandonado sus viviendas; los niños viajaban sentados en carros repletos de enseres domésticos, los caballos y el ganado marchaban despacio, los hombres y las mujeres caminaban en silencio y ostentaban la mirada perdida y melancólica de los refugiados.

Más arriba del sendero se toparon con un anciano y su perro, que conducía un rebaño de ovejas hacia donde él suponía que podría apacentarlas tranquilamente.

El viejo se detuvo para informarse sobre el progreso del incendio y después que Gosford le respondiera, sacudió la cabeza y dijo:

—Tenía que ocurrir, tenía que ocurrir.

—¿Qué quiere decir? —le preguntó Gosford.

—Siempre intentan invadir el páramo. Lo he visto una y otra vez. Pero no lo invadirán.

—¿Quiénes?

—¿Quiénes? ¡Ellos! ¡Ellos! —Hizo un ademán con una mano ruda, curtida, como si la afirmación no necesitara otra explicación—. El páramo no será invadido. El espera la hora propicia para volver a ser el de antes. Lo he visto una y otra vez.

Siguió su camino mientras mascullaba algo para sí y meneaba la cabeza.

Wayne y sus amigos habían llevado el cuerpo de Rick a Lyndholme pero su moto aún se encontraba a la sombra de la roca. Enganchado en el vehículo, ondeando en la brisa como una bandera desgarrada, había un trozo de pañuelo de color rojo brillante. A lo largo del sendero algunas manchas de aceite fulguraban como pequeños arco iris y cerca de la moto caída aparecía el brillo más opaco de un charco de sangre del cual nacía una línea irregular de motas que avanzaba hasta perderse en el brezal. Había indicios de que se había arrastrado un cuerpo a lo largo de la misma línea, y se apreciaban las inconfundibles huellas de las patas del animal.

Gosford echó un vistazo al desolador escenario, a la moto con su patético gallardete rojo, al charco de sangre, y agitó la cabeza.

—¡El Gran Davino! Espero que exista otra vida después de la muerte, ¡porque deseo encontrarme con él alguna vez! ¡Jesús, oh, Jesús!

—Le diré algo —intervino David—. Sé cómo se sentía ese hombre.

—Es un gran consuelo. Sirve de mucho —le repuso Gosford con amargura.

—Pero lo sé —insistió David—. Tenía que estallar. No fue a los tigres a quienes dejó en libertad, sino que se liberó a sí mismo. ¿Usted nunca se ha sentido así?

—Últimamente no.

—¿No? ¿Qué me dice del subjefe de policía?

Gosford lo miró asombrado.

—¿Hale? ¿Y qué tiene que ver él con esto?

—Lo vi cómo blandía el látigo... y vi cómo ustedes saltaban. ¿Jamás siente deseos de destrozar la jaula?

—Es un buen policía —afirmó Gosford sin mucho énfasis.

—¡Mierda! He visto muchos como él. Paranoia... apesta a paranoia. ¡Es muchísimo más peligroso estar frente a ese tipo que topar con una docena de tigres!

Gosford permaneció callado, y después de una pausa David continuó:

—De todos modos, ¿qué importa? Estamos todos medio locos. ¿Sabe qué es lo que haría si pudiera? Destrozaría todas las jaulas del mundo excepto una.

—De acuerdo —dijo Gosford—. ¿Qué haría con la que quedó?

—Encerraría a un par de hombres en ella, los pondría en exposición, les enseñaría a saltar a través de los aros... ¡y me sentaría a ver cómo reaccionan! —Se dirigió al Land-Rover y soltó al perro—. Vamos, Buster —le ordenó—, vamos a ver qué encontramos por ahí.

El animal corrió por el sendero, husmeó las manchas de sangre dos o tres veces, y luego se internó en el brezal. David revisó el rifle, lo cargó y corrió el seguro. Notó que Gosford lo observaba con atención.

—¿Pasa algo? —le preguntó.

—No —repuso Gosford—, no. Sólo pensaba que... no sé nada de usted... casi nada.

—¿Qué necesita saber?

—Nada. No es asunto mío...

—Pero...

—Yo diría... no es más que una suposición... que usted es algo parecido a un policía. O que por lo menos fue policía. No uno cualquiera, común y corriente como yo... sino algo especial.

—¿Quién ha dicho que usted es común y corriente?

—Yo lo digo —afirmó Gosford—. En serio. Conozco mis limitaciones. No soy un delirante. No creo que llegue mucho más arriba de lo que he llegado en la policía. Soy casado, me agrada Frank Sinatra, los huevos con tocino, ver la televisión, discutir de fútbol. Me preocupa el futuro, no confío en los políticos, me estoy quedando calvo. Oh, soy común y corriente, créame.

—Siga así —le sugirió David—. Hay cosas peores.

—Estábamos hablando de usted. Está eludiendo mi pregunta.

—No soy común y corriente, lo admito. En mi trabajo esas palabras no existen. Se es útil... o inútil.

—¿Y usted es útil?

—Permítame que se lo explique así, señor Común y Corriente —respondió David—. La empresa para la cual trabajaba era grande, importante. Ya no lo es, pero nosotros nos resistimos a aceptarlo. Seguimos adelante como si todavía fuésemos los dueños de la mitad del mundo... un minino achacoso con aires de león. Es por eso por lo que todavía me aguantan... por lo que quieren que yo regrese. Para que podamos seguir fingiendo que somos tan importantes como el otro tipo. Lo que usted hace en un día vale más que cualquier cosa que yo pueda hacer en un año.

—Si a usted le parece que es así...

—¿Por qué no destruyo la jaula? Una buena pregunta. He venido aquí para meditar sobre eso... y aún no he tomado una decisión. Soy algo anacrónico también, sabe, parte de la resaca post imperial. Como esa tigresa... un miembro de una especie condenada. No estoy realmente preparado para afrontar la vida tal cual se presenta en esta última mitad del siglo XX. Y, con toda franqueza, cuanto más veo, menos me importa.



Buster se descargó con un furioso ladrido aproximadamente a doscientos metros de distancia, hacia el lado norte del sendero.

—Ha encontrado algo —explicó David—. La tigresa puede estar echada por aquí cerca, esperando que pase el día. No se alejará mucho... querrá volver hacia el atardecer con la esperanza de hallar el otro cuerpo.

—¡No podrá hacerlo si no controlan ese incendio! —comentó Gosford mientras dirigía la vista hacia las columnas de humo que se destacaban a lo lejos—. Tendrán que desistir. Me parece que avanza con endiablada rapidez.

—Usted espere en el Land-Rover. Mantenga los ojos abiertos. Iré a ver qué ha encontrado el perro —dijo David.

—No —se opuso Gosford—. Lo acompaño.

—Le expliqué antes de salir, cuando me ofreció esos tiradores, que siempre trabajo solo.

—En realidad —le confesó Gosford—, no es por la tigresa. Es por usted. Empiezo a disfrutar de su compañía.

David rió y dio unos golpecitos sobre la escopeta de cañón recortado que llevaba Gosford.

—De acuerdo. Pero tenga cuidado con ese maldito juguete.

Sacó la mochila del Land-Rover y enfiló hacia donde estaba Buster, que todavía enviaba agitadas señales. El sendero resultaba fácil de rastrear puesto que había quedado abierta una brecha de alrededor de medio metro en la vegetación, a pesar de lo cual, David la recorrió con cautela mientras sus ojos inspeccionaban ambos lados del terreno. Se detenía a intervalos y alzaba ligeramente la cabeza como si hubiera percibido algún olor u oído algún sonido traicionero. El can ya no ladraba sino que gemía suavemente, y lo hallaron acurrucado al borde de una pequeña depresión en la que los brezos y helechos daban paso a un pastizal.

En la depresión había una serie de pedazos de tela desparramados y la hierba aplastada se encontraba apelmazada de sangre. Gosford divisó un destello metálico semioculto en la hierba; se agachó y recogió un delgado collar de plata del cual colgaba un medallón plano con la forma de la letra P. En las proximidades encontró un reloj de pulsera barato, que aún funcionaba. Y esos dos objetos, además de algún hueso blanco, intestinos y trozos de carne desgarrada, era todo lo que quedaba de la joven, de un ser humano de diecisiete años, algo tonto y casquivano, pero inocente, llamado Pearl Longman. Gosford deslizó el collar y el reloj en su bolsillo y se alejó: tenía el estómago revuelto, se sentía anonadado.

— ¡Quieto! ¡Quédese quieto! —siseó David de repente, y asió del brazo a Gosford.

Mientras hablaba Buster se erizó súbitamente, pegó la cabeza a la tierra y observó en silencio a su amo. Los helechos que rodeaban la depresión se cimbrearon y se partieron, y, paulatinamente, apareció la cara de la tigresa, tan próxima que Gosford pudo distinguir las irregulares manchas blancas por encima de los ojos de color azafrán, las quebradas rayas negras que cubrían los blancos carrillos, los enormes colmillos parecidos a sables.

Ni los hombres ni la fiera se movieron. Duros como el mármol, quedaron frente a frente; hasta el páramo que los circundaba dio la sensación de sumirse en el silencio. Gosford sentía cómo David lo aferraba con fuerza del brazo, cómo le hincaba dolorosamente los dedos en la carne. Pasó un minuto, que les pareció interminable, y entonces, con un movimiento un tanto desdeñoso, provocativo, la tigresa se detuvo, les lanzó una última mirada glacial, se volvió con impecable gracia y huyó dando saltos.

De una sola zancada David estuvo junto a la depresión. Alcanzó a ver brevemente a la tigresa en el momento que ésta se detuvo y miró hacia atrás, y descerrajó dos tiros, pero Ranee avanzó deprisa y un instante después se perdía en el camuflaje del páramo.

Gosford acudió a su lado.

—¿Por qué no atacó, por el amor de Dios? ¡No habríamos tenido oportunidad de defendernos, ninguna!

—No lo sé —respondió David, y la crueldad de su voz sorprendió a su compañero—. Los tigres no son civilizados como nosotros. Es muy raro que maten porque sí. ¡Les agrada tener un buen motivo para hacerlo!  —Respiró hondo, y continuó, más razonable—: No lo sé. Nadie puede predecir lo que hará un tigre. ¡La jungla está repleta de los huesos de hombres que pensaron lo contrario! —Volvió a hacer una pausa—. Lo lamento. Es mi maldita culpa. Yo lo metí en esto. Tendría que haberlo previsto. Si hubiese estado solo no habría ocurrido. —Lo contempló a Gosford y se apresuró a agregar—: No. No he querido decir eso. Podía haber pasado de todos modos. Ya le he dicho, con un tigre nunca se sabe.

—¿Le acertó?

—No. Fallé. Apenas si alcancé a vislumbrarla, y ya se había ido. En cierto sentido, no lo lamento.

—¿Qué está diciendo?

Gosford lo miró, estupefacto.

—Está preñada. Y muy próxima a parir.

—¿Cuál es la maldita diferencia? —preguntó Gosford con rabia—. ¡Por Dios, hombre, ya vio lo que le hizo a esa chica! ¡Está cebada, es una asesina! ¡Hay que detenerla!

—Está bien —asintió David—. Está cebada. Más por nuestra culpa que por la de ella, pero no importa. Está bien... hay que detenerla. Pero escuche... tiene ocho, tal vez nueve años. Ya ha pasado la mitad de su vida en una jaula, en algo parecido a una jaula... por nada, sin haber cometido ningún crimen. Ha saboreado un día de libertad en toda su vida, un día libre, natural, eso es todo.

—¿Qué quiere que haga..., que llore?

—No. Aunque tal vez debería... todos deberíamos hacerlo. No. ¿Pero no le parece que le debemos algo?

—¿Como qué?

—Como que le demos un poquito más de tiempo.



Ranee se arrastró hasta la cima de la elevación y miró hacia abajo. A lo lejos, columnas de humo dominaban el cielo como si se tratara de una hilera de caballos negros que marchaban al trote, pero los edificios de la granja que se alzaban debajo del humo atraían más su atención. Observó tanto rato como se atrevió, puesto que sabía que le quedaba poco tiempo, y luego comenzó a descender cautelosamente hacia la pequeña granja. No había señales de ningún ser humano, el único movimiento provenía de las palomas, que revoloteaban sobre el tejado, y de los pollitos que cloqueaban y picoteaban la hierba que había detrás de la vivienda.

Llegó al patio y se detuvo, con el vientre contraído de dolor. La puerta de un cobertizo alto se hallaba entreabierta, su sombreado interior parecía fresco y acogedor. Se acercó despacio y penetró en él, aliviada por escapar del sol, pero todavía insegura. Todos sus instintos le advertían de que debía encontrar un lugar donde sus cachorros estuviesen a salvo, donde pudiese defenderlos y protegerlos.

Notó que una escalera conducía a una plataforma larga ubicada sobre la puerta, y que estaba repleta de fardos de heno. El aroma dulzón del heno, el silencio, le agradaron; sintió que allí en lo alto, estaría segura.

Con suma dificultad trepó la escalera, peldaño por peldaño, hasta que alcanzó el henil. Algunos rayos de luz se colaban a través de un ventanuco abierto que daba al patio. Atisbo hacia afuera durante un momento, y luego, jadeante por la fatiga, se dirigió al rincón más alejado, y en la sombra, detrás de los fardos de heno, se acostó.

Conocía los síntomas, sabía qué hacer. Ésta sería la tercera carnada que daría a luz, y a pesar del agotamiento y de las agudas contracciones, la inundó una sensación de bienestar, de anticipación. Recordó la calidez de los otros cachorros, el contacto de su lengua sobre sus pieles, la excitada presión que ejercían sobre su cuerpo mientras mamaban su leche.

Se estiró cuan larga era y con los ojos entrecerrados comenzó a pujar cuando el dolor alcanzó un crescendo y aumentaron las contracciones en su vientre...

Una hora más tarde, débil y exhausta, comenzó a lamerse, y cuando hubo concluido, dirigió su atención a los tres bultitos de piel humedecida que se retorcían contra su panza. Los levantó con la boca, uno por uno, y los colocó ante sí. Dos machos y una hembra. Los revistió detenidamente, tanteó los cuerpos con su lengua, los toqueteó con una pata en forma delicada, llena de orgullo; después, como una madre severa, los limpió con la lengua, haciendo caso omiso de sus débiles protestas. Pasado un rato, los cachorros se acurrucaron contra ella y se acomodaron para dormir. Satisfecha de que se encontraran a salvo, contenta de sentir el ritmo suave de su respiración, cerró los ojos y por fin se permitió descansar.

Algo después, entre sueños, Ranee oyó pisadas en el patio exterior y, mientras alzaba la cabeza y abría los ojos, el fuerte ladrido de un perro. Se irguió al instante. Esparció un poco de heno alrededor de su cría y se acercó con sigilo hacia el ventanuco.

Gosford y Birk estaban en el patio y cuando apareció la tigresa, Gosford alzó la vista y gritó en señal de advertencia. En ese instante, Ranee, furibunda por su presencia, desesperada por la seguridad de sus cachorros, se lanzó sobre él.

Gosford no tuvo tiempo de reaccionar.

Hubo un momento de oscuridad cuando el imponente cuerpo se asomó en lo alto y después le cayó encima. Ambos se estrellaron contra el suelo, y la fiera lo retuvo allí mientras destrozaba sus carnes con dientes y garras. El perro se precipitó hacia ellos, lanzó varios mordiscos y gruñó, pero el felino lo derribó a un costado de un solo golpe, ágil y desdeñoso, de su pata delantera.

Al volverse para enfrentar al otro hombre, el patio retumbó y el animal bramó de agonía cuando la bala penetró entre sus ojos. Se desplomó contra Gosford, y luego, increíblemente, se incorporó de nuevo e hizo frente a David. Con el cuerpo tenso, reconcentró toda su energía y soltó un último rugido, vociferante, entre desafiante y desesperado. No tenía otra cosa que ofrecer. El bramido resonó y se apagó, sus claros ojos parecieron empañarse, se desplomó una vez más y permaneció inmóvil.

David encontró una lona con la cual cubrió el cuerpo de Gosford, tapando con delicadeza su rostro mutilado, en el que sólo los ojos aparecían intactos.

El perro gimió y cojeó hasta llegar a su lado. Presentaba una herida profunda en el costado derecho, que David se encargó de curar lo mejor que pudo.

Después, mientras regresaba al patio con los cachorros dentro de la cazadora, una furgoneta entró en el patio y frenó bruscamente.

El joven policía que se encontraba al volante saltó del vehículo y le gritó a David:

—¿Qué está haciendo aquí? Se supone que este lugar ha sido evacuado... ¡Menos mal que se me ocurrió echar un vistazo! El incendio está a solo... —Se detuvo de súbito y se quedó boquiabierto cuando vio el cuerpo de la tigresa—. ¡Dios —murmuró—, Dios mío! —Y señalando hacia la lona, preguntó—: ¿Qué es eso?

David levantó la punta de la tela pero el policía apartó la vista rápidamente.

—¿Quién es? —susurró.

—Un hombre llamado Gosford —le contestó David, y fue como si hablara para sí mismo—. Casado, le agradaba Frank Sinatra, la televisión y el fútbol. Le preocupaba el futuro, desconfiaba de los políticos. Un hombre común y corriente.

El hombre joven le dirigió una mirada desconcertada, y le dijo en voz suave:

—Será mejor que lo subamos a la furgoneta y nos vayamos. No queda mucho tiempo.

—Nunca queda mucho tiempo —aseveró David.

El fuego arreció durante tres días más antes de que fuera posible controlarlo. Devastó enormes extensiones de bosques y páramos; en su punto culminante, más de tres mil hombres —soldados, policías, bomberos, voluntarios— estaban comprometidos en la lucha contra el incendio.

El gobierno francés facilitó dos aviones especiales, preparados para arrojar 4.500 litros de agua; simultáneamente, se utilizaron diez helicópteros para lanzar bombas de agua, secundados por trescientos dispositivos anti incendios y baterías de cañones lanza espuma. Más de mil personas fueron evacuadas de los pueblos y aldeas aisladas, y las pérdidas de especies animales fueron cuantiosas.

Ignorando el Acta de Secretos Oficiales, las llamas invadieron una Base de Investigaciones del Gobierno, secreta, emplazada en un pliegue apartado del alto páramo, y fue necesario organizar con premura una evacuación de emergencia. Camiones cargados de documentos, material y cientos de cilindros de color negro, todo ello bajo fuerte custodia militar, se dirigieron con estruendo hacia el Oeste, rumbo a un destino sólo conocido por el coronel del ejército al mando y por el director de la base.

Una hora después de la partida del convoy, el incendio alcanzó los laboratorios y oficinas principales y los arrasó por completo. Quienes combatían el fuego en la línea de avanzada y construían nuevas trincheras a unos cuatrocientos metros de distancia, escucharon preocupados unos gritos y chillidos extraños que provenían del edificio, pero no había nada que pudieran hacer. Más tarde, una vez que el incendio fue sofocado, se rumoreaba que se habían encontrado los restos carbonizados de docenas de animales, grandes y pequeños, en algunas jaulas que se hallaban dentro de los edificios en ruinas.

Al cabo de tres días, se habían dominado los fuegos de mayor importancia, pero en algunas zonas del páramo, las llamas habían ahondado a una profundidad de sesenta o noventa centímetros y se esperaba que no se apagaran hasta pasados varios meses.

El número final de víctimas ascendió a once —cinco bomberos, cuatro policías, un soldado y un guardabosques—, y más de un centenar de personas resultaron heridas.

Al jefe de policía le fue concedido el título de Caballero en reconocimiento de sus dotes de mando, y el subjefe fue nombrado Comandante del Imperio Británico; al inspector en jefe Gosford le fue concedida a título postumo la Cruz de San Jorge.

Cuando la policía por fin se encontró libre para reanudar sus tareas habituales, sus investigaciones en relación a otros asuntos proporcionaron a James Topping, que se había marchado del Whitford Gazette para trabajar como corresponsal free-lance, material harto útil e interesante. Un maestro, su esposa, y un hombre de negocios local fueron acusados de conspirar para inducir a niños a cometer actos de indecencia y de cometer entre ellos mismos actos similares.

La Brigada Anti Fraude, sobre la base de algunas notas halladas en el escritorio de Gosford, puso sobre el tapete un escándalo del gobierno local en el que se vieron implicados algunos ciudadanos importantes de Whitford, incluido el difunto Tom Pickford, pero que además, pronto adquirió dimensión nacional, involucrando a un destacado arquitecto londinense y a una nómina en la que figuraban dos diputados del Parlamento y varios concejales del condado.

Y, como las ondas producidas en la superficie de un estanque, que continúan formándose y expandiéndose después de que la piedra que las ha provocado ya se ha hundido, se desataron otros acontecimientos que afectaron la vida privada y profesional de muchas personas de Whitford y de la región aledaña durante muchos meses, incluso años.

Los tigres y el voraz incendio se convirtieron en tema principal de conversación en Whitford; pero había algunos viejos que sólo tocaban el tema entre ellos, y además, en tono circunspecto. Para ellos, el páramo y los bosques estaban plagados de misterios desconocidos e insondables, de raíces arraigadas en otras épocas y a otros destinos. Los sepulcros, las fantásticas formaciones rocosas, los extensos montículos bajo los cuales descansaban los antiguos muertos, representaban más que reliquias, constituían tanto una presencia como una promesa. Se preguntaban, en el fondo de sus corazones, si los legendarios dioses habrían regresado reencarnados en los tigres para reclamar la tierra. Después de todo, ¿acaso no habían surgido de la nada, no se habían engendrado en ese extraordinario calor del verano, y no era probable que se hubiesen transformado en fuego? No resultaba difícil, si se evocaban aquellas vertiginosas llamaradas, descubrir en ellas la forma y la silueta de los tigres, de miles y miles de tigres, que brincaban y rugían, arrasando la tierra con su aliento fiero, abrasador.

Y además, ¿acaso no era verdad que el extraño y silencioso personaje que habitaba solo en el alto páramo, había abandonado la comarca inmediatamente después del incendio, llevándose consigo, según se decía, tres cachorros de tigre...?




FIN




cover.jpeg





