
  


  
    
  


  
    Es Navidad en Londres, pero Jack Carter, el sicario número uno de los hermanos Fletcher, no está para celebraciones. Uno de los suyos, Jimmy Swann, ha desaparecido, y todo apunta a que ha hecho un trato con la policía. Si Swann llegara a declarar ante un juez, tanto los Fletcher como Carter podrían pasar más de veinte años a la sombra, y Jack no está dispuesto a que eso ocurra. Sin apenas margen de tiempo, Carter y otro esbirro de los Fletcher, Con McCarty, peinarán los bajos fondos londinenses en busca de cualquier información sobre el paradero del soplón. En su periplo por clubs nocturnos, billares, salones de masaje y pubs de mala muerte, hablarán con policías corruptos, abogados y familiares de Jimmy Swann. Sin embargo, ninguno de ellos parece saber demasiado, y, para empeorar las cosas, unos matones se cruzarán en su camino con la intención de quitarlos de en medio. Precuela de «Carter», la segunda novela de Ted Lewis protagonizada por el personaje que lo hizo famoso es una combinación explosiva de realismo descarnado y humor cáustico.
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  Cross


  CROSS


  El Rover aparcado tiembla y se balancea bajo el viento húmedo que azota Plender Street, una calle vacía y sin vida a excepción de los envoltorios de caramelo, los periódicos y los paquetes de cigarrillos que de vez en cuando quedan atrapados en el remolino de la llovizna que golpea las ventanas empañadas y los descansillos desiertos de los pisos.


  Miro el reloj. Cross llega cuarenta minutos tarde. Joder, podría estar entre las sábanas follándome a Audrey. Aunque, quizá, ni siquiera tendría tiempo, ahora que Gerald y Les no dejan de darme la tabarra para que averigüe qué está pasando.


  Miro por el retrovisor y veo un taxi doblando la esquina; salpica a su paso como un camión de la compañía del agua. Cuando acaba de tomar la curva, el taxista se dirige hacia la parte de atrás del Rover, y yo salgo y hago lo mismo. El taxi se detiene junto a la acera, se abre la portezuela y entro. Se pone en marcha de nuevo.


  —¿Dónde cojones has estado? —le pregunto a Cross.


  —Es una tontería ponerse así, Jack —me contesta—. Ya lo sabes. O al menos deberías saberlo.


  —No me vengas con chorradas. Nunca habías llegado tarde.


  —No, pero tampoco nos habíamos encontrado antes en una situación como esta, ¿o sí?


  —No lo sé. Dímelo tú. Para eso te pagamos.


  El taxi huele a colillas antiguas y al impermeable de Cross. Bajo la ventanilla dos dedos y Cross saca las manos de los bolsillos de la americana, las coloca en el regazo y se examina las uñas como hacen todos los policías de las películas de serie B. Saco mis cigarrillos y el mechero, y las pestañas de Cross parpadean al darse cuenta de que no he sacado el sobre. Puede esperar, igual que yo he tenido que hacerlo.


  El taxi cruza Camden High Street y enciendo el cigarrillo, y mientras lo enciendo miro el reloj y me pregunto cuánto tiempo puede arriesgarse Audrey a esperarme en el piso.


  —Muy bien, suelta lo que sabes —le digo a Cross, y este alarga el brazo y se coge a la agarradera del asiento del pasajero. Mira por la ventanilla y dice:


  —Bueno, para empezar, nadie sabe dónde está.


  —¿Qué me quieres decir con que nadie sabe dónde está? Hace tres días lo llevaron a West End Central. Mallory va a verlo dos horas después de que lo detengan, y ayer va a verlo otra vez antes de la comparecencia ante el tribunal. Y a Swann se lo llevan de nuevo a esperar la pena que le imponga Su Graciosa Majestad. Así que, ¿de qué cojones estás hablando?


  —Estoy hablando de que a Swann no volvieron a encerrarlo —dice Cross—. Por lo que he podido descubrir, ni siquiera salió de Bow Street. Bueno, naturalmente que salió, pero nadie le vio marcharse. Y como nadie le vio, bueno…


  Cross se inclina hacia delante, da unos golpecitos en la mampara de vidrio, la desliza a un lado y le dice al taxista:


  —Dé la vuelta y deténgase al otro lado de la calle.


  El taxista hace lo que le dicen. Ahora me toca a mí mirar por la ventanilla. La suave pendiente de Primrose Hill aparece ante mis ojos, y más allá la ciudad borrosa titila a través de la ventanilla empañada. El taxi se detiene y la lluvia barre el chasis.


  —Le he preguntado a todo el mundo —dice Cross—, y nadie sabe una mierda.


  —¿Y tú qué crees?


  Cross se permite una leve sonrisa.


  —Más o menos lo mismo que tú —dice.


  Como yo no digo nada, Cross añade:


  —Bueno, eso es lo que hay.


  A continuación se inclina hacia delante, vuelve a abrir la mampara y le dice al taxista que nos lleve de vuelta a Plender Street.


  Por el camino, Cross dice:


  —Si por alguna razón resulta que esta es la última vez que nos encontramos por un asunto profesional, me gustaría pensar que cuando recuerdes todos los pequeños favores que os he hecho a ti, a Gerald y a Les, os olvidéis de haber oído mi nombre o de haber visto mi cara alguna vez.


  Introduzco la mano en el bolsillo interior, saco el sobre y se lo pongo a Cross en la boca al tiempo que empujo hacia arriba, con lo que el sobre se arruga contra la parte inferior de la nariz y Cross acaba con la cabeza sobre la bandeja que hay detrás del asiento.


  —Escucha, hijo de puta —le digo—, lo que hay en este sobre es todo lo que conseguirás a cambio de tus favores. Y recuerda una cosa: no soy tan estúpido como para no darme cuenta de que solo me estás contando la mitad de lo que sabes, como siempre. Así que si en algún momento empiezan a sonar algunos nombres por aquí y por allá, no olvides que el tuyo empieza por la tercera letra del alfabeto.


  El taxi se detiene detrás de mi Rover. Cross intenta apartar el sobre de la cara y dice:


  —Lo que te dicho es todo lo que sé.


  —¿Ah, sí? Bueno, pues si se te ha pasado algo por alto, nos telefoneas a mí, a Gerald o a Les antes de las diez de esta noche. Y ahora coge tu asqueroso dinero y déjame salir.


  Suelto el sobre, que cae en el regazo de Cross. Mientras lo alisa, abro la portezuela y la lluvia escupe dentro del taxi. Miro el reloj. A la mierda Gerald y Les. Que esperen una hora. Cierro de un portazo.


  Audrey


  AUDREY


  Estoy tumbado en la cama, fumando, y le digo a Audrey, a la que le he dado fuego en más de un sentido:


  —Ya va siendo hora de que te cortes las uñas.


  Y ella me contesta:


  —Cállate, sabes que es uno de los numeritos que más te gustan.


  Y debo admitir que tiene razón, solo que no pienso admitirlo delante de ella. Doy unas cuantas caladas más y miro mi cuerpo y luego el suyo, desnudo a excepción del viso, que, teniendo en cuenta que no disponíamos de mucho tiempo, se le ha quedado puesto. Lo lleva retorcido alrededor de la cintura, salvo un trocito de encaje que se solapa a unos cuantos ricitos de su vello púbico. Bajo la mano y aparto el viso, con lo que queda con todo al aire y me lanza una mirada insinuante.


  —Haz el favor —le digo—. Todavía no, ¿quién te crees que soy, James Bond? —Pone cara larga—. Lo que pasa es que vas a tardar mucho en volver al peluquero, ¿no?, y me gusta recordar.


  —Ja, qué gracioso —dice ella.


  Al principio no lo pillo, pero al final tengo que echarme a reír.


  Acabo el cigarrillo, me levanto de la cama y me dirijo a la mesa donde hemos dejado el vodka, el hielo y las rodajas de limón. Lleno mi vaso medio vacío y le pregunto a Audrey si el alcohol no puede acabar siendo un anticlímax después de lo que hemos hecho, y me contesta:


  —¿Y para ti?


  —Tengo que calmar los nervios después de esto —le digo.


  —Bueno —me contesta ella—, pues será mejor que me pongas una copa, porque yo tengo que calmar los míos antes de telefonear a Gerald. Llego tarde.


  —Yo también tengo que telefonearle. Hace una hora que debería estar en el club. —Le preparo una copa y se la llevo a la cama mientras cojo el teléfono por el camino. Audrey agarra la copa pero no toca el teléfono, tan solo se lo queda mirando mientras permanece apoyada sobre el codo—. Alguien, en alguna parte, está esperando que le llames.


  Pero su única respuesta es:


  —Vete a la mierda.


  Me encojo de hombros, cojo mi copa y me siento en el borde de la cama.


  —Sabes lo que pasaría, ¿no? —dice. Ya sé lo que viene ahora, pero no contesto—. Me refiero a si Gerald llegara a enterarse de lo nuestro.


  —Sí —le digo—, que los dos estaríamos muertos.


  —No. Tú estarías muerto, tú serías el afortunado. Lo que me haría a mí sería mucho más interesante. Lo que quiero decir es que a Gerald le encanta ponerse manos a la obra.


  —Conozco muy bien a Gerald —le digo, encendiendo otro cigarrillo—. ¿Acaso lo dudas?


  —Debo de estar loca de remate —dice, y le contesto que sí, que debe de estar loca de remate—. ¿Y eso no te preocupa nada?


  —Claro que me preocupa. ¿Qué te crees?


  —Bueno, pues no lo parece.


  —No, bueno…


  Sigue un largo silencio, después coge el teléfono y marca el número. Me recuesto en la cama y apoyo la cabeza en su vientre. Tengo que concederle que es una gran comediante, porque cuando al otro lado descuelgan el teléfono, suelta un «hola, cariño» con el mismo tono en el que siempre me habla cuando me telefonea. Desde donde estoy, puedo oír la respuesta de Gerald.


  —¿Qué cojones quieres? —dice.


  —Caramba, qué amable —dice Audrey, tapando el auricular con la mano—, amable de cojones.


  —Mira —dice Gerald—, ¿no te he dicho que esta tarde tengo una reunión?


  Paso el cigarrillo a la otra mano, extiendo el brazo y comienzo a masajear los pechos de Audrey. Intenta apartar la mano, pero como está apoyada sobre un brazo y tiene el auricular en la otra mano, no lo consigue. Prosigo con la terapia y Audrey dice:


  —Sí, ya lo sé, cariño, pero tenía que telefonearte para decirte que voy a llegar un poco tarde porque sé lo mucho que te preocupas.


  —Muy bien, pues dímelo —contesta Gerald—. ¿Por qué vas a llegar tarde?


  La agarro del brazo y tiro de ella hacia delante, de manera que deja de estar en equilibrio sobre el codo y cae con los pechos sobre mi abdomen. Deja escapar una silenciosa expresión de rabia, pero la voz de Gerald sigue sonando áspera al otro lado del teléfono, y Audrey no tiene tiempo de recuperar su posición anterior.


  —La cosa —dice— es que me he encontrado con Yvonne en la peluquería, y con eso de que han metido a Harry en la cárcel, pues tenía ganas de hablar, y ahora estoy en su casa. Y Dios sabe cómo conseguiré escaparme, ya sabes cómo es Yvonne…


  —Harry de los cojones —dice Gerald—. Un cabrón listillo, eso es lo que es. Le está bien empleado. Mira que juntarse con esos putos aficionados, putos macarras… —Gerald se acalora otra vez hablando de Harry y yo deslizo la mano detrás de la nuca de Audrey y le empujo la cabeza hasta que siento el calor de su aliento cosquilleándome la punta de la polla, y la proximidad de su respiración comienza a surtir efecto, porque aparta los ojos de la polla, los enfila hacia mí y su expresión cambia: aparece una maldad distinta en sus ojos, y coloca el auricular sobre mi barriga, con el micrófono contra la punta de la polla, y asume el control y se pone a ello, sin dejar de mirarme a los ojos ni un momento, y todo el tiempo los ladridos de Gerald resuenan a través del plástico contra mi piel. Al final la voz de Gerald se interrumpe y Audrey acerca la boca al auricular mientras sus labios siguen rozándome la punta, y dice:


  —Ya lo sé, cariño, tenías razón, siempre has tenido razón con Harry, sobre todo cuando te libraste de él. ¿Cómo ibas a confiar en un hombre lo bastante estúpido como para fiarse de esos macarras? Lo viste venir muy bien.


  —Ya lo puedes decir, joder, menudo imbécil —dice Gerald.


  —De todos modos —dice Audrey—, volveré en cuanto pueda. Si llego demasiado tarde, dile a Ann-Marie que no acueste a los niños más tarde de las siete, ya sabes cómo los malcría.


  —Muy bien —dice Gerald.


  —¿Me mandas un beso, pues? —dice Audrey.


  —Por dios bendito —dice Gerald—. ¿Sabes con quién estoy?


  —No pienso despedirme de ti sin un beso.


  —Vale, muy bien —dice Gerald, y emite un ruido de beso por el teléfono, y ella finge devolverlo, solo que sus labios, cuando los frunce, me besan, y como ya he dicho, no en la boca. Se corta la comunicación y ella prosigue con su beso.


  Cuando Audrey se ha marchado, me doy una ducha y me preparo un bistec y una ensalada. Gerald y Les pueden esperar un poco más. No saben a qué hora me he visto con Cross. Mientras me como el bistec y me tomo un par de copas más, miro la televisión, solo que en realidad no me entero de nada porque me pongo a pensar en lo que ha dicho Audrey acerca de que es una locura seguir juntos. Lo he pensado desde la primera vez que nos fuimos a la cama. Pero la alternativa, dejarlo correr, para mí ya no existía. No desde aquella primera vez. Ninguna de las tías que he conocido valía nada comparada con Audrey. Y en cualquier caso, dejarlo con una tía como Audrey sería tan peligroso como la situación actual. Hiciera lo que hiciera, estaría en la mierda. Así que, como siempre, dejo de pensar en ello, me pongo el traje y me voy al club.


  Gerald y Les


  GERALD Y LES


  La lluvia ha cesado y las calles pegajosas están llenas de turistas que intentan descubrir las partes picantes de Londres. Salgo del taxi, abro las sobrias puertas pintadas de verde salvia y me encuentro a Alex detrás de las cristaleras del vestíbulo; sus dientes parecen más blancos que nunca debido al luminoso reflejo del cristal. Abro las cristaleras y Alex me ayuda a quitarme el abrigo.


  —¿Alguna novedad? —le pregunto.


  —Todavía nada, señor Carter. Una partidita en el Salón Verde, pero nada del otro mundo. Los demás están bebiendo. —De arriba, nos llega el tenue sonido de una música estilo Motown.


  —¿Todas las chicas se han presentado?


  —Todas —dice Alex.


  Me acerco a la puerta que hay junto al guardarropa, quito el pestillo, la abro y deslizo las puertas correderas tipo jaula del ascensor privado y aprieto el botón. El ascensor solo tiene una parada, la del ático, donde está la oficina de Gerald y Les, en lo alto del club. El ascensor huele igual que el interior del tanga de una estríper, lo que no es de extrañar teniendo en cuenta la cantidad de fulanas que ha transportado desde que mis jefes, los hermanos Fletcher, lo instalaron hace dieciocho meses. Cualquiera habría dicho que Gerald estaría harto de fulanas, considerando la ruta mediante la cual los dos han llegado a lo alto del edificio que ahora constituye el centro de sus operaciones. Pero Gerald no es de esos. Para él, las fulanas son lo que el whisky para un alcohólico. Tampoco es que Les se dedique a la abstinencia, pero lo más frecuente es que se sirva un trago y vea cómo Gerald se las trabaja con el leve interés de alguien que contempla cómo juegan unos gatitos. La vida de Les es más mental que la de Gerald.


  El ascensor se detiene y salgo. Me encuentro en un pequeño vestíbulo sin ventanas. Solo hay un mueble, una butaca giratoria de cuero sintético, y sentado en ella está Duggie Burnett. Lleva un traje de pata de gallo —de dos botones, aberturas laterales y pantalones estrechos con una vuelta ancha—, un chaleco amarillo, una camisa a cuadros Viyella y una corbata de lana. Parecería recién salido de las colinas de Newmarket[1] a primera hora de la mañana si no fuera por el hecho de que tiene la nariz torcida y los anillos que lleva en cada uno de los dedos no son solo para aparentar. En este momento lleva una servilleta metida en el chaleco y mantiene una bandeja de sándwiches en elegante equilibrio sobre las rodillas. Los sándwiches han sido primorosamente cortados y servidos con rodajas de tomate encima, y debajo tienen una blonda estampada, pero Duggie está concentrado en abrir meticulosamente los sándwiches, colocar la ensalada a un lado y coger las lonchas de jamón con los dedos para comérselas tal cual. Cada vez que se mete una loncha en la boca se limpia a conciencia la grasa de los dedos con un pañuelo. Me quedo mirándolo durante un minuto o dos antes de decir nada.


  —Suponte que fuera Wally Coleman seguido por seiscientos de sus colegas —le digo a Duggie—. ¿Qué os pasaría a ti, a Gerald y a Les?


  —Pero no lo eres —dice Duggie levantando la mirada de los sándwiches sin entrañas—. Si lo fueras, bajarías por ese ascensor de cabeza con una bala en el culo, sin problemas.


  Le sonrío.


  —Muy bien —digo—. Hazles saber que he llegado.


  Vuelve a limpiarse las manos y coge un auricular que cuelga de la pared a su lado.


  —Jack está aquí —anuncia, y vuelve a colocar el auricular en la horquilla.


  Se abre la puerta que hay delante del ascensor y de camino le digo a Duggie:


  —Por cierto, han dicho en las noticias que un gorila se ha escapado del zoológico de Regent’s Park esta tarde. Todavía no lo han cogido. Si fuera tú, me quedaría en casa esta noche.


  La puerta se cierra detrás de mí y aparezco en otro vestíbulo más grande que el anterior. En este hay muebles, reproducciones estilo Regencia y cuadros con los marcos dorados, pero sigue sin haber ventanas. La única iluminación procede de una bombilla justo en el centro del techo. Hay otra puerta, una réplica de la de la entrada al club, pintada del mismo color. Aprieto un botón que hay en la pared junto a la puerta y dos segundos más tarde otro memo llamado Tony Crawford la abre. La única diferencia entre él y Duggie es que el traje de Tony hace diez años que pasó de moda, y que él se comería el jamón, el pan, la blonda y la bandeja.


  —Muy bien, lárgate, Tony, ahora esto es una reunión —dice Gerald.


  Tony cierra la puerta detrás de mí.


  Me encuentro en una habitación en la que todo el mobiliario es de estilo sueco. Es grande, de techo bajo; cuando Gerald y Les la hicieron construir en lo alto del club dejaron que un maricón llamado Kieron Beck la decorara a su estilo. Todo encaja a la perfección. Esa zona con un poco de desnivel que hay en medio, con unos sofás bajos de cuero blanco cuyos respaldos llegan al nivel del suelo normal, el suelo pulimentado color miel con pieles esparcidas aquí y allá, la zona de la oficina cerca de la ventana, que ocupa toda la pared, el sencillo escritorio blanco que cuesta la mitad que un Aston Martin, las cortinas que emiten un ruido como de billetes cuando las corres: todo es perfecto. Los únicos que parecen fuera de lugar son Gerald y Les. Hasta el punto que da la impresión de que todo lo que hay allí lo han comprado en una liquidación de Maple’s.


  Gerald está sentado en la zona más baja de la sala, y consigue que el cuero parezca sintético. Lleva un terno muy caro, de rayas gris tiza, pero lo acompaña con una camisa de nailon barata y una corbata que da la impresión de haber mangado en un expositor del Woolworth’s. Los zapatos son negros y sin lustrar, y lleva un cordón desatado. Pero aunque la camisa se la hubiera hecho a medida en Turnbull & Asser y la corbata fuera italiana y los zapatos hechos a mano en Annello & David, seguiría hecho una facha. Es una de esas personas que desmerecen la ropa, en lugar de lo contrario. Les, por otra parte, va impecable. Apoya el culo en el borde del escritorio blanco mientras fuma un Sobranie. Lleva uno de sus trajes de pana, el beige, y lo acompaña con una camisa color lavanda y una corbata de seda marrón con el nudo perfecto, a lo que añade unos mocasines de ante color hueso que hacen juego con el color de la corbata. Lo que le queda de pelo lo lleva primorosamente cortado, y se le riza un poco por encima del cuello de la camisa.


  También veo a Audrey.


  Está de pie junto al mueble bar, preparando unas copas.


  —Bueno —dice Gerald—, por fin estamos todos.


  Me siento en una butaca sin brazos, en la parte más elevada de la sala. No digo nada. No tiene sentido hasta que Gerald y Les no acaben su numerito del día.


  —Ya pensábamos que Cross te había pegado un tiro.


  Gerald se ríe de todos, y los anima a apreciar su ingenio.


  —Pensábamos que tal vez te había pegado un tiro por aparcar en doble fila —dice Les con su voz carente de humor.


  Audrey les acerca una copa a Gerald y a Les, y a continuación finge recordar que yo también estoy allí, y que a lo mejor también tomaría una.


  —¿Quieres una copa, Jack? —dice.


  Gerald se ríe y dice:


  —¿Quieres una, Jack? Eh, Audrey, ¿por qué no lo humedeces un poco?


  Casi se cae del sofá de tanto como se ríe.


  —No, gracias —le digo a Audrey, y la miro a los ojos—. Ya me he humedecido antes de venir.


  Les frunce el entrecejo y dice:


  —¿Te has parado a tomar una copa antes de venir?


  —Exacto.


  Les mira a Gerald, y este me dice:


  —Escucha, mamón, te hemos dicho que vinieras enseguida. ¿Qué cojones tienes en la cabeza?


  —Les —digo—, me he separado de Cross hace tres cuartos de hora. Después de lo que me ha contado, no me ha parecido que tuviera gran importancia pararme a tomar un vodka con tónica rápido.


  —¿Por qué?


  Saco los cigarrillos y enciendo uno.


  —Porque —les digo— mi opinión es que a Jimmy se lo han trabajado bien y ha calculado que si no declaraba le caerían veinticinco años. Si no declaraba contra nosotros. Y contra otros de nuestros socios anteriores que no necesito mencionar aquí.


  Gerald se levanta y comienza a ponerse rojo.


  —¡Y una mierda! —dice—. Y una puta mierda. Joder, ¿y Finbow? Jesús, si todo lo que tiene que hacer Finbow es coger el teléfono para ganarse mil libras y hacer quedar a Jimmy como una víctima de las circunstancias. Además, Jimmy nunca nos delataría. Es leal hasta el final. Joder, si Jimmy y yo somos como primos hermanos. De toda la vida.


  —En cualquier caso —dice Les mientras enciende un cigarrillo con la colilla del otro—, el hijo de puta no se atrevería.


  —No —dice Gerald—. Tiene razón. El hijo de puta no se atrevería.


  Me encojo de hombros. Hay un silencio. Audrey cruza las piernas y el nailon suena como electricidad estática en un transistor barato.


  Les mete las manos en los bolsillos de la americana y el humo del cigarrillo que tiene en la boca le obliga a entrecerrar los ojos y echar la cabeza hacia atrás, de manera que acaba mirando el techo con los párpados medio cerrados.


  —¿Eso es lo que realmente crees?


  —Bueno —digo—, míralo de esta manera. Jimmy estuvo en Norwood. Estuvo en Walthamstow. Estuvo en Ealing. Estuvo en Finsbury Park. De acuerdo que nosotros no participamos en ese, pero es otro trabajo. Estuvo en Luton y en Dulwich, y todos sabemos lo que pasó allí.


  Hay más silencio mientras continúo.


  —En un cálculo aproximado, diría que en los últimos seis o siete años el trabajo de Jimmy ha supuesto alrededor de un millón y medio de libras para el negocio. Ha sido uno de los auténticos pilares de la empresa. Sin lugar a dudas, una tentadora presa para cualquier poli ambicioso de West End Central.


  —Sí, pero Jack —dice Gerald—, estamos hablando de Finbow, por amor de Dios. Herbert de los cojones Finbow.


  —Si hubiera sido Finbow el que ha detenido a Jimmy, ya habría telefoneado. Pero, en cualquier caso, Jimmy está fuera de circulación. Y eso Finbow no lo habría hecho nunca. A no ser que Finbow se encargara de la operación.


  Gerald suelta un bufido.


  —Sí, y yo soy un jodido marica.


  Vuelvo a encogerme de hombros.


  —¿Por qué no llamamos a Finbow y lo averiguamos? —pregunta Les, como si yo ya debiera haberlo hecho.


  —Si ha sido Finbow, no tiene sentido —digo en tono cansino—. Y si no ha sido Finbow, pues tampoco. ¿No ves lo que intento decir? A Jimmy se lo han trabajado bien. Así que tanto da quien lo haya hecho, no podemos hacer nada. Lo tienen cogido por los huevos. Y como lo tienen cogido por los huevos, le han hecho alguna oferta para que no le parezca mal que nos cojan a nosotros también por los huevos.


  —Sí, pero mira —dice Gerald—, supongamos que le ofrecen quince años en lugar de veinticinco. Joder, eso no me parece bastante para que vaya denunciando a todo el mundo.


  —Tienes más fe en Jimmy Swann de la que tuvo nunca su madre —le digo.


  Les se levanta del borde del escritorio y se acerca al mueble bar.


  —De todos modos —dice—, aunque aceptara esa reducción de diez años, sabe que en cuanto estuviera dentro nos lo cargaríamos. Y a Jimmy nunca le ha gustado estar entre rejas.


  —Sí, tienes razón —dice Gerald—. No tiene estómago para eso.


  —A no ser —les digo—, que haya hecho un pacto para que nadie pueda tocarle nunca.


  —¿Pero por qué iban a hacerlo? —dice Gerald—. ¿Qué sentido tiene? Cristo, si Jimmy canta, la mitad de la población del centro de Londres acabará sentada en el puto banquillo de los acusados, y también la mitad de la poli. Joder, si ya van faltos de gente sin encerrar a sus propios chicos.


  —No sabemos a qué viene todo esto, ¿no? —digo—. Es así. No sabemos qué está pasando.


  —Pensaba que para eso pagábamos a Cross —dice Les, mirándome otra vez como si yo tuviera la culpa de la escasa información de Cross.


  —Si Jimmy ha declarado como testigo de la acusación, Cross estará enviando información en la otra dirección —digo.


  —Si Jimmy ha hecho un trato, ya debe de haberles dado algo —dice Gerald al cabo de un rato.


  —Eso es verdad.


  —Entonces, si la cosa es como dices, ¿por qué todavía no han detenido a nadie?


  Me encojo de hombros.


  —Depende. Si quieren a todos aquellos para los que ha trabajado Jimmy durante la última media docena de años, tendrán que detenernos a la vez. No querrán que nadie ahueque el ala después del primer arresto.


  —Pero eso no significa que podamos irnos de vacaciones antes de encontrar a Jimmy —dice Les, haciendo repicar los cubitos de su copa—. Y si tienes razón, entonces tenemos que llegar hasta él, ¿no te parece, Jack?


  Ya me esperaba esa, así que le contesto:


  —Claro. Tienes razón. Si me dejas una de esas agendas con el mapa del metro en la parte de atrás, me pondré a trabajar enseguida. Si voy por orden alfabético, llegaré a Wembley más o menos en 1980.


  —Nosotros te pagamos —dice Gerald—. Y tú lo encuentras. Si todavía no has probado con Finbow. Ni con Mallory. Joder, ¿qué pasa con Mallory? ¿Por qué cojones no se ha puesto en contacto con nosotros? Si todo esto pasó ayer. Ayer, coño.


  Miro a Les y él me mira a mí. Gerald nos mira a los dos.


  —¿Qué? —dice. Así que tengo que explicárselo.


  —Si Mallory todavía no se ha puesto en contacto es porque sabe lo que está pasando. Así que tampoco estará precisamente sentado detrás de su escritorio esperando a que nos pongamos en contacto con él.


  Gerald se pone en pie, avanza unas cuantas zancadas, da media vuelta y vuelve a sentarse. Cuando frota el culo contra el cuero produce un ruido semejante al de un mal saltador de trampolín al chocar contra la superficie del agua.


  —¿Por dónde vas a empezar?


  Me encojo de hombros y me levanto.


  —Creo que empezaré por lo obvio —digo—. Al menos así nos aseguraremos de que las cosas son como parecen.


  Les deja su vaso sobre la mesa y dice:


  —Puede, pero no olvides que hay que encontrar a Swann esta semana. La semana que viene será demasiado tarde. Y cuando lo encuentres, nada de errores.


  Me acerco a la puerta, la abro y antes de cerrarla le digo a Les:


  —Yo no cometo errores. Como tener en nómina a Jimmy Swann, para empezar.


  Walter


  WALTER


  El tono de llamada zumba en mi oído durante bastante rato antes de que alguien descuelgue el auricular. Como nadie pronuncia ninguna palabra de saludo, digo:


  —Me llamo Eamonn Andrews[2] y esta es su vida.


  Oigo un suspiro de alivio y Tommy dice:


  —Siempre me alegra oír tu voz en este número, Jack.


  —Teniendo en cuenta que soy el único que lo tiene.


  —Más o menos.


  Saco un cigarrillo del bolsillo y digo:


  —¿Haces algo esta noche?


  —Sí, iba a llevar a mi señora a Ernie’s.


  —Pues ya puedes olvidarlo.


  —¿Por qué?


  —Porque tienes que ponerte a buscar a Jimmy Swann antes de que tosa tan fuerte que ya nunca más puedas llevar a tu señora a Ernie’s ni a ninguna otra parte.


  Hay un largo silencio. Tommy sabe mejor que Gerald y Les lo que está en juego si me equivoco o no, así que me contesta:


  —¿Qué quieres?


  —Quiero que hables con la gente de Jimmy, y quiero que al menos uno de los suyos tenga algo interesante que decirte. Si quieres añadir un poco de músculo, que te acompañen Mickey y Del, pero asegúrate de dorarles un poco la píldora. Cuanto menos se sepa, mejor.


  —No los necesito —dice Tommy—. Estas cosas me encienden tanto que valgo por tres.


  —Sí. Y si lo encuentras, deja algo para mí. Quiero saber con quién está haciendo tratos.


  —Lo intentaré. Te llamo.


  Cuelga.


  Estoy de nuevo en mi piso, sentado en el borde de la cama sin hacer, y el olor de las sábanas me recuerda a Audrey. Hace una hora he telefoneado a Con McCarty para decirle que fuese a Richmond y echase un vistazo en casa de Mallory, y estoy esperando su llamada.


  Me levanto, me sirvo una copa y recuerdo lo de Dulwich. Después de aquello, Gerald y Les deberían haberse olvidado de Jimmy para siempre, pero no, dijeron que era de fiar, que conocía el negocio, que había sido un accidente, que le podía pasar a cualquiera. Claro que fue un accidente. Un guarda de Securicor tumbado en el arroyo con un agujero en la tripa, agarrándose el agujero con las manos e intentando sujetarse los intestinos, y Tony Warmby con la escopeta todavía humeante, y Jimmy, que le había gritado a Tony que disparara, chillándole para que se moviera, joder, muévete de una vez, métete en el coche, y luego apretando el acelerador a fondo y largándose a toda pastilla y colocándole el marrón a Tony. Claro que había sido un accidente. Después de todo, tal como Gerald y Les habían dicho, tampoco nos pasó nada, o sí, dimos el golpe, Tony no cantó y el hombre de Securicor al final no palmó. Y la señora de Tony se llevó su parte, ¿no? Tampoco fue tan mal. Solo que a alguien como Tony, que nunca nos delataría, le cayeron entre quince y veinte años, y la persona que prácticamente le metió en la cárcel ahora nos está delatando a todos.


  Suena el teléfono y es Con.


  —Se ha ido —dice—. Se ha ido para no volver.


  —¿Has entrado?


  —Sí, ya lo creo que he entrado. Para ser alguien que trata con elementos antisociales de la sociedad, no tiene la casa muy a prueba de ladrones.


  —¿Y?


  —Se lo ha llevado todo. Trajes, calcetines, documentos… lo que se te ocurra. Incluso el frigorífico está vacío. No es lo que yo llamaría una decisión precipitada.


  —¿Nada que indique adonde se ha ido?


  —¿Tú que crees?


  —Muy bien —digo—. Ahora voy al Maurice’s. Tengo a Tommy Gardner investigando a los amigos de Jimmy, así que también te podrías acercar a la casa de Jimmy a ver lo que encuentras allí. Lo que naturalmente no servirá de nada. Pero hay que hacerlo.


  —Y luego, ¿qué?


  —No lo sé. Ven al Maurice’s, y si no me encuentras allí es que estoy en el club.


  Con cuelga, yo me pongo la americana, salgo del piso y cojo un taxi para ir al Maurice’s.


  Bajo los peldaños hasta el sótano, llamo al timbre y la cortina que hay en la ventana, junto a la puerta, se mueve ligeramente, y un minuto después me abre la puerta un adonis alto y rubio peinado a lo Kirk Douglas.


  —Buenas noches, señor Carter —dice.


  —Buenas noches, Leo. ¿Quién hay?


  —Las fulanas de siempre. Los clientes de siempre. Nada interesante hasta después de medianoche, no últimamente.


  —¿Alguien que conozca?


  —No, a no ser que me haya ocultado algo. —Leo quita el cerrojo de la puerta interior y me deja entrar en el local.


  La iluminación es sobre todo de un rosa intenso y el papel pintado tiene un relieve de restaurante indio. Hay una pequeña barra bajo un arco marroquí. Se ve más o menos una docena de veladores pequeños, y hacia el fondo de la habitación hay otro arco marroquí más grande, y más allá de ese arco hay un reservado con cuatro asientos forrados de cuero sintético rojo, y ahí es donde Maurice recibe a la gente. Pero antes de que me acerque a presentarle mis respetos me dirijo a la barra, donde los chicos están de tres en fondo, como si se apiñaran para darse calor, moviendo la cabeza a un lado y a otro como gallinitas en busca de maíz. Bajo la luz empalagosa todos exhiben reflejos de todos los tonos, cadenitas con joyas de brillo apagado por el ambiente, nalgas y perfiles un poco suavizados por la penumbra. Y naturalmente, la llegada de un heterosexual como yo hace que todo el mundo mueva aún más la cabeza y frunza aún más los labios. Todo el local huele a bolso de mujer. Consigo llegar a la barra sin demasiada fricción y le digo al barman vestido de mujer que me ponga un vodka con tónica, y mientras me lo prepara observo el espejo que hay detrás de la barra, y en él veo el reflejo de Peter el Holandés.


  —¿Me invitas a una copa, Jack?


  El reflejo muestra un pelo rubio teñido y unas gafas de sol moradas. Lleva un traje color café, una corbata ancha de color marrón y una camisa rosa. Pone una gran sonrisa de satisfacción utilizando todos los músculos que se utilizan para ese tipo de sonrisa, pero sé exactamente lo que ocurre detrás de sus gafas moradas. El barman espera a que yo asienta con la cabeza, y cuando por fin lo hago, el Peter reflejado pide un Campari y se sienta dos taburetes más allá.


  —No has cambiado nada, Jack —dice Peter.


  —¿Tú crees? ¿Y tú, has cambiado?


  Peter el Holandés suelta una risita y dice:


  —Yo no cambiaré nunca, ya lo sabes.


  No, pienso, nunca cambiarás; siempre serás el sádico marica que has sido siempre. Peter es la clase de loca que no se contenta con obtener placer con los chicos; también lo ha de hacer con las chicas. Al mirarlo, me acuerdo de una crupier a la que se llevó a casa una vez. La vi un par de días después, cuando consiguió reunir el valor para venir al club a cobrar lo que le debíamos, porque era imposible que alguien tan marcado como ella pudiera sentarse a una mesa y animar a los clientes a que se desprendiesen de su dinero. La recuerdo muy bien. Incluso tuvo que comprarse una peluca porque Peter le había cortado casi todo el pelo. Pero gracias a Dios no tengo mucho contacto con él. Es un especialista, que no trabajará con nuestra empresa al menos mientras yo trabaje con ellos. Acaba de salir del trullo gracias a la reducción de una condena de cinco años por pasarse de la raya con alguien que se interpuso en su camino. Y, con un poco de suerte, la próxima vez que alguien le busque las cosquillas hará lo mismo, y entonces lo sacarán de la circulación por más de cinco años.


  —Bueno —le digo—, si alguna vez cambias, no tires el dinero mandándome un telegrama para decírmelo.


  En ese momento se acerca Maurice y me lleva hasta su reservado, pidiéndome una copa al mismo tiempo, y tengo que soportar su habitual cháchara.


  Mientras escucho su parloteo, se oye una conmoción detrás de nosotros, y al darme la vuelta veo que la puerta acaba de abrirse y entran Walter y Eddie Coleman y sus mujeres, borrachos como cubas y dispuestos a hacer sentir su presencia colectiva entre los asiduos al Maurice’s Club.


  Los Coleman, por así decirlo, están en el mismo ramo que Gerald y Les. Es decir, dirigen clubs y diversos negocios legales y semilegales, pero su auténtica actividad se dirige más bien hacia las nóminas, el oro y la plata en lingotes, los bancos y los negocios de importación y exportación. A lo único que no se dedican a la escala de Gerald y Les es al vicio, y tan solo porque ellos operan en el este y los Fletcher en el oeste, y aunque saquen un buen pico de todo ello, el dinero de verdad está en el oeste, y Gerald y Les lo tienen bien controlado. Los Coleman nunca intentarían darle la vuelta a esa situación, pero al mismo tiempo están hasta las narices de que Gerald y Les posean unos cuantos bastiones del vicio en su territorio, y lo único que pueden hacer es cagarse en ellos si no quieren iniciar esa clase de bronca de la que todos podemos prescindir.


  —Joder —dice Maurice, poniéndose en pie y recogiendo su medallón del borde de la estrecha mesa del reservado—. Lo que nos faltaba. La familia real.


  Sale del reservado y se acerca a Walter y a sus acompañantes antes de que se abran paso a empujones hacia la barra. Les suelta el rollo de que se alegra mucho de verlos y de que ha pasado mucho tiempo y por qué no se sientan con él en el reservado mientras Derek les sirve una copa, y hasta que no ha recorrido la mitad del camino, Walter no se da cuenta de que estoy allí, observando su avance.


  Walter se para en seco, me lanza una mirada aviesa y a continuación le dice a su señora:


  —Oye, Maureen, ya te dije que lo que contaban era cierto. Por mucho que tú dijeras que no, Jack Carter se ha vuelto marica.


  Maureen vuelve la cabeza y le repite la divertidísima broma a la mujer de Eddie, que la encuentra todavía más graciosa que ella.


  —Hola, Walter —digo—. ¿De visita donde tus chicos pasan su noche libre?


  Se ríe, pero el comentario le parece tan gracioso como a mí el suyo.


  Los cuatro se meten en el reservado. Walter y Maureen se sientan de espaldas a la pared, y Eddie y su mujer, Shirley, en los taburetes bajos que hay adelante.


  Cinco segundos después de sentarse, Walter dice:


  —Muy bien, ¿dónde están las copas de los cojones?


  —Menuda mierda de lugar es este —dice Eddie, encendiendo el extremo equivocado de su cigarrillo.


  —Ya va, ya va —grita Maurice desde el otro lado de la muchedumbre que se congrega en la barra.


  —Podemos esperar sentados —dice Maureen, y todos se echan a reír otra vez. Maurice se asoma mariconeando y se disculpa por lo lento del servicio, y Walter le lanza un beso y siguen más risas.


  A continuación Walter se vuelve otra vez hacia mí y dice:


  —¿Cómo les va a tus jefes?


  —Engordando, como vosotros dos —le digo—. Solo la gente como yo conserva la figura.


  —Vivan los malditos trabajadores —dice Maureen, y al cruzar las piernas deja ver hasta la marca de las bragas.


  —No hace falta que te exhibas aquí —dice Walter—. La lujuria que despertarás no es la que a ti te gusta.


  —No te creas —dice Maureen, y se da media vuelta en su asiento, coloca los codos sobre la mesa, a su espalda, levanta las piernas y las abre al máximo. Shirley casi se mea encima, y a todos los que están en la barra les da un ataque al corazón.


  —Mirad, maricas de mierda, ¿no sabéis que es muy grosero no hacerle caso a una mujer que os tira los tejos?


  Aquello es demasiado para Shirley, que se vuelve de lado en el asiento del reservado.


  Walter le da la vuelta a Maureen y dice:


  —Muy bien, no hace falta que te quites las bragas. Ya lo hemos visto todos.


  —Tú últimamente no, joder.


  —Entonces debo ser el único. Te digo que lo dejes.


  Maureen se pone a insultarlo, pero se calla cuando llega Maurice con las bebidas.


  —Esa fulana que tengo en la barra —dice Maurice, sirviendo—. Tendré que echarla.


  Walter se desliza hacia mí y retoma el tema del bienestar de Gerald y Les.


  —Así que están bien, ¿no? ¿Prosperando?


  Me encojo de hombros.


  —Yo cobro mi sueldo. Es lo único que me importa.


  —Su sueldo. —Walter echa la cabeza hacia atrás y suelta una carcajada—. Su sueldo. Con los trabajitos que has hecho.


  —¿Y qué trabajitos son esos, Walter?


  —Es igual. Mientras seas feliz.


  Se me pasa por la cabeza sondear a Walter por si sabe algo de Jimmy. Probablemente sí, pero no hay ningún motivo por el que deba darme una respuesta que me ayude. Los Coleman y los Fletcher son como el aceite y el agua. La única razón por la que los cuatro siguen vivitos y coleando es que se tienen tanto miedo los unos a los otros que nunca han tenido el valor de plantarse cara. Eso lo dejan a gente como yo; de vez en cuando Gerald y Les, por algún motivo, real o imaginario, me mandan a echar un vistazo a uno de los chicos de Walter, y estos hacen lo mismo en nuestro territorio. Es algo que los hace felices a los cuatro, y se quedan muy ufanos cuando los periódicos mencionan lo duros que son. Tampoco es que sean blandos. Si lo fueran, ya no serían los Fletcher ni los Coleman. Es solo que han construido una leyenda tan exagerada que no se atreven a ponerla a prueba. Así que intentan joderse mutuamente de todas las maneras que se les ocurren.


  —Solo una cosa más —dice Walter—. Espero que nunca te arrepientas de haberme rechazado.


  —Vaya, ¿de qué habláis? —dice Maurice, que ha adoptado el papel de reinona magnánima acercando un taburete, sentándose entre Maureen y Shirley, y echándoles sobre el hombro la tela estampada de sus brazos—. ¿Algo que no sabía?


  Walter le lanza su miradita aviesa a Maurice.


  —Estamos hablando, hijo. —Y por la manera brusca de hablar de Walter me doy cuenta de que no está tan borracho como parece. Aunque, naturalmente, eso es típico de Walter. Incluso cuando sale con la familia tiene que aparentar que es una persona fría y siempre alerta para que nadie le tome la delantera.


  Se vuelve hacia mí y dice:


  —Sí, hijo, espero que nunca lo lamentes.


  Está hablando de la época en que Gerald y Les le dieron una paliza a Charlie Akester con unas barras de hierro y se calentaron tanto que tuvieron que tomarse la molestia de coger el coche, ir hasta Epping y dejar a Charlie en el bosque. Tuvieron mala suerte, y unos excursionistas encontraron la tumba, y los periódicos le dieron tanto carrete al asunto que les fue de un pelo que Finbow no se viera obligado a detenerlos. Walter no tuvo la menor duda de que aquello iba a ser su final, y una noche en el Stable se me acercó y delante de los guardaespaldas me hizo la proposición. Cuando lo rechacé, casi se le fue la pinza, pero fue culpa suya por ponerme en un compromiso en público. Si hubiera sido discreto, no habría pasado nada. Y desde entonces está buscando el día en el que pueda desquitarse viendo cómo acabo en la mierda. Pero la verdad, y Walter lo sabe, es que ese día no va a llegar, y el hecho de saberlo hace que esté más jodido que nunca. Pero lo que Walter no sabe es que la razón por la que rechacé su oferta es que si Gerald y Les hubieran acabado en el trullo, no me habría hecho falta buscar un empleo alternativo. Audrey y yo habríamos llevado la empresa en nombre de los dos, y eso, teniendo a Gerald y Les entre rejas durante veinte años, habría sido lo mismo que si la empresa fuera mía. Pero puesto que no fue así, debo seguir donde estoy, aunque tampoco me iría nunca con Walter. Debo seguir donde estoy, no puedo establecerme por mi cuenta, porque si lo hiciera Mallory, Gerald y Les se asegurarían de que la ley me quitara de en medio solo para darme una lección.


  Así que le contesto:


  —Solo hay tres cosas en la vida que lamento, Walter. No haberle dado más fuerte con la correa a mi viejo cuando me fui de casa, no haber vuelto para darle otra paliza, y que esté muerto y no poder darle otra más.


  Walter se ve obligado a poner un gesto de reconocimiento, finge haber olvidado su comentario casual y dice:


  —En ese caso, tomemos una copa por tu viejo. Maurice, tráenos otra copa, ¿quieres? Invita el viejo de Jack.


  Maurice hace ademán de ponerse en pie, pero Maureen, que ha estado intercambiando risitas tontas con Shirley por no sé qué, dice:


  —No, no vayas; que las traiga la Yvonne de Carlo que tienes detrás de la barra.


  Maurice pone un gesto de aprensión, pero no puede permitirse quedar mal con esa clientela, así que hace seña a la barra para que la drag queen traiga las copas.


  —¿Qué te traes entre manos? —le dice Walter a Maureen.


  —Solo divertirme un poco. Solo divertirme un poco. ¿Te parece mal?


  Walter se encoge de hombros y apura lo que le queda en el vaso. Al final la drag queen se acerca desde la barra, consigue llegar hasta el reservado, se detiene al lado de Maureen y coloca la bandeja sobre la mesa.


  —¿Quién ha pedido qué? —dice Maureen.


  La drag suelta un bufido de impaciencia y Maurice le dice qué corresponde a cada uno, y la drag farfulla algo en voz baja acerca de las señoras.


  —¿Que qué? —dice Maureen.


  La drag se inclina sobre la mesa y comienza a pasar las copas sin contestarle a Maureen, cosa que, naturalmente, ella estaba esperando.


  —Te estoy hablando a ti, no a tu culo —dice Maureen.


  Y como la otra sigue sin contestarle, Maureen dice:


  —Te voy a enseñar quiénes son aquí las señoras.


  Y como un rayo levanta la falda de la drag, y debe de haberla agarrado por el instrumento que pone a prueba la cinta adhesiva, porque la drag emite un chillido estremecedor e intenta soltarse de la presión de Maureen, aunque lo único que consigue es perder el equilibrio y caer sobre la mesa. Shirley extiende el brazo y agarra la peluca de la drag, que deja de intentar soltarse de Maureen y agita los brazos para recuperar la peluca, solo que Shirley la lanza al aire y la peluca rebota contra el techo y aterriza sobre el suelo, cerca de la barra. Maureen debe de haber apretado todavía más, porque la drag vuelve a chillar y comienza a apartarse de la mesa hasta que queda a cuatro patas. Pero Maureen todavía no la ha soltado, y la drag comienza a arrastrarse en dirección a la peluca, ahora con Maureen a horcajadas encima de ella, todavía agarrando lo que tenga entre manos. La drag gruñe y chilla e intenta agarrar la peluca, pero cuando la tiene al alcance de la mano Maureen coloca una rodilla encima de las lumbares de la drag, de manera que ya no está a cuatro patas, sino tumbada boca abajo en el suelo con Maureen encima. Entonces Maureen rompe la espalda del vestido de la drag hasta que queda completamente partido desde el cuello hasta el dobladillo. A continuación se inclina hacia delante, recoge la peluca e introduce lo que queda de ella en las bragas de la drag.


  En ese momento Maureen se pone en pie y exclama:


  —¿Quién es ahora la señora, joder?


  Mientras todo esto ocurre, Walter, Eddie y Shirley han estado aplaudiendo y vitoreando, y Maurice se ha meado encima, aunque no se ha atrevido a hacer nada. Los chicos que hay en la barra lo han mirado expectantes, pero ninguno de ellos ha osado interferir porque todos saben quiénes son Walter y Eddie. Maureen vuelve a la mesa y dos chicos ayudan a la drag a ponerse en pie y le ofrecen un pañuelo, pero ella lo rechaza y se va corriendo hacia el lavabo.


  —Parece que Maureen te ha solucionado el problema, Maurice —dice Eddie.


  —Solo la tenía porque ando falto de personal —dice Maurice—. ¿Ahora dónde voy a encontrar a otra?


  —Incluye en el anuncio que la peluca la facilita la empresa —dice Walter. Mientras Walter habla, se abre la puerta del club y entra Leo, el portero, que se dirige a nuestra mesa y me entrega un sobre cerrado.


  —Caramba —dice Maureen—. Parece que Wally tenía razón.


  Leo se marcha y yo no le hago caso a Maureen. Abro el sobre y la nota que hay dentro dice:


  
    Estoy en Poland Street dentro de mi coche.


    F.

  


  Me guardo la nota en el bolsillo y me pongo en pie.


  —Vaya —dice Maureen—, va a hacerse unos arrumacos al guardarropa.


  —Sí, va a besarse con Leo detrás de las perchas —dice Walter—. ¿Lo pilláis?


  Todos se tronchan otra vez, pero ni me molesto en contestar porque me interesa demasiado saber qué es eso tan importante que Herbert Finbow no me puede decir en el Maurice’s Club.


  Finbow


  FINBOW


  El coche está saturado del humo de los cigarrillos de Finbow. Él está sentado al volante, mirando en dirección a las chicas del otro lado de la calle que intentan engatusar a algún cliente para ir al bar que hay delante, donde no se sirven bebidas alcohólicas. Pero Finbow no las ve. En su imaginación está viendo cosas que consiguen que su tez tenga peor aspecto que el que le da el reflejo de la luz de las farolas. Parece un bacalao antes de que lo fileteen. Me coloco en el asiento del copiloto y cierro la puerta. Finbow sigue mirando en dirección a las chicas, así que saco mis cigarrillos y él me coge uno sin desviar la mirada. Se lo enciendo y luego enciendo el mío. Finbow aspira sin quitárselo de la boca, coloca las dos manos sobre el volante e inclina la cabeza, con lo que el humo asciende en torno a sus orejas y su cabeza parece la de un cerdo que acaban de servir sobre una bandeja. Se queda así durante un par de minutos, hasta que levanta una mano, se la mete en el bolsillo y saca una fotografía que me entrega. Bajo la mirada hacia la fotografía. No es muy buena, considerando la cámara que la ha sacado. El grupo de personas sentadas alrededor de la mesa de hierro forjado de una terraza queda completamente a un lado y un poco desenfocado, no tan nítido como las botellas de champán y las copas que hay en la mesa delante de ellos, pero la verdad es que Audrey nunca ha sido muy buena con la cámara. Pero para cualquiera que esté interesado en la escena, las caras no están lo bastante borrosas como para disimular la identidad de los presentes; yo, Gerald, Les y Finbow, en la terraza de la casa que tiene Les en las inmediaciones de Camberley. Todo el mundo sonríe, aunque Finbow no habría sonreído de haber sabido que le estaban sacando la foto.


  Coloco la foto boca abajo en mi regazo, y la verdad es que no tengo que preguntarle nada, pero lo hago.


  —¿Qué me estás enseñando?


  —Te estoy enseñando la foto que mañana por la mañana aparecerá en la portada del Daily Express.


  Asiento con la cabeza y vuelvo a mirar la foto.


  —Alguien me debía un favor y me ha dado la foto —dice Finbow—. Tampoco es que sirva de nada. No me deben tanto.


  —¿Sabes cómo la han conseguido?


  Finbow niega con la cabeza.


  —Y nosotros que pensábamos que estabas con Swann —le digo.


  —Joder, ojalá estuviera con él.


  —¿Por qué no nos has dicho nada?


  —He intentado averiguar lo que estaba pasando. —Por primera vez, Finbow vuelve la cabeza hacia mí y me mira—. Pero no puedo. Nadie habla conmigo. Ninguno de esos cabrones. Debían de saber que esto iba a pasar. Los hijos de puta lo debían de saber y nadie me ha dicho nada.


  No abro la boca.


  —Estoy acabado, Jack. Estoy acabado de cojones.


  Bajo la ventanilla para que entre un poco de aire.


  —¿Han sido Gerald y Les quienes han mandado la foto? —pregunta Finbow.


  —Supongo que lo dirás en broma.


  —Entonces, ¿por qué la foto? ¿Por qué la sacaron?


  —Gerald y Les guardan un archivo de la gente importante con la que tratan.


  —Sí.


  —¿Qué va a pasar ahora?


  Finbow niega con la cabeza.


  —Es una trampa. Quiero decir que el comisario ya sabe lo de la foto. Le irá de perlas, al incorruptible comisario que siempre aparta las manzanas podridas, que actúa de inmediato, suspensión pendiente de investigación. Los comunicados de prensa le darán la oportunidad de demostrar lo honrado que es. Y naturalmente yo dimitiré antes de la investigación solo para constatar que tiene razón. Eso no tiene vuelta de hoja.


  Mientras Finbow sigue hablando de las perspectivas de su vejez, pienso en la fotografía y en cómo habrá llegado al Daily Express. Aparte de mí y de Audrey, la única persona que sabe lo de la colección fotográfica de los Fletcher y dónde está es Mallory. Muy bien, pues. Entonces es Mallory el que organizó la entrega de la foto y definitivamente ha participado en el trato de Swann. ¿Pero qué saca vendiendo a Finbow? No solo complicarles la vida a Gerald y Les. Cuando Jimmy Swann comience a hablar, la cosa ya no tendrá solución.


  Lanzo un cigarrillo por la ventanilla e interrumpo el monólogo interior de Finbow:


  —¿Cómo has averiguado lo de Swann si nadie quiere hablar contigo?


  —¿Qué? Ah, sí. Por el registro de comparecencias. Ni siquiera se molestaron con eso. Tanto sigilo me escamó, joder, era imposible no darse cuenta. Pero cuando me enteré, ya era demasiado tarde.


  —Cross lo sabía. Fue él quien nos lo contó.


  Finbow cierra los ojos y sonríe.


  —Claro. Y ahora le estará chupando el culo a quienquiera que me esté vendiendo.


  En la calle, un cliente que había estado pasando una y otra vez junto a las chicas por fin se anima y se para, y las chicas inician su rutina.


  —¿Qué pasará ahora?


  —Mañana tengo que comparecer ante la prensa. Esta noche intentaré redactar una declaración. El Express ya me ha pedido una declaración para acompañar la foto.


  —¿Y?


  —No desea hacer ningún comentario, ¿no crees? Hasta mañana. No tengo manera de esquivar a esos cabrones.


  —¿Qué les vas a decir?


  —¿Que estamos todos en el mismo barco?


  El Reliant Scimitar de Con McCarty pasa a nuestro lado y sigue hasta doblar la esquina. No hay duda de que nos ha visto. A Con no se le pasa casi nada por alto, pero nunca mete la nariz donde no le llaman a no ser que se lo ordenen. Irá directamente al club de Maurice tal como habíamos acordado.


  —En fin —le digo a Finbow—, tengo que irme.


  Finbow se me queda mirando.


  —¿Y ya está?


  —Claro. Estar aquí sentado contigo no mejora las cosas.


  —¿Y después? ¿Después de que dimita? Tengo responsabilidades. No soy rico, sabes.


  —Podrías haberme engañado.


  —Pensaba que quedaba entendido que si algo iba mal cuidarías de mí.


  —Entonces habla con Gerald y Les. Pero más adelante.


  Arrojo la fotografía hacia el regazo de Finbow, salgo del coche y me voy de vuelta al club de Maurice. Finbow me provoca ganas de vomitar. Les ha sacado más al año a Gerald y a Les de lo que gana el presidente de Woolworth’s. Y ahora ya no puede ser policía y le entra la cagalera. Joder, debería estar contento de dejar el cuerpo, contento de ser un auténtico villano, para variar.


  Leo me abre la puerta del club mientras Walter y Eddie se enfundan sus abrigos de piel de camello junto al diminuto guardarropa. Ni señal de sus mujeres.


  —No puedes alejarte ni cinco minutos, ¿eh? —dice Eddie.


  —Tenía que salir a respirar un poco de aire fresco —digo mirando a Walter—. Ahora que os vais, ya no tendré que volver a salir.


  —Jesús —dice Leo pasándose una mano por los ojos.


  Walter camina lentamente hacia mí mientras se abrocha el abrigo.


  —Un día, Jack —dice—, tú y yo tendremos un encontronazo. Lo único que me preocupa es que como eres un ventajista de mierda, a lo mejor te ocurre algo antes de que pueda echarte el guante. La verdad es que eso me decepcionaría mucho.


  Le sonrío.


  —Quién sabe —digo—. A lo mejor me pegan un tiro por la espalda, o me atropellan de camino al trabajo, o me explota el coche. Algo para lo que se necesita valor, ¿eh, Walter? —La cara de Walter pierde cualquier expresión que pudiera haber tenido y sus manos se detienen en el botón inferior del abrigo mientras intenta decidir si ha llegado el momento de actuar, pero antes de llegar a alguna conclusión se abre la puerta del bar y Maureen y Shirley aparecen llenando el pequeño espacio con sus voces chillonas. Walter por fin se decide y se abrocha el último botón. Luego se vuelve hacia Maureen y Shirley, les lanza una mirada asesina y estas se callan.


  Le doy la espalda a Walter y me dirijo hacia la barra. Los muchachos todavía están parloteando de lo que ha pasado antes con la drag. Con está sentado a una mesa solo, con el abrigo de cuero todavía abrochado y el cinturón ceñido, y encima de la mesa veo su sombrero de fieltro con los guantes perfectamente doblados en el interior. Junto al sombrero hay una pinta de cerveza rubia medio llena, y dos botellas vacías a su lado. Me pregunto de dónde han sacado un vaso de pinta en un lugar como este.


  —¿Quieres otra? —le pregunto a Con.


  Con mira la bebida.


  —La verdad es que no quiero más meado de este —dice—. Pero es lo más parecido a cerveza que conseguirás en este antro.


  Le hago seña con la cabeza a Maurice, que ahora se encarga de servir en la barra, y me siento a la mesa.


  Maurice trae las bebidas, y mientras las sirve dice:


  —Si esos cabrones no fueran los propietarios de la licencia, no los volvería a dejar entrar nunca más.


  —Eso no les impediría entrar si quisieran —le digo—. En cualquier caso, solo vienen a exhibirse porque es la única propiedad que tienen por aquí. No les hagas caso.


  —Díselo a mi personal.


  Maurice se marcha y Con dice:


  —¿Wally se ha estado divirtiendo?


  —Olvídalo. ¿Qué has encontrado en casa de Jimmy?


  —Lo mismo que en casa de Mallory. Nada.


  Echo un trago.


  —Bueno, ¿qué esperabas? —dice Con.


  —Nada.


  —Y ahora, ¿qué hacemos?


  —Podría estar en cualquier parte, joder.


  —Lo único que podemos esperar es un chivatazo.


  —Sí. Y ese supuesto chivato, ¿de dónde va a conseguir la información? La pasma está cerrando filas.


  Con se ríe.


  —¿Desde cuándo? —dice.


  —Desde mañana por la mañana. Lee los periódicos, para empezar.


  Lo que me gusta de Con es que no pide explicaciones, como haría cualquier otro. Simplemente da un sorbo a su copa, y si no le digo nada más, ni se inmuta.


  —¿Quién más está en esto? —pregunta Con.


  —Tengo a Tommy husmeando por ahí, pero eso es todo. ¿A quién más tenemos?


  —También podrías ofrecer una recompensa. Así conseguirías a alguien más.


  —Eso es cosa de Gerald y Les. A lo mejor ahora mismo no quieren.


  —¿Qué hacemos, pues?


  —Voy a tener que ir a ver a Cross otra vez. Está intentando mantener las distancias ahora que Jimmy va a soltarlo todo. Pero Cross siempre sabe más de lo que cuenta. Mientras tanto, se me ha ocurrido que podríamos ir al este y tener una charla con el cuñado de Jimmy. Es el pariente más cercano que aún no ha desaparecido.


  Mientras hablo, se abre la puerta del retrete y aparece la camarera, que ha intentado recuperar su lozanía anterior. Se oyen unas cuantas risitas procedentes de los muchachos cuya indignación moral se ha ido empapando en alcohol desde el incidente, y, detrás de la barra, Maurice no le hace el menor caso. La drag se asegura de que no haya ningún miembro de la familia Coleman oculto en la entrada y comienza a dirigirse hacia la puerta, procurando llamar la atención de Maurice y despertar su simpatía, pero Maurice inspecciona atentamente un vaso que acaba de lustrar hasta que la drag alcanza la puerta.


  —Sois todos una panda de cabrones —chilla la drag, y cierra de un portazo.


  —¿Es con eso con lo que se estaba divirtiendo Walter? —pregunta Con.


  Apuro mi copa y me pongo en pie.


  —Te lo contaré por el camino.


  Charlie


  CHARLIE


  Al llegar a Elephant and Castle le digo a Con que pare el coche, cruzo la calle hasta una cabina telefónica e intento ponerme en contacto con Gerald y Les para contarles lo de Finbow, pero todavía están con los americanos. Los americanos. Sonrío en mi fuero interno. Los agasajados. Todo ese rollo de la jet-set. Gerald y Les en las grandes ligas internacionales. Pero solo unos van a salir ganando, y no sirve de nada que intente decirles a Gerald y Les quiénes van a ser. Y precisamente en un momento como este están haciendo de anfitriones de las personas que los van a absorber. No tengo tiempo de llamar a todos los lugares donde podrían estar, así que vuelvo al coche y Con conduce hasta el lugar en el que vamos a buscar a Charlie Abbott.


  Desde el exterior, el Premier Social and Sporting Club parece una sala de billar de la Liga Antialcohólica. Y por dentro no es muy diferente, a excepción de que si le entregas a Storey, el gerente, una libra por encima del precio de una botella, te proporcionará todo lo que te apetezca beber y quizá incluso te abrillantará los vasos. Aparte de eso, lo único que te puede ofrecer en la barra son sándwiches de beicon calientes, tazas de té y todo tipo de naipes. La única iluminación de la sala, además de los rectángulos de luz que hay encima de las mesas de billar, procede de detrás del mostrador, e ilumina las barras de chocolate y el celofán de los paquetes de cigarrillos colocados detrás del cristal sucio de las vitrinas. Allí donde acaban las mesas de billar, en la penumbra de la otra punta de la sala, hay dos puertas dobles con unos pequeños paneles de cristal esmerilado. Detrás es donde se celebran las partidas. Hay varias mesas, aunque ninguna de ellas es una auténtica mesa de naipes, tan solo un surtido del material barato que puedes encontrar en cualquier sala de estar; todo dispuesto de cualquier manera, sin que ninguna mesa esté mejor colocada que otra, así que cualquier noche, en la mesa central puede haber una partida de un chelín la apuesta y en la mesa que hay junto a la chimenea de baldosas te puedes encontrar una partida de brag[3] que te permitiría comprarte un Mercedes si tuvieras el valor de apostar en ella. Las puertas dobles por lo general solo se abren al anochecer. Luego permanecen cerradas no por temor a que aparezca la poli y detenga a todo el mundo, pues a menudo hay alguno de ellos participando en una partida, sino porque algunos de los jugadores que apuestan más fuerte prefieren saber, gracias al ruido de las puertas, si alguien está a punto de entrar, de manera que si ese alguien es un sujeto al que prefieren no ver puedan prepararse para ese tipo de eventualidad. Y esta noche, debido a lo tardío de la hora, las puertas están cerradas, y solo unos ligeros movimientos de sombras esmeriladas sugieren que hay alguien en la sala de naipes.


  En cuanto al resto del lugar, tampoco es que haya un gran ambiente. Solo se ven dos mesas ocupadas. En una de ellas una pareja de viejales le dará a los tacos hasta que el garito cierre y tengan que buscarse otro sitio donde estar calentitos. En la otra mesa está en marcha una partida a cuatro, y aunque el Premier es un establecimiento solo para hombres, dos de los jugadores son chicas de una edad indeterminada entre dieciséis y veinticinco años. La única razón por la que se permite su presencia entre la polvorienta penumbra del Premier es que uno de los hombres que las acompaña es una cara famosa, Ronnie Grafton, el máximo goleador de la liga del año pasado. Pero eso fue el año pasado. Bajo la luz de la mesa de snooker, su cara infantil parece un poco más hinchada que en los periódicos en los que aparece vestido de etiqueta, su barriga un poco más fofa, y no luce un peinado impecable. Y cuando se estira para intentar un golpe que nunca va a conseguir, su expresión tampoco es tan abierta y angelical como cuando regresa al centro del campo después de haber marcado. A lo mejor es porque esta temporada no ha marcado tanto. A lo mejor es porque corre el rumor de que lo van a traspasar gratis al Millwall si no deja todo lo que no sea lo que tiene que hacer en el campo. Ronnie intenta el golpe y falla. Su oponente masculino, un parásito muy acicalado, le dice que ha tenido mala suerte, y las dos chicas coinciden en que ha tenido muy mala suerte.


  Mientras Con y yo nos acercamos al mostrador, Con dice:


  —Eso no lo hace ni de coña.


  Storey está apoyado en el mostrador, la barbilla sobre las manos, y mira la partida con el mismo interés con el que miraría una mesa vacía. No nos dirige la vista, pero cuando llegamos al mostrador dice:


  —¿Qué queréis?


  —Una taza de té y un sándwich —le digo.


  —¿Algo más?


  —¿Qué más tienes?


  —La última vez que aparecisteis por aquí acabé con un taco roto y Michael Coughlan con tres dedos rotos.


  —Te dije que te pagaría la cinta adhesiva.


  —La cinta adhesiva no sirve para arreglar un taco.


  —Bueno, la verdad es que era uno de los que estaban doblados, y Michael sugirió muy amablemente que lo enderezara encima de sus dedos.


  Storey le grita a su mujer que nos prepare dos sándwiches de beicon y dos tazas de té, y a continuación dice:


  —Creía que con él tendría suficiente para una noche. —Asiente en dirección a Ronnie Grafton, que se está sirviendo generosamente un whisky en un vaso en equilibrio sobre el borde de la mesa de snooker. A juzgar por el sudor de su frente, la verdad es que no necesita más—. Ahora os sirvo lo vuestro. ¿A quién estáis buscando?


  Niego con la cabeza.


  —Snooker. Solo queremos jugar una partida de snooker y tomar unos sándwiches de beicon.


  Storey se aparta del mostrador y abre la trampilla.


  —En ese caso os prepararé las bolas. Solo para asegurarme.


  Storey se acerca a una de las mesas y desliza el triángulo sobre el paño. Con y yo nos apoyamos en el mostrador y observamos la partida de Ronnie Grafton. Ahora le toca tirar a la chica que juega con él.


  Tiene una bola roja al borde de una tronera, la bola blanca a pocos centímetros de esta, y al borde de la tronera opuesta se encuentra la negra. Está de espaldas a nosotros, y cuando se inclina sobre la mesa se le levanta la falda y nos ofrece un buen espectáculo. Grafton se da cuenta de lo que estamos viendo, y no le gusta el hecho de que no apartemos la mirada cuando se vuelve hacia nosotros. La chica golpea la bola, y todo lo que consigue es mover la roja hasta el otro lado de la tronera.


  —Cristo bendito —dice Grafton—. Joder, es que no me lo creo.


  La chica se yergue y comienza a disculparse, pero Grafton la interrumpe y le dice:


  —Eres una inútil de mierda, a ver si te enteras. Una inútil de cojones. Solo tú puedes fallar un golpe como ese.


  —No sé —me dice Con, pero lo bastante fuerte para que Grafton pueda oírlo—. A mí me ha parecido un ángulo cojonudo.


  —Sí —digo—. Y debe de tenerle mucho cariño a Ronnie. Porque incluso lleva sus colores.


  Grafton deja el taco sobre la mesa y se nos acerca.


  —Muy bien —dice—. ¿Quiénes sois?


  —Somos ojeadores del Millwall —le digo—. Necesitamos un nuevo recogepelotas. ¿Te interesa?


  Grafton sonríe.


  —Ah, sí —dice—. Unos graciosos. Allí donde voy me encuentro un par de graciosos. Joder, no podéis soportar ser lo que sois y que yo sea lo que soy.


  —¿Y quién es, Con? —digo.


  Con niega con la cabeza.


  —No lo podéis soportar, ¿verdad? No soportáis que gane tanto dinero ni que me ligue a tantas tías.


  —A ella la podría soportar en cualquier momento —dice Con.


  —Bueno, pues quiero que sepáis una cosa —dice Grafton—. No me gusta que nadie aproveche para mirarle los bragas a mi chica, ¿entendido?


  —Entonces dile que se ponga una falda más larga o que renuncie al billar —le digo.


  —Y tampoco me gustan los hijoputas listillos —dice Grafton.


  —Ronnie —dice Storey, que comienza a alejarse de la mesa de snooker en dirección a Grafton.


  —Y ahora te voy a enseñar lo poco que me gusta que alguien aproveche para mirarle las bragas a mi novia.


  —Ronnie —vuelve a decir Storey.


  —Cállate la boca.


  —Ronnie, estos son Jack Carter y Con McCarty, y trabajan para Gerald y Les.


  El comentario consigue frenar el ímpetu de Grafton durante unos segundos. Ahora nos mira a los dos, nos observa de arriba abajo, comprobando si nuestro aspecto se corresponde a lo que acaba de decir Storey. No tarda mucho en comprobarlo. Y a continuación comienza a preguntarse si va a ser capaz de echarse atrás después de haberse puesto tan gallito.


  —Vuelve a la partida, Ronnie —le dice Storey—. Todavía tienes que recuperar algunos puntos.


  Tampoco es que pueda hacer otra cosa. Intenta dirigirnos una expresión de tipo duro, pero al final tiene que dar media vuelta, y cuando llega a la mesa la emprende con su compañero y le pregunta a qué está esperando, por qué todavía no ha jugado. Storey vuelve detrás de la barra y enseguida llega su señora con el té y los sándwiches.


  —Debería estarte agradecido —dice Con.


  —No es por hacerle un favor —dice Storey—. He apostado al partido del sábado.


  Le doy un bocado a mi sándwich de beicon.


  —Esta noche tienes una partida decente ahí dentro, ¿no? —le pregunto a Storey.


  Storey saca un paquete de Weights del bolsillo de su cárdigan, se lleva uno a la boca y dice:


  —Hay un par de partidas. Depende de lo que te parezca decente.


  —Depende de quién juegue. Para una buena partida hacen falta jugadores buenos.


  —Y la siguiente pregunta es quién juega —dice Storey—. Jesús, Jack, ¿crees que soy un puto gilipollas?


  —Escucha, ya te lo he dicho. Igual que se lo digo a todo el mundo. Vale la pena llegarse hasta aquí para tomar un sándwich de beicon. Estos son los mejores sándwiches de beicon de Londres.


  Storey enciende el cigarrillo y se encoge de hombros.


  —La verdad es que me importa un huevo —dice—. De verdad. Si va a haber lío, va a haber lío. Yo no puedo hacer una puta mierda por evitarlo.


  —No habrá ningún lío, señor Storey —dice Con—. Tienes mi palabra de buen católico.


  Me acabo el sándwich y cojo la taza con el platillo.


  —Creo que voy a echar un vistazo —le digo a Con—. Sígueme dentro de un minuto.


  Sin soltar la taza y el platillo me dirijo a las puertas dobles. Abro una de ellas, entro y cierro la puerta detrás de mí.


  En este momento hay dos partidas en marcha. La pequeña es de Black Lady[4] a un chelín el punto, y en la mesa central hay una partida de brag de tres cartas, cinco jugadores y una libra la mano. Sentados a esa mesa están Albert Hill, Donald Mouncey, George Longman, Bob Shearer y Charlie Abbott, que es el cuñado de Jimmy Swann. Hill y Mouncey abastecen las tiendas de Gerald y Les con un material que ellos mismos fabrican. Me pregunto si Charlie sabe que su hermana es una de las mayores estrellas de Hill & Mouncey. Probablemente, porque si llega algo de dinero a la familia, Charlie es el primero en saberlo. Hill ronda los treinta y es un excámara de cine que formó su propia productora para rodar anuncios, un montaje perfecto para producir lo que según mis cálculos les hace ingresar entre treinta y cuarenta mil al año. Mouncey es el socio de Hill, el que busca a las chicas y se encarga del empaquetado y la entrega del producto a Gerald y Les. Mouncey es un par de años mayor que Hill, y los dos se creen mucho más listos de lo que son. Se les ha metido en la cabeza la idea de que, como ellos suministran el producto, Gerald y Les los necesitan, en lugar de ser al revés. Pero no causan ningún problema y entregan el material, así que Gerald y Les les permiten mantener esa ilusión, y se contentan con saber que algún día Mouncey y Hill se enterarán de la cruda verdad de algunas cosas que deberían haber sido lo bastante listos para comprender por su cuenta. Los otros dos, Bob Shearer y George Longman, trabajan para ellos y se dedican a esto y aquello, y a veces tienen la suerte de conseguir mil libras, lo más a lo que pueden aspirar, y cada vez que lo logran se acercan por aquí a ver si pueden doblarlo, pero por la manera en que juegan tendrán suerte si solo pierden la mitad. Y eso nos deja a Charlie Abbott, que me saluda igual que saluda a todo el mundo, como si yo fuera el agente de la compañía de seguros.


  —Jack —dice—, Jack Carter. Joder, han pasado meses.


  La única manera de describir a Charlie consiste en afirmar que por la pinta que tiene debería actuar en el teatro de variedades de Jimmy James. Lleva una camisa buena, pero el cuello le queda dos tallas grandes y la corbata, por la que Arthur English[5] habría pagado un buen pico, la lleva anudada de tal manera que el extremo fino le queda por debajo de la bragueta y el grueso acaba más o menos en el extremo inferior del bolsillo de la pechera de la americana. El traje es nuevo, pero no muy bueno; a juzgar por la manera en que Charlie se encoge de hombros sin parar, está convencido de que va de veintiún botones, una expresión que debía de estar de moda cuando se formó su gusto por la ropa. Las gafas le brillan como expresión de lo encantado que está al verme entrar en la sala de naipes. Los mechones de pelo que le quedan en la coronilla relucen de gomina bajo la luz de las bombillas desnudas.


  —Hola, Charlie —digo—. Hola, Albert.


  Albert se alegra al ver que le saludo a título individual. Él es así, forja su personalidad a base de los nombres de la gente que cree que le saluda, y luego presume con la gente que se deja impresionar por esos nombres. Charlie es otra cosa. Mientras que Albert comprende básicamente que tiene suerte de que le saluden con la cabeza, Charlie cree de verdad que la gente está tan contenta de verle como él de verles a ellos. Está entusiasmadísimo con el éxito de su cuñado, eufórico ante el hecho de poder darle el sablazo a su hermana, con lo que tiene garantizado pillar algo de dinero siempre que le haga falta. Lo más cerca que estuvo Charlie del éxito por méritos propios fue cuando trabajó detrás del mostrador en una de las casas de apuestas de Gerald y Les, y se sacaba un chelín por cada apuesta que anotaba. Pero incluso entonces tuvo algún problemilla con su sistema de contabilidad, y si no acabó llamando la atención de Gerald y Les fue solo porque Jimmy Swann lo defendió. Charlie vive totalmente a la sombra de Jimmy, se imagina que está al mismo nivel que él y se engaña pensando que lo respetan de la misma manera. O lo respetaban.


  —¿Quieres entrar en la partida, Jack? —dice Charlie. Lanza una mirada radiante a sus compañeros de mesa—. Estaría bien, ¿no, chicos?


  Esas son las estupideces que dice Charlie. Naturalmente que no habría ningún problema si quisiera sentarme con ellos. Se abre la puerta y entra Con.


  —No, gracias, Charlie —digo—. Creo que esta vez pasaré.


  —Es una buena partida, Jack —dice—. Un buen grupo. Todos somos buenos jugadores. Te encantaría la acción. —Con pone mala cara, y ahora sé quién era el asmático que siempre se sentaba detrás de mí en las sesiones matinales del sábado y repetía las expresiones americanas que salían de la pantalla.


  Niego con la cabeza.


  —Ya he tenido bastante animación por una noche, Charlie. Seguid jugando.


  —Ya has hecho de las tuyas, ¿verdad? —dice Charlie observando a los demás para ver si admiran su familiaridad conmigo, pero lo único que hacen es evitar sus ojos para ver si pueden ahorrarse cualquier repercusión embarazosa provocada por su falta de tacto. A Charlie ni le contesto.


  Doy un sorbo a mi taza de té y Albert dice:


  —Venga, Charlie. Dinos si vas o no.


  Juegan a una versión del brag en la que se dan tres cartas, dos boca arriba, la tercera tapada, y apuestas contra lo que tus oponentes tienen boca abajo, naturalmente teniendo en cuenta lo que ya has visto y sin saber la carta que tú tienes tapada. Charlie tiene a la vista el as y el tres de picas, Bob Shearer un diez de picas y un cuatro de corazones, Albert un cinco de diamantes y un tres de corazones, George Longman la jota y el nueve de picas. Mouncey ha tirado las cartas, por lo que, visto lo que hay sobre la mesa, Charlie es el que tiene más opciones gracias a su as, aunque también podría conseguir una escalera. Albert también podría tener una escalera, lo mismo que George, y también podría ser que ninguno de ellos tuviera nada, igual que Bob con su diez y su cuatro.


  Pero como es Charlie el que tiene el as psicológico, está muy contento con el actual estado de cosas, por lo que dice:


  —Voy a seguir fanfarroneando, Albert, eso es lo que voy a hacer.


  Me sonríe como si yo fuera el único en la sala que valora su pericia con las cartas, y deja flotar otra libra sobre la mesa. Albert va, y también los otros dos, y al cabo de unos minutos el bote ha engordado con veinte libras más. En ese momento George Longman les dice a los demás que va a echar un vistazo y desliza la carta tapada hasta el borde de la mesa, le da un capirotazo con el pulgar y la carta vuelve a quedar boca abajo mientras George se lo piensa un rato.


  —Muy bien —dice—. Voy.


  Por el privilegio de mirar esa tercera carta, George ahora tiene que pagar el doble que los hombres que no han mirado la suya. Hasta qué punto está dispuesto a pagar dos a uno depende de lo buena que sea su mano o de lo lejos que quiera llegar con su farol. Personalmente, creo que es un farol, porque George no ha tenido una buena mano en su vida; cualquiera que hiciera trampas repartiendo no tendría que preocuparse por George, porque atrae la mierda de manera natural. Nunca entenderé por qué se molesta en sentarse a jugar. Pero sigue tirando el dinero, y está a punto de decidir si minimiza sus pérdidas o no cuando Albert decide por él al mirar su carta tapada para ver si esta liga con el cinco y el tres, y opta por hacer creer a los demás que sí aceptando la apuesta.


  En ese momento George dice:


  —Mierda, pues entonces me voy.


  Charlie le lanza una sonrisa de listillo. Ahora le toca a él apostar.


  —Así que —le dice a Albert— intentas decirme que tienes tres, cuatro y cinco, ¿no es eso, Albert? Eres un chulo de mil demonios, ¿no? Pero tengo el presentimiento, el pequeño presentimiento, de que estás intentando pegarte un farol con el viejo Charlie y quedarte con su dinero y con lo que legítimamente le pertenece. Y como tengo la impresión de que no tienes nada, voy a hacerte sudar un poco, Albie, mi querido amigo. —Charlie saca la cartera, extrae algunos billetes y vuelve a introducirla en la americana.


  Entonces, con ese gesto que acompaña a un juego de manos chapucero, coloca un billete de cinco en el centro de la mesa. Albert se queda mirando el billete de cinco sin cambiar de expresión y después de pensárselo extrae diez de una libra de su montón y los coloca en el medio. Charlie sonríe otra vez como si tuviera calado a todo el mundo, como si todo fuera tal como lo había calculado, y Bob tira las cartas.


  —Hay faroles y faroles —dice, alargando la mano para coger su botella de cerveza. Pero antes de que pueda rodearla con los dedos, Con se inclina hacia delante y se lleva la botella a los labios. Bob se queda mirando cómo bebe Con, aunque no dice nada.


  Con vuelve a colocar la botella sobre la mesa y me dice:


  —Ya sé que esto no es más que una Courage, pero sabe a gloria después del meado de Maurice.


  Bob sigue sin decir nada, pero deja la botella casi vacía en el lugar donde Con la ha puesto. Mientras tanto, Charlie ha donado otros cinco al bote y se recuesta feliz, confiado en que Albert va a retirarse.


  Pero en lugar de retirarse, Albert rebusca en su americana, extrae otro fajo de billetes y dice:


  —Muy bien, pues, Charlie. Como ya debes saber, soy un puto chalado y voy a poner cuarenta, lo que en tu caso se reduce a veinte, ¿no es eso?


  Las gafas de Charlie relucen un poco, y ahora es él quien tiene que ponerse a pensar. ¿Albert le está engañando o no?, es lo que piensa Charlie. Y cree que sí, porque Charlie ni siquiera ha mirado su tercera carta. Sí, eso es, Albert está intentando quedarse con el bote, y además, Charlie no puede permitirse rajarse ante una apuesta de veinte libras delante de Con y de mí, de manera que añade el dinero y se recuesta con la esperanza de tener razón. Albert mantiene una cara impertérrita y empuja otros cuarenta pavos. Eso convence a Charlie aún más de que Albert va de farol, pero siendo como es, no consigue confiar en su propio criterio, así que pone cara larga, levanta la tercera carta y la mira. Ahora es Albert el que sonríe para sí, aunque su expresión no es nada comparada con la de Charlie cuando ve cuál es su tercera carta. Es como si se hubiera desembarazado de sus muletas en Lourdes mientras el órgano tocaba y el sol entraba por las cristaleras. Le ha salido una pica y ha conseguido escalera. De manera que Charlie ahora tiene que pagar lo mismo que Albert, pero no se conforma con eso, sino que sube otros veinte, con lo que su aportación son en total sesenta libras. Con me lanza una mirada, y ni siquiera tenemos que negar con la cabeza. Charlie se recuesta por segunda vez y espera a que Albert se resigne a perder el dinero y ponga cara de me quiero morir. Pero esa no es ni mucho menos la cara que pone Albert cuando separa cien billetes de una libra de su fajo y los coloca en el medio de la mesa. Ahora le toca a Charlie respaldar su escalera o cagarse en los pantalones. Y comienza a preguntarse si, después de todo, Albert no tendrá el cuatro. Puede ver las cartas de Albert sin subir la apuesta, pero si este se está echando un farol, Charlie va a quedar como un idiota delante de nosotros. Y si Albert tiene el cuatro, seguirá quedando como un idiota. De cualquier manera le va a costar otros cien. O doscientos, si Albert decide seguir subiendo la puesta. Charlie se queda un rato pensativo, hasta que vuelve a sacar la cartera, solo que esta vez el gesto triunfal brilla por su ausencia. Encuentra billetes de cinco y consigue reunir los cien, que coloca en medio de la mesa, aunque ahora sus dedos dan la impresión de que, en lugar de subir la apuesta, quiere llevarse los billetes que están a la vista. Charlie retira sus manos dubitativas y ahora Albert ya lo tiene realmente pillado. Albert asiente con la cabeza en dirección a Mouncey y este abre su cartera y añade un fajo a la pila de Albert, que coloca los billetes formando un rectángulo perfecto junto a la desordenada aportación de Charlie.


  —Doscientos —dice Albert—. Doscientos si quieres continuar, Charlie.


  Bob Shearer intenta contener la risa y le sale una especie de bufido. Charlie pone la cara de alguien a quien acaban de decirle que se le ha olvidado tirar una quiniela ganadora.


  —¿Doscientos? —dice—. ¿Doscientos?


  Albert asiente.


  —¿No lo igualas?


  Albert niega con la cabeza.


  Charlie levanta la mano para limpiarse los labios, aunque solo se imagina que están húmedos, y se queda mirando el rectángulo perfecto de los billetes de Albert como si estuvieran a punto de saltarle a la cara.


  —Basta con que vayas, Charlie —dice Albert. Charlie consigue forzar una sonrisa. Ahora tiene que procurar no meter la pata. Niega con la cabeza.


  —No —dice, consiguiendo conservar la sonrisa—. No, no, gracias. No te voy a pagar doscientos para que me enseñes el cuatro.


  —¿Tiras las cartas? —dice Albert.


  La sonrisa de Charlie se desintegra cuando asiente con la cabeza y Albert se encoge de hombros, se inclina hacia la mesa y recoge el dinero. Charlie enciende un cigarrillo e intenta demostrarnos que, de todos modos, no ha sido para tanto.


  —Joder, Jack —dice—. De verdad que pensaba que el tío iba de farol. La verdad es que no creía que tuviera el cuatro.


  —¿Y lo tenía? —digo.


  Charlie se me queda mirando y mientras medita sobre lo que acabo de decir vuelve la mirada hacia Albert. Este le lanza una sonrisa, coge sus cartas y les da la vuelta. En lugar de tres, cuatro y cinco, aparece una pareja de treses que mira con descaro a Charlie.


  Cuando Charlie consigue volver a hablar dice:


  —¿Una pareja de treses? Pero si te ganaba. Tenía una mano que superaba eso.


  Albert asiente dándole la razón.


  —Tienes razón, Charlie. Sin duda alguna tenías una mano mejor.


  —Una pena —dice Bob Shearer.


  Charlie rasca el suelo con la silla cuando la echa hacia atrás para levantarse. Lanza una última mirada a la pareja de treses y abandona la sala. Cuando la puerta se cierra detrás de él, todo el mundo prorrumpe en una carcajada.


  —Menudo capullo —dice Bob—. Menudo capullo de antología.


  —Bueno —dice Con—. Así es Charlie Abbott.


  —Venga —digo—. Vamos a darle un poco de apoyo moral con una copa. Si no, estará demasiado seco para hablar.


  Con me sigue a través de las puertas esmeriladas y cuando se cierran a nuestras espaldas, digo:


  —Una cosa. Estoy seguro de que Charlie no sabe una mierda de lo de Jimmy. Nada de nada.


  —Sí —dice Con—. Aquí estamos perdiendo el tiempo.


  —No del todo —le digo—. La ignorancia de Charlie incluso podría servirnos de ayuda.


  Charlie está en la barra repasando los billetes que le quedan para poder pagar la media botella de whisky que Storey acaba de ponerle encima de la barra. Cuando Con y yo llegamos a su lado ya se ha servido un vaso y se lo está bebiendo con los ojos cerrados con la esperanza de borrar de la memoria los últimos cinco minutos.


  —Mala suerte ahí dentro, Charlie —digo—. De haber estado yo en la partida, habría apostado a que tenía el cuatro.


  Charlie abre los ojos y comienza a sentirse un poco mejor, y por un momento se olvida del dinero.


  —Sí, tienes razón —dice—. Pero así son las cartas, Jack, ¿no crees? Así es la vida. A veces vas bien, a veces vas mal, ¿no?


  —Y que lo digas, Charlie.


  Entonces Charlie recuerda sus modales.


  —Cliff —le dice a Storey—, trae dos vasos más, ¿quieres? Jack, ¿te tomarás una copa, no? ¿Y tú, Con?


  —Por qué no —dice Con.


  —Charlie —digo—, ¿podríamos hablar un momento?


  Charlie está recogiendo los vasos que acaban de entregarle, y cuando le digo que quiero hablar con él, de repente está a punto de cagarse en los pantalones. Ahora sabe que hemos ido hasta allí solo para verle y en su cabeza va repasando los posibles motivos mientras permanece como una figura de cera con los vasos en la mano. Cojo la botella de whisky, vierto un poco en los vasos que le quito de la mano y le paso uno a Con.


  —No te preocupes, Charlie —le digo—. Será solo un momento. Nada por lo que tengas que preocuparte.


  —¿Qué quieres, Jack? —dice Charlie.


  —Vamos a beber al rincón y te lo cuento.


  Nos apartamos de la barra y nos dirigimos a la otra punta del local, donde hay un banco alargado sobre una plataforma que se eleva unos quince centímetros del suelo y nos colocamos cerca de la pared. Charlie se sienta en el banco y Con y yo nos sentamos uno a cada lado de él. Las dos partidas que estaban empezadas todavía prosiguen, pero se han trasladado al otro lado de la sala. Las demás luces de las mesas de billar están apagadas y lo único que ilumina la zona donde nos encontramos ahora es el reflejo de la barra en las gafas de Charlie.


  —¿Últimamente has sabido algo de tu hermana? —le pregunto a Charlie.


  —¿De Jean? —dice, mirándome a mí y luego a Con y viceversa—. Hace dos semanas que no la veo. Puede que más. ¿Por qué? ¿Es que ha…?


  Le corto en seco.


  —¿No se ha puesto en contacto contigo? —le pregunto—. ¿No ha intentado telefonearte ni nada?


  —No, no que yo sepa. Bueno, yo me muevo bastante, ya sabes, quizá lo ha intentado, pero…


  —Pero a lo mejor querrás ponerte en contacto con ella después de lo de esta noche, ¿no, Charlie?


  Charlie tarda casi un minuto en comprender de qué le hablo.


  —Oh, ya veo a qué te refieres —dice, procurando aceptar la crudeza de la afirmación como si fuera una especie de chiste cariñoso—. Bueno, ya sabes, Jean siempre ha sido muy buena con su hermano mayor, nunca se ha metido conmigo. Ya sabes, yo le consigo cosas al por mayor y ella me tiene en buen concepto, ¿me comprendes? Quiero decir que después de esta noche quizá tenga que ponerme en contacto con ella porque me debe un par de cosas. No pensaba perder tanto en esa partida, me entiendes, ¿no?


  —¿Qué piensas hacer? ¿Ir a su piso a verla, encontrarte con ella o qué?


  —Bueno, no siempre es demasiado conveniente ir por la vía directa. Quiero decir que Jimmy trabaja mucho y le gusta tener un poco de paz y tranquilidad durante el día, y salen casi todas las noches…


  —¿Le telefonearás, entonces? ¿Averiguarás dónde va a estar?


  —Algo así, sí.


  —Una pena —le digo—. Porque la próxima vez que la llames yo no me quedaría demasiado tiempo esperando una respuesta.


  Charlie me mira sin atreverse a preguntar.


  —No es eso —le digo—. Es solo que la policía ha detenido a su Jimmy. Y desde que lo han detenido, Jean y los niños también han desaparecido. Y se nos ha ocurrido que a lo mejor tú podrías orientarnos. Hacernos saber dónde está Jean para que podamos averiguar qué está pasando. Supongo que entiendes, Charlie, que tenemos que saber lo que está pasando.


  Charlie se me queda mirando como si no se hubiera creído una palabra de lo que le he dicho.


  —¿Jimmy? —dice—. ¿Que han detenido a Jimmy? Eso es imposible. Es como tú. Nunca lo detendrían.


  —Pues lo han hecho. Y si no encontramos a Jimmy, los siguientes en desfilar a la comisaría seremos Con, yo, Gerald y Les.


  —Pero Jimmy nunca cantaría. Jesús, todo el mundo sabe que no lo haría nunca.


  No le contesto.


  —Jack, ¿no cantaría, verdad?


  —Probablemente ya lo ha hecho.


  Charlie intenta encontrar sus cigarrillos, así que para ahorrar tiempo le doy uno de los míos y se lo enciendo. Da unas cuantas caladas y a continuación consigue expresar en palabras lo que ha estado pensando.


  —Si encontráis a Jimmy, ¿qué pasará?


  —Depende de Jimmy. Si nuestra información es errónea, lo ayudaremos en todo lo que podamos. Es lo que hacen Gerald y Les con todos los que trabajan con ellos. Así que espero que nuestra información sea errónea, ¿eh, Charlie?


  Charlie da un sorbo a su whisky.


  —No podría hacerlo aunque quisiera, Jack —dice—. Es mi cuñado. El marido de Jean.


  —Jimmy te odia a muerte, Charlie. Es la razón por la que Jean no te presta tanto dinero como antes. Por eso nunca vas a su casa ni ves a tus sobrinos. Así que no me vengas con esa mierda. Si Jimmy tiene algo contra ti, lo soltará.


  —Jean nunca se lo permitiría. Nunca le permitiría hacerme eso.


  —Jean hace lo que le dicen, joder. Sobre todo si tiene que evitar que Jimmy se pase veinticinco años en el trullo.


  —Escucha, Jack. Si no están en casa, ¿cómo voy a saber dónde están? Podrían estar en cualquier parte, joder.


  —Dime algo que no sepa, Charlie.


  Charlie niega con la cabeza.


  —No me metas en esto, Jack. Sabes que no puedo ayudarte.


  —A lo mejor tu anciana madre podría. Quiero decir que es posible que tu hermana se ponga en contacto con tu querida y anciana madre para que esta no se preocupe de manera innecesaria.


  —Cristo bendito, no te atreverás a meterla en esto, ¿verdad? —dice Charlie.


  No contesto a su pregunta, sino que le digo:


  —Mira, Charlie, no me voy a andar más con hostias. De verdad. Así que te voy a plantear las alternativas que tienes lo más claramente posible, y quiero que las escuches con mucha atención, porque no te las voy a repetir. No vas a poder escaquearte, ¿entendido? Veamos. Puedes ayudarnos, y al hacerlo saldrás ganando, porque en nombre de Gerald y Les puedo decirte que si Jimmy sufre un accidente, entonces cuidarán de Jean y los niños, y si tú te comportas como un buen amigo y nos ayudas, también cuidarán de ti. No puedes perder. Pero sí perderás, Charlie, y perderá el resto de tu familia, si no cooperas con nosotros. Lo importante no es si encontramos a Jimmy o no. Gerald y Les quieren que Jimmy sepa cómo se sienten, y les da igual quién se lo transmita. Así que todo lo que te digo es por tu propio bien. Lo entiendes, ¿verdad, Charlie?


  En el silencio que viene a continuación, Con, que ha estado observando la partida de Grafton, dice:


  —Ese cabrón todavía le está dando la vara a esa pobre chica.


  —Sí, vale, olvídalo —le digo—. Estamos aquí por negocios, no por placer.


  Charlie pisa la colilla en el suelo.


  —Muy bien —dice—. Te ayudaré. Haré lo que pueda.


  —Esa es la idea, Charlie.


  Charlie se pone en pie.


  —De hecho, me pasaré por su casa esta noche. Nunca se sabe, a lo mejor mi vieja ya ha tenido noticias de Jean.


  Comienza a alejarse de nosotros.


  —Charlie —digo.


  Charlie se detiene en seco y me mira. Luego se relaja y dice:


  —Imagino que queréis que no me separe de vosotros. Es solo que…


  Su voz se apaga lentamente y encoge los hombros todavía más.


  —Muy bien, Charlie —digo, y dejo mi vaso en el banco, y cuando aparto la mirada Charlie sale disparado como una flecha, rodea el extremo de la mesa de snooker más cercana y se dirige hacia las puertas dobles de la sala de naipes. Al otro lado de la sala hay un pequeño corredor y al final del este, dos puertas. Si cruzas una de las puertas acabas en un cagadero y si cruzas la otra, en un patio trasero que tiene una cerca de tablones de metro ochenta de alto y que da a Villiers Street.


  —Jesús —digo—. Menudo gilipollas.


  Con ya ha echado a correr detrás de Charlie cuando me levanto del banco. Charlie abre las puertas dobles y las cierra de un golpe a su espalda. Al otro lado del cristal esmerilado se oyen gritos de enfado. Con abre las puertas de una estrepada y desaparece. Cuando soy yo el que abre las puertas, los jugadores están de cuatro patas intentando recoger del suelo todos los billetes que pueden con la esperanza de poder negociar desde una posición de fuerza cuando comience el reparto. La mesa de naipes ha quedado tumbada junto a la chimenea, imagino que más como resultado del avance de Con que del de Charlie. Recorro el corredor y me encuentro a Con en el patio trasero, asomándose por encima de la cerca y mirando en dirección a Villiers Street.


  —Ni señal de ese cabrón —dice, soltando las manos de lo alto de la cerca y dejándose caer—. Pero la puerta del patio todavía se balanceaba, así que debe de ser capaz de moverse mucho más rápido de lo que pensamos. —Con me sonríe, me guiña el ojo y yo asiento con la cabeza.


  —Bueno, pues estamos listos —digo—. Ese listillo cabrón nos la ha metido doblada.


  —En este momento podría estar en cualquier parte —dice Con.


  Volvemos al corredor, cerrando la puerta al entrar, y avanzamos hasta la puerta que conduce a la sala de naipes. Con extiende el brazo y la cierra con fuerza, y los dos nos quedamos en la oscuridad, en silencio. Al cabo de un par de minutos oímos que alguien descorre el pestillo del cagadero, y seguimos en silencio. A continuación la puerta se abre con un chirrido y Charlie comienza a salir. Distingo su silueta mientras avanza lentamente hasta la puerta del patio.


  Le dejo que abra una rendija y en voz muy baja le digo:


  —Buu.


  —Cristo bendito —dice Charlie—. Cristo consagrado.


  Y cuando lo dice cae al suelo como si lo hubieran empujado.


  Con abre la puerta de la sala de naipes para que entre un poco de luz. Charlie está tumbado en el suelo cubriéndose la cabeza con los brazos, como si esperara que le fuéramos a dar una salva de patadas. Recorro el pasillo hacia él y Charlie se pone a gritar, aunque todo lo que hago es levantarlo, apoyarlo contra la pared y enderezarle las gafas.


  —Vamos, Charlie —le digo—. Ha llegado el momento de irse a la camita.


  Echo un brazo en torno al hombro de Charlie y le ayudo a recorrer el pasillo. Esquivamos las mesas de juego y entramos de nuevo en la sala de billar. Storey se encuentra ahora a nuestro lado de la barra, de pie en el pasillo que forman la barra y la mesa de billar más cercana, bloqueándonos el paso hacia la salida propiamente dicha.


  Se queda allí asintiendo con la cabeza y dice:


  —Mira que no me equivoco nunca, ¿eh? Nunca. En cuanto os vi entrar lo supe.


  —Pues muy bien, has ganado la apuesta —le digo, y con la mano libre aflojo un par de billetes de cinco del fajo que llevo enrollado en el bolsillo interior y se los paso a Con, que los coloca entre el salero y el pimentero de la barra. Storey se encoge de hombros, sacude la cabeza y echa a andar hacia la trampilla y nosotros retomamos el camino hacia la puerta.


  A continuación la voz de Grafton rompe el silencio.


  —¿Tienes problemas, amigo? —le pregunta a Charlie.


  Los tres nos detenemos, nos damos la vuelta y ahí está, justo detrás de nosotros, agarrando el taco de billar con las dos manos. Me doy cuenta de que se ha preparado para plantarnos cara tragando más alcohol, y que si Storey vuelve a darle el mismo consejo que antes, esta vez no hará caso.


  —Te he preguntado si tienes problemas —insiste Grafton. Charlie niega con la cabeza, pero no consigue que su boca funcione como debería.


  —No —le digo a Grafton—, no tiene ningún problema. ¿Y tú?


  Tambaleándose, Grafton se acerca un poco más.


  —¿Vas a causarme alguno?


  —Eso depende de ti —digo.


  —Suéltalo —dice Grafton.


  Le sonrío.


  —No.


  —Te digo que lo sueltes.


  No digo nada, con lo que Grafton aprieta más fuerte el taco y se prepara para golpear donde cree que va a estar mi sien. Pero está tan torpe por culpa de la bebida que me da tiempo a empujar a Charlie contra la mesa de billar, dar un paso para quedar dentro del arco del taco y agarrarlo justo encima de donde Grafton lo blande. Tiro con fuerza, tenso el cuerpo y la nariz de Grafton impacta contra mi frente cuando la lanzo hacia delante, y para acabar lo cojo de la camisa cuando comienza a resbalar hacia el suelo, pegado a mí, y le asesto una patada en la espinilla con la puntera del zapato. Grafton cae al suelo y se encoge hasta adoptar la clásica posición fetal de los futbolistas. Observo que el compañero de Grafton, que tanta preocupación había expresado anteriormente, no viene corriendo con un espray mágico.


  Storey tiene la cabeza entre las manos y mira sin expresión la parte superior de la barra. Saco otro billete de cinco de mi fajo y lo añado a los que Con ha dejado entre el salero y el pimentero. A continuación Con, Charlie y yo proseguimos nuestro camino hacia la salida.


  Esta vez llegamos, y cuando salimos al fresco aire nocturno, Con niega con la cabeza y dice:


  —El juego violento es una vergüenza para el deporte.


  —No se debería permitir —digo—. Pueden acabar rompiéndole la pierna alguien. Arruinándole la carrera, así sin más.


  Hume


  HUME


  De vuelta hacia la zona oeste intento de nuevo ponerme en contacto con Gerald y Les, pero no hay manera de localizarlos. Con conduce con mucho cuidado para que ningún representante de la ley tenga la menor excusa para hacernos parar el coche junto a la acera. Charlie va sentado en la parte de atrás sin decir palabra, aunque tampoco está en silencio, porque ha encontrado una bolsa de patatas en uno de sus bolsillos y se atiborra de manera compulsiva como si no tuviera ninguna preocupación en el mundo. No es que tenga muchas ganas de llevar a Charlie a rastras de manera indefinida, pero como es el único as que guardo en la manga, me tengo que aguantar. Sigue masticando en el asiento de atrás, sin darse cuenta de que puede haber más de una manera de hacer que su hermana salga de su escondite.


  —Vamos primero a mi casa —le digo a Con—. Esta noche Charlie se quedará conmigo, así que lo llevas allí y te quedas con él mientras yo voy a dar una vuelta a ver si localizo a Gerald y Les. Si telefonea Tommy, coge el recado.


  —Muy bien —dice Con.


  Comienza a haber tráfico, casi todo en dirección a los barrios periféricos, después de que los pasajeros hayan pasado la velada en el maravilloso West End de Londres. Ha vuelto a levantarse viento, que barre el amplio páramo de Elephant and Castle con láminas de llovizna.


  Llegamos a mi edificio y le entrego a Con unas llaves extra. Con ayuda a Charlie a salir del Scimitar y a entrar en mi casa, y yo me coloco en el asiento del conductor y me llego hasta el club. Al entrar cojo por banda a Alex, el portero.


  —¿Han telefoneado Gerald y Les? —le pregunto.


  —Todavía no, señor Carter.


  —Joder. ¿Y no tienes ni idea de dónde podrían estar?


  —Bueno, han salido con los americanos, de manera que a lo mejor están en el Antibes, o quizá en el Arabella’s Stable.


  Sí, me digo, y conociendo a Gerald y Les podría ser la casa de Terri Palin, en Camden Town, o algún otro local de diversión. A los americanos les gusta probar un poco lo inglés, sobre todo si están con alguien que ha aprendido a comportarse como si fuera un auténtico miembro de la nobleza. ¿Y no es típico de Gerald y Les, en una noche con tanto lío como la de hoy, salir sin dejar dicho dónde van?


  —A lo mejor la señora Fletcher lo sabe —dice Alex—. Todavía está arriba. Ha estado entrevistando a un par de artistas.


  Ocurre a menudo a esta hora de la noche. Las chicas que se dedican a este tipo de negocio nunca abren los ojos antes del mediodía y su tiempo libre empieza a la una de la mañana, si tienen suerte.


  —¿Todavía está ocupada?


  —Aún está entrevistando a una.


  —Pásamela por el teléfono interior. Hablaré con ella en la barra.


  Alex se aleja para cumplir con su deber y yo me dirijo hacia la barra. Billy tiene mi copa esperándome y me la presenta como si estuviera en una audición delante de Nuréyev. Entonces, por segunda vez esta noche, oigo el deje de la voz de Peter el Holandés como si fuera melaza en mi oído.


  —Esta vez me pago la mía —dice—. Si no, será demasiado para ti.


  —Y a ti no te gusta molestar —le digo.


  No se sienta en el taburete que hay al lado del mío, sino en el siguiente, pues sabe que no ha de tentar a la suerte acercándose demasiado.


  —¿Quién te ha dejado entrar, de todos modos? —digo.


  —No seas así, Jack.


  Billy, el barman, se coloca discretamente más cerca de mí que de Peter y permanece a la expectativa. Peter pide un Campari con soda y el barman espera a que yo asienta con la cabeza para empezar a prepararlo.


  —Menudo garito tan elegante tenéis montado aquí —dice Peter mientras observa cómo Billy alarga el brazo para coger la botella de Campari.


  —Igual que la clientela —digo.


  —Ah, es cierto, por eso me has preguntado cómo he entrado. Bueno, pues te diré que me han invitado Gerald y Les. Venía hacia aquí cuando me has visto en el Maurice’s. Valor holandés, ese es el nombre que le dais en inglés a la valentía que da el alcohol. Creía que Gerald y Les te lo habían mencionado, y te lo habría dicho antes, solo que no me pareció que el Maurice’s fuera el sitio ni el momento adecuado. Al menos no para eso.


  Suena el teléfono de la barra y el barman descuelga. Miro a Peter.


  —Mencionarme ¿el qué?


  —Mencionarte por qué Gerald y Les están hablando conmigo. El asuntillo que les he propuesto. Una pequeña propuesta. —Billy acerca el teléfono a mi zona de la barra.


  —La señora Fletcher —dice.


  Le hago señal de que deje el teléfono.


  —¿Les has propuesto un trabajo a Gerald y Les? —le digo a Peter.


  —Exacto.


  —¿Y te lo han comprado?


  —Ya lo creo.


  Oigo a Audrey hablar al otro lado de la línea. No quiero aumentar aún más la satisfacción de Peter, de manera que finjo una sonrisa, sacudo la cabeza y cojo el auricular.


  —¿Jack? —dice Audrey.


  —Sí.


  —¿Qué ocurre? No me has contestado.


  Por la manera en que habla, parece que ha tomado más de un par de copas durante el curso de la noche.


  Miro a Peter y digo:


  —En este momento no puedo hablar. ¿Subo?


  Audrey suelta una risita.


  —Sube cuando quieras —dice—. Hasta arriba del todo.


  Espero que la voz ebria de Audrey no llegue hasta Peter.


  —Muy bien, ahora subo.


  —No sé si debería dejarte entrar —dice Audrey—. A lo mejor no estoy a la altura. A lo mejor estoy cometiendo una estupidez dejándote subir en este momento.


  Cuelgo antes de que siga diciendo más tonterías.


  —Perdona —le digo a Peter.


  —No pasa nada.


  —Indícale dónde está el lavabo de señoras —le digo a Billy, y me alejo en dirección al ascensor, aprieto el botón y entro. Esta vez, cuando salgo del ascensor me encuentro con un mequetrefe llamado Harris sentado en la silla del descansillo. Otra cosa típica de Gerald y Les; cuando ellos conceden audiencia, solo admiten de vigilantes a los más duros, pero cuando Audrey está sola, los tipos que vigilan no le impedirían la entrada ni a Tom y Jerry.


  Aprieto el botón, entro y de nuevo estoy en el ático. Solo que esta vez, en lugar de las encantadoras caras de los hermanos Fletcher, me encuentro a Audrey y a una pimpollita antillana sentada en el sofá de cuero que suele ocupar Gerald. Audrey está junto a los controles del estéreo meneándose un poco, con un vaso lleno en la mano.


  La puerta se cierra a mi espalda.


  —Y ahora —dice Audrey—, el Club Jacaranda tiene el orgullo de presentar a la última sensación del Soho, Claudia.


  Audrey aprieta un botón y comienza a oírse desde las cuatro esquinas de la habitación una canción de Shirley Bassey. Claudia Cornell Wilde se pone en pie, y aunque solo lleva su ropa de calle, nos ofrece un ejemplo de lo que seguramente va a estar haciendo abajo a partir de la semana que viene. Audrey me ofrece su propia versión del bailoteo de la morenita, y cruza la habitación meneando el culito. Pero no es el momento ni el lugar para entregarse a lo que me gustaría hacer ahora, así que me dirijo hacia el estéreo. El caso es que para llegar hasta allí tengo que rodear la zona de desnivel, y a mitad de camino coincido con Audrey, que se lanza tambaleándose hacia mí. La única manera de evitar que ambos caigamos al suelo es caer sobre uno de los sofás. La bebida de Audrey me salpica la pechera de la camisa.


  Acto seguido, coloca una pierna encima de las mías y me acerca la boca al oído:


  —Esos dos cabrones están haciendo de las suyas en el Palin’s. ¿Por qué nosotros no podemos hacer lo mismo?


  —Audrey…


  —¿Qué ocurre? ¿Ahora te me pones tímido? Ella estará encantada de participar. Lleva un pedo descomunal.


  —Audrey…


  —Me cargaría a cualquier tía a la que te follaras. Pero esto es diferente. —Suelta una risita—. Además, me gustaría ver cómo te manejas con una negra. O viceversa.


  Su mano comienza a bajar por la pechera de mi camisa, pero antes de que vaya más lejos me pongo en pie de un salto, me dirijo al estéreo y lo apago. La morenita deja de bailar como si acabaran de desenchufarla, y Audrey me mira con mala cara desde el sofá.


  —Tenemos trabajo, Audrey. ¿O se te ha olvidado todo? ¿Se te ha olvidado lo que hemos hablado esta tarde?


  Audrey no dice nada. Sabe lo importante que es lo que nos llevamos entre manos, pero no le gusta admitir que se ha equivocado o que se ha comportado de una manera estúpida.


  —Y tengo noticias —le digo—. ¿Entendido?


  Audrey se endereza un poco, y sin mirar a la morenita ni a mí, dice:


  —Vale, vale. Vuelve el lunes a la una a ver qué horario puedes hacer.


  La morenita no se mueve, así que Audrey se pone pie, la envuelve con su abrigo y la ayuda a llegar hasta la puerta.


  —Olvídalo —dice Audrey—. Te telefonearé cuando puedas oír lo que te digo.


  Se abre la puerta y la morenita sale como flotando. Audrey se acerca al mueble bar, se sirve otra copa y se pone a mirar por la ventana de manera teatral.


  —Es una lástima que seas la mujer de Gerald —le digo.


  No contesta.


  —Porque eso significa que no te puedo dar con la correa sin que él vea las marcas.


  Audrey regresa el sofá y se sienta.


  —Debes de estar completamente chalada comportándote así delante de esa morenita —digo—. ¿Y si se lo cuenta a Gerald? ¿Qué crees que pasaría?


  —Estaba colocada. No sabía ni lo que estaba viendo.


  —Ojalá, joder. Ojalá.


  Audrey enciende un cigarrillo y dice:


  —De todos modos, ¿qué hay de ese asunto? ¿Qué cojones tienes que hablar tan urgentemente con Gerald y Les?


  —¿Dónde están Gerald y Les?


  —Dijeron que primero irían al Arabella’s. Si han ido o no, no lo sé. Todo lo que sé es que ahora no están allí, y que no volverán antes del desayuno, no si han ido al Palin’s.


  Por todos los santos, me digo. Me acerco al mueble bar y me sirvo una copa.


  —Bueno, ¿qué está pasando?


  —No lo sé. Todo se está yendo al garete. Hace un rato he visto a Finbow y me ha dicho que alguien lo ha denunciado.


  —¿Denunciado?


  —Esa foto que nos tomaste a todos saldrá mañana en el Express.


  —Jesús.


  —Ya ves. Creo que es algo que Gerald y Les deberían saber, ¿no te parece?


  —Pero ¿quién quiere cargarse a Finbow?


  Apuro mi copa.


  —Si lo averigua, nos lo hará saber. Pero como Mallory es la única persona, aparte de nosotros cuatro, que sabe lo de la foto, entonces lo más probable es que tenga algo que ver con ello, ¿no? Y como Mallory es el abogado de Jimmy y el abogado de Gerald y Les, el asunto se pone muy interesante, ¿no crees? —Me acerco a la puerta—. Voy a ver si encuentro a esa pareja. No solamente tengo que encontrar a Jimmy Swann, sino que también tengo que encontrar a Gerald y a Les. Si vuelven antes que yo, no les cuentes lo de Finbow. No quiero que empiecen a tomar decisiones estando medio cocidos y lo estropeen todo aún más.


  El Arabella’s Stable está en Bayswater. En el coche de Con, a esa hora de la noche solo se tarda cinco minutos en llegar. Aparco justo al lado de Bayswater Road. Ha dejado de llover y retazos de nubes cruzan veloces la cara de una luna de frío resplandor. Los sonidos nocturnos se apagan más allá de los tejados de Bayswater. Un viento límpido me hace sentirme más despejado de lo que me he sentido en toda la noche. Pero cuando entre en el Arabella’s, el mundo se volverá a enturbiar.


  En la puerta están los aspirantes a matones de siempre. Visten de esmoquin y tienen las manos a la espalda, tal como creen que hacen los de verdad. Llevan el pelo limpio y secado con secador, y la fina barbilla tersa y reluciente de loción; lo más duro que cualquiera de ellos ha pasado es un resfriado. Lo único que tienen que hacer en el Arabella’s es quitarles el vaso a los borrachos y meterlos en un taxi. Pero se creen que son la hostia, y cuando aparezco en la escalera de entrada me miran como sobrados para demostrarme lo importantes que son. Les devuelvo una amable sonrisa y entro en el vestíbulo.


  Inclinados en el mostrador de recepción veo a un par de personajes con los que me encanta hacer negocios. Granujas de clase alta que se ganan cuatro perras para apostar añadiendo un Muy Honorable o un Lord a la nómina del Arabella’s. Su agotador trabajo consiste en pasearse por el local preguntando a los clientes si va todo bien y haciendo que estos tengan la impresión de que debería ser al contrario. Y como esperaba, cuando me dirijo hacia ellos para preguntarles por mis jefes, me dan la callada por respuesta. Me quedo allí durante un par de minutos mientras ellos estudian algo que les resulta fascinante sobre la superficie del mostrador, y entonces me inclino hacia delante, les acerco la cara todo lo que puedo sin envenenarme con los vapores de su laca y digo:


  —Trabajo.


  Uno de ellos consigue levantar la cabeza dos dedos y se me queda mirando a los ojos sin decir nada.


  —Vengo del Prudential —digo—. Os traigo vuestra parte.


  El granuja sigue mirándome.


  —¿Qué quieres? —dice por fin.


  —Quiero hablar con Minton.


  El granuja parpadea lo suficiente como para hacerme saber que me ha calado y dice:


  —Puedo asegurarte que el señor Minton no quiere hablar contigo.


  —Muy bien —digo, y a continuación lo agarro por el pelo y lo arrastro por encima del mostrador. El granuja grita y los elegantes adornos del mostrador chocan contra el suelo, y le sigo tirando del pelo hasta que lo tengo a mi lado. Luego, sin soltarle la pelambrera, lo empujo contra la pared y le suelto dos o tres bofetadas—. Y ahora voy a hablar con Minton. Te sugiero que ordenes el mostrador y recojas esos bolígrafos que a lo mejor son tuyos, y que procures no estar aquí cuando Minton salga a hablar contigo. ¿Entendido?


  Le suelto el pelo, cae deslizándose por la pared y ni siquiera intenta apartarse del zócalo. Me alejo y me acerco a las cortinas que cubren la entrada de la parte principal del Arabella’s, y mientras aparto las cortinas vuelvo la cabeza y compruebo que los matones han desaparecido de las escaleras.


  Más allá de la cortina hay un pequeño pasillo, y al final de este, un tramo de escaleras que bajan en curva hacia el local. El pasillo está pintado de un verde muy intenso y los cuadros que adornan las paredes se han pintado ex profeso para ese decorado. Todo es de muy buen gusto y comedido, cosa que resulta bastante irónica teniendo en cuenta que el comportamiento de la clientela suele ser exactamente lo contrario de la decoración. A medida que bajo las escaleras comienzan a llegarme oleadas de sonidos, y después de tomar la última curva aparece ante mí el Stable. En la primera mitad de la sala hay unas veinte mesas dispuestas en torno a las paredes y la única luz procede de las lamparitas de un rojo intenso de los veladores. La luz es tan tenue que desde una mesa apenas se distingue la siguiente, por no hablar del otro extremo de la sala. Hay una media hectárea de moqueta vacía que hace juego con el color de las pantallas de las lámparas. Al final de esa sala hay otro pasillo con tres reservados a cada lado, ocultos tras una cortina. El pasillo conduce a una discoteca aún más sombría que el resto del local. Quizá, si la iluminación fuera mejor, no bajarían hasta aquí algunos conocidos personajes públicos que frecuentan el establecimiento.


  Mientras cruzo la interminable moqueta una figura se separa de una de las mesas y avanza hacia mí.


  —Señor Carter —dice la figura.


  —Hola, Minton —digo—. ¿Gerald y Les siguen aquí?


  —Que yo sepa, sí. He estado arriba media hora. Su grupo está en el último reservado de la izquierda.


  —Gracias.


  —Me alegro de verle, de todos modos. Ha pasado bastante tiempo.


  —Sí. Desde la última vez que estuve aquí, habéis contratado a personal que no sabe quién soy.


  Minton se pone rígido.


  —Oh, no —dice—. No. —Se da la vuelta y se escabulle para ver qué ha pasado al otro lado de las cortinas.


  Voy a ver si Gerald y Les todavía están en el tercer reservado de la izquierda. Aparto la pesada cortina de terciopelo. Gerald y Les ya no están. En cambio, me topo de cara con un hombre llamado Hume.


  En la mesa estrecha que hay delante de Hume se ve una botella de champán dentro de un cubo de hielo y a su lado una chica a la que no he visto nunca, pero que es exactamente igual a miles de otras que hacen de figurantes en los programas de televisión y en algún anuncio esporádico sin haber recibido la menor preparación para ninguna de las dos cosas. Para lo único que están preparadas es para dejarse caer donde está la pasta y donde hay gente importante, y cuando están junto a ellos creen que la proximidad engendra clase. Tampoco es que quieran el dinero. Es más bien el síndrome de la pájara que siempre intenta ligar con hombres casados: lo único que quieren es demostrar que pueden hacerlo. Y Hume, aunque solo sea inspector, tiene mucha pasta y desde luego también fama.


  —Se han ido hace diez minutos —dice Hume—. Si estás buscando a Gerald y Les.


  —No me sorprende —digo.


  Hume sonríe y señala el champán.


  —Han insistido ellos —dice—. Me han hecho creer que se ofenderían mucho si no les aceptaba una copa.


  La chica sonríe pensando que parece muy lista, pero lo único que demuestra es que ha visto a mucha gente en el mismo negocio.


  —Por eso se han quedado y se han acabado la botella contigo, ¿no?


  —Los americanos tenían ganas de irse. Incluso Gerald y Les mueven el culo cuando los americanos lo mueven. —Hume sirve un poco de champán en una copa limpia—. Considéralo un incentivo. Sé que sabes ganarte unos extras.


  —¿No lo hacemos todos? —digo al sentarme.


  Hume me acerca la copa, la cojo y doy un sorbo.


  —¿Ves? —le dice a la chica—. Hoy en día incluso los matones están acostumbrados al champán.


  —¿Pero lo aprecian? —dice la chica.


  Doy otro sorbo.


  —Solo cuando es bueno —digo, apartando la copa.


  —No creo que os conozcáis —dice Hume—. Lesley, este es el señor Jack Carter.


  —Encantada de conocerte, querido —dice, en lo que cree una fabulosa imitación de una fulana.


  —Ya conozco a alguien llamado Lesley —digo—. Solo que se está quedando calvo en la coronilla.


  —Cosa que no se puede decir de la Lesley que tenemos aquí —dice Hume, deslizando la mano por la pechera del vestido de Lesley, sacando una de las tetas y dándole un pellizquito. La chica no deja de mirarme con unos ojos fríos y transparentes para que me quede claro lo mucho que pasa de todo.


  —Lesley trabaja en la televisión —dice Hume—. ¿Alguna vez tienes tiempo para ver la televisión, Jack?


  —La verdad es que no —digo—. Solo Guardianes del espacio. ¿Tú no sales en Guardianes del espacio, verdad?


  A Lesley le desaparece la máscara de pasar de todo.


  —Hijo de puta —dice.


  Le sonrío. A continuación, le digo a Hume:


  —¿Así que hoy es tu noche libre? ¿Hoy ya has conseguido tu cupo de ladrones y atracadores?


  —Exacto, Jack —dice sin dejar de manosear el pezón de Lesley—. Solo me he dejado caer por aquí para ver si puedo mejorar mis resultados.


  De todos los polis de la policía de Londres, al que más detesto es a Hume. No solo por su imagen, su manera de llevar los trajes de Cecil Gee y ese corte de pelo italiano, su pose de policía de televisión. Todo eso ya sería bastante lamentable sin tener en cuenta su historial. En cuestión de arrestos y condenas, es el policía con más éxito de Londres. Siempre sale en los periódicos, siempre está en la tele, metiendo el miedo en el cuerpo a los villanos, tal como lo expresan los medios de comunicación. Cosa bastante acertada debido a su manera de trabajar, que es la siguiente: una banda lleva a cabo un trabajo y él tiene una idea bastante clara de qué banda lo ha hecho. Pero no tiene pruebas con las que acudir a los tribunales porque todo el mundo cuenta con una coartada que se sostiene. Hume sabe que perdería toda la credibilidad de la que goza después de dos o tres fiascos intentando conseguir condenas imposibles. Así que lo que hace es detener a alguien que ni siquiera ha participado en el trabajo, pero que, debido a sus antecedentes, podría haberlo hecho. El elemento sorpresa impide que ese delincuente presente una coartada sólida, ya que al ser inocente no le ha parecido necesario tenerla. Entonces Hume, de manera muy honesta, pone todas las cartas sobre la mesa. Le dice a ese delincuente que sabe que no tiene nada que ver con el trabajo, pero que eso no importa, que de todos modos lo van a acusar. Resumiendo: que a cambio de que Hume testifique ante el juez que el delincuente no llevaba ningún arma de fuego, algo muy importante cuando se dicte sentencia, este le da a Hume unos cuantos nombres que echarán al traste con las cortadas de los que realmente participaron. Hume siempre procura arrestar a gente capaz de delatar a sus compañeros. Nunca se mete con nadie de mi nivel, con mi grado de implicación. Escoge a los oportunistas, a los que están más asustados por la idea de pasar otros tres años en la cárcel que por la visita de los amigos de la gente a la que han denunciado. Hume ha adquirido una envidiable reputación gracias a los periódicos, que siempre se refieren a él como el Policía Número Uno, el hombre de hierro y toda esa mierda. Por suerte para él y para nosotros la verdad es otra; su reputación no duraría mucho en nuestro territorio ni en el de los Coleman. Y lo que realmente me hace hervir la sangre es que Gerald y Les lo hayan invitado a champán, sean cuales sean las razones, para que se crea todavía más esa reputación. Lo único que espero es que no le hayan estado emborrachando con champán para averiguar algo sobre Jimmy Swann. Si quienes han detenido a Jimmy son policías honestos, Hume será la última persona en enterarse. Cualquier pregunta que Gerald y Les le formulasen a Hume, solo podría beneficiar a este último: Hume podría averiguar quién está al frente de la operación, aprovecharlo para sus propios fines y complicarnos las cosas.


  Me inclino hacia el rincón, tiro de la cuerda de seda y espero a que venga el servicio. Hume se sirve más champán y la chica vuelve a introducirse la teta en el vestido.


  —Gerald y Les parecían estar de muy buen humor —dice Hume—. ¿Los negocios van sobre ruedas? ¿Las ventas navideñas y todo ese rollo?


  —No sabría decirte —digo—. Yo solo trabajo para ellos.


  Hume da un sorbo de champán, y en lugar de apartarse la copa de los labios se queda rígido y se le pone la cara cérea, y de la frente comienzan a caerle unas gotas de sudor. Me desplazo un poco a un lado para que nadie me vea si esto es lo que creo que es. La chica enciende un cigarrillo, sin darse cuenta de que Hume está a punto de echar las papas.


  En ese momento se abre la cortina, aparece el camarero y digo:


  —Para mí, un vodka doble con zumo de tomate, y para el señor Hume, un pequeño cuenco de hojalata.


  El camarero resuelve la situación y Hume mantiene el tipo, tensa los músculos y consigue contenerse. Cuando se recupera, le quita el cigarrillo de la boca a la chica y lo aplasta en el cenicero.


  —¿Qué decías la otra noche en la tele? —le pregunto—. ¿Que los villanos te provocaban náuseas? —Hume se inclina hacia la mesa, abre la boca para decir algo, pero decide decir otra cosa.


  —Algún día llegará tu último suspiro y yo estaré allí para verlo —dice—. Ese día seré el hombre más feliz de Inglaterra. Tú y los Fletcher sois como los demás; solo que habéis tenido mucha suerte.


  —Siempre y cuando nuestra suerte no dependa de ti, sobreviviremos. De todos modos, creo que nosotros te enterraremos a ti.


  La chica introduce los cigarrillos en el bolso y se pone en pie.


  —¿Dónde crees que vas? —dice Hume levantando la vista.


  —Nadie me trata así —dice la chica.


  —Vamos, no seas idiota —dice Hume, vertiendo lo que le queda de champán en el cubo. La chica permanece en pie durante un minuto.


  —¿Vas a dejarme salir? —dice.


  Hume no le hace caso. El camarero vuelve y coloca mi vodka con zumo de tomate al otro de la mesa antes de largarse a toda mecha.


  —Muévete —dice la chica.


  Hume gira en redondo sobre su asiento, la agarra por la parte del vestido que le sujeta las tetas y de un tirón la vuelve a sentar.


  —Escucha, putilla —dice, todavía agarrándola por la pechera del vestido—, zorra chupapollas. Cierra la puta boca o te la cerraré yo. Tú vas incluida en el lote.


  La chica le escupe e intenta arañarle la cara, pero Hume la coge por las muñecas, le suelta un fuerte sopapo en la boca y a continuación tira hacia abajo y le desgarra la pechera del vestido hasta la cintura, con lo que se le desparraman las tetas. La chica se inclina sobre la mesa y se echa a llorar, pero Hume no la suelta, sino que agarra los restos del vestido por la parte de atrás y también lo desgarra, con lo que ahora la chica está completamente desnuda de cintura para arriba.


  —Venga —dice Hume—. Venga. Intenta largarte otra vez.


  La chica se queda donde está, con la cara apoyada en la mesa, sollozando.


  Hume se recuesta en su sitio y se relaja, parece un corredor después de haber ganado una carrera corta; se le hincha el pecho, se le dilatan las fosas nasales y tiene los ojos vidriosos.


  —Conque también te diviertes así, ¿eh? —le digo—. ¿Igual que en los interrogatorios?


  Hume todavía me mira como si no hubiera nada entre él y el papel de la pared que tengo a la espalda.


  —Conocí a un tipo así —digo—. Un boxeador. Un número uno. Llegó a ser una conocida figura de la televisión, igual que tú. Tenía un gran sentido del humor. Siempre se reía y gastaba bromas. Pero cuando no estaba en escena, lo que le gustaba era maltratar al sexo débil. Solo que una vez fue demasiado lejos, y para poder salir airoso del asunto tuvo que hacer pedazos a la chica e irla dejando en diferentes cajas fuertes por todo Londres. El caso es que uno de los tuyos se enteró y decidió acusarlo. Pero teniendo en cuenta quién era, y que su club era también uno de vuestros favoritos, en lugar de llevar la noticia a los periódicos le dieron el soplo de que vuestros chicos iban a ir a detenerlo a eso de las ocho de la mañana siguiente. Así que en lugar de esperar, el tipo coge su escopeta, se va al cobertizo del jardín y esparce sus sesos sobre las macetas. Que es, exactamente, lo que los tuyos esperaban que hiciera.


  Mientras hablo, Hume regresa lentamente de donde estuviera.


  —Sí —le digo—. Me acuerdo perfectamente de todo aquello. Conocí a una pájara que cayó en manos de ese tipo. Dijo que lo que le gustaba era cortarle las bragas mientras las llevaba puestas. Según ella, no se le daba muy bien hacer lo que viene después.


  Ahora Hume se da perfecta cuenta de lo que estoy diciendo. Comienza a dibujársele una sonrisa en la cara.


  —El noble Jack —dice—. Sí, muy noble. El defensor del débil. ¿Por qué no te tragas tus palabras? —Se lleva los dedos índice a la barbilla—. ¿Por qué no echas ahí tus opiniones?


  —No —le digo—. Quiero que sigas sudando. Quiero verte bien jodido, Hume.


  Me acabo la copa y me pongo en pie.


  —¿Vienes, encanto? —le digo a la pájara.


  La pájara levanta la cara de la mesa y se me queda mirando.


  —No pasa nada —le digo—. Esta noche ya se ha corrido una vez. No te querrá para nada más.


  Me quito el abrigo y se lo alargo. En vez de cogerlo, mira a Hume.


  Hume se encoge de hombros y dice:


  —Sí, lárgate con Jack. Vete a casa con el resto de la escoria. Solo que procura no estar cerca cuando lo detenga una mañana a las ocho. Porque entonces sí que nos reiremos.


  La chica se pone en pie, se echa mi abrigo por los hombros y pasa por encima de Hume. Aparto las cortinas, salgo al pasillo, camino hasta la sala del Stable y cruzo la moqueta.


  Lesley


  LESLEY


  Para cuando llego al vestíbulo, la chica ya casi me ha alcanzado, pero antes de que pueda hacerlo, Minton aparece de repente, me coge del brazo y me acompaña hasta la salida.


  —Te estoy muy agradecido —dice—. De verdad. Nunca debería delegar cuando contrato a alguien, siempre es un error. De todos modos, esos dos no cometerán los mismos errores aquí dentro. Espero que aceptes mis disculpas.


  La chica llega hasta donde estamos. Minton monta en cólera cuando ve el estado en que se encuentra y lo utiliza como excusa para desaparecer.


  —¿Te ibas sin esto? —dice, tocando el abrigo que la cubre.


  —Debes de estar bromeando —digo.


  —¿Qué quieres que haga, entonces? ¿Que me lo quite aquí mismo?


  —Ya he visto lo que hay debajo, gracias.


  —Entonces ¿no te importa esperar mientras voy a buscar el mío al guardarropa?


  —No, no me importa esperar por este abrigo. Esperaré lo que sea para recuperarlo. —Me lanza una mirada feroz, avivada no solo por el hecho de que no le caigo bien, sino también porque he sido testigo de la manera en que la ha tratado Hume. Para una chica como ella solo hay una forma de recuperar la dignidad, y me pregunto si va a molestarse en intentarlo.


  Después de haberme fulminado con toda la pólvora de su mirada, da media vuelta y se dirige a los servicios. Mientras está reorganizando el problema de los abrigos, me acerco al mostrador de recepción, ahora vacío, y marco el número del local de Terri Palin. El teléfono suena durante mucho rato, hasta que alguien descuelga y una gangosa voz de mujer, muy engreída y muy eficiente, dice:


  —¿Sí?


  —Escucha, soy Jack Carter, y sé quién eres. Así que no me vengas con el rollo de que me he equivocado de número. Quiero hablar con Terri ahora mismo, ¿entendido?


  —Lo siento —dice la voz al otro lado—. Creo que se equivoca. Esto es…


  —Va, no me jodas. Esta noche paso de esto. Si no reconoces mi voz, dile a Terri que se ponga, vale, y ella te pondrá al día. Dile que si no se pone estaré allí en cinco minutos abriéndome paso a patadas.


  Oigo el balanceo del auricular cuando lo dejan sobre la mesa, y mientras espero, busco un cigarrillo en los bolsillos solo para descubrir que se me han acabado. El vestíbulo está vacío, así que no hay nadie a quien le pueda pedir uno, y comienzo a sentir esa estúpida e incontrolable necesidad de algo que no puedo conseguir. Y cuanto más espero, más canalizo la cólera causada por mi deseo hacia Gerald y Les. Menudo par de maricas. Menudos huevos tienen. Irse a hacer el capullo al mundo de fantasía y algodón de azúcar de la Disneylandia de Terri Palin. Llevar a los yanquis a un decorado propio de una guardería inglesa cuando podrían caerles veinticinco años a cada uno. Esos dos cabrones están tan pagados de su propia reputación que de verdad creen que no puede pasarles nada. Y cuanto más lo pienso, más enfadado estoy conmigo mismo por irles detrás toda la noche. Si no fuera por el hecho de que Jimmy Swann podría hacer que a mí me cayeran al menos quince años, pasaría de esos dos idiotas y dejaría que se las arreglaran solos.


  Me pongo a rebuscar en los bolsillos por tercera vez cuando oigo la voz de Terri Palin al otro lado de la línea.


  —¿Sí?


  —Terri. Soy Jack.


  Hay un breve silencio y a continuación un suspiro que por una vez no es uno de los manidos recursos de Terri.


  —Jesús —dice—. Tenía una corazonada, ¿sabes? La he tenido toda la semana. La corazonada de que me van a hacer una visita, de que en algún lugar alguien está rumiando algo y que me va a caer encima una buena. Incluso en el caso de que me dieran el soplo, solo sería un gesto.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —No lo sé. Es una corazonada. A veces, las preocupaciones de la gente que viene por aquí te acaban afectando. No acabas de ver nada concreto, pero a veces te entra la cagalera sin ninguna razón.


  En ese momento la verdad es que me muero por un cigarrillo. Terri no sabe nada, nunca ha sabido nada, pero eso no importa; sé que no es la primera vez que tiene esas estúpidas corazonadas de los cojones.


  —Bueno —digo—, relájate. Esto no es ningún chivatazo inútil. Solo telefoneo para que saques a Gerald y Les de cualquier escenita en la que estén metidos.


  La chica llamada Lesley regresa del servicio de señoras y avanza hacia mí con mi abrigo en la mano. Ahora puede hacer dos cosas; dejar el abrigo sobre el mostrador de recepción y salir del club, o quedarse esperando con mi abrigo en la mano hasta que acabe la llamada telefónica.


  —No puedo hacer eso, Jack —dice Terri—. Ya lo sabes.


  —Tú inténtalo, ¿quieres?


  —Imposible. Sea lo que sea lo que estén haciendo, si los interrumpo ahora, solo Dios sabe lo que ocurrirá. Deberías saberlo, Jack.


  Me llevo los dedos a los ojos, cierro los párpados y me froto los globos oculares. Vuelvo a abrir los ojos y la chica está de pie junto al mostrador de recepción con el abrigo en la mano. Miro el reloj. Son las tres. Faltan al menos cinco horas para que Gerald y Les vuelvan al club a lavarse, arreglarse y desayunar. Ahora ya no tiene sentido intentar darles las buenas noticias. He hecho todo lo que he podido. Si la pasma va a verlos antes que yo, ya no puedo hacer nada.


  —Bueno —le digo a Terri—. Pues entonces, que les jodan.


  —Creo que es lo que les están haciendo en este momento —dice.


  Se corta la línea y cuelgo. Giro la cabeza hacia la chica, que me devuelve la mirada con el mismo tipo de expresión que ponía cuando se ha ido a los servicios. Solo que ahora va un poco mejor maquillada.


  —¿Tienes un cigarrillo? —le digo.


  Mantiene esa mirada unos momentos, y a continuación deja mi abrigo sobre el mostrador y rebusca en su bolso hasta sacar una cajetilla. Extrae un cigarro, se lo lleva a la boca y me ofrece la cajetilla antes de encenderlo.


  Cuando he encendido el mío, le devuelvo el paquete y le digo:


  —Bonito abrigo. Te sienta bien.


  Expulsa el humo y dice:


  —Eres un fetichista de los abrigos, ¿no?


  —No, soy un tipo raro. Me gustan las mujeres. Pero prométeme que no se lo dirás a nadie.


  —No me imagino ninguna situación en la que quiera que alguien se entere de que sé algo de ti.


  —Bueno, nunca se sabe. Cuando vuelvas a Grimsby por Navidad, a lo mejor quieres provocarle pesadillas a tu hermanito.


  Eso la desconcierta un poco.


  —Así que se te dan bien los acentos.


  —Mejor que a ti. Pronuncias de pena.


  Ahora se pone más encarnada de lo que ha estado en toda la noche.


  —Te crees que eres la hostia, ¿no? —dice—. Te crees alguien muy especial.


  —Y tú, ¿qué crees?


  Se le tensa la boca y no me contesta.


  —De todos modos, aceptas que te lleve, ¿no? —digo.


  Como no dice nada, recojo el abrigo, me lo pongo y comienzo a dirigirme hacia la puerta. Puede seguirme o puede quedarse ahí toda la noche, o puede esperar hasta que yo haya salido del local, según lo que tenga en el caletre en este momento. Me paro en la puerta y la mantengo abierta unos segundos. Ella sigue junto al mostrador, mirándome. De repente aplasta el cigarrillo y se me acerca. Cuando ha pasado a mi lado, dejo que se cierre la puerta y comienzo a bajar los escalones. Se queda al pie de las escaleras, mirando calle abajo como si esperara que de pronto se materializara un Rolls Royce junto a la acera y la transportara de la manera en que cree que debería estar acostumbrada. Ni la miro. Giro a la izquierda y me dirijo hasta donde he dejado el Scimitar de Con. Abro la portezuela, entro y pongo en marcha el motor. Como no aparece en la acera, miro por el retrovisor y veo que todavía está al pie de las escaleras, fingiendo esperar a que dé la vuelta para ir a recogerla. Me quedo con el motor en marcha para darle otra oportunidad. Al final se gira hacia el coche y echa a andar. Se me ocurre que sería una malísima jugadora de póquer, aunque por otro lado no quiero pensar que es todo un farol. Se queda junto al coche esperando a que le abra la puerta, y pienso: «Por qué no, deja que gane por una vez», y me inclino hacia su portezuela, tiro de la manija y empujo. Ella entra, cierra de un portazo y nos ponemos en marcha.


  Estamos en silencio un par de minutos hasta que digo:


  —¿Dónde quieres que te lleve?


  Enciende otro cigarrillo y dice:


  —Creía que íbamos a tu casa. Por lo de jugar en tu propio terreno y todo eso.


  Cojo sus cigarrillos y sacudo la cabeza.


  —Esta noche no —digo—. Han venido a verme unos parientes del norte. Podrían hacerse una idea equivocada. Ya sabes cómo son por allí.


  Enciendo un cigarrillo y lanzo la cajetilla hacia su regazo.


  —Vivo al lado de Baker Street, no sé si te queda muy lejos —dice recogiendo el paquete de manera brusca. Hay otro silencio.


  —¿Cómo estabas tan seguro de que soy de Grimsby? —dice al cabo de un rato.


  —Porque yo soy de Scunthorpe.


  —¿Scunthorpe?


  —Exacto.


  —Pues no tienes acento.


  —Bueno, esa es la diferencia entre tú y yo, ¿no?


  Dice algo que no capto porque mientras habla se vuelve hacia el otro lado, baja la ventanilla y el viento se lleva el sonido de su voz.


  —¿Hace mucho que vives aquí? —le pregunto.


  —¿Y tú?


  —Bastante. Creo que esto es una cloaca.


  —Depende de la vida que lleves, ¿no?


  Me río y le digo:


  —Supongo que a ti te gusta.


  —¿Alguna vez has estado en Grimsby?


  —Solo cuando el Scunthorpe jugaba allí.


  —Vivan los jodidos Mariners —dice, y mira por la ventanilla. No volvemos a hablar hasta que nos acercamos a Baker Street—. ¿Conoces Crawford Street?


  —Sí, conozco Crawford Street.


  —Pues ahí es donde vivo.


  Giro en Crawford Street y aminoro la velocidad.


  —Es ahí mismo —dice—. Pasado el anticuario. La esquina donde está el pub.


  Acerco el coche a la acera pero mantengo el motor en marcha.


  —Oh, por amor de Dios —dice antes de salir.


  Apago el motor y yo también salgo.


  El edificio donde está su piso es una construcción de posguerra, de tejado plano y color ocre. Hay un acceso abierto que da a un tramo de escaleras embaldosadas iluminadas por luces tenues que cuelgan de un techo alto, demasiado alto para que alguien pueda romperlas. También huele un poco a meado. La sigo escaleras arriba y subimos tres tramos hasta llegar a un descansillo en el que hay dos puertas. Se dirige hacia una de ellas, saca la llave y la introduce en el cerrojo, empuja la puerta con la rodilla y esta se abre hacia dentro. Entra sin mirar atrás. La sigo, pero ya ha desaparecido del vestíbulo. Sigo su perfume y llego hasta una habitación estrecha y alargada dividida en dos por un biombo de anticuario de metro cincuenta de alto. En la primera mitad del habitación hay una chaise longue muy bien restaurada y una butaca baja con respaldo de botones, y en el suelo, una alfombra de piel de cordero. Las paredes están pintadas de azul Prusia, y el color hueso de la chaise longue y de la butaca y el color de la alfombra contrastan muy bien con las paredes, al igual que los dibujos modernos y enmarcados, de colores claros, que cuelgan de las paredes con estudiado descuido. La moqueta también es azul Prusia, y entre la moqueta y las paredes, el zócalo blanco resalta brillante. Me acerco al biombo y observo qué hay más allá. Distingo una mesa de comedor de aluminio y cristal con media docena de sillas a juego colocadas contra una ventana cubierta con unas cortinas de un estampado gris y azul claro que llegan hasta el suelo. Se ven docenas de cojines de vivos colores desperdigados por el suelo, y un cuadro enorme que cubre casi toda la pared, pintado de dos colores: rojo y rojo. En esa otra mitad de la habitación, el resto del mobiliario lo compone un austero aparador de estantes abiertos en el que en lugar de vajilla descubro la mejor selección de bebidas alcohólicas que he visto en mucho tiempo. Junto al aparador hay una puerta abierta, y a través de esa puerta distingo la esquina de una cama, y más allá de la cama, una pared que no es más que un espejo grande que refleja el resplandor color salmón de una lamparita de noche. La moqueta del dormitorio es blanca, igual que la colcha de la cama. Plegado sobre la cama está el abrigo que la chica llevaba hace un momento; su color oscuro destaca sobre el blanco de la colcha. Entonces aparece Lesley en el vano de la puerta, ocupándolo todo. Pero no me importa, porque se ha quitado los restos del vestido y se ha echado una rebeca de angora por encima de los hombros que ni siquiera se ha molestado en abrochar. Todavía lleva las medias y las bragas.


  —Ahora puedes ver lo que Hume no llegó a destapar —dice—. ¿O habrías preferido arrancarlo tú mismo?


  —Muy bonito —le digo—. ¿Hume también te paga la calefacción central? ¿O puedes permitirte estar de baja con neumonía?


  —Puedo permitirme estar de baja.


  —Apuesto a que sí —digo mirando a mi alrededor—. No sabía que se ganaba tanto con lo que haces. ¿A qué me has dicho que te dedicabas?


  No contesta a esa pregunta.


  Me acerco al aparador, cojo un vaso y me sirvo una copa. Después de haber dado un trago, me quito el abrigo y lo dejo doblado sobre la mesa de cristal y aluminio. A continuación me siento en una de las sillas, me quito los zapatos y los calcetines, me pongo en pie y me quito el resto de la ropa. Cojo el vaso y doy otro sorbo.


  —¿Quién va a ganar, entonces? —le pregunto.


  Baja la mirada hasta que observa el objeto de mi afecto.


  —A juzgar por lo que veo, tú —dice.


  —Salud, entonces. —Dejo el vaso sobre la mesa y me dirijo hacia ella.


  Pero ella regresa al dormitorio, cierra de un portazo y se oye el sonido del pestillo entrando en el hueco.


  Me quedo allí un minuto. Luego vuelvo a mi vaso, me sirvo otra copa, me acerco a una de las sillas y me siento de nuevo.


  —Al menos podrías lanzarme un cigarrillo —digo alzando la voz—. Se me han acabado.


  —Vete a cagar —me grita—. Que te zurzan, listillo cabrón condescendiente. Ya has visto todo lo que vas a ver.


  Casi se le parte la voz del subidón que le ha dado al cerrar la puerta.


  —Sabes —le digo—, no me he equivocado contigo. Ya me imaginaba que esto es lo que te gusta. Exhibirte para luego esconderte. Crees que entonces los tíos enloquecerán y te arrancarán la ropa a tirones. Y así luego podrás echarles la culpa. Por eso te paseas con un pedazo de mierda como Hume. Te ha gustado el trato que te ha dispensado esta noche, pero como eres una chica recatada no quieres que nadie lo vea. Y por eso estoy aquí fuera, para pagar por ese placer.


  —Que te den.


  —Sabes que esa puerta no frenaría ni a un canario cabreado. Sabes que lo único que tendría que hacer es empujar con el dedo. Y eso es lo que esperas que haga, ¿no?


  —No vas a conseguir nada de mí, cabrón.


  —Exacto —digo, y comienzo a vestirme.


  No se oye nada detrás de la puerta. Me pongo la ropa, me acerco al aparador y me sirvo otra copa. La llevo al otro lado del biombo y me siento en la chaise longue. Al cabo de un rato se abre la puerta del dormitorio y me la imagino de pie en el vano, recorriendo la habitación con la mirada. A continuación oigo cómo sus pies se acercan a la esquina del biombo. Primero mira hacia la puerta para ver si todavía está abierta, y después por el rabillo del ojo se da cuenta de que todavía estoy allí, y da tal respingo que casi se le caen las medias.


  —Me estaba acabando la copa —le digo—. ¿Te importa?


  Aunque se esfuerza para dirigirme su mirada más desagradable, sé que se siente aliviada de que no me haya marchado. Así puede seguir con sus jueguecitos. Se apoya contra el biombo, saca los cigarrillos del bolsillo de la rebeca y enciende uno.


  —Veo que te has vestido —dice.


  No tiene sentido contestar a ese comentario.


  —¿No estabas tan seguro de que ibas a ganar?


  Doy otro sorbo.


  —La única manera que tenías de ganar —dice— era que yo te dejara.


  Se me ha olvidado que no me quedan cigarrillos, y de manera automática me pongo a buscar en los bolsillos antes de acordarme.


  —¿Puedes darme un cigarrillo? —le pregunto—. ¿O va contra la reglas del juego?


  Aspira profundamente, me mira y sonríe. A continuación dice:


  —Busca en los ceniceros. A lo mejor encuentras algo de tu tamaño.


  —Muy bien —digo, dejando mi vaso en equilibrio sobre el acolchado de la chaise longue—. Hagámoslo a tu manera.


  Me pongo en pie, me dirijo hacia ella, la agarro por las muñecas y me la llevo hacia el dormitorio, y nada más cogerla se pone a gritar y a retorcerse, intentando darme un rodillazo en la entrepierna y morder lo que tiene más cerca de los dientes. En cierto momento me los hunde en la oreja, y tengo que tirarle del pelo para apartarla, lo que hace que le lloren un poco los ojos. Sigue comportándose así cuando estamos en el dormitorio, junto a la cama, retorciéndose, chillando y dando patadas. Le aplasto la cara en la cama, le pongo las manos a la espalda y con la mano libre le quito las medias e intento atarle las muñecas. Pero consigue colocarse boca arriba, con lo que tengo que ponerme a horcajadas sobre su estómago, tirar de sus brazos y atárselos por encima de la cabeza. A continuación, ato lo que queda de las medias a uno de los barrotes de latón de la cabecera de la cama, y cuando por fin acabo me relajo un momento. Ella no se relaja, pero deja de retorcerse y se queda inmóvil y rígida. Le sonrío.


  —Cálmate —le digo—. Te lo estás pasando bomba.


  Comienza a retorcerse otra vez, de manera que me deslizo un poco más abajo y me pongo al asunto.


  No tardo mucho. Cuando todo acaba, se queda inerte y con los ojos vidriosos, una expresión no muy distinta de la que he visto antes en la cara de Hume. Me aparto de la cama y la desato, pero no se mueve. Busco en los bolsillos de su rebeca, encuentro los cigarrillos, saco dos y dejo caer la cajetilla sobre el cubrecama. A continuación salgo del dormitorio, recojo el abrigo y me voy a casa.

  


  Con mucho cuidado introduzco la llave en la cerradura, la hago girar, empujo suavemente y espero unos instantes con el oído aguzado. Dentro del piso no se oye nada. Abro la puerta un poco, lo bastante para poder entrar. No cierro de inmediato, sino que avanzo hasta la puerta que da a la sala y escucho con la misma atención. El mismo silencio. Así que saco la pistola y abro tan rápidamente y con tanta fuerza como puedo, me aparto y espero a ver qué pasa, si es que pasa algo.


  No ocurre nada.


  Así que asomo la cabeza por la puerta y observo la escena.


  Con está despatarrado en mi butaca con el sombrero sobre los ojos, sin zapatos y con un ejemplar del Penthouse abierto sobre el regazo. Tiene la boca completamente abierta, y mientras lo observo, de la garganta le brota un profundo y estremecedor ronquido.


  Charlie, por otro lado, está tumbado sobre el plegatín que Con le ha abierto muy amablemente. Con también ha cubierto a Charlie con su abrigo de cuero, pues este ha enrollado su chaqueta para usarla de almohada, y es evidente que no queremos que Charlie coja un resfriado. Charlie duerme bastante profundamente teniendo en cuenta que uno de sus pies está en el suelo, pues Con ha utilizado una corbata para atarle el tobillo a una de las patas del diván. La arrugada bolsa de patatas está en el suelo, y las migas, esparcidas a su alrededor. Me acerco al diván, me arrodillo, recojo las migas, vuelvo a colocarlas en la bolsa, me dirijo a la cocina, piso el pedal del cubo de la basura y tiro la bolsa. A continuación regreso a la sala, me planto delante de Con y le coloco el cañón de la pistola justo debajo de la nariz. El ángulo de su sombrero es tal que cuando se despierte y abra los ojos podrá ver la pistola, pero no la persona que la empuña. Le doy una patada en los pies y acerco la pistola media pulgada, hasta que la mira queda en medio de su fosa nasal izquierda. Con se despierta de golpe y se agarra a los brazos de la butaca, pero después de eso no vuelve a moverse.


  Le dejo sudar un par de minutos, relajo la pistola y digo:


  —Eres un capullo. Podría haber sido cualquiera.


  Con se quita el sombrero como si fuera a arrojarlo, pero controla el gesto y lo único que hace es dejarlo caer al suelo.


  —Me he quedado dormido un par de minutos —dice Con—. Dos minutos, como mucho.


  —Pues eso es todo lo que hace falta, ¿no? Dos putos minutos.


  —Sí, vale, tienes razón —dice poniéndose en pie—. Todos sabemos que tú nunca comentes ningún error.


  —Esta noche podría haber cometido uno, ¿no crees? Llegar aquí y descubrir que Charlie se ha ido.


  —Bueno, pues no ha pasado.


  Niego con la cabeza y regreso a la cocina. Enciendo el hervidor y vuelvo a la sala. Charlie se agita un poco sin despertarse. Con está de pie junto a la chimenea con las manos en los bolsillos. Me dirijo a donde están las bebidas, cojo la botella de whisky y vuelvo a la cocina. Introduzco una bolsita de té en una taza, y tras añadir la leche y el azúcar, lo bautizo con un poco de whisky. A continuación cojo la taza, entro en el cuarto de baño y abro los grifos de la bañera, y mientras esta se llena enchufo la maquinilla eléctrica y me afeito.


  Con aparece en la puerta con una taza de té en la mano.


  —¿Dónde has estado? —dice.


  —Buscando a Gerald y Les, ¿a ti qué te parece?


  —¿Y?


  —Pues que no los he encontrado.


  —Has tardado mucho.


  —Tienes razón.


  Desenchufo la maquinilla y comienzo a desvestirme.


  —O sea, que todavía no saben lo de Finbow.


  Cierro los grifos.


  —Exacto.


  —O sea, que hemos perdido toda la noche.


  Me meto en la bañera.


  —La habremos perdido si Charlie se despierta y se larga mientras tú estás aquí mirándome.


  Con saca mi llave del bolsillo.


  —He cerrado la puerta con llave.


  Me sumerjo en el agua y le pido a Con que me pase la taza de té. Luego baja la tapa del váter y se sienta encima.


  —¿Qué vamos a hacer ahora?


  —Charlie llamará a su madre, pero antes de que lo haga tengo que decidir qué quiero que le diga. Podemos hacer que se lo tome con calma o, por así decir, convertirlo en una cuestión de vida o muerte. Pero primero tendremos que contárselo a esos dos idiotas, si es que alguna vez vuelven del otro lado del espejo.


  —Pero Jimmy no consentiría que le apretáramos las tuercas a Charlie. Preferiría verlo muerto.


  —A quien tenemos que llegar es a su hermana. La idea es averiguar qué plan tiene. Pero, por desgracia, eso solo lo podemos averiguar a través de Charlie, y eso es como conseguir que el primer ministro te diga algo con claridad.


  Con enciende dos cigarrillos y me entrega uno.


  —Ese Jimmy Swann —dice Con—. Nunca acabas de conocer a la gente, ¿verdad? Quiero decir que se me ocurre todo un equipo de fútbol que nos delataría antes que Jimmy.


  —Jimmy no es diferente a los demás. Se enfrenta a un dilema y tiene que escoger. Y tú, ¿qué harías? ¿Aceptarías que te cayeran veinticinco años por unos tíos simpáticos que has conocido por casualidad?


  Con se encoge de hombros.


  —¿Y tú? —dice.


  —Primero tendrían que cogerme.


  Con se echa a reír.


  —Ah, sí —dice—. A ti nunca te cogerán, ¿no?


  —No. Ya estuve a la sombra una vez y no pienso repetir.


  —¿Aunque eso signifique hacer lo que está haciendo Jimmy Swann?


  —Depende. Hay gente a la que vendería y otra a la que no. A los Coleman los delataría sin ningún problema. Sé que ellos harían lo mismo conmigo, o sea, que estamos en paz.


  —¿Y a Jimmy?


  —Ahora sé que sí. Aunque nunca me gustó ese cabrón. Siempre ha sido un oportunista. A lo mejor lo habría vendido para salvar a alguien, si por culpa de uno de los momentos de locura de Jimmy ese alguien hubiera acabado en la cárcel.


  —¿Y qué me dices de alguien como yo?


  —Ni me lo planteo. Eres tan estúpido que te venderías a ti mismo sin ayuda de nadie.


  Con suelta otra carcajada, se inclina hacia delante y apaga el cigarrillo en el cenicero que está en equilibrio en el borde de la bañera.


  —Tienes razón —dice Con—. En este negocio solo hay un listillo cabrón, y ese es Jack Carter, ¿no?


  —Comparativamente hablando, sí.


  Con se pone en pie.


  —Me sorprende que no puedas caminar sobre las aguas —dice, y sale del cuarto de baño.


  Me quedo un rato en la bañera mientras las burbujas de jabón estallan suavemente en el silencio. El espejo de afeitar está situado en la otra punta de la bañera, y la lupa forma un ángulo tal que me permite ver el reflejo de mi cara. Las arrugas que señalan la suma de mis años me recuerdan que si fuera realmente inteligente hace años que habría dejado de ser el recadero de Gerald y Les. Si fuera realmente inteligente podría haber invertido mi dinero y haber sacado a mi hermano Frank de la barra del bar donde trabaja para ponerlo a cargo de un puesto de fish and chips y compartir los beneficios. Si fuera realmente inteligente no me estaría tirando a la mujer de Gerald. Si fuera realmente inteligente no me pasaría las veinticuatro horas del día trabajando. Si fuera realmente inteligente no estaría pensando qué voy a hacer con la parte que me corresponde de los próximos diez mil. Si fuera realmente inteligente no la necesitaría.


  El agua comienza a enfriarse, así que salgo de la bañera, me seco, me pongo la bata y me voy a la sala. Con sigue sentado en mi butaca, leyendo el Penthouse. Tiene los cigarrillos en el suelo, junto a la butaca.


  Cojo uno, lo enciendo y digo:


  —Voy a echarme una hora. ¿Crees que conseguirás mantenerte despierto?


  —¿Por qué crees que estoy leyendo esto?


  —Procura no jadear demasiado fuerte. Tengo que recuperar un poco de sueño.


  Entro en el dormitorio. Las sábanas todavía están arrugadas de la sesión vespertina con Audrey. Me inclino y estiro las sábanas, y mientras lo hago agito los restos de su perfume, y vuelvo a pensar en lo inteligente que soy. A continuación echo el cubrecama por encima de las sábanas, me tumbo y me fumo el cigarrillo.


  Miro por la ventana. El cielo nocturno comienza a adquirir su azul intenso de la mañana. Me acabo el cigarrillo, cierro los ojos y espero la llegada del sueño.


  La señora Abbott


  LA SEÑORA ABBOTT


  Entro en el club y oigo alejarse el sonido del aspirador. El sistema de ventilación no ha conseguido eliminar el olor de los cuerpos de la noche anterior. Pero arriba, en el ático, todo está limpio y huele a polvos de talco y jabón.


  Gerald está sentado detrás del escritorio sueco. Delante de él hay una bandeja con beicon, huevos, salchichas y tomates, y una jarra llena de té humeante. Viste una camisa limpia, unos pantalones sport nuevos y unas zapatillas sin calcetines. Tiene la cara sonrosada y reluciente como si acabara de correr ocho kilómetros, como los que aparecen en los anuncios de cornflakes.


  —Jack —dice, rebosando una falsa cordialidad—. Jack. Entra y desayuna conmigo.


  —No, gracias.


  —Si hubieras tenido una noche como la mía, no dirías «no, gracias». Tengo que recuperar el nivel de azúcar. Jesús, anoche sudé varios kilos.


  Les entra por la puerta que conduce al cuarto de baño, precedido por otra ráfaga de aroma a jabón. Viste su batín de seda floreado.


  —¿No es verdad, hermanito? —dice Gerald—. ¿No hemos pasado una noche de cojones?


  —Ya lo creo —dice Les, que se acerca a las bebidas y se sirve un zumo de tomate—. De mis favoritas. ¿Qué tal has pasado tú la noche, hijo? ¿Has pillado a Jimmy Swann para desayunar?


  Increíbles. Son increíbles de la hostia. Se enfrentan a una posible condena de veinticinco años cada uno y lo que más les preocupa es su loción para después del afeitado.


  —Sí —digo—. Solo que dijo que quería salir a comprar cigarrillos y se ha ido. Pero me ha asegurado que en cinco minutos estaría de vuelta.


  Les bebe un poco de zumo de tomate y dice:


  —Muy bien, dejémonos de chistes. ¿Qué nos cuentas?


  —Un momento —dice Gerald. Coge el Express, lo desdobla y lo apoya contra el frasco de salsa—. Quiero ver cómo le ha ido al Tottenham.


  Tengo la portada del Express delante de mí, y en ella veo la foto en que Gerald, Les, Finbow y yo sonreímos a la cámara.


  Me siento.


  —Creo que es mejor que esta mañana te saltes la página de deportes —digo.


  —Jesús —dice Gerald—. No me lo puedo creer. Dos a cero en casa contra el maldito Stoke. Menudo baño.


  —¿De qué estás hablando? —me pregunta Les.


  —Del dos a cero, de eso estoy hablando —dice Gerald.


  —Tú no, imbécil —dice Les.


  —De la portada —le digo—. Echa un vistazo. —Les se acerca al escritorio y coge el periódico.


  —Toma… —dice Gerald, pero ya no pone la misma cara cuando ve la expresión de Les—. ¿Qué ocurre?


  Les se queda embobado mirando la foto.


  —¿Qué? —dice Gerald.


  Les deja caer el periódico sobre el escritorio y Gerald lo recoge de inmediato. Les vuelve los ojos hacia mí.


  —¿Qué sabes de esto? —me pregunta con calma.


  —Lo que Finbow me contó anoche.


  —Por los clavos de Cristo —dice Gerald—. Por todos los clavos de Cristo.


  —¿Anoche ya lo sabías?


  —Exacto. Y vosotros también lo habríais sabido de no haber estado fornicando.


  Les sigue mirándome.


  —Y no me vengáis con chorradas —le digo—. Ahora ya no hay tiempo.


  Por fin, Les abandona su expresión de sorpresa y dice:


  —¿Qué te dijo?


  —Nada, porque no hay nada que decir. Sabe tanto como nosotros.


  —Joder, Les —dice Gerald.


  —Cállate.


  —Lo que quiero decir es que…


  —Ya sé lo que quieres decir, joder. —Les regresa al mueble bar, solo que esta vez añade vodka al zumo de tomate.


  —Pues estamos listos —dice—. Con Finbow fuera de la policía, estamos en la mierda. No podemos quedarnos aquí buscando a Jimmy, porque es posible que no lo encontremos.


  —¿Y?


  —Pues que nos largamos enseguida, ¿no? Recogemos lo que tenemos en las cajas de seguridad, nos largamos y nos quedamos bien lejos hasta que liquidemos a Jimmy Swann. Y si no lo conseguimos, nos mudamos a algún lugar donde no puedan arrestarnos.


  —Pero Les, ¿y el negocio? No podemos dejárselo a la primera persona que se entere de que nos hemos largado.


  —Puede llevarlo Audrey. La pasma no tiene nada contra ella.


  —No, pero cómo disfrutarán haciéndoselo pasar mal.


  —Se lleva la tercera parte de los beneficios, así que también puede llevarse una tercera parte del marrón.


  Me pongo en pie, me acerco al mueble bar y me sirvo un vodka como alternativa a tirarle uno a Les a la cara.


  —No le gustará —dice Gerald.


  —Tanto me da lo que le guste o no a esa putilla —le dice Les—. Todavía le gustará menos que nos caigamos todos por el precipicio.


  Oh, sí, pienso, Audrey quedaría destrozada solo de pensar que os van a caer veinticinco años a cada uno. Su vida se sumiría en una noche perpetua.


  —Por cierto, ¿dónde está? —le pregunta Les a Gerald.


  —Ha dormido en el piso. Dijo que esta mañana iba a bajar a la casa.


  —Entonces será mejor que la encuentres. Hay que decírselo.


  Regreso a la butaca, me siento y digo:


  —Hay algo que tenemos que tener en cuenta. Anoche cogí a Charlie Abbott.


  Les coloca su copa sobre el escritorio y dice:


  —¿Y qué te dijo?


  —Nada, porque no sabe nada.


  —¿Y entonces?


  —A lo mejor podemos utilizarlo para hacer salir a Jimmy.


  —¿Esperas que Jimmy dé la cara por ese mierda?


  —Él no, pero su hermana quizás sí.


  —No, Jimmy nunca se lo permitiría. Preferiría no verla nunca más.


  —En cualquier caso —dice Gerald—, ¿cómo sabemos que la hermana de Charlie querría sacarlo de apuros a expensas de su viejo?


  —Ya te lo dicho, no lo sabemos. Pero Charlie es lo único que tenemos. Podríamos ofrecer una recompensa por el paradero de Jimmy, pero en este momento no creo que sea muy buena idea.


  —Si no encontramos a Jimmy Swann, no tendremos oportunidad de pensar gran cosa más —me dice Les.


  —Sí, tienes razón —digo.


  —Bueno, pues sigue con lo que vayas a hacer y nos mantienes al corriente.


  —¿Dónde os envío la postal?


  —Escucha, cabronazo. Tú sigue buscando. Porque a ti también te van a caer unos cuantos años.


  —Gracias por recordármelo, Les.


  Les apura su copa y vuelve a llenarla.


  —¿Por qué estás sentado aquí todavía? —dice.


  —Me estaba preguntando lo mismo —digo, levantándome—. A lo mejor es el aroma del aftershave. O a lo mejor es porque quiero saber de qué va todo esa mierda de Peter el Holandés y un golpe que tenéis planeado. ¿O es que son cosas que ya no vais a contarme?


  —Bueno, acerca de eso —dice Gerald—. Pensaba contártelo. Solo esperaba el momento oportuno.


  —Ningún momento es oportuno para contarme algo de Peter el Holandés —le digo a Gerald.


  —Mira —me contesta—, siéntate y escucha lo que te voy a contar antes de subirte a la parra.


  Así que nos sentamos y Gerald me habla de los cuatro atracos a cuatro furgones de seguridad que Peter le ha propuesto, todo perfectamente detallado, todos ellos a lo largo de los próximos dieciocho meses, con un botín de unas 300 000 libras, y que Peter ha escogido un buen equipo, y que conmigo en el trabajo y con ellos dos encargándose del dinero, ¿qué podría salir mal?


  Cuando acaba de contármelo, digo:


  —Mira, no me importa ir al trullo, pero no me gusta la idea de hacerlo por Peter el Holandés. Joder, ya sabes cómo es, dispara cuando no tiene que hacerlo.


  —Mira —dice Gerald—, eso no pasará. Si es lo que te preocupa, nos encargaremos de que no vaya armado.


  —¿Ah, sí? —dice Les—. ¿Y desde cuándo nos dice él cómo llevar el negocio?


  —Desde que yo lo dirijo por vosotros, joder —le digo.


  —Cálmate, cálmate —dice Gerald.


  Pero vuelvo a ponerme en pie, me dirijo a la puerta y salgo al vestíbulo. El guarda que hace el relevo matinal acaba de llegar.


  Cruzo el vestíbulo y me digo que de no haber sido tan estúpido como para liarme con Audrey, habría dejado a esos dos hace mucho mucho tiempo; habría dejado que se fueran a pique a su manera. Lo juro. Pero ahora no hay salida; no puedo arriesgarme a dejar a Audrey en la estacada. No tengo ni idea de cómo reaccionaría. Audrey está tan chalada que sería capaz de dejar que le arrancaran la cara solo para vengarse de mí, y no me apetece pasarme el resto de la vida huyendo de los artistas de la mira telescópica. Así que lo único que puedo hacer es seguir con esto hasta que Audrey y yo tengamos pasta suficiente para largarnos donde no puedan encontrarnos nunca.


  El guardaespaldas que hay hoy en la puerta es Dave Cox, un caso perdido de Mánchester. Comparada con la nariz de Dave, la de Joe Bugner[6] parece pequeña y respingona.


  —Buenos días, señor Carter —dice.


  —¿Todavía no has comido?


  —No, todavía no.


  —Pues ahí dentro hay un par de abundantes desayunos que se van a echar a perder, cosa que me entristecería mucho.


  Bajo en el ascensor, salgo del club, me compro un periódico y a continuación entro en un Wimpy y pido una taza de té. Mientras espero, miro atentamente la portada. Se parece mucho a lo que Finbow sugirió que sería. Nada directo, casi un tono de tristeza por tener que publicar la foto, que se publicaba, de hecho, como algo evidentemente fácil de explicar a su debido tiempo. Finbow ha sido muy inteligente y le ha dicho al periodista que si se hubiera dejado sacar una foto con todos los bribones con los que se ha relacionado en el curso de su carrera como policía, podría proporcionarle a la prensa un álbum de un palmo de grosor. Pero el comentario de Finbow no va a hacerle ningún bien, y hará falta algo más que un comentario ingenioso para sacarle de esta.


  Me bebo el té y regreso a mi piso. Esta vez, cuando abro la puerta, no hay ninguna duda respecto a lo que está ocurriendo. Me llega un olor a beicon friéndose, y cruzo la sala y me los encuentro a los dos en la cocina. Con está llenando la tetera de agua hirviendo, y Charlie está inclinado estudiando el interior del frigorífico.


  —No —dice—, aquí no hay ni un puto huevo.


  —¿Por qué no te llevas las manos a la entrepierna? —digo. Charlie se yergue bruscamente, y Con casi se echa el agua hirviendo por encima.


  —Ah, hola, Jack —dice Charlie—. Hemos pensado prepararnos el desayuno.


  —Lamento no haber hecho la compra.


  —Oh, no pasa nada, no te preocupes por eso, Jack —dice Charlie—. Pasaremos sin huevos. Me tomaré un sándwich de beicon.


  —Tendrás tu sándwich de beicon cuando te lo hayas ganado —le digo—. Ya va siendo hora de que llames a tu querida madre.


  La cara de Charlie se vuelve aún más pálida de lo habitual cuando dice:


  —¿Qué? ¿Ahora?


  No le contesto. Cruzo la sala, entro en el dormitorio, cojo el supletorio de la mesilla y lo llevo al pasillo todo lo lejos que me permite el cordón. Después regreso a la sala. Charlie está junto a la puerta de la cocina.


  —Muy bien —le digo, señalando el otro teléfono que hay sobre la mesita baja—. Ahí lo tienes. Marca el número de tu madre. Lo único que quiero es que le preguntes si ha visto a Jean, y si te pregunta por qué, le contestas que tienes algo para ella, así tu querida madre sabrá que quieres darle un sablazo y no le dará más importancia. Estaré escuchando por el supletorio, de modo que también escucharé lo que ella dice. ¿Entendido, Charlie?


  —Sí —dice—. Claro. Pero ¿y si no la ha visto? ¿Qué le digo, entonces?


  —Lo que le dirías normalmente. Que le diga a Jean que te dé un telefonazo si aparece.


  Charlie se saca el pañuelo del bolsillo de los pantalones y se suena la nariz. Luego dobla el pañuelo, coge una puntita limpia, se quita las gafas y comienza a limpiarlas.


  —Vamos, Charlie —le digo—. Cuanto antes lo hagas, antes se habrá acabado.


  Con aparece por la puerta con una taza de té.


  —Bueno, ¿puedo tomarme el té? —dice Charlie—. Tengo la boca seca, ya sabes.


  —Dale el té —le digo a Con.


  —¿Quieres el tuyo? —me dice.


  —Sí, dame el té de los cojones —le contesto—. Venga, tomémonos todos el té para sentirnos como nuevos, a punto para encarar la dura jornada.


  Con deja su taza de té, entra en la cocina y al volver nos entrega una taza a Charlie y otra a mí. Charlie da un sorbo, y con el vapor las gafas se le comienzan a empañar. Hace el gesto de sacar el pañuelo otra vez, y extiendo el brazo y le quito las gafas de la cara.


  —El teléfono, Charlie.


  Charlie asiente, coge el auricular y yo me dirijo al supletorio y le observo marcar, y cuando ha terminado cojo el auricular y espero.


  Se oye el tono de llamada durante tres o cuatro minutos, y Charlie comienza a poner cara de alivio. Se vuelve en mi dirección y hace gestos de «ha salido», pero justo en ese momento alguien descuelga el teléfono.


  —¿Sí?


  La voz es enérgica y aguda. Charlie se queda paralizado en mitad de uno de sus gestos. La voz crepita en la línea.


  —¿Sí?


  Cierro los dedos de la mano libre hasta formar un puño y Charlie consigue reaccionar.


  —¿Hola? —dice—. ¿Mamá?


  Al otro lado hay un silencio.


  —¿Hola? —repite—. Soy Charlie.


  —Sí, ya sé que eres Charlie —dice la señora Abbott.


  —Creía que no me oías.


  —Te oigo perfectamente. ¿Qué quieres?


  —¿Cómo estás? ¿Animada?


  —Te he preguntado qué quieres.


  —Bueno, quería saber si has visto a Jean últimamente. Si habéis estado en contacto.


  —¿Por qué?


  —Llevo toda la semana intentando encontrarla, pero cuando la llamo no me contesta, así que he pensado que a lo mejor ella y Jimmy habían reñido y que ella estaba contigo.


  —No, no está conmigo.


  —Vaya.


  —¿Qué quieres de ella?


  —Tengo algo para ella. Algo que quería que le consiguiera.


  —¿El qué?


  —Uno de esos casetes. Me pidió que le consiguiera uno por diez pavos, pero he encontrado a un tipo que me lo ha dejado por cinco.


  La señora Abbott no contesta.


  —Por eso quería hablar con ella. ¿Le puedes dar el recado?


  —Tendrás que seguir llamando a su casa. Hace semanas que no la veo. Últimamente nunca me trae a los niños.


  —Bueno, pues dile que se ponga en contacto conmigo si la ves primero.


  —Si la veo. Aunque lo dudo.


  —Bueno, gracias de todos modos. Oye, ¿y si me paso a verte el domingo? Podríamos comer juntos.


  —Haz lo que quieras. Yo siempre estoy aquí.


  —Estupendo. Entonces nos vemos el domingo. Adiós, mamá.


  Charlie cuelga y yo cuelgo. Charlie se me queda mirando. Cruzo la sala.


  —¿Lo he hecho bien? —pregunta Charlie.


  No le contesto.


  —¿Qué ha pasado? —dice Con.


  —Charlie —digo—, ¿dirías que tu madre parecía la misma de siempre?


  —¿Mamá? Yo diría que sí.


  Doy un sorbo a mi taza de té.


  —Porque me he llevado la impresión de que sabe que tu Jean y su Jimmy han desaparecido.


  —No, no lo sabe —dice Charlie—. Demonios, si mamá lo supiera me lo diría, ¿no?


  —Sí, tienes razón, Charlie.


  Me levanto y me pongo el abrigo.


  —¿Qué pasa ahora? —me pregunta Charlie.


  —Vamos a ir a ver a tu querida madre, Charlie —le digo—. Seguro que nos lo podrá aclarar.


  —Escucha —dice Charlie—. Esto no es justo. Me has dicho que lo único que tenía que hacer era telefonear. Me has dicho que…


  —Vamos, no me jodas, Charlie. Sabemos que eres un idiota, pero no tanto. ¿Crees que vamos a dejarte ir sin haber encontrado antes a tu cuñado? ¿Crees que vamos a decir: «Mira, Charlie, puedes largarte, pero ni una palabra a nadie»?


  —Pero yo no le contaría nada a nadie, Jack. De verdad que no.


  Con suelta una carcajada y recoge su abrigo del diván.


  —Venga, Charlie. Vamos a ver a mamá.


  Cuando llegamos al coche, Con se sienta al volante y yo inclino el asiento del copiloto hacia adelante para que Charlie pueda sentarse detrás.


  Cuando he cerrado la puerta, le digo a Charlie:


  —Muy bien, hijo. ¿Adonde vamos?


  —Fourness Road. Nada más salir de la North Circular. Pero, Jack…


  —Fourness Road —le digo a Con—. Nada más salir de la North Circular.


  Con arranca y se dirige a Oxford Street. Las tiendas están iluminadas con las luces de Navidad, y mientras contemplo a la gente que mira embelesada los escaparates me pregunto de dónde salen a esta hora de la mañana, por qué no están trabajando o cuidando de los críos.


  —¿Qué vas a regalarme por Navidad, Jack? —dice Con.


  —Las pelotas de Jimmy Swann.


  —Qué detalle. Me haré unos bonitos gemelos con ellas.


  —Mira, Jack —dice Charlie—. Déjalo, ¿quieres?


  —¿Prefieres que le regale las tuyas?


  Charlie no dice nada.


  —Pues eso.


  Con rodea Marble Arch y subimos Edgware Road. El cielo gris parece volverse más gris a medida que nos acercamos a Kilburn. Por fin llegamos a la North Circular y atravesamos la cara cambiante y desagradable de Londres hasta llegar al barrio de la madre de Charlie. Son todo gasolineras, talleres de ingeniería ligera, tiendas de muebles a precio reducido y borrachines emperifollados con muy mal gusto. La luz del día parece del mismo color que la superficie de la carretera. De vez en cuando asoman, a los diferentes tonos de gris, un cartel del Wimpy o del Tesco, pero lo único que consiguen es resaltar la insulsez de las deprimentes calles.


  —Para llegar a Fourness Road hay que girar a la izquierda —le dice Charlie a Con—. Después del Blue Star, justo antes del paso elevado.


  Con rebasa el garaje y entra en la calle que Charlie le ha indicado. Un lado de la calle está formado por pequeñas casas eduardianas con ventanas en saliente, y el otro no es más que un descampado de hierba, supuestamente destinado a zona de ocio, que se extiende hasta el paso elevado y las fábricas que hay más allá. Justo delante de las casas, en la linde del descampado, se ven algunos columpios y tiovivos, pero no hay ningún niño jugando.


  —Vive en la casa del fondo —dice Charlie—. Junto a la fábrica de medias.


  —Párate un par de casas antes —le digo a Con.


  Con obedece y los tres nos quedamos en silencio durante un par de minutos, observando la casa donde vive la madre de Charlie a través del parabrisas.


  —Ahora voy a hablar con la madre de Charlie —le digo a Con—. Cuando salga del coche, ve directamente a la esquina. Que Charlie te enseñe el camino para dar la vuelta a la manzana, y luego pasas por aquí cada cinco minutos. ¿Entendido?


  Con asiente.


  —Jack, mi madre… —dice Charlie.


  —No te preocupes, Charlie. Yo también tengo madre, ¿sabes?


  Con sonríe, salgo del coche y este se aleja.


  Voy hasta la casa de la esquina. Tiene un jardín delantero estrecho rodeado por una tapia de ladrillo de poca altura y una cancela verde medio desconchada, sobre la que solo se ve la mitad del número de la vivienda. En el pequeño porche de la fachada hay un cubo de basura tan lleno que la tapa está inclinada cuarenta y cinco grados con respecto al cubo. A un lado de la casa hay una celosía bastante alta.


  Me quedo en el porche y miro a través de los rombos de cristal que decoran la puerta principal, pero no distingo ningún signo de vida. Voy hacia la puerta de la celosía, descorro el pestillo y camino hasta la parte trasera de la casa. El jardín está completamente enlosado y cubierto de cajas de cartón llenas de basura; un par de capazos prácticamente podridos y un cuadro oxidado de bicicleta completan el decorado. Al final de toda esta basura se ve una cerca de listones de metro ochenta de altura, y más allá de la cerca, una parte de la fábrica de medias obstruye el paso de la luz que podría iluminar la belleza de este patio trasero.


  Llevo la mano al picaporte de la puerta trasera y lo hago girar muy lentamente. Empujo hacia dentro y descubro que la puerta da a una pequeña cocina. La cocina está vacía, así que entro y cierro la puerta tan silenciosamente como la he abierto.


  El fregadero está lleno de tazas de té de toda la semana. Hay un armario de cocina de aleación cuyas puertas abiertas revelan los estantes vacíos, a excepción de medio pan a rodajas. La mesa de la cocina tiene unos treinta centímetros cuadrados y está cubierta de migas. Me escurro entre la mesa y el fregadero. La puerta de la cocina está entreabierta, y tras empujarla despacio entro en el vestíbulo, y en el pasillo, bañadas en la polvorienta luz que atraviesa el cristal esmerilado de la puerta delantera, veo un par de maletas preparadas para salir de viaje.


  A la izquierda del vestíbulo hay otra puerta abierta, y al otro lado de esa puerta se oyen los tenues sonidos de Radio 1. Cruzo el vestíbulo, me detengo junto a la puerta y escucho con atención. Pero solo me llega el sonido de la radio. Así que con mucha parsimonia y cuidado me coloco en una posición desde la que puedo ver el interior de la habitación. El ángulo de visión me muestra una chimenea verde claro con un espejo encima, y delante de la chimenea, aplicándose maquillaje, veo a quien debe de ser la señora Abbott. Con una mano blande el lápiz de labios y con la otra sostiene un cigarrillo. Lleva el pelo de un rojo brillante, pero el color de sus labios es todavía más rojo y más brillante, y sobre los rulos de la cabeza luce un pañuelo de chifón de lunares que no se puede decir que haga juego exactamente con su abrigo de estampado de leopardo. Un conjunto bastante vistoso para alguien que tiene sesenta y pocos años. Gracias al espejo, compruebo que no hay nadie más en la habitación, de manera que empujo suavemente la puerta y entro.


  La señora Abbott deja caer el lápiz de labios y suelta un chillido. Da media vuelta y comienza a retroceder, pero no puede ir muy lejos, y cuando llega al sofá que está arrumbado contra la pared, debajo de la ventana, el asiento le dobla las piernas y se deja caer con un golpe seco que levanta polvo en medio de la luz grisácea que se filtra a través de la ventana.


  En una jaula que hay en el rincón, un miná dice:


  —Pues haz lo que te dé la gana, joder.


  —Buenos días, señora Abbott —digo.


  La señora Abbott permanece sentada con la boca abierta. Todavía tiene el cigarrillo en la mano y un segmento de ceniza cae sobre la moqueta.


  —Me preguntaba si podría ayudarme —le digo, pero sigue sin moverse y sin decir nada, así que me acerco al sofá. La sacude una leve convulsión, y esta vez todo el cigarrillo cae al suelo. Me inclino para recogerlo y me siento a su lado. Vuelvo a colocarle el cigarrillo entre los dedos. No deja de mirarme a la cara ni un instante.


  —Me he fijado en sus maletas al entrar —le digo—. ¿Se va de vacaciones?


  Sigue sin contestar.


  —Mire, ya sabe por qué estoy aquí —le digo—. Lo que quiero decirle es lo siguiente. Si usted me dice dónde pensaba marcharse con esas maletas, le prometo, y se lo prometo de verdad, que no le ocurrirá nada ni a usted ni a Jean ni a los niños, y ni siquiera a Charlie. Se lo puedo garantizar porque a nosotros nos da completamente igual lo que le ocurra al resto de la familia, porque, a diferencia de Jimmy, ninguno de ustedes puede contarle nada a la ley. Supongo que su familia no caerá dos veces en el mismo error, ¿verdad?


  La señora Abbott asiente con la cabeza.


  —Bueno —digo—. ¿Qué me contesta? ¿Por qué no me dice dónde está Jimmy?


  Pero lo único que hace es mirarme fijamente. Como el cigarrillo está a punto de quemarle los dedos, se lo quito de la mano, me pongo en pie y arrojo el filtro a la chimenea, y a continuación me vuelvo hacia ella otra vez. La radio que se oye desde la repisa de la chimenea comienza a ponerme de los nervios, así que la apago. La habitación vibra con el silencio, y poco a poco el sonido del reactor que pasa sobre nuestras cabezas se adentra en el cuarto.


  —Mire, señora Abbott —le digo, y estoy a punto de contarle que tengo a Charlie fuera, pero una voz a mi espalda me lo impide.


  La voz que se oye detrás de mí dice:


  —Vuélvete, idiota.


  Cierro los ojos. No tengo ni que volverme. Por su tono de voz, sé que la persona que hay detrás de mí esgrime ese tipo de razones con las que no estoy dispuesto a discutir.


  La señora Abbott permanece inmóvil en el sofá. Otra voz dice:


  —De rodillas, idiota.


  Mientras me pongo de rodillas, me viene a la mente la irrelevante idea de que ambos tienen acento del nordeste. Oigo unas suaves pisadas y siento el gélido roce de una escopeta de dos cañones en la base del cráneo, y en mi mente ya no hay sitio para pensamientos irrelevantes.


  Se oye una risa apagada y la segunda voz dice:


  —Jack Carter. De puta madre. De putísima madre.


  —Maravilloso, joder —dice el miná.


  Por primera vez la señora Abbott habla, y al principio cuesta diferenciarla del puto pájaro.


  —¿Qué vais a hacer? —dice.


  Nadie responde.


  —No podéis hacerlo aquí —dice la señora Abbott—. No en mi casa.


  —No se preocupe, señora —dice la segunda voz—. No perderemos la cabeza.


  Sea lo que sea lo que van a hacer se lo toman con una pachorra de cojones, porque hay un par de minutos de silencio más antes de que el Número Dos vuelva a hablar.


  —Señora —dice—, inclínese hacia delante y pálpele los bolsillos, a ver qué lleva.


  La señora Abbott se inclina hacia delante y hunde la mano en mi bolsillo interior, y puedo oler su aliento de fumadora mezclado con sus polvos faciales. Su dedos se cierran alrededor de mi pistola, la saca de un tirón y la arroja a la otra punta del sofá. A continuación me escupe a la cara.


  —Un poli —dice—. Mierda. Qué puta mierda.


  Se oyen más risas apagadas a mi espalda. Sacudo la cabeza, aunque eso no acelera el paso de la saliva mientras me resbala por la cara. Y sé que no me conviene llevar la mano al pañuelo.


  El que no está sujetando la escopeta pasa a mi lado y recoge la pistola. La sostiene y la mira.


  —La pistola de Jack Carter —dice—. Hermosa. Algo que podré contar a mis hijos. Si alguna vez tengo, claro.


  —No tendrás —le digo.


  Se sienta en el borde del sofá, junto a la señora Abbott, y por primera vez le veo con detalle.


  Es rubio, con el pelo muy corto, y un eczema le cubre la piel alrededor de la boca. Lleva un jersey de cuello alto de lana Shetland blanco y un traje de gabardina gris claro tan pasado de moda como su corte de pelo. Me sonríe, y el color de sus dientes no consigue iluminar la penumbra de la habitación. Sostiene mi pistola en equilibrio en la palma de la mano, y de repente me golpea con ella en la sien. El golpe me lanza a un lado, y para no perder el equilibrio tengo que poner la mano entre las colillas que se acumulan en la chimenea. Me enderezo y me limpio la mano en la solapa del abrigo, y enseguida la escopeta vuelve a hundirse en mi nuca.


  —Siempre pasa lo mismo —dice el del sofá—. No sois nada. Todos los listillos cabrones al final resulta que no son nada.


  La señora Abbott se pone en pie y se aleja de mí.


  —Bueno, va —dice—. Tenemos que ponernos en marcha. Ya habéis llegado tarde. Si tardáis un poco más, no habría hecho falta que vinierais.


  —Cállese —dice el del sofá, y la señora Abbott obedece. El tipo mira a su socio y este afloja la presión de la escopeta. El de la pistola me apunta con ella.


  —Levántate —dice.


  Me levanto.


  —Ve y espera junto a la puerta de delante —le dice el de la pistola a su socio. Observo cómo el socio sale de la habitación. Tiene unos veinticinco años y lleva un traje vaquero Levi’s. Transporta su hermosa y flamante escopeta recortada como si fuera su juguete preferido de la infancia.


  —Salga y entre en el coche —le dice a la señora Abbott el tipo del cabello al rape—, pero antes páseme ese pequeño instrumento que hay junto a la pared.


  La madre de Charlie recoge una segunda escopeta y se la entrega, pero en lugar de meterse mi pistola en el bolsillo, el tipo sigue apuntándome con ella y sujeta la escopeta con el otro brazo doblado. La señora Abbott sale al vestíbulo.


  El tipo me sonríe y dice:


  —Muévete, idiota.


  Entro en el vestíbulo. El tipo del traje tejano está junto a la puerta principal, apuntándome con la escopeta. La señora Abbott lleva una maleta en la mano y está girando el picaporte de la puerta principal. Cuando abre la puerta contemplamos una hermosa composición enmarcada con el paso elevado al fondo, los columpios a media distancia y en primer plano Con a punto de abrir la cancela delantera, con su abrigo de cuero oscuro resaltando contra el amarillo del coche y el gris del fondo.


  La señora Abbott chilla e intenta cerrar la puerta, pero el del traje tejano la aparta de un empujón, con lo que la mujer tropieza con la maleta y cae al suelo. Más allá de toda esta actividad, veo cómo Con se agacha detrás de la cancela y cómo Charlie abre la puerta de la izquierda del coche. Al mismo tiempo me doy cuenta de que el tipo que tenía detrás ya no me apunta con la escopeta, porque aunque esta asoma a través de la puerta, él todavía tiene que salir al vestíbulo. Y también me doy cuenta de que el del traje tejano está moviendo el codo para cargar la escopeta.


  Todas estas acciones tienen lugar al mismo tiempo, pero las que siguen a continuación parecen ocurrir aún más deprisa, como imágenes simultáneas que pasan aceleradas en una pantalla dividida.


  Con saca la pistola y dispara a través de la barandilla decorativa de la mitad superior de la cancela. El sicario dispara su escopeta hacia allí, pero antes de que el arma detone, dos balas de Con le alcanzan en el estómago, con lo que los cañones de la escopeta se levantan ligeramente y apuntan de manera inconcreta hacia el Scimitar y Charlie. Charlie, que comprende lo que se le avecina, suelta un chillido y no sabe muy bien si tirarse al suelo o volverse a meter en el coche, y acaba haciendo una buena imitación de una troupe de siete acróbatas que acaban de chocar entre ellos. El disparo de la escopeta alcanza a Charlie en el pecho. Lo veo dar una vuelta en el aire y caer de cara sobre el capó. La señora Abbott inicia una serie de prolongados chillidos e intenta ponerse en pie, pero su intento se ve obstruido por la lenta caída del del traje tejano, que ahora, en lugar de agarrar la escopeta, se agarra el estómago y le pide a Cristo que le ayude en este momento de necesidad. En el punto del vestíbulo en el que me encuentro, no tengo adonde ir, y mi única opción consiste en intentar cambiar la situación sin sufrir ninguna alteración permanente. Pero tengo la suerte de que el sicario que me seguía ha decidido retroceder para quedar fuera del alcance de cualquier cosa que pudiera volar en su dirección, y cierra de un portazo para asegurarse doblemente. Así que ahora mi elección es fácil. Echo a correr por el vestíbulo y le grito a Con que vaya a la parte de atrás, y a continuación me inclino hacia el sicario agonizante y encuentro algunos cartuchos en los bolsillos de su ropa. Vuelvo a cargar la escopeta, y mientras lo hago, veo a Charlie separándose del capó como un hombre en baja forma que hace flexiones por primera vez, y a la madre de Charlie, ahora de pie, que corre hacia la cancela como si intentara coger el último autobús. Recorro el vestíbulo en sentido contrario, abro la puerta de la cocina y la de atrás, y tengo una visión despejada del patio. Enseguida vuelvo a la puerta que el sicario ha cerrado de un portazo y grito a través de ella:


  —No vas a ir a ninguna parte. Sal y al menos vivirás.


  Hay un silencio de un par de minutos. Veo a Con cuando aparece en el patio de atrás y le indico que hay un sicario en el cuarto. Con retrocede para que no le vean y para encontrar una buena posición. Un instante después, oigo el leve sonido del pasador de la ventana que se levanta. Espero un momento y acto seguido oigo los muelles del sofá. El sicario se dispone a salir, así que me lanzo contra la puerta con la escopeta apuntando hacia la ventana. El sicario tiene un pie en el sofá y el otro en el alféizar.


  —No salgas —le digo—. Está lloviendo.


  Pero no tiene la menor intención de hacerme caso, y nada más oírme reacciona como un conejo asustado y coloca la escopeta en posición de disparo. Le concedo todo el tiempo que puedo antes de llegar a ese punto en el que o disparo yo o dispara él, y al final, naturalmente, tengo que ser yo. El sicario y la ventana estallan hacia el aire húmedo del exterior. Yo suelto una palabrota y la escopeta, y me dirijo a la ventana para ver dónde ha ido a parar. Lo veo doblado sobre el capazo, ahora volcado, y también veo a Con, que aparece por la parte de atrás para inspeccionar los daños. Le digo que recoja mi pistola y atravieso corriendo la casa para al menos intentar salvar algo de todo este desastre.


  Cuando llego a la puerta principal, Charlie ya no cuelga del capó del Scimitar. Su madre le rodea el cuello con el brazo y ambos avanzan tambaleándose por el descampado en dirección a los columpios y los tiovivos. La calle ya no está desierta. Los vecinos de la señora Abbott llenan los jardines delanteros. Cruzo corriendo el jardín, salgo por la cancela y al pasar junto al Scimitar observo que las gafas de Charlie todavía están sobre el capó del coche, boca abajo, pues se le han resbalado al caer encima. Atravieso la calle corriendo y les grito que se paren, pero siguen avanzando a duras penas. Solo que para cuando llegan a los columpios el esfuerzo es demasiado grande y la señora Abbott se tambalea aún más bajo el peso de Charlie. Sin embargo, consigue evitar el derrumbe agarrándose a la cadena de uno de los columpios y colocando el asiento debajo de Charlie, con lo que impide que este acabe de caer al suelo. Cuando los alcanzo me doy cuenta de que el daño que ha sufrido Charlie no es tan grave. Está herido en el hombro y el pecho del lado derecho. Ha conseguido esquivar el núcleo del impacto, y aunque su brazo derecho ya no le servirá para jugar a los dardos, al menos seguirá vivo. Así que levanto a Charlie del columpio, pero en cuanto me pongo a ello, la señora Abbott comienza a golpearme, a darme patadas y colgarse de mí, aunque lo único que intento es echarme a Charlie por los hombros tal como hacen los bomberos cuando rescatan a alguien. No tengo los brazos libres ni para soltarle un sopapo a la señora Abbott ni para mantener el equilibrio, con lo que me veo lanzado otra vez hacia el columpio. Pero me ayuda el hecho de que Con haya llegado a la escena y aparte a la señora Abbott de Charlie y de mí, y ahora los cuatro volvemos a los coches, yo transportando a Charlie y Con arrastrando a la señora Abbott. El público todavía llena los jardines delanteros, aunque nadie está dispuesto a formar parte del reparto, y eso que al fondo ya se oye el sonido de la ley a punto de irrumpir en la escena.


  El coche de los sicarios está aparcado delante del de Con, y mientras avanzamos digo:


  —Tú coge el tuyo y yo me llevaré a estos dos en el otro. Luego me desharé de él.


  —No te acojones por eso —dice Con—. ¿No creerás que la matrícula es auténtica, verdad?


  No contesto, porque tal como han ido las últimas veinticuatro horas, una matrícula auténtica no sería de extrañar. Pero le digo:


  —Te veré en el Garaje.


  Con asiente y empuja a la señora Abbott hacia la parte de atrás del coche del sicario y yo descargo a Charlie en el asiento junto a ella. Con espera a que arranque el coche para que la señora Abbott no intente salir otra vez, y cuando me pongo en marcha, entra en el Scimitar mientras oímos el sonido de la ley que se aproxima.


  El Garaje


  EL GARAJE


  Cojo el teléfono y marco el número de Gerald y Les, y mientras espero a que contesten, saco un cigarrillo, lo enciendo y miro en dirección a Charlie y a la señora Abbott procurando no enfadarme demasiado. La señora Abbott mira a su alrededor como si estuviera visitando al pariente que peor le cae y cuenta las partículas de polvo para pasar el tiempo. Charlie está semiinconsciente, y no siente el menor interés por cuanto le rodea.


  El Garaje es un pequeño refugio que Gerald y Les se han montado en un lugar donde pueden evitar cualquier conflicto que pueda surgir. Hasta el momento nunca han tenido que utilizarlo, pero se ha vuelto práctico como lugar de parada para alguno de sus amigos americanos. Abajo hay un garaje, uno más de una serie de garajes situados en la parte trasera de una hilera de grandes casas victorianas. Pero la parte de arriba ha sido acondicionada como si fuera un refugio nuclear, solo que más cómodo.


  Aunque a Gerald y Les no les hará muy felices que ahora Charlie se haya sumado al estampado del sofá.


  La señora Abbott está sentada a su lado, con el brazo en torno a su hombro, y con la mano libre sujeta un cigarrillo. El teléfono sigue sonando, y al final cuelgo, me pongo en pie, me dirijo hacia el sofá y enciendo el mechero para darle fuego a la señora Abbott. Me lanza una prolongada mirada, pero acepta el fuego. A continuación regreso al teléfono e intento ponerme de nuevo en contacto con Gerald y Les. Como siguen sin responder, cuelgo y marco el otro número del club.


  Contesta Billy y digo:


  —Soy Jack Carter. ¿Gerald y Les están abajo?


  —Un momento, señor Carter —dice Billy—. Iré a comprobarlo.


  Oigo el ruido del auricular al rozar la mesa. Billy va a ver si encuentra a Gerald y Les, y mientras lo hace la lluvia comienza a tamborilear contra la amplia claraboya. Cae la ceniza de la brasa del cigarrillo de la señora Abbott, y tengo la sensación de que todo esto ya lo he vivido antes, incluso cuando Billy vuelve y me contesta:


  —No, señor Carter. No están abajo.


  —¿La señora Fletcher está por ahí?


  —En este momento no.


  Le doy las gracias, cuelgo y suelto una maldición. Me pongo en pie, me acerco a donde guardan las bebidas y por vigésima vez desde que nos fuimos de Fourness Road pienso en los dos sicarios y en por qué fueron ellos quienes aparecieron en lugar de la ley a la hora de proteger a la familia de Jimmy. Ya había oído decir que la policía de Londres a veces contrataba a terceros para los trabajos que prefería no hacer, pero este no es uno de esos casos. Se trata de un soplón y de su familia, todo legal y por encima de cualquier sospecha.


  De manera que me sirvo una copa, me vuelvo hacia la señora Abbott y le digo:


  —¿A quién telefoneó, señora Abbott?


  Me mira y no dice nada.


  —A la policía no, ¿verdad?


  Se encoge de hombros.


  —Ya que es tan listo, ¿por qué no lo averigua usted mismo, joder?


  Me acerco hacia ella.


  —¿Por qué iba a ponerse en contacto con unos matones como esos para que la rescataran?


  —¿Y por qué no? No quiero tener nada que ver con la policía si puedo evitarlo.


  —Sí, pero no eran amigos suyos. Ni siquiera eran amigos de Jimmy. Y tampoco los conoció en el bingo. ¿Quiénes eran?


  —Pregúnteselo a ellos.


  Me siento y descuelgo el teléfono.


  —Hay muchas cosas que quiero que me cuente, señora Abbott —le digo—. Y cuando acabe con esta llamada voy a empezar a hacer preguntas. Así que mientras espera, si yo fuera usted me pondría a pensar en ello, y en cuál debe de ser mi método para conseguir respuestas.


  Cae más ceniza de su cigarrillo, pero su expresión no cambia. Marco el número del piso de St. John’s Wood, y esta vez alguien contesta.


  —¿Sí? —dice Audrey.


  —Soy yo. No te llamo para conversar. ¿Está contigo alguno de esos dos petimetres?


  —No. ¿Por qué?


  —¿Tienes alguna idea de dónde pueden estar? Y no me digas que en el club.


  —Antes han estado allí. He hablado con Les.


  —Yo también.


  —¿Qué ocurre?


  —No te preocupes. ¿Crees que han ido a la casa?


  —¿Para qué?


  No le contesto.


  —Si dan señales de vida, diles que me llamen al Garaje, enseguida.


  —¿El Garaje? ¿Qué estás haciendo en el Garaje?


  —No tengo tiempo para contártelo. Simplemente intenta encontrar a esos dos maricas, ¿entendido?


  Cuelgo el teléfono y vuelvo a dirigirme a la señora Abbott. Ya no hay tiempo de andarse con hostias.


  —Muy bien —le digo—. Va a tener que decirme lo que quiero saber. Y la razón por la que me lo va a decir es porque de lo contrario voy a empezar liquidando a su Charlie. Esta mañana ya he liquidado a uno de esos matones, así que si me cargo a su Charlie mi alma inmortal no notará la diferencia. Sé que no lo puede ni ver, pero la sangre siempre tira, ¿no?, y no querrá que se lo demuestre, ¿verdad?


  No dice nada, así que saco la pistola, introduzco el cañón en la boca de Charlie y amartillo el arma. La señora Abbott se queda mirando el percutor con la boca tan abierta como la de Charlie, hasta que la cierra y asiente. Vuelvo a poner en su sitio el percutor, pero no aparto el arma.


  —¿Para qué han venido esos matones?


  Niega con la cabeza.


  —Llamé por teléfono. Al número que Jean me pidió que marcara. Me dijo que llamara allí si quería ponerme en contacto con ella, si me hacía falta. Y eso fue lo que hice. Me dijo que recogiera mis cosas y que me vendrían a buscar. Eso es todo lo que sé.


  Exhalo un suspiro. Probablemente dice la verdad. Y probablemente en este momento Jimmy, Jean y los críos se encuentran bien lejos de donde estaba ese teléfono. Debería haber pensado en ello antes de traerla aquí con Charlie. De no haber sido porque llegaba la policía, los habría dejado donde estaban. Pero ahora los tengo aquí conmigo y no sé qué cojones hacer con ellos. Lo único que se me ocurre es obligar a la señora Abbott a llamar a ese número, aunque estoy seguro de que ahora ya no hay nadie. En esta situación hay tan pocas alternativas que tengo que probarlas todas.


  —Muy bien —le digo—, pues coja el teléfono, marque el número y hable con Jean.


  —¿Y qué quiere que le diga?


  —Dígale que usted y Charlie están metidos en un lío, y que solo saldrán de él si ella me dice dónde está Jimmy.


  —No podré hablar con ella así como así, ¿sabe? Siempre hay alguien que contesta primero. A lo mejor no me deja hablar con ella.


  —Usted marque el número y no olvide dónde está la pistola.


  Se pone en pie, se acerca al teléfono y yo ocupo su lugar junto a Charlie. Marca el número, saco la pistola de la boca de Charlie y me levanto para acercarme a ella. Al cabo de unos minutos le quito el auricular y me pongo a escuchar, y naturalmente no pasa nada, con lo que acabo colgando pasados unos minutos más.


  —¿Qué va a hacer ahora, Don Listillo? —me pregunta la señora Abbott.


  No contesto. La lluvia sigue tamborileando sobre la claraboya.


  —Si averigua dónde están, no será gracias a mí, ¿no le parece? Ya no.


  Vuelve al sofá y se deja caer muy satisfecha de sí misma, y cae con tanta fuerza que Charlie emite un gruñido, pero ella ni se da cuenta. Lo único que hace es cruzarse de brazos y lanzarme una mirada triunfal. Le echo un vistazo a mi reloj. Con ya debería haber llegado. No voy a conseguir nada quedándome aquí sentado mirando a Charlie y a su querida mamá. Así que vuelvo a coger el teléfono y marco el número de Tommy. No está en casa, pero sí su señora, y como la tiene bien enseñada, me dice al menos media docena de sitios donde puedo encontrarlo. Lo localizo a la segunda. Le digo que busque a Kirk y que lo traiga al Garaje de inmediato. Después de haber hablado con Tommy llamo otra vez al club, pero me dicen lo mismo de antes, y vuelvo a probar con Audrey, solo que ahora ella tampoco está. Cristo bendito, me digo, la caída del Imperio Romano y no encuentro a nadie. Así que me levanto, me sirvo otra copa, y mientras me la sirvo le pregunto a la señora Abbott si le apetece una. No contesta, y aprieta con más fuerza los brazos todavía cruzados. Cojo mi vaso, me siento en la butaca que hay delante de los dos y me pongo a escuchar el viento que lanza la lluvia contra la claraboya. La señora Abbott sigue mirándome con la misma expresión de odio, y de vez en cuando Charlie suelta un gemido. En cierto momento se derrumba de lado, con lo que cae en el regazo de su madre, pero esta, en lugar de consolarlo, lo endereza, saca el pañuelo, lo moja y comienza a limpiarse las manchas que le ha dejado en su estampado de leopardo. Cuando acaba de limpiar lo que puede, vuelve a cruzar los brazos y me dirige la misma mirada.


  Pasan otros cinco minutos, y para borrar el sonido de la lluvia digo:


  —¿Por qué haría Jimmy algo así?


  No hay respuesta.


  —Lo que quiero decir es que lo habríamos arreglado, antes o después del juicio. Si se hubiera quedado callado, lo habríamos sacado de la cárcel y le habríamos pagado la pensión. ¿O es que ahora el pan de la poli es mejor que el nuestro?


  —A lo mejor le han entrado ganas de alternar con gente más honrada —dice la señora Abbott.


  —Seguro —digo. Dejo mi vaso en el suelo, delante de mí, para poder sacar los cigarrillos. Mientras enciendo uno, la señora Abbott se inclina hacia delante y con gran pericia lanza un enorme escupitajo a mi bebida, con tanta precisión que ni siquiera toca los bordes.


  Expulso el humo y digo:


  —Tenía ganas de preguntarle cómo es que se le da tan bien. Porque es un gran talento. Apuesto a que es capaz de encestar su dentadura postiza en un vaso de vino a veinte pasos de distancia.


  Me lanza otra de sus miradas despectivas y así pasamos otros cinco minutos. Me acabo el cigarrillo, lo apago y levanto los ojos hacia la claraboya. Más allá de los manchurrones de lluvia, unas nubes de color mina de lápiz bullen en el cielo, y cada vez que hay una ráfaga de viento, los manchurrones del cristal transforman las formas de las nubes, como una marea que se aleja de la arena de la playa. Mientras miro hacia arriba oigo el sonido de un coche que se detiene fuera. Me pongo en pie, me acerco al hueco de la escalera, bajo por los peldaños de tablones sin barandilla, cruzo el garaje, me quedo junto a la puerta y escucho.


  Algo sacude la puerta, y una voz dice:


  —Soy Tommy. ¿Estás ahí, Jack?


  Aparto los cerrojos y Tommy entra, seguido de Kirk y su pequeña bolsa negra.


  —Hola, Jack —dice Tommy, con esa sonrisa que es su única expresión—. El paciente está arriba, ¿no?


  Kirk se encoge de hombros para sacudir el abrigo y da un par de patadas en el suelo como si estuviera congelado, y yo asiento con la cabeza y regreso a las escaleras. Tommy y Kirk me siguen. Cuando llego a lo alto de las escaleras me encuentro con la señora Abbott en equilibrio sobre el respaldo del sofá, intentando alcanzar la claraboya para ver si puede abrirla de alguna manera. Solo se da cuenta de mi presencia cuando me dirijo al sofá, le rodeo la cintura con los brazos y la levanto para dejarla en el suelo, momento en el que, como es de suponer, se pone a patalear y a chillar e intenta que alguna patada me alcance la cabeza, pero consigo esquivar sus golpes, y para entonces Kirk ya ha tumbado a Charlie completamente en el sofá, tiene la bolsa abierta y está a punto para ponerse a trabajar.


  Todo eso atrae la atención de la señora Abbott, que dice:


  —¿Qué demonios se cree que está haciendo?


  Kirk no le hace el menor caso, de manera que comienza a dirigirse al otro lado del sofá, pero Tommy y yo la sujetamos por los codos y la llevamos hasta mi butaca para que se quede allí sentada.


  —Vamos a hacerle un favor a Charlie —le digo—. Así que cierre la puta boca.


  —Claro —dice ella—. Claro. Ya sé la clase de favores que hacéis.


  Miro a Tommy y él me mira a mí.


  Al final la señora Abbott se calla, así que me llevo a Tommy donde están las bebidas y le digo:


  —Escucha, no preguntes, pero cuando Kirk termine quiero que te quedes aquí y cuides de Doña Travestorra y su compañero. No sé cuánto voy a tardar. A la única persona que puedes dejar entrar aparte de mí es a Con, pero asegúrate de que sea él. ¿Entendido?


  Tommy sonríe y se sirve una copa.


  —Mientras no tenga que quedarme aquí eternamente —dice.


  —Quién sabe, hijo —le digo—. Quién sabe.


  Me pongo el abrigo y bajo las escaleras seguido de Tommy, que abre los portalones mientras yo entro en el coche de los sicarios. Lo que me encuentro no me sorprende. Todos los ceniceros llenos, envoltorios de fish and chips arrugados en el asiento de atrás y un tufillo a sudor inundando el coche. Bajo la ventanilla para que entre un poco de aire y oigo chillar a Charlie en el piso de arriba, así que le doy al contacto, el motor se pone en marcha y salgo al estrecho callejón. Los portalones se cierran detrás de mí mientras enfilo la calleja y giro a la izquierda en dirección a Hampstead. Encuentro una calle tranquila y agradable en dirección al barrio de Swiss Cottage y dejo el coche allí. A continuación cruzo Haverstock Hill, encuentro un taxi y le digo al taxista que me lleve al club.


  En la barra está la clientela habitual de después de las once de la mañana: la oleada de bebedores bien vestidos y oliendo a aftershave, y si no fuera por los ojos llorosos jamás adivinaríais que tienen que servirse un jerez antes de salir de la cama, ni que casi todos ellos se han pasado una hora temblando sentados en el retrete (o inclinados sobre él) antes de devolver algo de humanidad a sus cuerpos. Y ahora se están preparando para un día exactamente igual que el anterior con la ayuda de Pink Gins, Bloody Marys y Buck’s Fizz. El bar huele a barbería con licencia para vender bebidas alcohólicas. Y naturalmente ahí está Peter el Holandés, añadiendo su propio perfume a esa atmósfera llena de laca. Hoy viste una camisa con el cuello desabrochado, medallones, un americana de ante, pantalones de pana y mocasines. Está acodado en la barra, estudiando el gin-tonic con zumo de naranja que sujeta de manera teatral. Me acerco a la barra. El único sitio libre está al lado de Peter, con lo que no hay manera de evitarlo. Debería subir directamente, porque ahí es donde me ha dicho Alex que está Audrey. Pero como también he averiguado que Gerald y Les siguen sin aparecer, prefiero tomarme una copa antes de contarle a Audrey cuál creo que es la buena noticia.


  Billy me sirve lo de siempre y le digo que lo ponga doble, y mientras lo hace Peter me dice:


  —Es lo que les ocurre a muchos cuando se hacen famosos.


  Me lo quedo mirando.


  —Se dan a la bebida. No soportan el éxito cuando se convierten en estrellas.


  Billy me trae mi copa, me la bebo casi toda, y le digo que se la lleve otra vez y la vuelva a llenar.


  —Hay que ver —dice Peter—. Menuda foto. Casi pareces guapo.


  De buena gana le soltaría un puñetazo sin inmutarme, pero no vale la pena. Zurrar a Peter sería como pelearse con un muñeco. No es que no pueda ser duro. Al igual que muchos maricas de su edad, se ha cuidado bastante. El pecho peludo, la mandíbula firme y el músculo no son solo parte del envoltorio. Pero contra mí no tendría nada que hacer, porque sabe que no le soltaría solo una. Seguiría atizándole hasta que deseara no haberse conocido nunca. Pero el barman me trae mi bebida y me concentro en ella.


  —¿Qué está ocurriendo? —dice Peter—. ¿Algún joven reportero de provincias dispuesto a avergonzar a su director y conseguir que lo echen del trabajo?


  —No sabría decirte —le contesto—. Gerald y Les nunca me cuenta nada.


  —Bueno —dice Peter—. Una bonita empresa mientras duró.


  Me acabo la copa sin decir nada, pues cuanto menos le diga a Peter el Holandés, mucho mejor.


  Estoy a punto de darme la vuelta y subir al ático cuando suena el teléfono de la barra y Billy lo coge y me entrega el auricular.


  —¿Quién es? —le pregunto.


  —Yo diría que Lesley, señor Carter.


  Me llevo el auricular a la oreja, y en mi estado de agotamiento imagino que voy a hablar con Les, pero naturalmente es aquella pájara loca de la noche anterior.


  —¿Eres Jack Carter? —dice.


  —¿Qué quieres?


  —Qué simpático. Solo te llamo para decirte que anoche te dejaste un gemelo.


  —Claro.


  —Ojalá ni me hubiera molestado.


  —Claro.


  —Escucha —comienza a decirme.


  —No —digo yo—, escúchame bien tú. Quiero decirte que tengo montones de gemelos, y que uno más o menos no va a cambiarme la vida. Y lo mismo, más o menos, puedo decir de ti.


  Cuelgo el teléfono, y al darme la vuelta me encuentro con que Audrey está justo detrás de mí, mirándome con cara de asco. Aunque haya intuido que estaba hablando con una chica, me es imposible saber cuánto ha oído. Pero no va a montar el número delante de todo el mundo a no ser que esté borracha. Y, naturalmente, está borracha.


  —Audrey —digo—. Te he estado buscando.


  —Sí —me contesta—. Ya lo veo.


  Comienza a poner una expresión distinta de la que le había dibujado el alcohol, pero antes de que estalle me bajo del taburete y la cojo del brazo, y por suerte para mí me permite que la saque del bar y la lleve hasta el ascensor, y cuando llegamos allí le digo:


  —Era una tía a la que me ligué anoche. Había estado con Gerald y Les antes de que se fueran. Estuve charlando con ella por si sabía a dónde habían ido. Le pareció que iba muy lanzado. ¿Entendido?


  Audrey abre la boca, pero antes de que pueda hablar llega el ascensor y la empujo para que entre.


  —Escucha —le digo cuando el ascensor comienza a subir—. Tenemos preocupaciones más importantes que el hecho de que una putilla me telefonee. Hasta que no encuentre al Gordo y el Flaco y les ponga al corriente, estoy metido en un buen lío.


  —Pues no creo que los encuentres —dice Audrey, apoyándose en la pared del ascensor. Ahora está relajada. Toda su violencia parece haber desaparecido—. O al menos, no hasta que aterrice el avión.


  Cierro los ojos.


  —Les me ha telefoneado —dice Audrey—. Estaba en el aeropuerto. Me ha dicho que lo mejor es que Gerald y él se vayan a pasar una temporada al chalet, hasta que todo se calme. Me ha dicho que me encargue yo del negocio porque la justicia no tiene nada contra mí. Que todo pasará en una semana, en cuanto pilles a Jimmy.


  El ascensor se detiene y los dos nos quedamos parados un momento antes de salir. Entonces Audrey sale del ascensor, cruza el vestíbulo y abre la puerta que lleva al ático. La sigo unos instantes después, y mientras cruzo el vestíbulo me doy cuenta de que la silla del rincón está vacía.


  Audrey ya casi se ha bebido la mitad de la copa que acaba de servirse. Los dos desayunos a medio acabar siguen sobre el escritorio sueco. Me siento en uno de los sofás.


  —Esta mañana hablaron de largarse —digo—. Pero pensaba que solo lo decían por decir. No creía que los muy cabrones me la jugarían.


  —¿Qué hacemos ahora? —dice Audrey—. ¿Has conseguido alguna pista de dónde está Jimmy?


  Le cuento lo ocurrido esa mañana.


  —Dios mío —dice—. La cosa va de mal en peor.


  —¿Qué cojones voy a hacer con Charlie y su madre? No puedo soltarlos, y tampoco los voy a tener siempre en el Garaje. Y desde luego, no voy a empezar a cargarme a sesentonas.


  —Siempre nos queda la alternativa —dice Audrey.


  —¿Y cuál es?


  —Siempre podemos hacer lo mismo que han hecho Gerald y Les.


  Niego con la cabeza.


  —No, no hasta que podamos quedarnos con todo.


  —Yo tengo mucho —dice Audrey.


  —No lo bastante. Me refiero a bastante para pasar años, no meses.


  —¿Qué hacemos, entonces? —repite Audrey.


  —Tengo que volver al Garaje. De momento mi piso está descartado hasta que averigüe las reacciones al circo de esta mañana. Tendré que operar desde allí, al menos durante el día de hoy.


  —¿Y qué pasa conmigo?


  —Tendrás que quedarte aquí por si te necesito. Si nos cogen juntos, no nos beneficiará a ninguno de los dos.


  Audrey apura su copa.


  —Estupendo —dice—. Igual que con Gerald. Encárgate de todo mientras yo estoy fuera.


  —Mira, no me jodas, Audrey. ¿Vale? Sabes que lo que digo es lo más sensato. Tengo que dar con Jimmy y no lo voy a conseguir sentado en West End Central, ¿vale? Y si no doy con Jimmy en las próximas veinticuatro horas, tendremos que largarnos antes de que comiencen los arrestos. Porque después de lo que ha ocurrido hoy, no hay duda de que van a comenzar a detener a más de uno pero ya, antes de que los jugadores estrella de Jimmy le den esquinazo.


  Audrey no dice nada y se limita a servirse otra copa. No tiene sentido intentar entablar un diálogo con ella, así que me levanto y me dirijo hacia la puerta.


  —Si aparece Con, dile que me llame al Garaje —le digo—. Y procura estar sobria hasta las seis, porque a esa hora te llamaré. Y si te llama la policía, les dices que he estado aquí toda la mañana.


  Cuando salgo del club, cojo el coche de los sicarios y vuelvo al Garaje, y mientras conduzco intento poner en orden mis ideas, pero no encuentro ninguna lo bastante definida como para separarla de las demás e intentar darle un poco de perspectiva. Lo único que está claro es que si no encontramos enseguida a Jimmy Swann, tendré toda la vida para pensar.


  Giro lentamente hacia el callejón donde se encuentra el Garaje y enseguida me doy cuenta de que va a ser imposible aparcar delante del edificio, porque aunque el coche de Kirk ya no está en el callejón, hay otros dos coches aparcados junto a los portalones abiertos, morro con morro, que impiden que nadie más pase por ahí. Que es lo que pretenden, porque entre el hueco que dejan los capós, veo a media docena de matones escoltando a la señora Abbott y al remendado Charlie. En cuanto observan la llegada del coche de los sicarios, todo el proceso se acelera un poco. A la señora Abbott y a Charlie los llevan a toda prisa hacia las portezuelas abiertas del coche que está más lejos, y los matones comienzan a llenar los asientos que quedan. Pongo la primera con una buena rascada, aprieto el acelerador y enfilo directamente hacia el maletero del coche más cercano. Uno de los matones saca una escopeta, se coloca entre el maletero y yo y se dispone a reventarme el parabrisas, pero enseguida se lo piensa mejor y se quita de en medio antes de que lo aplaste contra la parte trasera del primer coche. El otro matón, sin embargo, no ha sido lo bastante rápido a la hora de salir del espacio creado entre los dos coches, y queda atrapado entre los capós cuando estos chocan. Suelta un chillido y el conductor del coche más lejano pone marcha atrás y retrocede con el matón aplastado colgando del capó hasta que los dedos de este ceden y se desliza hacia el suelo como si fuese una manta. El coche contra el que he chocado se pone en marcha, y el conductor no aminora aunque haya alguien en el suelo entre él y el extremo del callejón. Se oye un chirrido de muelles mezclado con otro sonido más agudo cuando el coche pasa por encima del matón caído. El que iba a dispararme con la escopeta echa a correr detrás de los dos coches sin ni siquiera mirar al compañero que está en el suelo cuando pasa como una bala a su lado.


  Los coches y el matón desaparecen por la esquina y el callejón vuelve a quedar en silencio.


  Cruzo la puerta y no he de ir muy lejos antes de encontrarme con Tommy. Está sentado en lo alto de un bidón de gasolina, con la espalda apoyada contra la pared. Se le ve muy relajado, y es porque le ha rebanado la garganta alguien que no pensaba hacerlo dos veces. El tajo es mucho más ancho que la sonrisa que solía poner. Me lo quedo mirando un par de minutos, doy media vuelta y me dirijo de nuevo hacia la puerta, solo que de repente oigo sonar el teléfono del piso de arriba. Me vuelvo y echo a correr por las escaleras, cruzo la habitación y descuelgo. Es Audrey, y de inmediato me doy cuenta de que algo pasa, porque está sobria como un monje.


  —No aparezcas por aquí —dice—. Han venido a buscarte.


  No me hace falta preguntar quién. Era cuestión de tiempo que la policía comenzara a repasar su álbum de cromos.


  —En ese caso volveré a llamarte —digo, y cuelgo. Bajo las escaleras y cuando paso al lado de Tommy me doy cuenta de que ha resbalado un poco, y ahora, en lugar de permanecer erguido, forma un ángulo de cuarenta y cinco grados.


  Salgo por la puerta a la lluvia. Donde yace el matón caído ahora hay cierta actividad. Una mujer que lleva un delantal está arrodillada a su lado con la mirada levantada hacia la cara de un hombre abrigado con un impermeable blanco encima de una camisa y unos pantalones sport, y calzado con unas pantuflas de felpa. Cuando salgo del garaje la mujer se vuelve hacia mí y me señala, y el hombre del impermeable también se vuelve. La mujer le dice algo, y por un instante el hombre se queda allí de pie, mirándome, y a continuación da unos pasos vacilantes hacia mí, pero cuando empieza a moverse yo ya estoy en el asiento del conductor del Rover y me alejo marcha atrás de la escena, y es como el travelling final de una película italiana, el trío inmóvil bajo la lluvia mientras la cámara se aleja por un callejón adoquinado, una impresión a la que también ayuda el monótono sonido de los limpiaparabrisas chirriando a través del silencio húmedo.


  Vuelvo a la calle principal y enfilo el coche hacia el este, cojo la primera calle a la izquierda que encuentro y durante los diez minutos siguientes conduzco a través de calles desiertas de casas apareadas hasta que encuentro un pub con aparcamiento en la parte de atrás. Sé que ahora solo estoy a una calle de distancia de otra calle principal, lo cual es muy útil porque el pub anuncia los platos del almuerzo, y en este tipo de zona no anuncias platos del día a no ser que tengas clientes habituales, con lo que no apareceré en un bar vacío a solo diez minutos de dos cadáveres.


  Entro en el aparcamiento. Hay otros cuatro coches desperdigados en el cemento barrido por el viento. Acerco el Rover a una pared alta de ladrillo, aminoro y me detengo; saco los cigarrillos, enciendo uno y me quedo mirando la pared desnuda que tengo delante.


  La lluvia comienza a arreciar y rebota contra el capó del Rover, y en la penumbra del mediodía las gotas explotan como luciérnagas.


  Ahora el problema es evitar que me detenga la policía y poder seguir buscando a Jimmy Swann. Y para ello no quiero tener que pasearme por la periferia esquivando a la pasma. Necesito una base desde la que trabajar, puesto que no puedo ir ni a mi casa ni al club. El piso de Con queda descartado porque no sé dónde cojones está, y en cualquier caso la pasma también lo estará buscando, y lo mismo ocurrirá con el resto de mis asociados. Y si conozco a alguien de quien no pueda decir lo mismo, ese alguien no se alegrará al verme aparecer en su puerta mientras le obligo a invitarme a entrar. Los hoteles quedan descartados, al menos en Londres, y no tengo tiempo de trabajar desde fuera. Y cuando pienso en qué hora es, alargo el brazo y miro mi reloj, y en ese momento, por alguna razón, me fijo en el gemelo de la camisa mientras parpadea a la luz, y comprendo por qué le estoy prestando atención, y también comprendo que se me acaba de ocurrir dónde puedo ir.


  Salgo del coche, cruzo el aparcamiento, rodeo el edificio hasta la fachada del pub y abro la puerta de cristal empañada. Está claro que el local antes estaba dividido en dos o tres barras, pero la fábrica de cerveza ha hecho lo habitual, y ahora solo hay una barra circular con un tablero de plástico laminado color rosa y unos herrajes de plástico imitación hierro forjado que crean unas divisiones absurdas. El pub está medio lleno y el ambiente, denso de humo de cigarrillos, huele a abrigo húmedo. Me dirijo a una parte de la barra a cierta distancia de las bandejas calientes donde se pudre el pastel de carne, y paso los cinco minutos siguientes intentando llamar la atención de la encargada. Tiene el pelo color platino y unos labios que no se conforman con ser como son, a juzgar por la manera en que se los pinta. Cuando finalmente decide concederme su mirada, se acerca arrastrando los pies, me mira y espera a que le diga lo que quiero. Le digo que quiero un vodka con tónica doble, aunque no debería haberme molestado, porque tarda cinco minutos en dirigirse al almacén y traer una nueva botella para reemplazar la vacía que está a la vista. Después de lo cual me pone un vaso que es demasiado pequeño para ubicar una cantidad de tónica suficiente para diluir el vodka, de manera que tengo que pedir un vaso más grande, cosa que provoca una conmoción aún mayor, porque tiene que coger uno que todavía está enjabonado, encontrar un trapo y secarlo, y cuando acaba todavía tiene que tomarse la molestia de trasladar el vodka de un vaso a otro. Y cuando todo eso termina y le pregunto si tiene el número de alguna empresa de taxis del barrio, ya es el colmo. Me mira como si le hubiera pedido que me enseñara las bragas. A continuación suelta un bufido lo bastante sonoro como para desplazarle el corsé y se da media vuelta, introduce la mano detrás de la caja registradora, coloca una tarjeta bocabajo sobre el mostrador y se aleja como si intentara evitar un mal olor. Le doy la vuelta a la tarjeta. Dice Taxis de Confianza y debajo del nombre figura el número. Miro a mi alrededor y observo que el teléfono público está en las escaleras que conducen a la residencia de los propietarios. Cruzo el local, marco el número, les digo que me encuentro en el Mason’s Arms, y me dicen que estarán aquí en cinco minutos, de manera que vuelvo donde estaba mi copa, la apuro y tengo la desfachatez de pedir otra. Esta vez tardan el doble en servirme, cosa que no tiene ninguna importancia porque el taxi tarda más de un cuarto de hora en llegar. El taxista aparece en la puerta y busca a su cliente con la mirada. Ronda ya los treinta y lleva un polo, un cárdigan color ocre y unos pantalones estrechos de un viejo traje de moaré. Levanto la mano, se acerca a la barra, apuro el resto de mi copa y el taxista muestra su decepción porque no le invito a una. Dejo el vaso sobre la barra y me dirijo hacia la puerta seguido del taxista.


  Todavía llueve. El taxi es un viejo Zephyr y está medio subido en la acera. El taxista me dice que puedo sentarme delante si quiero, pero abro la portezuela de atrás y entro.


  El taxista arranca y dice:


  —¿Dónde vamos, jefe?


  —A la estación de metro de Marble Arch.


  El Zephyr se pone en marcha y hay un minuto de silencio hasta que el taxista pone la radio y sintoniza una emisora pirata. Cuando llega a la calle principal y comienza a bajar la colina consigue coger todos los semáforos en rojo. Mientras esperamos en uno de los cruces, un coche patrulla gira delante de nosotros y con un chirrido pasa a nuestro lado en dirección a la zona de la que venimos.


  —Hijos de puta —dice el taxista.


  Yo no digo nada.


  —Cerdos asquerosos —dice ahora.


  Enciendo un cigarrillo.


  —¿Ah, sí?


  —Pues la semana pasada no va ese cabrón y me para. Exceso de velocidad. Bueno, ahora no tengo licencia. Él me conoce, por lo que imagino que lo que quiere es un soborno, así que le pago, y encima va y también me multa por eso, no te jode. Bueno, es evidente que lo que quiere es más pasta, de manera que esa noche, cuando acabo de trabajar, me voy hasta el pub que hay cerca de la comisaría, donde suelen reunirse, y les digo a un par de ellos con los que tengo buen rollo: «Ese poli alto y rubio del coche patrulla, ¿cuánto tengo que darle?». Pero niegan con la cabeza y dicen: «Ni de coña; ese no va a aceptar nada, es honrado. Pregúntale a cualquiera». Joder, no me lo puedo creer, así que les digo: «Venga, ¿cuánto tengo que darle? ¿Cien? ¿Unos cuantos cientos, o qué?». Y los muy cabrones siguen negando con la cabeza y me pegan el mismo rollo. Y encima sonríen, los hijos de puta.


  El semáforo se pone verde y el taxista acelera.


  —Joder —dice—, es que es increíble, ¿no?


  Distingo sus ojos por el retrovisor a la espera de alguna reacción, así que sacudo la cabeza con incredulidad.


  —Sí —dice—. La puta pasma. Siga mi consejo y no se mezcle con la pasma. Nunca sabe uno por dónde le van a salir esos astutos cabrones.


  Son las palabras del profeta, y no admiten respuesta.


  La fuente de la juventud


  LA FUENTE DE LA JUVENTUD


  Cuando el taxista me deja delante de Marble Arch, rodeo la parte posterior del Hotel Cumberland y subo por Seymour Place hasta llegar a Crawford Street. A la luz del día el pub es de un amarillo incluso más sucio, y mientras subo las escaleras del pasaje lateral, advierto que el olor a meado es igual de fuerte que anoche.


  Llego al primer descansillo y aprieto el timbre del piso número 4. Creo que la chica ha salido, porque pasan tres o cuatro minutos sin que ocurra nada, y estoy a punto de apretar el timbre otra vez cuando se abre la puerta y me la encuentro mirándome con la boca abierta. Lleva unas gafas de pasta y un jersey de cuello alto de color negro, unos pantalones blancos ajustados y el pelo recogido con una cinta en la nuca. Después de la sorpresa inicial comienza la rutina de darme con la puerta en las narices, pero ya me lo esperaba y entro, pasando junto a ella, antes de que pueda completar el numerito.


  —Cabrón, tienes que… —comienza a decir, pero la corto en seco.


  —Sé que probablemente te apetece pasarlo bien —digo—, y sacarle el máximo provecho a esta situación, pero el placer tendrá que esperar a no ser que quieras que te atice un par de sopapos. ¿Entendido?


  Mientras le digo todo eso me dirijo hasta donde guarda las bebidas, me sirvo una y me siento en una de las butacas suecas. Ella me sigue, se queda junto al biombo y abre la boca otra vez.


  —¿Ha quedado claro?


  Cierra la boca.


  Doy un sorbo a mi copa, cojo el teléfono que hay sobre la mesa de cristal, marco el número de Skinner’s Arms y me contesta Danny Hall, el propietario.


  —Danny, soy Jack. Quiero que mandes a uno de los chicos al club, que recoja a la mujer de Gerald, la lleve hasta tu local y me espere junto al teléfono, porque la llamaré dentro de media hora. ¿Entendido?


  Danny me dice que entendido. Cuelgo el teléfono, doy otro sorbo a mi bebida y miro a Lesley, que no me ha quitado los ojos de encima durante toda la conversación telefónica.


  —¿Por qué no tomas una copa? —le pregunto—. Es un licor bastante bueno. Mejor que el que se suele encontrar en un sitio como este.


  Sigue mirándome, y aunque hay muchas cosas que le gustaría decir y hacer, consigue controlarse.


  Me acabo la copa, me pongo en pie y me sirvo otra, y mientras lo hago ella dice:


  —Supongo que no voy a enterarme de qué está pasando.


  —He venido a recuperar mi gemelo, ¿no?


  Comienza a ponerse roja, pero esta vez no va a haber quien la pare.


  No estoy para historias, así que le digo:


  —Por cierto, quería comentarte lo de la llamada telefónica. Te dije lo que te dije por una razón. Sin entrar en detalles, tenía que fingir que no quería hablar contigo. Por negocios. No he podido telefonearte y explicártelo porque no sabía tu número, de manera que he venido en persona.


  Se acerca a la puerta que conduce al vestíbulo, la abre y se pone a chillar a pleno pulmón:


  —Lárgate de aquí, cabrón mentiroso, ¿qué cojones te crees que soy?


  Dejo la copa sobre la mesa, me acerco a ella y le atizo un sopapo que le hace volar las gafas. Después cierro la puerta. La arrastro hasta la chaise longue, la siento y me siento a su lado.


  —Muy bien —le digo—. Dejémonos de paridas. Voy a quedarme aquí un par de días. No porque quiera, sino por necesidad. Y lo vas a aceptar, no porque yo te caiga bien, sino porque yo te digo que lo vas a aceptar. Y nadie más va a enterarse, ¿entendido? Como eres una chica inteligente y tienes una gran imaginación, no hace falta que te lo explique con más detalle, ¿verdad?


  Se ha quedado pálida, exceptuando el lugar de la cara donde le he atizado. La miro, y ella me mira, y un escalofrío, solo uno, la recorre de arriba abajo. Ahora que ya le he explicado la situación, me levanto de la chaise longue, voy hacia la zona del comedor, me sirvo otra copa, me siento junto al teléfono, me desabrocho la americana y enciendo otro cigarrillo. Lesley sigue en la chaise longue, fuera de mi campo de visión, y hay un pesado silencio que casa perfectamente con la penumbra de esta tarde lluviosa que se filtra a través de los ventanales. El silencio y el tono de la habitación comienzan a ponerme los pelos de punta, de manera que me inclino y enciendo la lámpara de la mesa, pero lo único que consigo es que las sombras adquieran un relieve más profundo y oscuro, y al cabo de un momento apago la luz. Miro mi reloj. Aún faltan quince minutos para la hora en que he dicho que llamaría a Audrey. Me pongo en pie, cojo un cenicero, lo llevo a la mesa y vuelvo a sentarme. No se oye ningún sonido ni movimiento al otro lado del biombo.


  Los diez minutos siguientes pasan aún más despacio. Cuando llega la hora, descuelgo el teléfono y marco el número del Skinner’s Arms. Audrey contesta casi de inmediato.


  —Lo que dijiste antes —le digo—. Lo de largarnos de aquí. Puede que tengamos que hacerlo.


  —¿Dónde estás?


  —No te preocupes por eso. No puedo volver al Garaje. Cuando he pasado por allí, teníamos visita.


  —¿La policía?


  —No.


  —¿Quién, entonces?


  —No lo sé. Lo único que sé es que ya no tenemos a nuestra disposición a los miembros de la familia de cierto caballero. Y no fue la poli quien acudió al rescate.


  Audrey no dice nada.


  —Así que a la luz de los últimos acontecimientos —le digo—, debería poner en marcha ciertos preparativos. Retirar unos cuantos fondos. No sé si me explico.


  —Sí. Pero ¿dónde estás? No puedo ponerme en contacto contigo.


  —Será mejor así. Procura estar al teléfono esta tarde a las siete. Lo que finalmente hagamos podría depender de lo que ocurra en las próximas dos o tres horas.


  —¿Como qué?


  —Voy a volver a probar con Cross.


  —Estás loco. No conseguirás llegar hasta él. No después de lo ocurrido.


  —Es la única salida que nos queda. Tengo que intentarlo. ¿Qué otra cosa puedo hacer?


  —No lo sé. Pero voy a empezar hacer lo que has dicho.


  —¿Has tenido noticias de Con?


  —No. Pero Peter ha estado entrando y saliendo del club como si fuera un maldito yoyó. Te estaba buscando.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué quería?


  —Dice que tiene algo que decirte, pero a mí no me lo ha contado. Según él, te lo ha de decir en persona.


  Durante unos momentos no digo nada.


  —¿Todavía estás ahí? —dice al final Audrey.


  —Sí, sigo aquí.


  —¿Qué ocurre?


  —Nada. Nada en absoluto.


  Ahora es ella la que se queda callada. Transcurrido un silencio aceptable, le digo:


  —¿Ves ahora a qué me refiero?


  —Pero…


  —Déjate de peros. Quiero que me conciertes una cita con Peter.


  —Pero…


  —¿Qué acabo de decirte?


  Hay otro silencio. A continuación le digo:


  —Dile a Peter que estaré en la Fuente de la Juventud dentro de una hora. Dile que coja una cabina y me espere. Pero no se lo digas hasta dentro de al menos media hora. Quiero llegar allí antes que él.


  —Estás chalado. Te estás metiendo en la boca del lobo.


  —Si tengo razón, sí. Pero la única manera de demostrarlo es comprobándolo. Si acierto, al menos tendremos un punto de partida. Que es más de lo que tenemos ahora.


  —¿Y qué ocurre si tienes razón y la cosa no funciona?


  —Entonces tendrás que apañártelas sola.


  Está a punto de decir algo, pero le cuelgo el teléfono. En este momento no me interesan las dudas que pueda tener. En mi negocio, si te pones a pensar así más vale que lo dejes, porque jamás conseguirás averiguar cómo es posible que un maricón como Peter el Holandés esté relacionado con todo lo ocurrido en las últimas veinticuatro horas. Si piensas así, nunca serás tan estúpido como para tomarte las molestias que me voy a tomar para descartar esa idea.


  Me pongo en pie, me sirvo otra copa, pienso un rato y a continuación me dirijo al otro lado del biombo. Lesley sigue sentada en la misma posición en que la dejé, mirando la pared desnuda. Cuando me ve, adopta esa expresión que siempre pone cuando trata conmigo.


  —¿Tienes coche? —le pregunto.


  No me contesta, así que avanzo hacia ella, pero antes de acercarme demasiado asiente con la cabeza.


  —¿Está cerca?


  Asiente otra vez.


  —Muy bien —le digo—. Ponte el abrigo. Nos vamos.


  —Te irás tú.


  La agarro del brazo, la levanto del sofá y la llevo hasta el dormitorio. Sin soltarla, abro uno de los armarios empotrados y de uno de los colgadores saco un abrigo de piel de camello con cinturón y se lo doy.


  —Y ahora —le digo—, vamos a hacer el último recadito de la tarde, ¿de acuerdo? Porque no estoy para tonterías, de verdad que no.


  —Ya veo —dice dirigiéndome una sonrisa desagradable.


  Dejo pasar esa sonrisa sin más comentarios, se pone el abrigo, volvemos a cruzar la sala, salimos del piso y bajamos las escaleras. Ha dejado de llover y hace mucho más frío que antes. El cielo es de un gris uniforme.


  Rodeamos la esquina del pub y llegamos a Crawford Street, y un par de minutos más tarde se detiene junto a un Mini-Clubman casi nuevo.


  —¿Te sirve? —dice.


  —Muy bonito. Consigues pagar los plazos, ¿no?


  Me lanza otra de sus miradas, saca las llaves del bolsillo y abre la portezuela del conductor, pero cuando la abre le quito las llaves y le indico que se siente en el asiento del copiloto deslizándose desde el asiento del conductor. Acto seguido entro en el coche y pongo la llave en el contacto. El interior huele a limpio y a nuevo; las fundas de plástico todavía cubren los asientos delanteros. El cambio es automático, de manera que coloco la palanca en posición de conducir y nos ponemos en marcha en dirección a Upper Street.


  Al cabo de un rato Lesley se enciende un cigarrillo, y acto seguido dice:


  —Supongo que no servirá de nada preguntarte qué está pasando.


  —Creía que ya me lo habías preguntado.


  Frunce el entrecejo y se hunde un poco más en el asiento. A continuación dice:


  —¿Y qué ocurrirá cuando llame a mi amigo el señor Hume y le diga que el puto Jack Carter se me ha colado de huésped gorrón?


  —Nada. Porque no vas a telefonearle, ¿entendido? A menos que tengas un teléfono instalado en este cochecito.


  —Así que vamos a estar siempre juntos, ¿no?


  —Solo durante las próximas horas, querida. Luego puedes ir a telefonear a quien te salga de los cojones.


  Mientras hablo giro a la izquierda. Al otro lado de la calle un autobús está saliendo de la parada. De repente, Lesley se lanza encima de mí y agarra el volante, y aunque no tiene tanta fuerza como yo, su gesto es tan rápido e inesperado que antes de que pueda reaccionar el coche avanza hacia el otro lado de la calle, en dirección al autobús que viene de frente. Como sigue aferrada al volante, lo único que puedo hacer para apartarla es tirarle del pelo con todas mis fuerzas. Chilla de dolor. Con la mano libre giro el volante todo lo que puedo en dirección contraria, pero es demasiado tarde para esquivar completamente el autobús, aunque el conductor también maniobra para evitar el choque. Se oye un sonido como de tiza chirriando en una pizarra, solo que diez veces más fuerte, cuando la parte trasera del Mini roza el lateral del autobús. Mientras ocurre todo esto, Lesley abre la portezuela del Mini para aprovechar la disminución de velocidad y saltar. Acelero a fondo y el Mini alcanza la parte trasera del autobús, pero sigo sin tener vía libre, porque un taxi ha comenzado a salir de detrás del autobús, y a no ser que uno de los dos ceda el paso vamos a chocar radiador con radiador. Le meto caña al Mini poniendo segunda, cosa que acojona tanto al taxista que se aparta sin quitar el pie del acelerador, y se oye como la explosión de una bomba cuando el taxi choca contra la parte trasera del autobús. Al mismo tiempo la portezuela abierta del Mini impacta con un Cortina que avanza en nuestra dirección, por el carril por el que deberíamos viajar nosotros. El conductor del Cortina pega un frenazo y la portezuela del Mini se cierra de golpe. Se oye otro estrépito y el Cortina se ve proyectado hacia delante cuando algo le impacta por detrás, aunque no lo bastante adelante como para ocupar el espacio que necesito para volver al carril adecuado y tener la oportunidad de largarme. Vuelvo a poner la palanca en posición de conducir, giro en la primera calle a la izquierda, que está a solo diez metros delante de mí, y acelero el Mini al máximo. A esta velocidad es imposible que Lesley abra la portezuela y se tire del coche, así que lo que hace es apretarse todo lo que puede contra ella, pero no le sirve de nada, porque después de haber girado varias veces a la derecha y a la izquierda, y de haberme asegurado de que la pasma no asoma por ninguna parte, le arreo un par de guantazos.


  —Me cago en la puta —digo—. Va a ser verdad que te gusta que te aticen. Ya lo creo. Por los clavos de Cristo.


  Sacudo la cabeza, y lo único que ella hace es levantarse el cuello del abrigo y hundirse aún más en el asiento. Meto la mano en el bolsillo y saco los cigarrillos, pero como no encuentro las cerillas, tengo que pedirle fuego. Vuelve a tentar la suerte haciendo como si no me oyera, pero tampoco la tienta tanto, porque al final saca el mechero y me lo entrega. Vuelvo a sacudir la cabeza, enciendo el cigarrillo y coloco el mechero en la repisa de la guantera.


  Por fin llegamos a la parte de Upper Street donde está la salida que conduce hasta la Fuente de la Juventud. Paso por delante del local, llego hasta el final de la calle y a continuación doy marcha atrás en un callejón que queda entre el extremo del edificio y un estanco que hay en la esquina. Apago el motor y miro el reloj.


  Incluso con el pequeño incidente de Lesley solo hemos tardado veinte minutos, con lo que Audrey todavía no le habrá dicho a Peter dónde tiene que encontrarse conmigo, así que le digo a Lesley:


  —Ahora vamos a salir del coche y vamos a cruzar la calle. Recorreremos más o menos treinta metros de acera, y después entraremos en un edificio por una puerta. ¿Lo has entendido? Eso es exactamente lo que vamos a hacer. No vamos a tirarnos debajo de ningún autobús ni a trepar por ningún desagüe ni a ponernos a chillar delante de cualquier policía que pase ni nada parecido. Vamos a hacer exactamente lo que te dicho, ¿vale?


  Naturalmente no me contesta. Me quedo sentado un par de minutos hasta que decido no repetírselo, así que, en lugar de eso, salgo del coche, lo rodeo, abro la puerta de su lado, la cojo de la mano y la ayudo a salir fuera. Y como no le suelto la mano, parecemos unos enamorados con prisas mientras cruzamos la calle y nos encaminamos hacia la Fuente de la Juventud.


  La Fuente de la Juventud era una verdulería, pero hace tiempo que reformaron el local, de manera que ahora parece un restaurante indio barato, incluso en el rótulo de neón con tipografía estilo bambú. Sin embargo, las palabras delatan todo lo que hay que saber, LA FUENTE DE LA JUVENTUD, reza el cartel, y en letras más pequeñas: SAUNA Y MASAJE, SOLO PARA SOCIOS. Los ventanales de cristal cilindrado que hay a ambos lados de la puerta están pintados de ese mismo verde oscuro que te encuentras en los locales de apuestas o en el dentista, pero en el centro de cada uno se ve una chabacana calcomanía de una escena hawaiana de montañas, surf y chicas bailando el hula-hula.


  Empujo la puerta y enseguida me llega un fuerte olor a jabón, a perfume y a polvo. La puerta da a un estrecho pasillo de tabiques de cartón madera, y al final del pasillo hay un escritorio que impide que los tabiques lleguen hasta la sólida pared del fondo. Ahí es donde los clientes esperan a que una de las chicas aparezca de detrás del cartón madera para comprobar si eres socio. Pero hay una puerta en el tabique de la derecha, y al abrirla entramos en una especie de zona de recepción con una mesita baja de formica en el medio y varias butacas baratas con brazos de madera apoyadas contra las paredes. Hay dos chicas sentadas en sendas butacas. Las dos llevan una chaqueta estilo túnica de nailon a juego, probablemente muy parecida a la que llevaban las empleadas de la verdulería, aunque también es probable que debajo de las túnicas las verduleras llevasen más ropa que las chicas que trabajan allí ahora. Una de ellas lee Woman’s Own, y la otra bebe una taza de café, fuma un cigarrillo y mira al vacío. Ambas se vuelven hacia mí, y a continuación se miran entre ellas sin intercambiar ninguna expresión.


  —¿Dónde está Tony?


  —En el despacho —dice la chica que toma café.


  Sin soltar la mano de Lesley, cruzo un vano que en lugar de tener puerta está decorado con una cortina de finas tiras de plástico, y sigo otro pasillo que conduce a una puerta recubierta con una capa de pintura base blanca. El picaporte está rodeado de marcas de dedos y a media altura alguien ha escrito en lápiz la palabra PRIVADO. Abro la puerta.


  El despacho es más o menos del tamaño de un guardarropa pequeño. Las paredes son tableros de clavijas, y hay sitio para un escritorio y un archivador, y eso es todo. Desde luego no hay sitio para que un par de personas de estatura media se tumben en el suelo, y por eso Tony está sentado sobre el escritorio con los pantalones por los tobillos y con las manos bajo las axilas de una de las chicas, haciéndola rebotar encima de él. La chica va desnuda a excepción de una de las túnicas de nailon, arremangada a la altura de sus axilas junto con los dedos regordetes de Tony. Tiene los pechos bastante grandes, y Tony está librando una batalla perdida para mantener los labios en torno a uno de sus pezones mientras ella va rebotando. Y naturalmente, el hecho de que yo abra la puerta no le facilita las cosas, porque la chica suelta un chillido como si le hubieran clavado algo en otra parte, e intenta levantarse del regazo de Tony, cosa que no le hace ningún bien, pues la única dirección en que ella puede moverse es hacia atrás, y por lo que a Tony se refiere, eso solo puede ser doloroso, cosa que expresa rebuznando como un asno y apartando completamente a la chica, a la que deja caer al suelo en el reducido espacio que queda. Lo peor para ella es que ese espacio está ocupado por una gran caja de cartón llena de vasos de papel usados de la máquina de café. Cuando la chica aterriza ahí dentro, sus chillidos se ven incrementados y acompañados por el crujido de los vasos, que suenan como varios petardos estallando al mismo tiempo. Tony se agarra su miembro lastimado y pone la misma mueca que si acabara de chupar un limón mientras la chica se esfuerza por salir de la caja de cartón. Es una chavala bastante guapa, sobre todo del ángulo desde el que la estoy mirando mientras se revuelve entre los vasos de papel, pero como no tengo tiempo para saborear lo que me enseña, la agarro por la muñeca y tiro de ella hasta que queda en pie, con la cara a pocos centímetros de la mía y mirándome como si le apeteciera cortarme en filetes y arrojárselos al gato. Se inclina y me muestra otra magnífica postal mientras recoge los zapatos del lateral del escritorio. A continuación agarra los pantis y las bragas de encima del escritorio y después de mucha demora se coloca bien la túnica, pasa a nuestro lado y echa a correr pasillo abajo. Tony se aparta del escritorio y abre los ojos durante un segundo, y cuando ve que no estoy solo se inclina para subirse los pantalones y salta como en una carrera de sacos hasta llegar al otro lado de la mesa.


  Mientras se abrocha la cremallera y se mete la camisa por dentro, le digo:


  —Lo siento, Tony. Creía que a esta hora de la tarde solo te tomabas una taza de té. No sabía que también tenías otras cosas entre manos.


  —Cristo bendito —dice, dejándose caer en la silla—. Me has jodido de por vida.


  —No —le digo—. Que te den un masaje. Te sentirás como un rey.


  De un tirón, hago entrar a Lesley en el despacho y cierro la puerta detrás de nosotros. En sus mejillas se ven dos diminutas manchas de color carmesí.


  —Te lo has pasado bien, ¿eh? —le digo, guiñándole el ojo.


  —Vete a cagar —dice, soltando la muñeca, aunque observo que las manchas adquieren un carmesí más intenso.


  —¿Qué coño quieres, de todos modos? —dice Tony, dando un sorbo al vaso de plástico que contiene té frío—. Si me has traído a una nueva fulana, tenemos más de las que necesitamos. Bueno, exceptuando el servicio nocturno a domicilio. Para eso nunca tengo suficientes.


  —¿Te imaginas haciendo el servicio nocturno? —digo mirando a Lesley. No me contesta, así que añado—: No, eso no se le daría bien. Lo que le gusta es lo contrario.


  —¿Qué quieres, entonces? —dice Tony.


  —Para ir al grano, es posible que la poli llegue aquí en cuestión de diez minutos.


  —¿Qué? —dice Tony, poniéndose en pie de un salto y derramando los posos del té—. Cristo bendito. —Rodea el escritorio, abre la puerta y grita a voz en cuello:


  —Dawn.


  Lo aparto de la puerta y le digo:


  —Escucha, esto es mucho más serio. Si aparece la poli, es que me buscan a mí. No les interesa si os la machacáis o no. Así que esto es lo que quiero que hagas: Peter el Holandés llegará en cualquier momento y preguntará por mí. No le digas que he estado aquí. Simplemente llévalo a una cabina y procura que se quede allí, ¿entiendes? Y no dejes que se acerque al teléfono. Y si llega la policía, no te pongas histérico. Tan solo tienes que conectar las luces de neón, por si últimamente se han vuelto listos. Yo pasaré con el coche por aquí más o menos cada diez minutos. Si no las has apagado dentro de media hora, entraré para ver a Peter. Pero procura que no se vaya, ¿entendido?


  —Sí, sí, de acuerdo. Pero ¿qué está pasando? Joder, aquí tenemos protección. Quiero decir que este sitio tiene protección.


  —Ya no. De todos modos, tú no les interesas. Aunque yo despejaría el lugar lo antes posible.


  —Y que lo digas —dice. Abre la puerta y sale corriendo por el pasillo llamando a Dawn. Yo miro a Lesley y ella me mira a mí.


  —Este es un buen negocio —le digo—. El precio del alojamiento es justo, y además te quedas con la mitad de lo que pagan los clientes, y, como suele decirse, con todo lo que puedas abarcar, si quieres sacarte algún extra.


  Levanta la mano para soltarme una bofetada, pero la agarro de la muñeca antes de que impacte, y ya no la suelto porque ha llegado el momento de marcharnos. Recorro el pasillo a toda prisa llevándola a rastras. De una de las cabinas sale un cliente envuelto en una toalla, seguido de una de las chicas, que intenta entregarle la ropa.


  —Debería vestirse ahí dentro, señor.


  —Pero yo he venido recomendado —dice el hombre—. Me da igual lo que cueste.


  —Lo siento, debe de estar equivocado. Esto es un salón de masajes. Si no queda satisfecho, le devolverán el dinero en recepción.


  Pasamos junto a ese retablo, cruzamos la recepción, ahora vacía, y recorremos el pasillo de cartón madera y salimos. Un viento frío corta la calle, y cuando llegamos al coche abro la portezuela del copiloto y le entrego las llaves.


  Me mira y le digo:


  —No, no estoy chalado. Esta vez tendré las manos libres.


  Me siento en mi lado y ella en el suyo, y coloca la llave en el contacto.


  —No, todavía no —le digo—. Te diré cuándo has de arrancar.


  Se recuesta en el asiento y cruza los brazos sobre el pecho. Desde el lado del copiloto puedo ver más allá de la pared de la casa de la esquina, suficiente para controlar parte de la fachada de la Fuente de la Juventud. Cojo el mechero del salpicadero, saco mis cigarrillos y le ofrezco uno a Lesley.


  —No, gracias —dice.


  Me encojo de hombros y enciendo el cigarrillo. Unos minutos después saca su cajetilla y cuando ha encendido el suyo vuelve a meterse el mechero en el bolsillo del abrigo.


  Pasan cinco minutos.


  Un Capri de dos tonos aparca delante de la Fuente de la Juventud. Durante un par de minutos no ocurre nada. A continuación se abre la puerta del lado del conductor y sale Peter el Holandés con su maxiabrigo de cuero sobre los hombros. Mira el edificio de arriba abajo y entra tranquilamente. Cuando las puertas se cierran detrás de él le digo a Lesley que ponga el coche en marcha, gire a la izquierda al salir del callejón y se dirija al otro extremo de la calle donde se encuentra la Fuente de la Juventud. Cuando llegamos al final le digo a Lesley que gire a la derecha y aparque en el primer sitio libre que encuentre. Y para facilitarme un poco la vida, por una vez hace exactamente lo que le digo.


  Sentados en el incipiente crepúsculo se lo comento:


  —¿Qué ocurre? ¿Te gusta más conducir que pelear?


  —¿Qué has dicho?


  —Olvídalo. Era mi manera decir que parece que la edad te está ablandando.


  —No, es solo que he decidido quedarme sentada y disfrutar.


  —Disfrutar ¿de qué?


  —Del momento en que te liquiden. Si tengo la suerte de estar cerca cuando ocurra.


  —Puede que estés cerca. Pero no creo que lo disfrutes.


  Mientras estamos aquí sentados, se encienden las farolas, y casi al mismo tiempo unos cuantos copos de nieve comienzan a posarse sobre el capó del coche; copos que siguen aumentando, hasta que al cabo de un par de minutos la calle queda inundada de nieve que cae lentamente a través del aire sin viento.


  —Mira, después de todo tendremos unas navidades blancas —digo.


  Lesley no contesta. Baja la ventanilla y arroja el cigarrillo a la calle tranquila.


  Miro el reloj y digo:


  —Vamos a echar un vistazo. Quiero que gires en redondo y vuelvas a la calle donde está el local. Luego sigues hasta llegar al primer giro a la izquierda y lo coges. ¿Entendido?


  No contesta, pero sin vacilar pone en marcha el motor y se aleja de la acera. Lo único en que me desobedece es que en lugar de girar en redondo cambia de sentido en tres movimientos.


  Enfilamos la calle donde está el local, y lo primero que observo es que las luces de neón siguen encendidas. El Capri de Peter está aparcado delante del local. La única actividad que se ve en la calle es la nieve que cae.


  —Recuerda lo que te he dicho de girar a la izquierda —le digo, pero no hace falta que se lo recuerde, porque ya está aminorando para tomar la curva. Rodeamos la manzana y aparca exactamente en el mismo lugar donde hemos aparcado antes; la única diferencia es que ahora estamos encarados en dirección contraria.


  Permanecemos unos minutos en silencio, hasta que le digo:


  —¿Te vas de viaje por Navidad, no?


  —No, pero al parecer tú sí.


  Me echo a reír.


  —Puede —digo—. Pero no donde tú crees, querida. Si me voy a alguna parte será a un agujero mejor que este, ya te lo digo. Sol, mar y arenas cálidas, ese es mi destino.


  —¿Eso es todo?


  —Sí. Eso es todo lo que necesito. Naturalmente, supongo que tú vas a lugares así todo el tiempo. Entre trabajo y trabajo. Lo llaman descansar, ¿no?


  No contesta. Me echo a reír, saco mis cigarrillos y extiendo la mano. Al final, mete la mano en el bolsillo y saca el mechero, pero no me lo entrega hasta después de encender su propio cigarrillo.


  —Así que no te vas al norte por Navidad, ¿eh? —le pregunto, devolviéndole el mechero.


  No contesta.


  —¿Por qué no? —le pregunto—. No estaría mal, ¿no? Toda la familia reunida para la cena de Nochebuena. Tus primos y tus sobrinos. Todos tus exnovios suspirando por algo que no les vas a dar. El desayuno en la cama, sombreros graciosos. Maravilloso. ¿Por qué no?


  —Tú mismo te has contestado —dice. Sonrío para mí y contemplo la nieve que cae en la calle vacía, y por un momento me parece igual que Jackson Street, y casi nos veo a Frank y a mí de niños, corriendo por la nieve para llegar a casa y ayudar con el árbol de Navidad que siempre montábamos y decorábamos la noche antes de Nochebuena. Pero ese recuerdo solo dura un momento; esta noche, lo más parecido a un árbol de Navidad que tendré será la compañía de un marica llamado Peter el Holandés.


  —Entonces —dice Lesley—, si según tu encantadora descripción este lugar es un agujero y ya me has dejado bien claro lo que piensas de tu ciudad natal y de tus orígenes, ¿adonde piensas ir? Pues por lo poco que he podido deducir, no va a haber muchos lugares a los que puedas ir.


  Mis orígenes. La expresión tiene la misma frialdad que la nieve que cae. Parafraseando a Goering, cada vez que la oigo me entran ganas de sacar la pistola. Los orígenes son la única cosa de mi vida en la que ni me molesto en pensar. Mi vieja yendo a buscar el carbón y mi viejo con los pies enfundados en las zapatillas y apoyados en la repisa de la chimenea. Frank con los deberes siempre hechos, su libro de ejercicios perfecto sobre la mesa de la cocina, con ese aspecto tranquilo, reflexivo, sabiondo, y todo ese rollo de por qué yo no era como él, por qué no me esforzaba más para salir del barrio igual que iba a hacer Frank, en lugar de rondar siempre por la puerta de Rowson como preludio a desperdiciar las tardes en el Astoria y el Rex; y, cómo no, las palizas con la correa que mi viejo disfrutaba dándome si volvía más tarde de la hora indicada. Pero todo eso me hizo ser más decidido a la hora de seguir mi propio camino, de alcanzar el éxito a mi manera. Joder, podría haber dado mil vueltas a Frank en el tema de los deberes, y eso que era dos años mayor que yo. El caso es que si alguien esperaba algo de mí, un impulso me llevaba a hacer lo contrario. Igual que el profesor de inglés, que era escritor, y que con la menor excusa siempre me llevaba aparte para decirme lo bueno que era, que no necesitaba concentrarme en la lengua; que si me esforzaba un poco en las demás materias conseguiría acabar la secundaria, y que si acababa la secundaria él se encargaría de que fuera a la universidad. Pero nunca comprendió que mi manera de ponerme a prueba, de destacar entre mis compañeros, era mostrar mi desprecio hacia un sistema que inculcaba ciertas normas de comportamiento comportándome de manera totalmente opuesta. Y la ironía de la situación es que Frank acabó trabajando detrás de la barra de un bar y viviendo con nuestra madre, mientras que yo acabé ganando el dinero que gano y viviendo tal como vivo.


  Pero al menos sigue con vida, y con ese pensamiento en la cabeza le digo a Lesley:


  —Ya he estado en casi todas partes, de manera que con mi amplia y variada experiencia encontraré otro lugar. Es decir, si este asunto no está solucionado mañana a esta hora.


  —¿Y qué asunto es ese?


  Me doy un golpecito en el puente de la nariz con el índice.


  —Lo único que tienes que saber es que estás aquí conmigo.


  —Sí, aquí estoy —dice mirando la nieve que cae lentamente—. Aquí estoy, sentada junto a Jack Carter, gerente de los Fletcher.


  —Bueno, al menos ya sabes algo. Me han dicho que en Grimsby se empieza a ejercer temprano.


  —En aquella época llegué a tener un novio policía —dice.


  —Entonces no ha valido mucho la pena irse de casa, ¿verdad? Quiero decir que es como cerrar un ciclo.


  —Al menos el rango es un poco diferente.


  —Sí, cuanto mayor es el rango, más mangante el personaje.


  —Tu sabrás.


  Sonrío para mí.


  —Es que —dice—, te crees tan rematadamente listo: ganas un buen dinero, vistes buena ropa y eres conocido, pero ¿de verdad eres tan listo? No sé lo que está ocurriendo, pero desde luego es el final de todo lo que tienes, y mi impresión es que tu carrera no volverá a levantar cabeza durante al menos los próximos diez años.


  «Es gracioso que digas eso», pienso.


  —¿Cómo has llegado a ser quien eres? —pregunta.


  No contesto.


  —Venga —dice—. Esta será la primera y última vez que tenga intimidad con un auténtico maleante. Me gustaría saberlo, de verdad.


  —Bromeas.


  —¿A qué te refieres?


  —Tu novio es el peor maleante en activo.


  —No, de verdad, me gustaría saberlo.


  —¿Quieres conocer la historia de mi vida? ¿Para qué? ¿Para poder vendérsela a los periódicos como parte de tus memorias? Mi vida como call-girl y la gente con que me relacionaba.


  —Vete a cagar.


  Me encojo de hombros.


  —Muy bien —digo—. Te lo contaré. No tiene ninguna importancia: me gusta mi trabajo. Quería el trabajo y tuve una buena educación. Igual que una bailarina, en este negocio tienes que empezar pronto, y fui a algunas escuelas muy buenas, y no me refiero a Eton. Y en una de esas escuelas tan buenas conocí a uno de los ayudantes de los Fletcher, y nos llevamos bien y posteriormente me presentaron a los Terribles Gemelos, que me acogieron de aprendiz. Desde entonces nunca he vuelto la vista atrás. He ido ascendiendo de categoría hasta la elevada posición de la que gozo hoy en día.


  —Solo que cuando te jubiles no te regalarán un reloj de oro. Donde vas a ir a parar no miden el tiempo con relojes de oro.


  Me echo a reír, hasta que el coche queda de nuevo en silencio.


  Miro el reloj.


  —Ha llegado la hora de dar otra vuelta a la manzana —le digo a Lesley.


  De nuevo hace lo que le digo y volvemos a girar a la izquierda en Ellam Street. Los neones siguen encendidos. Exceptuando el coche de Peter, la calle está vacía. Regresamos a nuestro pequeño aparcamiento. Han transcurrido veinticinco minutos desde que Peter salió de su Capri. Y no ha pasado nada. A lo mejor Tony no ha podido controlarlo y Peter ha conseguido un teléfono. O a lo mejor ha decidido hacerse un nombre por su cuenta cogiendo a Jack Carter él solo para quienquiera que sea su jefe. O quién sabe si, por una vez en la vida, me equivoco por completo.


  —Otra vez —le digo a Lesley.


  —¿Qué?


  —Otra vez. Solo que ahora aparcas justo delante del edificio donde está el salón de masajes.


  Suelta una palabrota en voz baja y vuelve a poner el coche en marcha, y otra vez giramos hacia Ellam Street. Los neones siguen encendidos. El coche sigue allí. El Mini se desliza en un susurro a través de la fina capa de nieve, y Lesley lo aparca suavemente junto a la acera y se detiene a unos veinte metros del local.


  Salimos del coche. Esta vez ni me molesto en agarrar a Lesley, que me sigue hasta la puerta delantera de la Fuente de la Juventud, pero cuando estoy a punto de abrirla me dice:


  —Te esperaré aquí.


  Le lanzo una mirada, y al final se encoge de hombros, avanza y, después de que yo cruce el umbral, me sigue.


  Las luces interiores están encendidas, y bajo el frío neón el lugar parece incluso más tranquilo que antes. Abro la puerta que da a la sala de recepción. Esta vez no hay chicas en las butacas. Cruzamos la sala de recepción y atravesamos las tiras de plástico. El pasillo que conduce al despacho de Tony está vacío. Solo se oye el agua que gotea en la bañera que hay detrás de las cortinas impermeables de nuestra izquierda. De detrás de las cortinas de las cabinas de masaje de la derecha no nos llega ningún sonido. Echamos a andar hacia el despacho de Tony, y a mitad de camino se abre la cortina de una de las cabinas con un estrépito de anillas de madera. Aparto a Lesley del medio y me doy la vuelta echando mano a la pistola, pero lo único que me encuentro es a una de las chicas que transporta un montón de sábanas y toallas sucias. Casi lo deja caer todo al suelo cuando ve la rapidez de mis movimientos. Nos miramos durante unos segundos, luego me doy la vuelta y recorro la distancia que queda hasta la puerta del despacho antes de que la chica diga algo y ponga sobre aviso a cualquiera que pueda estar esperando dentro. Abro la puerta de un tirón y lo primero que veo es a Peter el Holandés sentado detrás del escritorio en la silla de Tony. Todavía lleva el abrigo de cuero echado sobre los hombros; en los dedos de una mano sujeta un cigarrillo recién encendido, y los de la otra se curvan alrededor de los gatillos de una recortada. Tony está apoyado en la pared en la que se encaja la puerta, de cara al papel pintado, con los brazos sobre la cabeza.


  —Lo siento, señor Carter —me dice—. La llevaba debajo de la chaqueta. No he podido hacer nada.


  Peter sonríe y dice:


  —No la llevo solo para hacer bonito, ¿sabes?


  —¿La chaqueta o la escopeta? —digo.


  —Creo que ya deberías saberlo —dice Peter.


  Suspiro y digo:


  —Sí, ya debería saberlo. —Me vuelvo hacia Lesley—. Entra. Únete a la fiesta. Antes has dicho que te gustaría estar presente. —Lesley entra en el despacho y cierra la puerta a su espalda, con lo que apenas hay sitio para una persona en cada lado de la pared.


  No hay ventilación, y le digo a Peter:


  —Es una suerte que las chicas vayáis perfumadas, porque esto podría acabar pareciendo el Agujero Negro de Calcuta.


  Peter vuelve a sonreír.


  —No tendrás esa suerte —dice.


  —Muy bien —le digo—. Vamos a dejarnos de chorradas. ¿Dónde están los matones?


  —¿Qué matones? —dice Peter.


  —No me tomes por idiota. ¿O es que siempre llevas eso debajo del abrigo?


  —Cuando Jack Carter deja instrucciones precisas para que me reúna con él, sí. Lo que quiero decir es que no somos exactamente amigos del alma, ¿verdad?


  Le lanzo una prolongada mirada.


  —Muy bien —le digo—, entonces ¿por qué no le dijiste a Audrey lo que supuestamente tienes que decirme a mí?


  —Debes de estar bromeando. ¿Contárselo a esa putilla? Ya sé lo que es hablar con mujeres. —Le lanza una mirada a Lesley—. No te ofendas, cariño, pero lo entiendes, ¿verdad?


  —Estás mintiendo —le digo—. Todo este lío empezó cuando te empeñaste en convencer a Gerald y Les de que participaran en ese trabajo.


  —¿Todo este lío? —dice con aire inocente.


  Coloco las manos con las palmas sobre la mesa y me inclino hacia Peter. La escopeta no se mueve, y la punta del cañón me roza levemente el esternón.


  —Escucha, marica de los cojones, no me vengas con ese rollo. Sabes de qué lío estoy hablando porque formas parte de él.


  La escopeta me empuja suavemente. La cara de Peter se queda sin expresión y su tez pierde el poco color que tenía.


  —Debo de estar chalado —dice— por desperdiciar una oportunidad como esta. Me refiero a que he soñado con encontrarme en esta situación.


  —Sí, tú y otros tres mil, y todavía sigo en pie.


  Peter se me queda mirando la cara durante unos momentos, y a continuación se relaja y en su cara aparece su sonrisa habitual, y aparta la escopeta unos centímetros.


  —Tienes razón —dice—. Y espero que sigas en pie durante los próximos veinte años mientras estés en el trullo. Porque por lo que he oído ese es tu destino. Y eso será mucho peor para ti que quedar reventado sobre la pared. Voy a disfrutarlo cada día, siempre que piense en ti, en lugar de la fracción de segundo que me llevaría apretar estos gatillos.


  Se levanta de la silla y comienza a rodear el escritorio en mi dirección. Me yergo y veo la cara de Lesley, y por primera vez en todo el día la veo sonreír, una sonrisa de triunfo; casi se moja de placer ante la escena que está viviendo.


  Pero no tiene sentido demorarse en ese aspecto de la escena, así que le digo a Peter:


  —Muy bien, supongamos que me equivoco. Supongamos que…


  Peter me corta a media frase.


  —Que te jodan —dice—. Sal de aquí arrastrándote como un gusano.


  Me interpongo entre él y la puerta para impedir que salga, pero antes de poder comenzar a convencerlo de que se quede se oye un alboroto en el pasillo: una de las chicas grita, ruido que se detiene de repente tras el sonido de un fuerte sopapo. Saco la pistola, abro la puerta de una patada, y en la escena que se me presenta veo a la chica que antes llevaba las toallas sucias inmovilizada por un matón que con la mano libre sujeta una recortada que me apunta directamente al pecho. Mi aparición disipa cualquier duda que pudiera tener el matón acerca de lo que tiene que hacer. Me lanzo de nuevo hacia el interior de la habitación, hacia la derecha, para quedar fuera del marco de la puerta, y choco contra Lesley, a la que lanzo contra la pared sacándole el aire de los pulmones. Al mismo tiempo la escopeta arroja su descarga hacia el interior de la diminuta habitación y arranca la luz y parte de la jamba. Lesley se cubre la cabeza con los brazos, y desde el otro lado de la puerta Tony decide largarse, pero le empujo hacia el rincón, no porque me preocupe que le vuelen la cabeza, sino para que no se interponga en lo que quiero hacer a continuación, que es dispararle al matón que hay en el pasillo. Sé que, mientras la chica no se meta en medio, podré disparar sin peligro, porque ahora el matón estará recargando. Que es precisamente lo que está haciendo cuando comienzo a apretar el gatillo. La chica ha caído al suelo y grita a pleno pulmón al tiempo que intenta acurrucarse como una oruga, mientras el matón de complexión porcina se oculta tras las cortinas de una de las cabinas de masaje, como si eso fuera a proporcionarle algún tipo de protección. Tiene la cabeza inclinada sobre el arma que está recargando, de manera que me da tiempo a afinar la puntería; uno de los disparos le alcanza en el pecho y el otro, en el cuello. El matón se ahoga, y eso le deja la boca llena de sangre. Lo veo abrirse paso por el estrecho pasillo haciendo gárgaras y cruzar tambaleándose las cortinas impermeables, que arrastra consigo mientras desaparece dentro de la bañera salpicándolo todo. La chica que está en el suelo comienza a ponerse en pie justo cuando aparece otro matón en el otro extremo del pasillo. Este también blande una recortada que de nuevo me apuntaría directamente si no fuera por la chica que ahora está en medio y que corre en dirección al despacho. Me asomo por la puerta y la atraigo hacia mí, con la idea de lanzarla al suelo y que no se interponga, pero cuando la agarro siento un tremendo golpe en la espalda, caigo hacia delante y la chica y yo quedamos en el suelo entrelazados de cualquier manera. Peter. En el breve espacio de tiempo que me ha llevado matar a un hombre me había olvidado de él. Suelto una maldición, parpadeo e intento levantarme, pero tengo a la chica encima de la cara y no puedo ver. Y entonces Peter dispara su escopeta, la chica grita y se retuerce y se aparta de mí, y cuando levanto la vista lo primero que veo es al segundo matón a cuatro patas intentando arrastrarse hacia algún destino absurdo que nunca va a alcanzar. La chica se levanta, yo me levanto y Peter está cargando la escopeta.


  —No te molestes en darme las gracias —dice—. Me habría podido caer encima parte de la mierda que te iba a caer a ti, eso es todo.


  —Por eso no te las voy a dar. Que salves la piel no me demuestra nada.


  —Maravilloso, ¿verdad? —dice Peter.


  Tony asoma la cabeza al pasillo. Se oye más actividad en recepción, alguien que grita órdenes y abre y cierra puertas. Lesley sigue en el interior del despacho con los brazos protegiéndose la cabeza, y la otra chica ha enterrado la cara en las cortinas de una cabina, aunque eso no sofoca el ataque de histeria que está sufriendo.


  —Vamos —dice Tony palpándose el bolsillo—. Por la parte atrás.


  Echa a correr por el oscuro pasillo adyacente al que da a la bañera y a las cabinas. Al final, el pasillo se ensancha hasta formar un cuadrado cubierto de losas en el que está la ropa sucia, un par de cubos de basura y una puerta que da al patio trasero. Entro en el despacho y llega el momento de volver a agarrar a Lesley por la muñeca, porque es evidente que lo que pretende hacer es quedarse allí parada hasta acabar formando parte del dibujo del papel de la pared. La saco a rastras del despacho. Peter y Tony ya están huyendo por el otro pasillo. La otra chica sigue gritando sobre la cortina, así que suelto una maldición y la agarro de la muñeca e intento recorrer el estrecho pasillo con una chica gritando en cada brazo.


  Tony va delante. Observo que saca un llavero del bolsillo de los pantalones y que cuando llega a la puerta se agacha y le lleva media docena de intentos conseguir introducir la llave en la cerradura, y que cuando finalmente lo consigue la llave parece quedar atascada. Tony se caga en todo y al final Peter lo aparta y la llave gira a la primera. En cuanto la llave ha girado, Tony no puede esperar y se escabulle entre Peter y la puerta, y descorre un pestillo y mientras abre la puerta desplaza a Peter a un lado. Pero en ese momento se ve un destello al otro lado del patio, se oye un estallido tremendo y Tony se levanta dos palmos del suelo y cae gritando sobre el montón de toallas sucias. Es como si cada nervio de su cuerpo estuviera activado cuando entra en un paroxismo de dolor y aprieta una de las toallas de mano contra lo que le queda de cara, y de alguna manera consigue ponerse en pie y comienza a tambalearse de un lado a otro, rebotando contra las paredes y gritando hasta que se oye otra explosión procedente del patio trasero. Levanta los brazos y la toalla que apretaba contra la cara se le queda pegada. A continuación cae como si alguien le hubiera soltado una patada voladora en la nuca.


  En ese momento estoy inmovilizado en mitad del pasillo, y si las chicas antes ya gritaban, ahora no sé cómo describir lo que están haciendo, pero por encima de todo ello consigo oír unas pisadas que recorren el pasillo en el que están las cabinas. Cuando Tony ha recibido el impacto, Peter se ha refugiado al otro lado de la puerta del patio, y ahora ha tenido el buen juicio de cerrarla de una patada mientras arrastro a las chicas a la relativa seguridad del cuadrado enlosado que hay al final del pasillo. Empujo a las chicas hacia un rincón para que queden fuera del alcance de los disparos. Peter echa el pestillo de la puerta del patio y a continuación nos colocamos en las esquinas del pasillo, allí donde se abre a la zona enlosada. Llegamos a tiempo para ver cómo uno de los matones cruza volando el espacio donde convergen ambos pasillos y se sitúa en el despacho, mientras otro se aposta en la esquina que queda enfrente de este. Los dos van armados con escopetas. Joder, me digo, con las escopetas que he visto en las últimas ocho horas podría decorar un árbol de navidad.


  En el rincón las chicas siguen gritando, y como ya no lo aguanto más, mientras Peter se prepara para disparar su pieza de la colección hacia la otra punta del pasillo, me levanto y les suelto a las chicas un par de sopapos hasta que dejan de hacer ruido. Vuelvo a mi sitio. Ahora Peter está a punto de asomar la escopeta por la esquina, pero antes de que pueda hacerlo me llega el sonido de tres disparos procedentes de una pistola normal situada en el otro extremo, solo que las balas no vienen en nuestra dirección, con lo que me arriesgo a echar un rápido vistazo y alcanzo a ver a uno de los matones, que estaba en la esquina, caer al suelo, pues una de las balas le ha dado en la nuca. La única parte visible del matón que hay en el despacho es uno de sus pies, que asoma por la puerta. Entonces, al extremo del pasillo, aparece una tercera figura, y aunque está a contraluz de inmediato reconozco la silueta de Con McCarty.


  —Retrocede —le grito cuando Peter aprieta los gatillos.


  Con salta como si fuera una trucha y desaparece en el momento en que las detonaciones se propagan por el pasillo y las chicas se ponen a gritar otra vez.


  —Puto cretino —le grito a Peter.


  Peter me lanza una mirada de asombro.


  —Es Con. Le estás disparando al maldito Con.


  La cabeza de Con asoma por la esquina.


  —¿Qué cojones está pasando? —grita.


  —Bueno, no sabía quién era —dice Peter, pero yo ya he agarrado a Lesley por la muñeca y la he hecho correr por el pasillo en dirección a Con.


  —Joder —dice—, te saco de esta y casi me parten por la mitad.


  —Pues si te quedas aquí mucho más, te volarán los sesos.


  Con corre detrás de nosotros por el otro pasillo. El matón caído se arrastra lentamente hacia la muerte.


  —¿Tienes un taxi esperando? —le pregunto a Con.


  —Ya no.


  Cruzamos corriendo la recepción, dejamos atrás la zona de cartón madera y salimos al exterior. Peter todavía no nos ha alcanzado, pero entonces se oye un disparo y me hago una idea de lo que ha ocurrido, que se ve reforzada cuando aparece por el vano, sonriendo y escondiendo su arma.


  La nieve sigue cayendo. Por segunda vez en el mismo día oigo la pasma avanzando hacia nosotros. Le digo a Peter la dirección del piso de Lesley, y Con y yo corremos hacia el Mini. Lesley también corre, aunque no por voluntad propia. La pasma está cada vez más cerca. Llegamos al Mini, Con se arroja a la parte de atrás, empujo a Lesley hacia el asiento del copiloto y corro hacia el otro lado, entro de un salto, pongo la marcha atrás y retrocedo hasta llegar a la altura de la calle que hay a la izquierda y que ya hemos utilizado un par de veces esta tarde. Me arriesgo y doblo la esquina marcha atrás, y tengo suerte, así que pongo la palanca en el punto de conducir, aprieto el acelerador y paso el cruce a toda velocidad. Al menos ahora los pies planos no podrán verme si aparecen. Conduzco el Mini como no se ha visto nunca hasta que giro al menos una docena de veces a derecha e izquierda para alejarnos de la Fuente de la Juventud. Tenemos la fortuna de no ver coches de la pasma avanzando en dirección contraria, y al menos durante un rato es más fácil que relacionen el Capri de Peter con los acontecimientos de los últimos diez minutos que nuestro Mini. Hasta que transmitan las descripciones, naturalmente. Espero que quienquiera que haya telefoneado a la policía no relacione el Mini con lo sucedido, y también espero que Peter tenga el suficiente sentido común para librarse del Capri en cuanto pueda. Y eso le revolverá las tripas. Solo hace dos semanas que ha salido del trullo, que son los días que tiene el coche.


  Durante un rato ni Con ni yo decimos nada, y solo se oye el sollozar de Lesley mientras se cubre la cara con las manos. La nieve parece cada vez más densa, y por culpa de la ruta que he tomado las calles semivacías presentan la realidad de una pesadilla.


  Al final le digo a Con:


  —¿Qué te ha pasado?


  —Tuve que deshacerme del coche.


  —¿Y dónde fuiste, a las islas Hébridas?


  —A Bishop’s Stortford.


  —¡A Bishop’s Stortford!


  —Allí tengo un pequeño garaje, ¿vale? Está a la salida de Londres. Y después de todo, ha sido práctico, ¿no? He aparcado el coche allí y he vuelto en tren, y he llegado al club justo después de que Peter se pusiera en marcha. Audrey me ha explicado lo que pensabas, así que he cogido un taxi por si tenías razón.


  —Bueno, pues me he equivocado, ¿no? —digo—. Me he equivocado del todo.


  —Pues eso es una novedad —dice Con.


  No le contesto.


  —¿Y cómo es que han llegado esos matones, si te has equivocado?


  —Debían de tener vigilado el club.


  —Eran bastantes.


  —Tenían que ser bastantes, ¿no?


  —Por los clavos de Cristo, ¿me puedes decir qué está pasando?


  —No lo sé. Tengo algunas ideas, pero ahora parece que Peter podría darnos una explicación, así que esperemos y veamos qué tiene que contarnos.


  —Si es que llega.


  No le contesto a eso, aunque tampoco tengo la oportunidad porque ahora Lesley vuelve a estar hecha una furia y se pone a gritarme otra vez. Habla atropellando las palabras, y como además no ha parado de sollozar, resulta difícil precisar lo que está diciendo, aunque la idea general que intenta comunicarnos es que acaba de ver cómo mataban a cinco hombres.


  —Sí —le digo—, y también podría haber ocurrido al revés, que mataran a tres hombres y dos mujeres, una de las cuales habrías sido tú.


  Pero eso le da completamente igual, porque sigue pronunciando las mismas palabras una y otra vez, hasta que por encima de su escandalera Con dice:


  —¿Quién es esta tía?


  —La novia de Hume.


  Miro por el retrovisor para ver qué expresión pone Con, pero sigue siendo la misma, rígida de incredulidad.


  —Estás de coña.


  —La conocí anoche, y me pareció que su casa sería un lugar tan seguro como cualquier otro.


  —¿Te has instalado en su piso?


  —Sí.


  —Joder. ¿Y ahí es donde vamos ahora?


  —No te preocupes. Anoche Hume le dio la patada.


  —¿Y si vuelve para darle un besito y hacer las paces?


  —Entonces nos esconderemos en el armario, ¿te parece?


  Con sacude la cabeza y dice:


  —Dios todopoderoso.


  —No aparecerá —le digo—. Aunque quisiera, es demasiado orgulloso como para disculparse delante de nadie.


  Giro a la izquierda en Great Portland Street y luego a la derecha, y a los pocos minutos estamos cruzando Baker Street. Encuentro un callejón formado por antiguas caballerizas en una de las calles que dan a Seymour Place y dejo el Mini allí. A continuación inicio la rutina de sacar a Lesley del coche, pero una vez fuera me permite guiarla hasta su piso. Subimos las escaleras y cuando llegamos no hace ningún ademán de sacar las llaves, de manera que introduzco la mano en el bolsillo de su abrigo, las saco, abro la puerta y la hago entrar.


  Enciendo las luces y Con nos sigue, y mientras me encamino hacia donde están las bebidas, Con mira a su alrededor y dice:


  —Muy bonito. Con mucha clase. Me encantaría que la pasma me detuviera en un lugar con tanta clase como este.


  Luego oye cómo me sirvo una copa y avanza hasta el otro lado del biombo.


  —Al menos no me iré seco —dice.


  Se acerca al biombo y asoma la cabeza por un lado antes de decir:


  —¿Le importa que me sirva una copa, señorita?


  Nadie contesta.


  —Muchísimas gracias —dice Con, y se dirige al aparador, se sirve una copa, se sienta en uno de los grandes pufs y apoya la espalda contra la pared. Echo un trago y vuelvo al otro lado del biombo. Lesley está apoyada en la pared que hay junto a la puerta, las manos todavía en los bolsillos del abrigo. Me acerco a ella, que no aparta los ojos de mí.


  —Mira —le digo—, sé cómo te sientes, pero intenta olvidar lo que has visto, no se puede hacer otra cosa.


  En las comisuras de los labios le aparece un asomo de sonrisa.


  —Quiero decir que venían a matarnos, ¿no? —le digo—. No eran unos inocentes transeúntes que pasaban por allí.


  —¿Qué era Tony, entonces? —me pregunta.


  Suspiro y extiendo las manos.


  —Lo siento por Tony. De verdad. Pero podría haber sido yo, o tú, o cualquiera de nosotros.


  —¿Por qué no has podido ser tú?


  Niego con la cabeza.


  —Estaría vivo de no haber sido por ti —dice—. Si no te hubieras equivocado con el otro.


  —Ya lo sé. Por eso tengo ganas de dar con la gente que ha empezado todo esto.


  Ahora es ella quien niega con la cabeza.


  —Una vez fui al Museo de Historia Natural —dice—. Tenían esqueletos de cosas como tú. Solo que se extinguieron hace un millón de años.


  —Sí —digo—, pero al contrario que ellos, yo pretendo sobrevivir.


  Ahora la sonrisa es completa.


  —No vas a sobrevivir. Como mucho, te queda otro día.


  —Es posible. De todos modos, quizá consiga durar un poco más si te colocas donde pueda verte, lejos de esa puerta.


  Se aparta de la pared y camina hasta el otro del biombo sin discutir. La sigo mientras se acerca al aparador y se sirve una copa. Con mira el reloj.


  —Peter ya debería estar aquí —dice.


  —No tiene ningún garaje en Bishop’s Stortford, ¿no?


  Pasa un cuarto de hora, intervalo que Con y yo aprovechamos para tomar un par de copas más de tamaño medio y Lesley tres o cuatro de tamaño grande.


  En cierto momento Lesley entra en el dormitorio y cierra la puerta. Cuando sale, cinco minutos después, dice:


  —No me puedo creer lo que he visto esta tarde. De verdad que no. Es como una pesadilla.


  —Es lo mejor que puedes hacer —le digo—. Considerarlo una pesadilla.


  Regresa al dormitorio y cierra de un portazo.


  —Sabes —dice Con—, jamás creí que te vería enfrentarte a una situación como esta.


  —Hasta hoy siempre he tenido elección, ¿no?


  Miro el reloj mientras hablo.


  —¿Crees que lo han detenido?


  —¿Cómo cojones voy a saberlo? —digo, y mientras lo digo suena el timbre.


  Abro la puerta del dormitorio. Lesley está sentada en el borde la cama con las rodillas juntas sujetando el vaso con las dos manos.


  —Quiero que contestes —le digo.


  Me mira como si nunca me hubiera visto, así que le quito el vaso de la mano, la ayudo a levantarse de la cama y la guío hasta la puerta principal, y mientras estamos de camino le digo:


  —Lo único que quiero que hagas es que preguntes quién es. Si es quien estamos esperando, yo le abriré, ¿entendido?


  Llegamos al vestíbulo. Suena el timbre otra vez.


  —Adelante —le digo en voz baja—. Pregunta quién es.


  —¿Quién llama? —dice con una voz sin inflexiones, arrastrando las palabras.


  —Peter —dice la voz al otro lado de la puerta.


  Giro el pomo de la cerradura, abro la puerta y entra Peter. Estoy a punto de preguntarle por qué ha tardado tanto cuando a Lesley le da un ataque, como si al ver a Peter lo hubiera recordado todo. Se abalanza sobre él, le da patadas, lo araña y le dice que se vaya, y como a Peter no le gusta que le toquen las mujeres, ni siquiera cuando está de buenas, se pone a llamarla zorra de los cojones y le lanza un sopapo a la mandíbula que la deja tumbada en el suelo, a sus pies.


  —Maldita arpía —dice Peter muy ofendido—. ¿Qué le ha dado?


  Levanto a Lesley del suelo, la llevo a su dormitorio, la tumbo sobre la cama, regreso al otro cuarto y cierro la puerta a mi espalda.


  —Bonita chabola —dice Peter—. Pero ¿qué pensará Audrey de todo esto?


  Con me mira y yo le digo a Peter:


  —¿De qué estás hablando?


  —Por favor —dice mientras se dirige a donde están las bebidas. Antes de que pueda llegar lo agarro y lo empujo contra la pared.


  —Escucha —le digo—, tienes algo que decirme. Procura encontrar las palabras.


  —Vamos. Estoy bromeando. Simplemente me ha parecido que le gustabas a Audrey, eso es todo.


  —En ese caso, tómate la copa y piensa en algo que sea divertido.


  Le suelto, se recoloca el abrigo sobre los hombros y se sirve una copa.


  —Muy bien —le digo—. ¿Cuál es esa información tan importante que solo podías contarme a mí?


  Peter echa un trago y se sienta.


  —Después de vernos, fui al Maurice’s a la hora de comer…


  —Continúa —dice Con.


  Peter no le presta atención y prosigue.


  —Quiero decir que hace tiempo que no voy y tengo que recuperar muchas amistades, ya sabes cómo es. Así que mientras estoy sentado allí con un Campari, charlando con los empleados de la mañana, pues en el local no hay nada que despierte mi interés, nada que no sea al menos de cincuenta y una mano, acabamos hablando de los Coleman y de esas dos zorras que se divirtieron un poco con el personal de noche. Aunque los había visto entrar, me había marchado antes de que comenzara la diversión, por eso no sabía lo que había ocurrido. El caso es que una empleada me cuenta toda la historia, y justo cuando está acabando, quién aparece por la puerta si no la camarera de la que habíamos estado hablando. Les pregunta a los de la mañana si Maurice está por ahí, y estos le responden que Maurice nunca aparece hasta la una, y la excamarera suelta una expresión de desaprobación y nos dice que ha venido a presentar la renuncia, pues le parece que ese mismo día va a encontrar otro trabajo. De todos modos, dice, ya que estoy aquí podría tomarme una copa, y pide una cerveza y empieza a rebuscar en su bolso para ver si encuentra monedas. Bueno, como es de suponer, esta mañana no ha venido vestida de drag queen, y la luz que se filtra por la claraboya sobre su pelo crespo y viejo no le favorece mucho, de manera que la compadezco y la invito porque parece estar sin blanca, y acepta entusiasmada. No es que me vaya ese rollo, que quede claro, tan solo siento lástima por ella. Así que nos ponemos a hablar y me cuenta que toda la vida la han tratado muy mal, sobre todo la noche anterior, y me da su versión. Y mientras me la cuenta, de repente dice: «Oye, ¿no estabas tú aquí anoche?», y le contesto: «¿Y qué?», y ella dice: «¿Con ese tipo grandote que sale en todos los periódicos con los Fletcher?». Y saca el periódico de debajo del brazo y me enseña la foto que ya he visto. «¿Trabajas para ellos?», dice. Y yo: «¿Y qué si lo hago?». Y ella dice: «Porque estoy segura de que esos malditos Coleman sabían que la foto iba a salir en el periódico de hoy». Y a continuación me explica que después de lo ocurrido con las mujeres de los Coleman, se fue y se encerró en el lavabo y estuvo llorando un rato a solas, y que mientras estaba allí dentro las mujeres de los Coleman entraron para emperifollarse un poco y pudo oír todo lo que decían. Mencionaron tu nombre, que le gustas a una de ellas y lo que haría si tuviera la oportunidad. Y la otra le contestó: «Sí, pero lo que me gustaría ver a mí es la cara que pondrá cuando vea el periódico de mañana, por no mencionar la cara de los Fletcher y de Finbow». Y eso es lo que la vieja drag oyó en el retrete del Maurice’s. Naturalmente no le dio ninguna importancia hasta que vio la foto esta mañana.


  Peter acaba su relato y me sonríe. Acto seguido saca un cigarrillo, lo enciende y dice:


  —¿Qué conclusión sacas de todo ello?


  Me acerco a las bebidas y me preparo otra.


  —Menudos oportunistas cabrones —dice Con.


  Avanzo hasta una de las sillas de acero y me siento. Los Coleman. Esos cabrones son los que han montado todo esto. Y solo pueden haberlo hecho con la ayuda de Mallory. Mallory está escondido, y Mallory representa a Jimmy Swann. Y anoche…


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —dice Con.


  —¿Qué crees que vamos a hacer? —le digo.


  —¿Dónde los encontraremos?


  —No lo sé. —Miro el reloj—. Son las cinco. Pueden estar en cualquier parte. Pero allí donde estén, no nos esperan. Saben que existe la posibilidad de que descubramos su juego, pero cuentan con que nos detengan o nos acribillen antes de que eso ocurra.


  —Sí, pero tenemos que irnos con mucho ojo —dice Con—. Si nos metemos en alguno de sus locales y ellos no están allí, entonces correrá la voz y no los encontraremos nunca.


  —Ya lo sé. Tenemos que hacerlo bien, pero tampoco nos queda mucho tiempo. —Echo un trago—. Además, si no están juntos y solo cogemos a uno de ellos, también correrá la voz.


  —¿Qué hacemos, entonces?


  Me quedo pensando unos minutos.


  —Teniendo en cuenta que los dos son hombres de familia, primero veremos si están en casa —digo—. Y si no, comenzaremos a mirar en sus locales. No podemos hacer otra cosa.


  —Muy bien —dice Con poniéndose en pie.


  —Solo que tú te quedas aquí —le digo.


  —Un momento…


  —Alguien tiene que vigilarla —le digo indicando la puerta del dormitorio—. Podría delatarnos a todos.


  —Sí, pero ¿por qué yo? —dice Con—. ¿Qué tiene de malo él?


  —Creía que nunca lo preguntarías —dice Peter.


  —Tiene que ser uno de los dos —digo—, no hay mucho donde elegir. Y a él prefiero tenerle donde lo pueda ver.


  —Qué detalle.


  Dejo el vaso sobre la mesa y le digo a Con:


  —Telefonea a Audrey a las siete. Estará en el local de Danny. Cuéntale lo que está pasando. Si surge algo te llamaré aquí. ¿Entendido?


  Con asiente, pero no está muy contento.


  —¿Qué has hecho con el coche? —le pregunto a Peter.


  —Lo he dejado con un amigo en Warren Street. Por la mañana estará a la venta con un color diferente.


  —¿En este momento tiene algún coche a punto?


  —Siempre tiene alguno.


  —Pues vamos a verle.


  Eddie


  EDDIE


  La casa de Walter es una casa muy bonita. Tan bonita como la de Gerald y Les. Se encuentra en el Rincón de los Millonarios de Hamsptead, junto con las demás casas bonitas de otros hombres de negocios. Solo que al contrario que las demás casas, no está decorada con luces como si fueran las fiestas de Blackpool. De hecho, no hay ninguna luz encendida, ni siquiera en el porche, para iluminar los copos que caen lentamente. No hay el menor signo de vida en la casa, y no hace falta salir del coche para darse cuenta de que los ocupantes se han marchado. Es algo que se nota enseguida.


  —Bueno, descartado un camino para llegar a Jimmy Swann —digo encendiendo un cigarrillo. En el asiento del copiloto, Peter saca una caja de puros del bolsillo de su abrigo de cuero.


  —A lo mejor vuelven —dice—. A lo mejor solo pasan la tarde fuera.


  Niego con la cabeza.


  —Walter tiene tres hijos. Después de lo ocurrido hoy, ha decidido llevárselos a ellos y a su mujer. Por si acaso, pues no quiere arriesgarse.


  —Si es así, entonces Eddie habrá hecho lo mismo —dice Peter encendiendo un puro.


  —No lo sé. Eddie lleva una vida distinta a la de Walter. Todavía vive en los bloques, en el piso en el que antes vivía su madre. Se dice que por dentro es como un palacio, pero siguen siendo los bloques. Le gusta la seguridad de su antiguo entorno.


  —Sí, pero si sabe que vamos a por él, su salita y sus dos dormitorios no le parecerán tan atractivos.


  —Pero todavía no lo sabe, ¿no? Quiero decir que Walter es el que piensa, el que ve las cosas con perspectiva. Sería típico de Walter desaparecer con la esperanza de que si todo salta por los aires ya se enterará cuando lo llamen para identificar a Eddie.


  —¿Entonces vamos a ver si Eddie está en casa?


  Pongo en marcha el motor, suelto el freno de mano y el coche comienza a separarse de la acera mientras le digo a Peter:


  —Si tenemos suerte, y Eddie está en casa, haces lo que yo haga, ¿entendido? No quiero que tu entusiasmo por tu trabajo joda toda la operación. Lo que quiero decir es que si la cagas me encargaré de ti igual que me encargaría de Eddie o de cualquier otro.


  —Jack —dice Peter—, tienes una manera encantadora de expresar las cosas. ¿Lo sabías?


  —Siempre se me dio bien el lenguaje. O eso solía decirme mi antiguo profesor de lengua.


  Seguimos avanzando en silencio durante un rato hasta que Peter dice:


  —Por cierto, me importa un huevo lo que hay detrás de todo esto, los detalles, pero me gustaría saber quién, en tu opinión, va a salir mejor parado de todo ello.


  —¿Por qué? ¿Para hacer una pequeña pirueta si son los Coleman y acabar mirando hacia el otro lado?


  —Siempre miro hacia el otro lado. ¿O no te habías fijado?


  —Solo me fijo en las cosas que pueden afectarme.


  Peter baja la ventanilla y tira el puro.


  —¿Pero entiendes a lo que me refiero, no? —dice—. Me acerqué a Gerald y Les por dinero. Eso es lo único que me interesa. Si este asuntillo que les he ofrecido sale bien, podría pasarme el resto de la vida tomando el sol.


  —En ese caso, yo seguiría haciendo tratos con Gerald y Les. Así a lo mejor incluso puedes seguir en el negocio.


  No contesta a ese comentario, y cuando vuelvo a girar a la derecha le lanzo una rápida mirada de soslayo. Tiene la misma pinta que una vieja concentrada en su cartón del bingo. Niego con la cabeza y miro el reloj. Son las seis menos diez.


  Tardamos otra media hora en llegar a casa de Eddie. Aparco en una calle lateral y Peter y yo retrocedemos caminando hasta la esquina y levantamos la mirada hacia los bloques que hay al otro lado de la calle. Parecen un proyecto rechazado para Colditz.[7] Auténticas moradas de artesanos, y apuesto a que Eddie sigue pagando el mismo alquiler que pagaba su querida madre. Y por eso se ha quedado aquí.


  Contemplamos los bloques durante unos minutos, y al final le digo a Peter:


  —¿Qué acompañante traes?


  —La de siempre. Mi amiga del 22.


  —¿No llevas tu escopeta debajo de la camisa?


  —No. Por desgracia me despedí de ella esta tarde.


  —Gracias a Dios.


  —Ahora estarías en el otro barrio si no la hubiera llevado conmigo.


  —Si tú lo dices —contesto mientras comienzo a cruzar la calle.


  —Puedes apostar —dice Peter siguiéndome.


  Llegamos al otro lado y cruzamos el arco que se abre al patio formado por las cuatro paredes interiores de los bloques. Aparte de huellas de pisadas en los laterales, la gran área central de nieve está limpia e inmaculada, y a la luz de los descansillos toda la escena parece sacada de una vieja película británica.


  —Eddie vive en el ático —le digo a Peter—. Si yo me hubiera quedado a vivir en estos bloques, al menos me habría cambiado de piso.


  Rodeamos el interior del patio hasta llegar al pie de las escaleras de piedra que conducen a los descansillos. Todo está muy silencioso, pues es la hora del té. Llegamos al tercer descansillo sin ver a nadie. El piso de Eddie es el tercero a la derecha de las escaleras. Recorremos el descansillo y nos paramos en la puerta. Incrustado en la puerta hay un pequeño cristal esmerilado a través del cual nos llega la tenue luz del interior del piso. Miro a Peter y él me mira a mí. Doy un paso hacia delante y le echo un vistazo a la cerradura. Es una Yale, con lo que no me lleva mucho abrirla, y cuando he terminado la puerta se abre un dedo sin emitir ningún ruido. Esperamos y escuchamos unos minutos, y en el interior se oye a alguien hablando por teléfono al otro lado de una puerta cerrada. No sé quién es ni qué está diciendo, pero al menos hay alguien en casa a quien poder dirigirnos.


  Empujo la puerta hasta que hay sitio suficiente para que Peter entre, y una vez dentro le sigo, cierro y echo el pestillo. Nos hallamos en un pequeño vestíbulo cuadrado sin iluminar. Aparte de la puerta principal, hay una puerta en cada una de las paredes. Una está abierta un dedo, y es de donde procede la luz y la voz. Doy un par de pasos hasta llegar a la puerta y echo un vistazo para ver qué se distingue a través de la rendija.


  Eddie ha sido muy considerado, porque se ha colocado justo donde pueda verle. Está de pie junto a la ventana y de espaldas a la habitación, mirando los copos que caen. Tiene el teléfono apretado contra la oreja, y la persona que hay al otro lado es la que habla, porque Eddie apenas deja escapar algún esporádico gruñido de asentimiento. Lleva el chaleco y los pantalones de un traje muy bonito de raya diplomática color gris paloma, y va calzado con unas pantuflas a cuadros.


  Abro la puerta muy muy lentamente. Eddie sigue asintiendo y gruñendo, por lo que, sin hacer el menor ruido, entro en la habitación y Peter me sigue. Cuando los dos estamos dentro, Eddie cuelga el teléfono, que está colocado sobre el alféizar, y se rasca la cabeza, introduce las dos manos en los bolsillos y sigue mirando por la ventana hasta que en la negrura observa nuestros reflejos en lugar de los copos de nieve. A continuación se da la vuelta y con la mano derecha le da al teléfono, que acaba volcado y tintineando en el suelo. Mira a un lado y a otro, como un defensa tuercebotas en busca de un compañero a quien pasarle la pelota, hasta que escoge una salida y comienza a abrirse paso entre los muebles en dirección a la cocina americana. Pero yo tomo una tangente y le corto el paso, y al mismo tiempo Peter acerca una silla a la puerta por la que acabamos de entrar, se sienta en ella, saca un puro y lo enciende. Ahora Eddie se ve obligado a olvidar su instinto y se detiene en seco para racionalizar la situación. Sabe que no puede decir nada, porque si pudiera no estaríamos allí. No tiene ninguna salida, pero no puede impedir que los engranajes de su cerebro den vueltas y vueltas por si se le ocurre algo. Así que enciendo un cigarrillo, miro a mi alrededor y espero a que Eddie llegue a una conclusión lógica.


  El lugar está decorado como un burdel en miniatura. Todo lo que puede estar estampado está estampado: el sofá y las butacas, las cortinas, el papel pintado, la moqueta, los cojines. Una pared está forrada de arriba abajo por espejos divididos en paneles y teñidos de rosa, y para rematar el conjunto, en mitad de esos paneles hay un fuego eléctrico rodeado de incrustaciones con forma de rosa. De hecho, todos los estampados son florales (aunque nunca se repite el mismo), y el efecto global consigue que las formales rayas del hermoso traje de Eddie parezcan tremendamente fuera de lugar, como un gráfico superpuesto al dibujo de unas flores. En la pared donde está la ventana se ven un par de estanterías, llenas hasta los topes de botellines de alcohol y licor. Y en una librería hay tres estantes enteros donde se amontonan souvenirs de vacaciones en el extranjero, como sombreros mexicanos, ceniceros con un dibujo de canastilla o burritos tocados con sombreros y guiados por chavales, muñecas envueltas en celofán ataviadas con el traje nacional o miniaturas de edificios famosos con un pequeño barómetro incrustado en un lugar bien visible. Y luego, las reproducciones: un Payaso de Picasso, La lágrima de Tretchikoff y caballos salvajes entre la espuma del mar.


  Lanzo la cerilla que acabo de utilizar en una papelera de estampado floral situada dentro de un receptáculo de falso hierro forjado y digo:


  —Siempre había pensado que este era un sitio discreto, Eddie, hasta que he visitado el interior de esta casa.


  En este momento Eddie ya está en la fase de cagarse en los pantalones, y la cara se le ha puesto tan floja como la cera al fundirse, y lo único que le impide arrodillarse sobre la moqueta es la conciencia inconsciente de la raya bien marcada de sus pantalones. Tiene la boca tan abierta como la de un pez con un anzuelo dentro, y no va a ser capaz de controlar los labios para que puedan formar ninguna palabra. Tiene la cara color helado de vainilla, y unas gotas de sudor aceitoso caen lentamente por su expresión alicaída. Por dentro debe de estar deseando haber adorado con un poco más de entusiasmo el sepulcro del Dios al que ahora está rezando.


  —Bueno —digo—. Eddie.


  Las manos de Eddie se mueven durante un instante, como si alguien tirara de unos hilos. Me acerco hacia él, destapo la cajetilla de cigarrillos y le ofrezco uno, pero lo único que ocurre es que la boca se le abre un poco más. Así que le cojo una mano e inserto un cigarrillo entre el dedo índice y corazón, le levanto el brazo y le sujeto la mano para que el cigarrillo se le acerque a los labios, y de manera automática él mismo hace el resto. Le enciendo el cigarrillo y consigue aspirar, y mientras lo hace llevo el brazo hacia atrás y le golpeo con todas mis fuerzas justo debajo del esternón. Tras el golpe se tambalea hacia atrás en lugar de caer inmediatamente, pero tiene que caer en algún momento, y cuando lo hace es sobre una mesita baja que está situada junto al televisor en color, volcando el pequeño revistero de hierro forjado y desperdigando por el suelo las revistas de televisión. Le concedo unos minutos para que recupere el aliento, y para pasar el rato observo cómo el cigarrillo que acabo de darle forma un agujero en el centro de una de las flores del estampado de la moqueta.


  Cuando Eddie se ha recuperado, le digo:


  —Como sabes, no tenemos mucho tiempo para irnos por las ramas. Lo único que queremos saber es qué está ocurriendo, de principio a fin. Eso es todo lo que queremos, Eddie, y creo que ya sabes que hablar por hablar no te ayudará lo más mínimo.


  Eddie se levanta del suelo, se apoya en el respaldo de una butaca y durante unos minutos recupera el aliento.


  A continuación levanta la vista y dice:


  —¿Qué va a pasarme?


  —No lo sé, Eddie —le contesto.


  Baja la mirada al respaldo de la butaca y asiente.


  —De acuerdo —dice.


  Me siento en la butaca de enfrente y le digo:


  —Primero cuéntanoslo todo, Eddie. Nunca se sabe, según el cuento de hadas que sea, a lo mejor tiene un final feliz.


  Eddie se queda donde está durante un minuto, después del cual rodea la butaca y se deja caer lentamente en ella. En ese momento ve el cigarrillo que está quemando la moqueta, se inclina, lo recoge, echa la ceniza en un cenicero y da una calada.


  Acto seguido se pasa la mano por el pelo y está a punto de hablar, pero antes de que empiece le digo:


  —Primero, Eddie. La mujer. Los hijos. ¿Dónde están?


  —Están fuera. Lejos. Eso no te lo voy a decir.


  —Ahora no es importante —le contesto—. Es que no quiero que nada nos interrumpa en cuanto te pongas a hablar.


  Eddie da otra calada.


  —No fue idea mía.


  No hago ningún comentario, con lo que no le queda más remedio que seguir hablando.


  —Lo que te quiero decir es que le dije a Wally: «Estamos bien como estamos, ¿no? ¿Qué tiene de malo nuestra situación? Lo único que conseguiremos con ese plan es meternos en un follón de cojones». Pero Wally simplemente se frotó las manos y dijo que había estado esperando durante años a que se presentara una oportunidad como esa.


  Eddie apaga el cigarrillo en el cenicero. Me mira, luego mira a Peter y otra vez a mí.


  —¿Cuál era ese plan, Eddie? —le digo.


  —Bueno, la verdad es que ni siquiera fue idea de Wally. Me refiero a que si no se lo hubieran servido en bandeja jamás se le habría ocurrido. Sé justo. ¿No crees que tengo razón?


  —Bueno, ¿de quién fue la idea?


  Eddie procura no mirarme a los ojos cuando lo dice.


  —De Hume.


  Puede que Eddie me esté esquivando la mirada, pero percibo claramente la de Peter taladrándome la nunca cuando la palabra irrumpe en el silencio de la habitación.


  —Verás, un día Hume va a ver a Wally por el robo de unos lingotes que organizamos en Bromley. Aparece muy entusiasmado con su habitual perorata acerca de que ha incriminado a alguien que ni siquiera participó en el trabajo y que para que en lugar de veinte años solo le caigan diez va a delatarnos a mí y a Wally. Naturalmente Wally le dice que se vaya a tomar por culo, que no cuela. La cuestión es que ese alguien es un tipo llamado Danny Ross, a quien Wally le hizo un gran favor, y que Danny es un buenazo y preferiría cumplir treinta años antes que delatarnos a Wally y a mí, y eso es lo que le dice Wally a Hume. Pero a este no le gusta, cosa que es de comprender, y se pone muy ufano diciendo que si Danny es tan colega nuestro estará encantado de que le caigan veinticinco por ese trabajo y un par más que le endosará Hume, por no hablar de la mujer de Danny, a la que acusarán de ocultar a un criminal, recibir objetos robados, ser cómplice y toda esa mierda. Entonces Walter dice que muy bien, muy bien, que cuánto quiere. Hume se calma y nos pregunta cuánto sacamos de aquel trabajo. Tal como te lo cuento, estaba ahí sentado y nos hizo esa pregunta. Así que Walter le dice que la mitad de lo que sacamos en realidad, y Hume le contesta que en ese caso por diez de los grandes procurará que Danny acabe en su casa con su mujer y sus niños hasta la próxima vez. Wally le ofrece cinco, y al final acuerdan una cifra. Y después de eso Hume se larga. Durante un rato Wally está que echa humo, y de lo único que habla es de colocar una bomba delante de la puerta de Hume, hasta que final le calmo y se olvida. Más o menos al cabo de un mes Hume regresa y nos pregunta si nos gustaría tenerlo de socio permanente. Wally dice que de puta madre, que solo nos costará cincuenta de los grandes al año, teniendo en cuenta las tarifas de Hume, y que por qué no empieza ese mismo día. Hume lo deja hablar, y cuando Wally termina, dice: «No seas tonto, no te lo podrías permitir ni aunque también tuvieras el territorio de Gerald y Les», y Wally dice: «Sí, cuando estás muerto te lo puedes permitir todo». Hume sacude la cabeza unas cuantas veces y a continuación expone su propuesta: primero, que ha oído que podría quedarse con el trabajo de Finbow si este lo perdiera. Y que ese sería un paso en la dirección correcta, aunque Gerald y Les seguirían estando ahí, con Finbow o sin él. Así que, dice, supongamos que alguien denunciara a Gerald y Les. Supongamos que se pudiera garantizar que ese alguien estuviera fuera del país el día que acabara el juicio, con un nombre nuevo en el pasaporte y un pasaje gratis allí donde quisiera ir con su familia y diez mil libras del fondo de la policía. Además, naturalmente, de la parte que Wally y yo quisiéramos aportar, cosa que haría la oferta mucho más atractiva. Y añade que con él en West End Central y Gerald, Les y tú fuera de circulación, él velaría por nosotros igual que Finbow velaba por vosotros. Y que haríamos el doble de negocio, entre las salas de apuestas, los clubs, los locales y todas esas cosas.


  —Sí —le digo—, ya conozco todas esas cosas, Eddie.


  —Mira, Jack, por amor de Dios, hazme el favor, ¿quieres? —Se deja caer de la butaca, se hunde en el suelo y me pone las manos en las rodillas—. Por Dios, yo no…


  Le aparto las manos.


  —Siéntate y acaba la historia. Luego ya habrá tiempo para esto. —Eddie niega con la cabeza, y le cae una lágrima en la moqueta, pero estira las piernas para incorporarse, encuentra la butaca y vuelve a acomodarse en ella.


  —Le dije a Wally que era un chiflado solo por el hecho de considerarlo, pero me hizo callar y le preguntó a Hume si había planeado cómo hacerlo. Este le contestó que ya nos lo haría saber y se marchó. Vuelve una semana después y nos dice que ha estado haciendo averiguaciones, y que alguien de la Brigada Antifraude le ha dicho que Mallory está relacionado con algunas empresas dudosas que están a punto de salir en las portadas de los periódicos, y que ni siquiera Mallory será capaz de evitar que le caigan entre cinco y siete años. Así que le promete a Mallory un poco de apoyo si se le ocurre alguna manera de cargarse a Finbow y de la misma tacada a Gerald y Les. Y así lo hace. Se presenta con las fotos y con Jimmy Swann. Wally está como unas pascuas, sobre todo cuando Hume le dice que ya se lo ha contado a los mandamases y que están dispuestos a dejar que lo haga a su manera y también a financiar a Jimmy. Y a partir de ahí ya no hay manera de parar a Wally. Está impaciente por que empiece el baile.


  —¿Y qué lo retuvo anoche?


  —Hume quería mantenerlo tranquilo. Pero hoy, cuando Wally se enteró de que habíais ido a casa de los Abbott, decidió que él también tenía ganas de juerga. Ya sabes cómo es Wally.


  —Sí, ya sé cómo es Wally —digo. Enciendo otro cigarrillo—. Pero Hume me vio anoche. Podría haberme detenido entonces. Jimmy no tendría ni que haber firmado su declaración.


  —Hume le tendió la trampa a Finbow, pero no quería que nadie lo supiera porque él ocupará su puesto. Así que lo ha preparado todo para que sea otro el que levante la liebre. Él intervendrá aportando más nombres y pruebas para llevarse la gloria; por eso hay tantos implicados que todavía se pasean tranquilamente por la calle. Pero a partir de hoy, Hume tendrá que empezar a detenerlos enseguida.


  Eddie deja de hablar. No digo nada durante unos momentos. Y al final le pregunto:


  —¿Dónde está Jimmy Swann, entonces?


  Eddie niega con la cabeza.


  —Eso solo lo sabe Hume.


  Me lo quedo mirando.


  —Solo te lo preguntaré otra vez, Eddie.


  —Jack, de verdad, no lo sé. Joder, te lo diría si lo supiera. Te he contado todo lo que sé. ¿Por qué no iba a contarte eso?


  —Muy bien, dejémoslo por el momento. ¿Dónde está Walter?


  De nuevo niega con la cabeza.


  —Vamos, Eddie —le digo—. Tú sabes dónde está Walter.


  —Sí. Sé dónde está. Pero Jack, es mi hermano. ¿Cómo te voy a decir dónde está mi hermano?


  —De manera muy fácil —le digo, y espero su respuesta.


  Al cabo de un rato, Eddie dice:


  —Está en ese lugar de Suffolk. Una vieja granja bastante grande de unos diez acres. La compró el año pasado y la arregló. Se ha ido esta tarde. Se quedará allí hasta el segundo día de Navidad.


  Me quedo sentado pensando en lo que me ha contado Eddie. Al final le digo:


  —Muy bien, Eddie. Ponte el abrigo.


  —Jack… —dice.


  —Ponte el abrigo.


  La cara de Eddie dibuja una mueca aún más tristona mientras se levanta alicaído de la butaca. Yo también me levanto.


  —Espera un momento, Jack —dice Peter a mi espalda—. ¿No crees que deberíamos tener una pequeña charla antes de hacer algo que no tenga vuelta atrás?


  Me vuelvo y me quedo mirando a Peter. Todavía está apoltronado en la silla que hay junto a la puerta, solo que ahora tiene la pistola en el regazo. La esgrime, y aunque evita cuidadosamente apuntarme con ella, no le costaría nada si la situación lo hiciera necesario.


  —Lo que quiero decir —añade Peter— es que quizá deberíamos pensar un poco, ¿no crees?


  —¿Ah, sí? —digo.


  —Bueno, míralo de esta manera. ¿Qué sentido tiene remar contra corriente? Si lo que Eddie dice es cierto, Hume lo tiene todo bien atado. No hay vuelta atrás. Gerald y Les están acabados.


  No digo nada. Detrás de mí, Eddie dice:


  —Es cierto. Están acabados. Ahora ya no pueden regresar.


  Me vuelvo hacia Eddie. Está de pie y se le ha iluminado la cara. Cree ver una salida a su situación.


  —Ponte el abrigo, Eddie —le digo.


  Eddie mira a Peter y yo sigo su mirada.


  —Podríamos hacer un trato con Hume —dice Peter—. Podríamos decirle dónde encontrar a Gerald y Les, y facilitar su detención a cambio de quedar libres y seguir como estamos.


  —Es verdad —dice Eddie—. Wally siempre te quiso en la empresa, Jack. Sería perfecto.


  —Y tú seguirás teniendo a alguien que financie tu trabajito —le digo a Peter.


  —Exacto —contesta—. Lo has pillado a la primera.


  —Solo que si hiciéramos lo que acabas de decir, a los dos nos caerían veinticinco años a pesar de lo que diga este listo.


  —No es cierto —dice Eddie—. Te lo garantizo. Puedo telefonear a Hume y hacemos un trato ahora mismo.


  —¿Te crees lo que dice Eddie? —le pregunto a Peter, que se encoge de hombros.


  —¿Cuál es la alternativa? De la otra manera salimos perdiendo.


  —¿Y si te digo que voy a jugar esta mano tal como tenía planeado desde el principio?


  Peter se me queda mirando y permanece inmóvil. Ahora es cuando tiene que decidir lo que va a hacer, y hasta entonces va a procurar no hacer nada que provoque en mí alguna reacción. Mira a Eddie y vuelve a mirarme a mí, y está a punto de hablar cuando noto un leve movimiento a mi espalda. Giro en redondo y veo a Eddie desaparecer por la esquina de la habitación en forma de L, por la parte que conduce a la cocina americana. Corro tras él, pero hay un montón de muebles por en medio, y antes de llegar a la L, la puerta de la cocina americana se cierra de un portazo. Peter ya está de pie, y le grito que abra la puerta que está detrás de la silla en la que estaba sentado y salga al vestíbulo. Llego hasta la puerta de la cocina americana y la abro de golpe, pero naturalmente Eddie ya no está, porque a través de la otra puerta, la que conduce al vestíbulo, puedo ver que Eddie manosea la cerradura de la puerta exterior. Cruzo corriendo la cocina, pero no voy a poder cogerle, porque ahora Eddie ha conseguido abrir la puerta y el único que puede detenerlo es Peter. Pero la puerta exterior se cierra de golpe cuando Peter aparece en el vestíbulo, donde llego un segundo después de él, cuando ya está haciendo girar el pomo. En la otra mano lleva la pistola.


  —Pase lo que pase, gilipollas, no dispares —le digo mientras le sigo a través del vano de la puerta. Giramos a la izquierda, pero no hay señal de Eddie; ya está bajando las escaleras. Echamos a correr por el descansillo y Peter grita su nombre, como si eso fuera a obligarle a detenerse para reflexionar un momento. Llego el primero a las escaleras y comienzo a bajarlas de dos en dos, pero cuando llego al segundo descansillo Eddie sigue manteniendo la distancia. Debe de estar bajando el segundo tramo de escaleras porque no lo veo. Y al llegar allí, me paro en seco al contemplar lo que hay en el tercer peldaño: una de las pantuflas de Eddie con la suela hacia arriba, y un poco más allá de la pantufla, al pie de la escalera de piedra, la figura inmóvil de Eddie, tumbada con los brazos extendidos, boca abajo, la cabeza formando un ángulo completamente antinatural con el resto del cuerpo. Ha tropezado y se ha partido el cuello.


  Peter también se para en seco, y los dos nos quedamos allí, en lo alto de la escalera mirando el cuerpo de Eddie. A continuación me vuelvo hacia Peter, lo agarro del cuello y con toda la furia de mi cuerpo lo empujo hacia atrás hasta que el pretil de la galería nos impide seguir retrocediendo. La pistola resbala de los dedos de Peter, y con ambas manos intenta aflojar la mano con que le aprieto el cuello, pero es imposible que lo consiga. Presiono hasta que asoma por el pretil, sobre el patio vacío, y con la mano libre le golpeo varias veces en la cara.


  —Debería dejarte caer —le digo—. Debería dejarte caer ahora mismo.


  Vuelvo a golpearle, retrocedo, cojo su pistola y le apunto.


  —¿O debería dispararte en las putas rodillas? ¿Eso es lo que debería hacer?


  Peter se aparta del pretil y me mira igual que me ha mirado Eddie cuando he entrado en su sala de estar.


  —Jack…


  —Cállate. Otra palabra más y te disparo.


  Me meto la pistola en el bolsillo, doy media vuelta y comienzo a bajar las escaleras recogiendo la zapatilla de Eddie por el camino. Cuando llego hasta Eddie, me inclino y le doy la vuelta, pero esta Navidad no le ha traído ningún milagro. Sus ojos vacíos reflejan la bombilla desnuda del techo.


  Peter llega al pie de las escaleras y se inclina contra la pared, apoyándose en el pasamanos. Me lo quedo mirando.


  —Muy bien, soplapollas —le digo—. Cógelo por las piernas.


  Vuelvo a colocar la zapatilla en el pie de Eddie, lo levanto por las axilas y alzo la vista en dirección a Peter, que avanza hacia Eddie y lo coge de las piernas, y cuando lo levantamos le caen unas monedas del bolsillo de los pantalones, que tintinean mientras van golpeando el suelo de piedra.


  Llevamos a Eddie al pie de las escaleras que se abren al patio. Sigue nevando, y el patio sigue vacío. Apartamos a Eddie de la luz de la escalera, lo acercamos a la sombra de la galería que hay arriba y lo dejamos en el suelo.


  —Muy bien —le digo a Peter—. Ahora ve a buscar el coche, éntralo marcha atrás en el patio y abre el maletero. Sé qué vas a hacer exactamente lo que te digo porque durante el resto de tu vida no querrás despertarte cada noche preguntándote si voy a aparecer al pie de tu cama, ¿verdad?


  Le entrego las llaves del coche. No contesta. Me mira un instante, da media vuelta, se aleja corriendo hasta la entrada del patio y desaparece en la esquina. A continuación cojo de nuevo a Eddie y, oculto por el pretil de la galería, lo arrastro hasta el arco y espero a Peter. Miro el reloj y decido concederle dos minutos. Si al cabo de ese tiempo no está de vuelta, lo único que podré hacer es dejar a Eddie donde está e intentar una de las pocas opciones que me quedan.


  Pero antes de que acabe el tiempo que le he concedido, oigo el coche entrando marcha atrás por el arco. Vuelvo a agarrar a Eddie y lo arrastro a través de la nieve, y oigo cómo Peter sale del coche y abre el maletero, momento en el cual ya estoy con Eddie en la parte de atrás del vehículo. Peter levanta a Eddie por las piernas, lo introducimos en el maletero y cerramos la puerta. Le digo a Peter que lleve el coche hasta donde estaba antes y espere. Yo subo otra vez al piso de Eddie, coloco los muebles como estaban, me deshago de las colillas, recojo la agenda en la que Eddie había estado escribiendo y me la meto en el bolsillo. Cuando acabo, coloco la maleta negra y plana sobre el sofá, quito los cierres y abro la tapa, y ante mis ojos aparece el dibujo hermosamente simétrico de hileras de fajos de preciosos billetes nuevecitos. En una rápida estimación diría que hay al menos veinte mil libras. Me quedo mirando unos momentos el interior de la maleta, y después de incorporarme me dirijo al dormitorio de Eddie y abro una de las puertas del armario empotrado. Saco uno de los abrigos de Eddie y un par de zapatos, y mientras lo hago me doy cuenta de que en el estante superior hay un montoncito de regalos de Navidad envueltos en colores alegres, donde nadie pueda verlos ni alcanzarlos, dispuestos para que Eddie los lleve allí donde su mujer y sus hijos están pasando la Navidad.


  Cierro la puerta del armario, apago todas las luces, cierro todas las puertas y salgo del piso.


  Cuando llego donde está Peter arrojo el abrigo y los zapatos sobre el asiento posterior y le digo que me lleve a un lugar que conozco pasado Liverpool Street. Peter hace lo que le digo y arranca sin decir nada. Bajo las luces de sodio de las farolas su cara parece aún más pálida, y su boca no es más que una fina línea, y no es porque le haya afectado la muerte de Eddie, pues normalmente se la estaría tomando a risa. Yo también permanezco en silencio y le dejo sudar un rato.


  El lugar en el que estoy pensando está a poco menos de un kilómetro de Liverpool Street. Antes era un edificio de oficinas de seguros, y en las últimas semanas ha estado en proceso de demolición. Pasé por allí hace unos días, y los sótanos y los pasillos entrecruzados están completamente abiertos a los elementos. Tardamos más o menos un cuarto de hora en llegar, y entonces le digo a Peter que se dirija a una calle lateral que antes quedaba delimitada por uno de los muros del edificio demolido. Aparcamos en la otra punta del solar, lejos de cualquier luz, y le digo a Peter que espere en el coche mientras voy a echar un vistazo. Entro en el solar, me acerco al borde de uno de los pasillos hundidos y salto a su interior. Ahora nadie puede verme. Saco el llavero y enfilo la pequeña linterna por el pasillo, hasta llegar a un montón de sacos de escombros de plástico que se hallan en el suelo, junto a un estrecho armario empotrado en la pared de azulejos. Salgo trepando del pasillo, vuelvo al coche y le digo a Peter que salga y abra el maletero. A continuación llevamos a Eddie hasta el pasillo, yo salto al interior y Peter va bajando lentamente a Eddie hasta depositarlo encima de mis hombros. Lo transporto hasta donde está el armario, arrastro uno de los sacos de plástico sobre sus piernas y sobre sus pies, pongo otro sobre su cabeza y su torso, lo dejo apoyado en el armario y cierro la puerta. A menos que decidan llevarse el armario por la mañana, allí estará sin que nadie lo descubra hasta después de Navidad.


  Salgo trepando del pasillo. Peter sigue de pie en el borde, espera a que pase a su lado y me sigue llevando el paso.


  De vuelta en el coche me coloco en el asiento del conductor y Peter en el otro, y cuando ha cerrado la puerta le digo:


  —La única razón por la que no estás dentro de ese armario al lado de Eddie es porque no podía llevaros a los dos yo solo.


  Saca uno de sus puros y busca el mechero.


  —Así que ya sabes lo que vas a hacer por Navidad, ¿no? —le digo.


  Consigue encender el puro, pero le cuesta dos o tres intentos. Expulsa el humo.


  —Tenía razón —dice—. Sabes que lo que he dicho antes era lo más sensato.


  —Sí, y mira dónde nos ha llevado tu sensatez.


  Se queda un rato callado.


  —¿Y ahora qué? —dice por fin.


  —Tú eres el de las ideas brillantes —le digo—. Esperaba que me lo dijeras.


  Mallory


  MALLORY


  De nuevo en el piso de Lesley. Con se queda boquiabierto mientras le cuento lo que ha pasado durante nuestra visita a Eddie. Cuando termino, se queda mirando a Peter.


  —¿Cómo es que todavía no te lo has cargado? —dice—. ¿O me lo has traído como regalo de Navidad?


  —Eso depende. A lo mejor decido quedármelo para mí. Ya sabes lo que pasa con los regalos de Navidad.


  Con sigue mirando a Peter, que evita su mirada permaneciendo junto al aparador mientras se prepara una copa.


  —¿Qué cojones hacemos ahora? —dice Con—. ¿Ir a preguntarle a Hume dónde está Jimmy? A lo mejor, como es Navidad, nos lo dice. Porque es el único cabrón que queda.


  Saco del bolsillo la agenda de Eddie y repaso las direcciones que hay anotadas, pero ninguna me dice nada que no sepa, así que al final la abro por la página que lleva el encabezamiento de «Citas». Qué pulcro y bonito lo tenía todo Eddie, me digo, mientras observo las entradas escritas con su letra menuda e infantil de cuaderno en limpio. Debía de sacar buenas notas de pequeño. Pero nada podría haber conmovido tanto a su profesor como la última entrada de la columna de la derecha. Todo lo que dice es «M. WATERLOO». Y al observar la inicial y la palabra, recuerdo el libro abierto sobre el alféizar y algunas de las cosas que Eddie dijo mientras estábamos esperando a que dejara de hablar por teléfono, y sobre todo recuerdo ese sí, estaré allí a las siete y media, ningún problema, y que sí, lo llevaría consigo. Cierro el libro y me pongo a pensar en la inicial M., y observo la reluciente maleta negra, que parece un diamante negro y cuadrado sobre la mesa de cristal. A continuación me levanto, me sirvo una copa y vuelvo a mirar la maleta.


  —¿Cuánto tenemos que quedarnos aquí esperando? —me pregunta Con—. Ya sé que tenemos todas las de perder, pero no me hace gracia quedarme aquí tumbado con las piernas al aire como un perro travieso.


  Miro el reloj. Son casi las siete. Me acerco al teléfono y marco el número de Danny. Con suelta una palabrota y se vuelve hacia donde están las bebidas, y cuando la señal ha sonado dos veces Audrey coge el teléfono.


  —¿Has hecho lo que te pedí?


  —Sí —dice—. Las cajas están en mi piso.


  —¿Y?


  —Hay casi treinta y cinco mil.


  Me quedo pensando un par de minutos y le digo:


  —Muy bien. Pues entonces pon quince en una maleta y Con o Peter vendrán a recogerla en media hora.


  —¿Para qué, por amor de Dios?


  —Puede que los necesite. Se me ha ocurrido algo, pero si eso sale mal lo único que podré hacer es intentar utilizar el dinero.


  Hay un breve silencio.


  —Muy bien —dice por fin—. Pero…


  —Nada de peros. Hazlo. Vuelve el piso y haz lo que te he dicho.


  —¿Y qué ocurrirá después?


  —Depende. ¿Te has encargado del resto?


  —Sí. Podemos estar de camino a Irlanda avisando con media hora de antelación. Y mientras estamos de camino, él se encargará de preparar la segunda etapa.


  —Muy bien. Haz lo que te he dicho y espera a que me ponga en contacto contigo.


  —¿Y cuándo será eso?


  —Cualquiera sabe —digo.


  Cuelgo el teléfono, y en cuanto lo hago Con dice:


  —Oye, ¿no te parece que ha llegado el momento de largarse de aquí? Por amor de Dios, lo tenemos muy jodido. ¿Por qué seguimos aquí?


  —Tú ya no vas a seguir aquí —le digo—. Ve directamente al piso de Gerald, recoge una maleta y tráela aquí enseguida. No deberías tardar más de tres cuartos de hora.


  —De putísima madre, ¿no? —dice Peter—. Me da una paliza por intentar salirme con la mía y ahora nos ordena que vayamos a buscar una maleta para poder escaparse él.


  Me acerco a Peter y lo acorralo.


  —Escucha, idiota, cuando decida largarme serás el primero en saberlo. Porque antes de irme me encargaré de ti.


  Peter retrocede, da media vuelta y se prepara otra copa.


  Con se pone el abrigo, y mientras se lo está abrochando señala a Peter y dice:


  —¿Tengo que llevarlo conmigo?


  —No, él se quedará aquí y vigilará a la chica. ¿Sigue en la habitación?


  Con asiente mientras yo me dirijo a la puerta del dormitorio y la abro, y el olor que se cuela en mis narices me hace recordar la última vez que lo noté, anoche, en el club, cuando la estríper negra estaba flotando. Y ahora Lesley se halla en el mismo estado, medio sentada medio recostada en la cama, con la espalda apoyada en la pared en la cabecera de la cama. El humo flota lentamente a su alrededor mientras contempla su reflejo en el espejo espía. Me la quedo mirando durante un par de minutos, y ella ni se da cuenta.


  Cierro la puerta y le digo a Peter:


  —¿Has oído lo que he dicho?


  Peter mueve la cabeza ligeramente para indicar que lo ha oído.


  —La idea es que la chica y tú estéis aquí cuando vuelva, ¿entendido? —Peter asiente otra vez. Me llevo la maleta negra por si a Peter se le ocurre abrirla y comienzan a pasarle miles de ideas por la cabeza.


  —No tardaré mucho —le digo—. Recuerda lo que te he dicho antes en casa de Eddie.


  —¿Cómo se me iba a olvidar?

  


  Subo las escaleras del bar remodelado de Waterloo Station. Sí, es todo alfombras y adornos, y cuenta con una iluminación suave y colores elegantes, pero aun así no ha perdido la tradición de los Ferrocarriles Británicos; todavía consigue dar esa impresión de suciedad, ceniceros sin vaciar y mugre. Hagan lo que hagan, eso nunca cambiará.


  Pido una copa y me quedo de pie en la tribuna acristalada que asoma justo por encima del gentío que pasa por el vestíbulo de la estación. El sistema de megafonía impone el espíritu navideño a los transeúntes escupiéndoles la canción «God Rest Ye Merry Gentleman», pero a juzgar por la expresión de las caras, nadie hace caso de la música. Lo más que se acercará esta gente al espíritu navideño de fraternidad será para compartir el pensamiento siguiente: ¿por qué no se va a tomar por culo este cabrón que tengo delante?


  Pero a mí solo me interesa un miembro potencial de ese gentío, un miembro que todavía no se le ha unido, y desde donde estoy, mientras observo la parte de atrás del kiosco, veo perfectamente a la gente que pasa de un lado a otro.


  Miro el reloj. Debería llegar en cinco minutos, sudando impaciente mientras espera la llegada de Eddie, mirando a su alrededor como un niño que ha perdido a su madre. Enciendo un cigarrillo sin apartar la mirada del kiosco, y al cabo de un momento aparece por la esquina y se pone a mirar a un lado y a otro buscando a Eddie. Dejo el vaso, me aparto de la ventana y avanzo hacia las escaleras.


  Cuando paso por las puertas batientes, evito el kiosco y me dirijo a los andenes. A continuación doy media vuelta, me acerco hasta allí desde donde el tipo en cuestión no puede verme, cruzo la parte abierta y me abro paso entre los mirones, y al cabo de un momento estoy al otro lado, casi directamente detrás de Mallory, tan cerca que si se diera la vuelta sería imposible que no me viera. Que es lo que hace ahora.


  Los rasgos de la cara aplastada de Mallory parecen resbalar como si el cráneo que hay detrás de la carne se hubiera convertido en polvo y no pudiese sostener ninguna expresión. Me acerco rápidamente a él, lo agarro del brazo y de inmediato comenzamos a alejarnos del kiosco.


  Mallory es un hombre grandote, y aunque no es tan corpulento como yo, sería difícil desplazarlo si se resistiera, pero ahora está tan manso como un plato de callos, y ni siquiera se da cuenta de que se está moviendo, y mientras caminamos le digo:


  —Has venido a buscar tu regalo de Navidad, ¿verdad, Derek?


  De manera involuntaria se lleva al pecho el maletín que acarrea, y con la mano libre se lo arrebato. Acto seguido salimos de la estación, pasamos junto a la parada de taxis y doblamos la esquina para avanzar hasta el lugar donde he aparcado el coche. Mientras andamos Mallory no dice ni una palabra y tampoco aparta los ojos de mi cara, como si yo fuera alguien a quien conoce desde hace mucho tiempo y ahora intenta identificar de manera desesperada. Abro la portezuela del copiloto, le ayudo a entrar, cierro la puerta, me dirijo al otro lado del coche y entro.


  Enciendo un cigarrillo, y cuando acabo le digo a Mallory:


  —No te entiendo, Derek. De verdad que no. ¿Es que no cobras tu buen dinero? ¿Acaso no te hemos cuidado muy bien siempre?


  Mallory sigue mirándome como si fuera el fantasma de Marley.[8] Abre y cierra la boca, pero no emite ni una palabra. Tan solo el sonido del aire que llega de sus pulmones para sacudir la flema que hay al fondo de su garganta.


  —¿Qué pueden hacer ellos por ti que no podamos hacer nosotros? —le pregunto—. ¿Qué más pueden hacer, hostia? ¿No es el dinero, verdad? ¿Te van a proporcionar más tías a las que te puedas tirar mientras te pones sus bragas en la cabeza? Venga ya. Nadie podría haberte cuidado mejor, no es eso. No, tiene que haber sido otra cosa.


  La boca de Mallory comienza a abrirse otra vez, pero antes de que pueda completar la acción le arreo tan fuerte que la cabeza rebota contra la ventanilla y acaba sobre mi hombro.


  Lo aparto, lo agarro por el cuello y le digo a la cara:


  —Eres un puto aprovechado. Un puto aprovechado de mierda. Casi consigues que nos jodan a todos.


  Le suelto, me recuesto en mi asiento, doy una calada y miro por la ventanilla la escena nevada. Mallory se lleva las manos a la cara y apoya la cabeza contra el salpicadero. Al final se empieza a oír un ruido entre sus dedos, y me doy cuenta de que está intentando hablarme.


  —No tenía opción —dice—. No tenía opción. Me lo dejaron bien claro. Me dijeron bien clarito lo que pasaría si no lo hacía. Mi mujer, mis hijos. Lo entiendes, claro que sí.


  —Lo único que entiendo es lo que ha ocurrido durante las últimas veinticuatro horas. Eso es todo lo que entiendo.


  —Yo…


  —Y lo que quiero saber ahora es dónde tienen a Jimmy. El resto te lo puedes guardar para ti.


  Niega con la cabeza.


  —Eso no lo sé.


  —Claro que lo sabes.


  Levanta la cabeza y me mira.


  —De verdad. No lo sé. Te lo diría, de verdad que sí.


  —No te preocupes —le digo poniendo en marcha el coche—. Me lo dirás de todos modos. Puedes estar jodidamente seguro.


  Pongo el coche en marcha.


  Mientras volvemos hacia Crawford Street, Mallory sigue diciéndome que no podía hacer otra cosa y que no sabe dónde está Jimmy. Le dejo seguir con ese rollo y en cierto momento pienso que, para ser abogado, parece tener un vocabulario bastante limitado.


  Al final acaba callándose, y cuanto más nos acercamos a Crawford Street más parece darse cuenta de dónde estamos, hasta que en cierto momento dice:


  —¿Dónde vamos?


  —¿Importa? —le digo—. Joder, ¿de verdad te importa, Derek?


  Aparco el coche a cierta distancia de la calle donde está el piso, y antes de salir le digo a Mallory:


  —Ya sabes que no servirá de nada que intentes escapar, aun cuando tengas piernas para ello, porque sabes que lo único que conseguirás será cabrearme, y no quieres que pase eso, ¿verdad?


  Mallory niega con la cabeza, así que cojo el maletín negro del asiento de atrás, salgo, cierro la puerta con llave, rodeo el coche y hago salir a Mallory.


  Mientras caminamos hacia el piso, observo que Mallory mira de soslayo el maletín negro.


  —No valía la pena, ¿no crees, Derek? —le digo—. De verdad que no valía la pena. ¿Veinte de los grandes? Joder.


  Nos estamos acercando a la esquina del edificio de Lesley, y cuanto más nos acercamos más difícil parece resultarle a Mallory poner un pie delante del otro.


  —Vamos, Derek —le digo—. Adelante. No queda mucho.


  Rodeamos la esquina del pub, llegamos a las escaleras y comenzamos a subirlas. Llamo al timbre. El sonido resuena en el hueco de la escalera vacía. Me apoyo contra la pared y miro a Mallory. A la luz amarilla, su cara me recuerda más que nunca a un pescado muerto.


  Espero un par de minutos y vuelvo a llamar al timbre. No se oye nada al otro lado de la puerta. Aprieto el timbre una tercera vez, y en ese momento oigo las pisadas de alguien que entra por la puerta de la calle. Las pisadas se detienen, aparto el dedo del timbre, agarro a Mallory por el brazo, lo alejo de un empujón de la puerta y le hago subir hasta el piso de arriba. Saco la pistola de la funda y aguzo el oído para escuchar las pisadas. Ahora son muy silenciosas, muy lentas, y advierto que quienquiera que sea se detiene cuando ya ha subido lo bastante para poder ver que no hay nadie delante de la puerta del piso.


  Justo en ese momento se abre la puerta del piso y oigo la voz de Peter que dice:


  —¿A qué cojones estás jugando?


  Entonces oigo la voz de Con que contesta:


  —¿Quién ha llamado al timbre?


  Y entonces aparezco yo y digo:


  —¡Bang!


  Con se encuentra a un par de peldaños de distancia del descansillo. En una mano lleva la maleta que acaba de entregarle Audrey y en la otra la pistola. Peter está en el medio de la puerta. No lleva la chaqueta, uno de los puños de su camisa está abierto y, para lo repeinado que suele ir, tiene el pelo alborotado y el sudor le brilla en la frente.


  —Jesús —dice Con.


  —No —digo—. Todavía faltan dos días para que nazca.


  Me inclino hacia atrás, vuelvo a coger el brazo de Mallory y lo arrastro hacia mí para que Con y Peter puedan verlo.


  —Pero a lo mejor os podéis arreglar con esto.


  Los dos se quedan mirando a Mallory, y una gran sonrisa irrumpe en la cara de Con.


  —Bueno —dice—. Pero si es el George Best de la abogacía. Encantado de volver a verle, señor Mallory.


  Peter da media vuelta y entra en el piso. Le digo a Con que haga entrar a Mallory y sigo a Peter, porque quiero averiguar lo que está pasando.


  Peter está en el aparador preparándose otra copa, y la botella tintinea ligeramente al chocar con el borde del vaso.


  —¿Todavía está en el dormitorio? —le pregunto.


  Asiente, pero no vuelve la cabeza.


  Comienzo a dirigirme al dormitorio y Peter dice:


  —Bueno, ha intentado escaparse, ¿sabes?


  Me paro en seco y me vuelvo para mirar a Peter.


  —¿Que qué?


  —Que intentó escaparse. Dijo que quería ir al cagadero. Así que la sigo hasta el vestíbulo, entra en el retrete y le digo que deje la puerta abierta, pero no me da tiempo a asegurarme de que lo hace, porque en cuanto entra cierra de un portazo y echa el pestillo. Así que empiezo a dar patadas a la puerta y esta cede, pero para entonces la tipa está de pie sobre el asiento del retrete y ya ha sacado medio cuerpo por la maldita ventana. Y no hay ninguna maldita escalera de incendios, ¿verdad? Y no nos habría convenido que se estampara contra el suelo del patio trasero, ¿no? Así que la hago entrar de un tirón y empiezo a enseñarle que su manera de comportarse es equivocada, pero me suelta un empujón, pierdo pie y me caigo en la maldita bañera. Y cuando consigo salir de allí, ella ya está en el vestíbulo saliendo por la puerta. La he cogido justo antes de que llegara a la calle. Así que la vuelvo a traer a rastras, y en ese momento no estoy muy contento. Te lo imaginas, ¿no?


  Con y Mallory están de pie a mi espalda, en la esquina del biombo.


  —Sí, me lo imagino —digo sin levantar la voz—. ¿Y qué has hecho entonces, Peter?


  Peter da un sorbo a su vaso y a continuación nos mira de uno en uno, buscando a alguien que le dé la razón.


  —Bueno, pues le he dado una paliza, ¿no? —dice—. Lo que habría hecho cualquiera.


  Me lo quedo mirando unos momentos. Luego doy media vuelta y me dirijo a la puerta del dormitorio. La abro, y en cuanto la abro oigo un sonido quebrado que apenas alcanza un volumen suficiente para poder denominarse sollozo.


  Al principio no la veo. Pero vuelvo a oír el sonido y me doy cuenta de que llega del otro lado del cuarto, más allá de la cama. Rodeo la cama y veo a Lesley tumbada en el suelo, entre un lateral de la cama y la pared. Tiene la cara hundida en los restos de su suéter. Distingo tres o cuatro magulladuras en la espalda, aunque eso no es nada comparado con lo que me encuentro cuando le levanto la cabeza. El labio inferior está completamente partido, y le faltan tres dientes en la parte de arriba. Tiene un lado de la cara color carbón, y pronto se volverá de un morado intenso. Lesley acerca las rodillas al pecho e intenta regresar a la posición en la que se encontraba antes. La suelto y me incorporo. Con está detrás de mí y mira a la chica durante un instante. A continuación se da media vuelta y sale del dormitorio a grandes zancadas. Voy tras él a toda prisa, aunque no lo bastante rápido para impedirle que agarre a Peter y le suelte unos cuantos soplamocos. Lo aparto de Peter y me interpongo entre ambos.


  —Ahora no hay tiempo —le digo a Con—. Si hubiera tiempo para eso no habría vuelto de casa de Eddie.


  Con tarda un par de minutos, pero al final consigue relajarse. Me vuelvo hacia Peter, que está mirando su reflejo en la alargada ventana a oscuras y arreglándose la ropa.


  —Puto irlandés de los cojones —dice—. ¿Por qué no nos cantas unas cuantas estrofas de «Mother McChree»?


  Niego con la cabeza, y en el mismo momento se oye un chillido procedente del dormitorio, y cuando voy a ver me encuentro a Mallory al otro extremo de la cama, y a Lesley, que en lugar de estar acurrucada con la cabeza gacha, se arrastra sobre la moqueta, y cuando llega al rincón se queda mirando a Mallory como si este fuera a continuar donde lo dejó Peter. Mallory se inclina y le tiende la mano, pero Lesley vuelve a gritar y se retuerce como una anguila en el asador, y Mallory aparta la mano como si acabara de quemarse.


  Mallory se incorpora, se aleja de ella, me mira a la cara y dice:


  —¿Había que llegar a este extremo?


  No le contesto.


  —¿O es que necesitabas practicar?


  —¿A la vejez te estás volviendo valiente, Derek? —le digo—. Porque, créeme, esta es tu vejez.


  Mallory se sienta en el extremo de la cama, y al mismo tiempo Con entra en el dormitorio con una esponja y una toalla.


  —Una preciosidad como esta —dice para sí cuando cruza el dormitorio hasta donde se encuentra Lesley. Mallory también parece estar hablando solo.


  —Debe de habértelo dado todo antes de que llegaras tan lejos —está diciendo—. No había ninguna razón para que no te lo diera. Ninguna. Ya tenía lo que le habían ofrecido.


  Con está arrodillado al lado de Lesley y comienza a pasarle la esponja como el segundo de un boxeador, y aunque ella se lo queda mirando igual que antes ha mirado a Mallory, ahora parece aceptar las atenciones de Con. Pero observar esta conmovedora escena no es lo que me interesa. En lo que me concentro es en las palabras que salen de la boca de Mallory.


  —Un momento —le digo a Mallory—. ¿De qué estás hablando? Ha sido Peter quien le ha dado una paliza.


  —Claro —dice Mallory—. Para eso está aquí.


  —La chica ha intentado escaparse. Ya has oído lo que ha pasado.


  El oído de Mallory parece que comienza a funcionar otra vez.


  —¿Qué? —dice.


  —La chica ha intentado escapar. Peter la ha traído de vuelta.


  Mallory me mira y yo lo miro a él, y tengo la extraña impresión de que la expresión de Mallory es exactamente igual a la mía, porque tiene la boca entreabierta de incredulidad y sus ojos reflejan mi furiosa concentración.


  Me acerco a él, me siento a su lado en la cama y lo agarro por la pechera del abrigo.


  —Vamos a ver —le digo—. ¿De qué estás hablando?


  Comienza a sacudir la cabeza y yo sacudo el resto de su cuerpo.


  —¿Lo que le habían ofrecido? —le digo—. ¿De qué cojones estás hablando?


  Mallory levanta los brazos y coloca suavemente sus manos sobre las mías, y lo hace de tal manera que dejo de sacudirlo y lo suelto. A su espalda puedo ver que, aunque Con todavía está limpiándole la cara a Lesley, su atención se ha trasladado a Mallory y a mí. Mallory se pasa una mano por los ojos y lentamente se levanta de la cama, sale del dormitorio y regresa con su maletín. Se detiene delante de mí, abre el maletín y saca una carpeta de papel manila atada con una cinta carmesí. Coloca el maletín sobre la cama, desata la cinta y rebusca entre los papeles de la carpeta hasta que encuentra un sobre blanco y pequeño tamaño carta. Se lo queda mirando un momento y a continuación lo arroja sobre la cama. Extiendo la mano y recojo el sobre. No está sellado, así que levanto la solapa y extraigo el contenido.


  Hay una docena de fotografías tamaño postal y unos cuantos negativos envueltos en papel de celofán. Miro las fotografías. Son de un hombre y una mujer que están haciéndose cosas que requieren un poco de imaginación. Por ejemplo, en una fotografía la chica está tumbada en una cama con las manos esposadas, y el hombre, completamente vestido, le va quitando la ropa; pero no de la manera habitual, sino que se la va desgarrando a jirones. A lo mejor el hombre de la fotografía tiene prisa. En otra de las instantáneas, el hombre aplasta la cara de la chica contra el cubrecama, y con la mano libre sujeta una fina caña con la que le va atizando en el culo. Y en otra fotografía la chica está arrodillada en el suelo, ahora con las manos esposadas a la espalda, y el hombre está sentado en la cama y la tiene agarrada del pelo mientras ella se la chupa. En el resto de las fotografías se invierten literalmente los papeles, y ahora es la chica la que tiene la caña y el hombre el que está esposado, y es la chica la que le arranca la ropa al hombre, aunque no desgarrándola, naturalmente, porque el traje del hombre es caro y la camisa está hecha a mano. A medida que voy viendo las fotografías me sorprende lo mucho que me suenan la mujer, el hombre y el mobiliario que los rodea. Cosa que no es de sorprender, pues la cama en la que estoy sentado aparece de manera prominente en casi todas las fotos, y la chica es la que ahora recibe los cuidados de Con McCarty.


  Mallory se sienta en la cama a mi lado.


  —El seguro de vida de Walter —me dice—. Me hicieron prepararlo todo. Esta chica, este lugar. Todo.


  Con se incorpora y se acerca a nuestro lado de la cama.


  —¿Qué está pasando? —dice.


  Levanto la mirada hacia Con y le entrego las fotografías. Al principio mira una sin prestar mucha atención, pero enseguida parpadea, me lanza una mirada y pasa a la siguiente fotografía.


  —Ya sabes cómo es Walter —dice Mallory—. Siempre tiene que jugar con ventaja. Iba a dejarle ver las fotos después de Navidad, para que supiera que más adelante no tendría sentido ponerse en contra de él y Eddie.


  Mientras Mallory habla, Con se echa a reír, al principio sin levantar la voz, pero cuanto más mira las fotos más sonora se vuelve su risa, tanto que al final atrae a Peter, que aparece en la puerta con su copa en la mano. Con sigue riendo, y Peter se acerca y mira por encima del hombro de Con, y entonces, al igual que ha hecho Con, me lanza una rápida mirada y se coloca en una posición que le permite ver más cómodamente las fotografías. Al final Con deja de reír lo suficiente como para poder hablar.


  —Cristo bendito —dice—. ¿Qué te dije la otra noche? ¿Que puedes caminar sobre las aguas?


  —No lo pillo —dice Peter, quitándole las fotos a Con—. Este es…


  —Lo sabemos —le digo—. Ya lo sabemos, joder.


  —Jack el Chulo de los cojones. Todo el rato yendo de un sitio para otro y estaba aquí. Justo aquí.


  —No lo sabíamos, ¿no?


  —Oh, no, no lo sabíamos. Pero tú eres Jack Carter, ¿no? Y Jack Carter sabe todo lo que hay que saber, ¿o no? O eso es lo que siempre dice.


  —Cállate.


  —¿Y qué era esa otra cosa? Aquí estaremos a salvo. No volverá. ¿Y si hubiese vuelto para otra sesión? Por todos los clavos de Cristo.


  —Muy bien. Ya lo sé. Y ahora cállate.


  —¿Y si ella nos ha vendido? ¿Y si nos ha entregado?


  —No ha tenido oportunidad. Y además, ella no sabe lo que está pasando. No tiene ningún motivo para relacionarnos con él.


  Me levanto de la cama, salgo del dormitorio y comienzo a prepararme una copa. Con me sigue.


  —Esta es para el libro Guinness. Jack el Chulo. Tiene en el bolsillo todo lo que necesitamos saber para salir de esta situación y no se ha enterado.


  Echo un trago.


  —Bueno, pues ahora lo sabemos, ¿no? —digo.


  Peter sale del dormitorio, todavía mirando las fotografías.


  —No lo pillo —dice—. ¿Qué está haciendo Hume con esta fulana?


  Hume


  HUME


  Doy vueltas alrededor de la isleta donde está la estación de metro, y a la tercera veo a Hume de pie junto al kiosco. Tras la quinta estoy seguro de que Hume se ha atenido a las condiciones, y reduzco la velocidad y me acerco a la acera, aunque sin detenerme del todo, y casi de inmediato Hume avanza, abre la portezuela, entra y me aparto de la acera. Me coloco en el carril exterior del tráfico, cojo la primera a la izquierda y después giro unas cuantas veces más a la izquierda hasta que vuelvo a estar en la isleta, y esta vez tuerzo a la izquierda en dirección exactamente contraria al primer giro. Ninguno de los dos dice nada. Hume saca un cigarrillo y lo enciende, y yo enciendo uno de los míos y sigo conduciendo hasta que estamos a punto de terminarlos. A continuación tomo la calle lateral que hay justo detrás de Earls Court Road y aparco debajo de una farola. Apago el motor, bajo la ventanilla y tiro el cigarrillo.


  Nos quedamos sentados en silencio durante unos minutos hasta que Hume dice:


  —¿Cuál es el trato?


  —¿El trato? —digo todo inocencia. No me perdería por nada los cinco minutos que nos esperan.


  —No me vengas con chorradas —dice Hume—. Me llamas y me dices que puedes entregarme a los Fletcher. O sea, que quieres hacer un trato. Quieres te deje al margen. Y mientras yo detengo a Gerald y Les, tú te embarcas rumbo a Skye.


  No digo nada.


  —Me das asco —dice—. Todos los héroes de mierda me dais asco. Rascas un poco y sois todos iguales.


  —Supongo que tiene razón, señor Hume.


  —No me vengas con esas. No estás en posición de venirme con esa mierda.


  No digo nada.


  —Quiero pillar a los Fletcher, ya lo creo —dice—. Detenerlos me producirá un placer infinito. El problema es que también quiero cogerte a ti. Aunque tú no eres tan famoso como los otros dos. Esa es la única razón por la que me estoy pensando tu mierda de trato.


  —Lo comprendo —digo encendiendo otro cigarrillo. Y a continuación, como si se me acabara de ocurrir, digo—: Ah, por cierto. Eddie Coleman me ha pedido que te dé esta tarjeta navideña.


  Saco el sobre que contiene una sola fotografía del bolsillo interior de la americana y se lo entrego, sin mirarle, como si estuviera haciendo lo que acabo de describir: entregar una tarjeta navideña.


  Hume se queda inmóvil como un bloque de hielo.


  —Sí —digo—. Antes he estado con Eddie. Me ha dicho que si te gusta la tarjeta te hará llegar unas cuantas más de lo mismo, para que puedas mandárselas a tus amigos.


  Hume sigue sin decir nada, pero extiende el brazo, coge el sobre y me mira sin abrirlo.


  —¿Qué es esto? —dice por fin.


  Me encojo de hombros.


  —¿Por qué no lo miras y lo averiguas?


  Es como si Hume cobrara vida de repente: rompe el sobre, saca la fotografía y la coloca en un ángulo para que le dé la luz de la farola, y cuando por fin consigue creer lo que está viendo, se queda mirando la foto como si de alguna manera mirarla fuera a cambiar lo que tiene delante.


  —Lo de las esposas me ha parecido un toque maestro —le digo—. Un numerito especial, ¿no?


  Hume emite el ruido de un elefante enloquecido y comienza a manosear la fotografía, incapaz de decidir si arrugarla o hacerla pedazos, y sus dedos alternan desaforadamente las dos acciones. Cuando termina, deja que los restos de la fotografía caigan al suelo del coche.


  —Lo que nunca deberías hacer —le digo— es tratar con bribones. No son de fiar. Puedes creerme.


  Hume aprieta el puño y se golpea la frente dos veces.


  —Menudos hijos de puta —dice—. Menuda pareja de cabrones.


  —Deberías habértelo olido. Una tía como esa. Un lugar como ese. Un hombre de tu experiencia.


  —Esos putos ventajistas. Lo había conseguido. Con lo que Jimmy iba a cantar podría haber llevado a juicio a veinte de vosotros. Los periódicos habrían hablado más de mí que de Reid.[9]


  —Sí, bueno, no seas así. Míralo de esta manera: te voy a ahorrar muchas preocupaciones. Ahora tenemos nosotros las fotografías en lugar de Walter. Y es mucho más fácil tratar con Gerald, Les y conmigo que tratar con ese granuja. Nosotros no las utilizaríamos para hacerte chantaje como haría Walter. Lo que quiero decir es que nosotros nunca las utilizaremos. Somos demasiado buenas personas.


  Hay unos instantes de silencio.


  —Muy bien —dice Hume—. ¿Cuál es el trato?


  —Ya sabes lo que quiero. Y, aparte de Jimmy, hay unas cuantas cosas que han ocurrido durante las últimas veinticuatro horas que les endosarás a los Coleman y a un par de personas más a las que no te será difícil incriminar. Después de todo, incriminar a inocentes no es algo nuevo para ti, ¿no?


  —¿Y si te digo dónde encontrar a Jimmy?


  —Le daremos unas palmaditas en las manos, ¿no?


  —Lo vigilan día y noche.


  —Ya me lo imagino.


  —Nunca lo conseguiréis.


  —No te preocupes por eso. Tienes muchas otras cosas en las que preocuparte. Como, por ejemplo, lo que ocurriría si estas fotografías llegaran al inspector jefe y a la prensa. Piensa en lo bien que te lo pasarías inventando una explicación.


  —¿Y los Coleman? Si intento detenerlos, me delatarán.


  Niego con la cabeza.


  —Mañana a esta hora no estarán en condiciones de delatar a nadie. Pregúntale a Eddie. Y así, cualquier cosa que ocurra a partir de ahora se la puedes achacar a ellos.


  Hay otro silencio.


  —Cristo bendito —dice Hume al final.


  Y dicho esto, comienza a contarme lo que quiero saber.


  Jimmy


  JIMMY


  Cuando vuelvo al piso, Peter está tumbado sobre la chaise longue leyendo un ejemplar de Vogue. Mallory está al otro lado del biombo, sentado muy recto en una de las sillas suecas, con el maletín perfectamente centrado sobre el regazo. Al aparecer por la puerta, Peter suelta la revista y se incorpora, pero Mallory permanece como está, inmóvil y ausente.


  —¿Qué ha pasado? —dice Peter.


  Cruzo la sala y abro la puerta del dormitorio. Lesley está en la cama, incorporada, con dos almohadones en la espalda. Con le ha colocado una toalla húmeda alrededor de la cabeza y le ha limpiado la boca, y ahora está sentado en el borde de la cama hablando con ella. Los dos fuman, y aunque la cara de Lesley no va a tener muy buen aspecto durante las próximas tres semanas, y además va a necesitar un buen dentista, se la ve mejor que antes, tanto física como mentalmente. En cuanto me asomo, Con me mira y a continuación tanto él como Peter me preguntan qué ha pasado con Hume. Me doy la vuelta, aparto a Peter, recojo el maletín de Eddie de encima de la mesa, lo llevo al dormitorio, le hago seña a Con de que se levante de la cama, y a él y a Peter de que salgan de la habitación mientras hablo con Lesley. Cuando han cerrado la puerta me siento en la cama, coloco el maletín entre Lesley y yo, y lo abro. Se queda mirando el dinero, aunque no parece que la visión de los billetes la anime demasiado.


  Enciendo un cigarrillo y digo:


  —No es que crea que existe el riesgo de que acudas a la ley, pero hay un par de cosas que quiero decirte, solo por si acaso. Primero, sé que solo sabes lo que te han pedido que hagas. ¿Por qué ibas a saber más? Te utilizaron para tenderle una trampa a Hume y te pagaron por ello. Pero has de comprender que, después de lo que has hecho, los polis no van a recibirte con los brazos abiertos si les vas con el cuento. Por lo mismo, y por tal como han ido las cosas, tampoco vendrá nadie a visitarte. Ni de un bando ni del otro.


  No dice nada. Deja de mirar el dinero y me mira a mí, pero su expresión es la misma.


  —Y si lo que acabo de decirte te da completamente igual, en este maletín hay veinte mil tarjetas de navidad que, para empezar, te permitirán pasar la convalecencia al sol.


  Durante un par de minutos tampoco dice nada. Seguimos mirándonos.


  Y entonces dice:


  —Creo que prefiero arriesgarme a acudir a la ley. Verte a ti y a los demás entre rejas a lo mejor me ayuda a recobrarme antes.


  Su voz carece de expresión, y por culpa de lo que le ha pasado en la boca parece que hable una persona distinta.


  —Pero es que no iremos a la cárcel, al menos por ahora. Esa es la cuestión. Renunciarás al dinero por nada.


  —Porque tu lo digas.


  Me encojo de hombros.


  —Y si me estás contando la verdad, ¿por qué me ofreces el dinero? Es algo innecesario.


  —Walter no tenía por qué tenderle una trampa a Hume. Pero lo hizo. A todo el mundo le gusta tener un pequeño seguro de vida.


  —Podría quedarme con el dinero y denunciarte de todos modos.


  —Bueno, veámoslo desde este punto de vista. Si lo hicieras, sabríamos que eres la única persona que podía hacerlo.


  El recuerdo del dolor asoma brevemente a sus rasgos. Pero después de eso no dice nada.


  Me levanto de la cama, apago el cigarrillo en el cenicero que hay en la mesita de noche, salgo a la sala y cierro la puerta. Con y Peter están de pie con la boca abierta, como cuando la selección de Alemania Occidental eliminó a Inglaterra del Mundial de México. Voy al aparador y me sirvo una copa.


  —Me cago en la puta —dice Con—. ¿Qué está pasando?


  —Vamos a ir a desearle felices fiestas a Jimmy Swann —digo—. Pero primero recogeremos un par de cosas por el camino.


  Dejo mi copa junto al teléfono, y antes de que empiecen a acribillarme a preguntas tengo a Sammy Hale al teléfono, y al principio, hasta que se convence de que soy yo quien llama, le noto comprensiblemente cauteloso, puesto que ese es uno de los motivos por los que se le paga. Le digo lo que quiero y que llegaremos en una hora para recoger el material, y me dice que estará preparado. Cuelgo el teléfono y Con y Peter se ponen a farfullar otra vez, pero les hago callar con la promesa de que se lo contaré todo en el coche. A continuación le pongo la mano en el hombro a Mallory y lo sacudo para sacarlo de su trance, y le digo que ha llegado el momento de marcharnos. Mallory levanta la cabeza y me mira a los ojos como si eso le ayudara a comprender lo que le estoy diciendo. Al final se pone en pie y juntos cruzamos la sala y salimos del piso. Con Peter y Con a nuestras espaldas, bajamos las escaleras y salimos a la calle. Le digo a Peter dónde he aparcado el coche, y que coja el Mini de Lesley y nos siga hasta casa de Sammy. Eso suscita más insultos por parte de Peter, pero le recuerdo nuestras conversaciones anteriores y sin discutir más se va a buscar el Mini mientras Mallory, Con y yo nos dirigimos hasta donde está aparcado el otro coche. Con y Mallory entran en la parte de atrás, y yo ocupo el asiento del conductor, pongo en marcha el motor y espero la llegada del Mini de Lesley. Miro mi reloj. Dentro del coche, el miedo de Mallory hace que se respire tensión. Es como esperar a que caiga una gota de agua de la boca de un grifo; estoy esperando a que Mallory explote, a que las palabras le salgan en tropel, pero no lo hacen hasta el último momento, cuando veo el destello de los faros del coche que conduce Peter en el retrovisor. Y entonces ya no hay quien pare su monólogo interior, un monólogo tan ingenioso como la «One-Note Samba», acompañado de una larga súplica para que no le matemos. Le digo que se calle y me pongo en movimiento, pero no para de hablar y durante los cinco minutos siguientes nos regala los oídos con las descripciones de su mujer y sus hijos, y de lo que será de sus vidas sin él, cuando realmente en lo único que piensa Mallory es en su propia vida sin él.


  Al cabo de un rato ya no lo soporto más, así que me paro junto a la acera y le digo a Con:


  —Muy bien. Que se largue este mierda.


  Mallory se calla a media frase.


  —¿Qué? —dice Con.


  —Que se vaya.


  —Estás de coña.


  —Muy bien, estoy de coña. Pero que se largue.


  Por el retrovisor veo los faros del Mini, que se detiene detrás de nosotros. Con empieza hablar otra vez, pero le corto en seco.


  —¿Qué puede hacer? ¿Acudir a la policía?


  Con digiere mis palabras, se inclina hacia Mallory y abre la portezuela de su lado, aunque Mallory no se mueve. Por el retrovisor veo que Peter sale del Mini y se acerca hacia nosotros por la acera.


  Mallory todavía no se ha movido, así que me doy la vuelta y le digo:


  —Mira, quiero que salgas de aquí, ¿lo pillas? Si Gerald y Les deciden liquidarte, te buscaré por Año Nuevo. Hasta entonces haz lo que quieras. Así que lárgate antes de que empiece a recordar cómo empezó toda esta mierda.


  Peter aparece junto a la portezuela abierta, se inclina y mete la cabeza en el coche.


  —¿No os lo vais a cargar aquí, verdad? —dice.


  —Lárgate —le digo.


  —Le deja irse —dice Con.


  —¿Qué? —dice Peter.


  Me vuelvo hacia Peter. Este retrocede y se incorpora.


  —Por todos los clavos de Cristo —dice.


  —Fuera —le digo a Mallory.


  Mallory de repente vuelve a la vida y sale del coche. Pero entonces Peter lo agarra, le hace una finta como cuando un delantero engaña al defensa, y Mallory cae hacia atrás contra el coche y rueda un par de veces, golpeando el techo del vehículo con el maletín. Luego consigue coordinar las piernas y se aleja calle abajo mientras la nieve aporta una extraña suavidad a la furia de sus pisadas en retirada.


  Peter vuelve a mencionar a Cristo, escupe en la nieve, se da media vuelta y regresa al Mini. Con cierra la portezuela y yo pongo en marcha el coche y nos alejamos calle abajo. Rebasamos a Mallory, que ni se fija en nosotros mientras avanza apresuradamente sobre la nieve que cae, concentrado tan solo en los inesperados años de vida que le esperan.


  Diez minutos más tarde estamos en Hammersmith. Aparco delante de casa de Sammy. Con y yo salimos del coche, subimos las escaleras y llamamos al timbre. Casi de inmediato, Sammy abre la puerta y una vez estamos dentro, la cierra con la misma rapidez. Esquivamos el cochecito y la bicicleta que hay en el vestíbulo, y Sammy nos hace pasar al interior del piso. A Rachman[10] le habría encantado, pero Sammy prefiere el dinero al papel pintado. La gorda de su esposa está mirando la tele en color, la única prueba visible del dinero que se le paga. Por lo que respecta al resto del piso, es la clase de sitio que te esfuerzas por no mirar mientras estás dentro y por olvidar en cuanto sales. Sammy señala la mesa. Un mantel sucio cubre los objetos que Sammy ha dispuesto antes de nuestra llegada, solo que debajo no vamos a encontrar un bonito juego de té. Suena el timbre y le digo a Sammy que abra y deje entrar a Peter. La señora de Sammy no se fija en nosotros y sigue mirando la tele. Ni siquiera mueve el culo cuando, desde detrás del biombo en forma de acordeón que divide el piso en dos, llega el sonido de un bebé que llora.


  Aparto el mantel. Con y yo contemplamos el material que Sammy nos ha preparado, y mientras tanto Peter entra en la habitación, se hace un hueco entre nosotros y se queda mirando lo que hay sobre la mesa. En la cara se le dibuja una gran sonrisa.


  —Oh, mi favorito —dice—. Joder, ya lo creo que es mi favorito.


  Me hago a un lado para que pueda ver mejor, y entonces me doy cuenta de que Peter lleva en la mano un reluciente maletín negro, el mismo que hace veinte minutos estaba en la cama de Lesley. Con se da cuenta de que estoy mirando algo y sigue la dirección de mi mirada. Acto seguido se vuelve hacia mí, cierra los ojos y niega con la cabeza. Pero Peter solo tiene ojos para lo que hay sobre la mesa.


  —Sí —dice—. Una preciosidad, eso es lo que es. Una puta preciosidad.


  Deja el maletín en el suelo, se acerca a la mesa, coge el rifle con mira telescópica y comienza a manejarlo como si se estuviera haciendo una paja. Recojo el maletín, lo abro y vuelvo a cerrarlo. Los veinte mil siguen ahí. El bebé continúa llorando y la señora de Sammy no hace nada al respecto.


  Con ha vuelto a abrir los ojos, y clavo mi mirada en la suya antes de decirle a Peter:


  —Cuéntame.


  Peter sigue babeando sobre el rifle.


  —¿El qué? —dice, sin haber escuchado lo que he dicho.


  Doy unos golpecitos al maletín.


  —Cuéntame de qué va esto.


  Peter vuelve la mirada hacia el maletín.


  —Ah, eso —dice, devolviendo su atención al rifle—. Es mi favorito. Gerald y Les me apreciarán por eso.


  —¿Y qué es eso, Peter? —le pregunto.


  Peter vuelve bruscamente de su paraíso privado.


  —Mira, haz el favor de dejarme en paz —dice—. ¿A dónde quieres llegar? Te he hecho un favor. Les he hecho un favor a Gerald y Les. ¿Qué es esto, una obra de fin de curso? Les he ahorrado a Gerald y Les más de veinte de los grandes. Así que déjate de hostias. Lo que pasa es que tú no has tenido pelotas para hacerlo. Y tanto que no. Y luego Mallory. Joder, se me saltan las lágrimas.


  Estoy a punto de hacer lo que he tenido ganas de hacer durante las últimas veinticuatro horas, pero ahora es Con el que se interpone entre Peter y yo. Me agarra de las muñecas y acerca su cara a la mía.


  —No —dice—. Acuérdate. Acuérdate de lo que me has dicho, Jack. No tenemos tiempo. Ahora no. Pero ya llegará el momento. ¿No, Jack?


  Vuelvo a mirar a Con a la cara, y a continuación, más allá, veo que Peter sigue extasiado con el rifle. Me relajo e intento poner la mente en blanco pensando en nuestra visita a Jimmy Swann, pero en mi cabeza se acumulan las imágenes de Lesley y Hume tal como los he visto en las fotografías.


  —¿Todo bien, Jack? —me dice Sammy. Me vuelvo para mirar a Sammy, y Con afloja la mano.


  —Está todo aquí —dice Sammy—. Todo lo que me has pedido.


  En este momento soy incapaz de hablar, así que Con responde por mí.


  —Sí, perfecto, Sammy. Todo está de primera. Te daremos algún extra por esto.


  —Con eso tuve suerte —dice Sammy—. Las pistolas no fueron problema. Pero eso otro…


  —Sí, Sammy —le digo—. Como ha dicho Con, tendrás algún extra.


  —Yo solo he… —dice Sammy, pero no acaba la frase. Se vuelve hacia su mujer.


  —¿No puedes hacer que se calle ese crío?


  —Hazlo tú —dice su señora, que ni se molesta en mirarlo.


  —De todos modos —le digo a Sammy—, gracias otra vez. Alguien pasará a verte por Navidad.


  Sammy asiente y Con y yo comenzamos a recoger el material y lo colocamos en la bolsa de criquet que muy atentamente Sammy ha dejado sobre un sofá. Con le quita el rifle a Peter y lo coloca con el resto del material, y yo cojo la bolsa de criquet. Cuando llegamos al vestíbulo, Sammy nos abre la puerta.


  —Bueno, gracias otra vez, Sammy —le digo al salir—. Como te he dicho, estaremos en contacto.


  —Sí, muy bien.


  Sammy nos desea feliz Navidad y luego bajamos las escaleras y nos acercamos al coche en el que hemos venido Con y yo.


  —De acuerdo —les digo a Con y a Peter—. Entrad y os cuento el plan.


  Peter entra en la parte de atrás y Con se coloca en el asiento del copiloto, a mi lado.


  Después de informarlos les pido que me repitan lo que acabo de contarles, cosa que hacen palabra por palabra. Entonces les digo:


  —Lo importante para todos no es la explosión. Es asegurarse la huida. Lo hice en otra ocasión, pero sin prisas. Si te das al pánico en la oscuridad, estás listo. Y lo mismo vale para mí. Tengo el mismo tipo de ruta, pero si me topo con un invernadero o un enrejado, estoy listo. De todos modos, es más importante para Con que para mí. Porque en cuanto explote, tiene que haber salido de allí. Y el coche debe estar en marcha antes de que entre. Pero no te pases con el acelerador, ¿eh, Peter? Tiene que poder entrar, ¿entendido?


  Me vuelvo hacia Peter, pero por culpa de la oscuridad no sé si me ha hecho un gesto o no, así que le repito la pregunta y él se obliga a responder.


  —Las cuestión es —digo— que lo importante no es que me mueva deprisa. No estarán esperando el regalito que les traigo, y para cuando se den cuenta de por dónde les ha caído, yo ya estaré en el otro coche y me habré largado. Pero en el caso de Con, lo único que tienen que hacer es asomarse al jardín de atrás para verle tan claramente como si se paseara por las calles iluminadas de Blackpool. Así que antes de colocar el pepino compruebas el camino de vuelta.


  —Puedes estar seguro de que lo haré —dice Con.


  —La explosión será en la cocina. Según Hume, a esa hora de la noche hay una pareja en el vestíbulo y otros dos que duermen arriba en la habitación de Jimmy. Su mujer y los críos están en otra parte. Así que a menos que alguien entre para prepararse un té, la cocina estará a oscuras y no habrá nada que ilumine las actividades que tengan lugar bajo la ventana.


  —Ah, bueno —dice Con—. Eso es otra cosa. Entonces no tengo nada de qué preocuparme, ¿no?


  —Un pequeño detalle —dice Peter—. Una minucia. ¿Cómo es que tú tienes el trabajo más seguro? ¿Cómo es que tú eres el que estará en la calle?


  Observo su borrosa silueta en la oscuridad.


  —¿Quieres repetir la pregunta?


  No la repite.


  —Muy bien —digo—. Yo me llevaré el Mini y vosotros, este coche. Después nos reuniremos donde hemos quedado.


  Abro la portezuela y salgo, pero antes de cerrarla Con dice:


  —¿Qué ocurre si esto no funciona?


  —Mejor que no preguntes —le contesto antes de cerrar la puerta.


  Media hora después estoy aparcando el Mini en la calle que discurre paralela a la que alberga el piso protegido donde está Jimmy. Salgo del coche y empujo el asiento delantero hacia delante. Saco el rifle de la bolsa que está en el asiento de atrás y lo envuelvo en mi abrigo. Cierro la puerta y cruzo la calle.


  Casi todas las casas están a oscuras, y me alegro de que la casa que me interesa no sea una excepción. Me dirijo a la verja delantera y miro a mi alrededor, y a continuación paso por encima de la verja y avanzo hasta el garaje, abro la cerca de madera y recorro el sendero que discurre junto a él. Me detengo en la esquina de la verja por si alguna luz procedente de la cocina o de la habitación de arriba ilumina el jardín trasero, pero tengo suerte. Así que cruzo el breve césped, paso junto al cobertizo del jardín y trepo la tapia de poca altura que separa este jardín de los que hay en la parte de atrás de las casas que dan a la calle paralela. Atravieso el segundo jardín y llego a la siguiente casa, y como esta no tiene garaje, recorro el sendero que discurre por el lateral del edificio y me detengo cuando llego a la esquina. A continuación echo un vistazo al piso protegido donde está Jimmy Swann, dos casas más abajo en el lado opuesto de la calle. Solo brilla una luz, procedente de la ventana en forma de rombo incrustada en la puerta delantera, que ilumina el cartel de SE VENDE colocado en el jardín delantero. El resto está tan oscuro como la tumba de Jimmy Swann.


  Me apoyo contra la pared y miro el reloj. La esfera iluminada me dice que faltan cinco minutos para que Con haga su intervención. Levanto la mirada hacia el cielo nocturno. Ahora está despejado, y todas las estrellas se ven nítidas y brillantes contra la oscuridad. Saco los cigarrillos, me pongo uno en la boca y, sin encenderlo, de vez en cuando le doy una chupada. Vuelvo a mirar el reloj. Falta un minuto. Desenvuelvo el rifle, me pongo el abrigo y observo la calle. Desde el ángulo en que estoy puedo ver el contorno negro de la ventana más pequeña de la cocina, situada en un lateral de la casa. Con debería estar debajo en este momento, pero no distingo ningún movimiento. Ya debería haber llenado el ladrillo de ventilación y debería estar encendiendo la mecha. O bien Con ha mejorado la técnica con el paso del tiempo o todavía no ha aparecido. Pero entonces veo lo que estaba esperando. Se enciende una cerilla, se apaga la llama y comienzan las chispas. Y antes de que se apague la llama veo la forma inclinada de Con rodeando la parte posterior de la casa. Me echo el rifle al hombro y observo cómo las chispas van cayendo sobre la nieve dura y seca. Y en ese momento, a mi espalda, una luz rectangular se proyecta sobre la pared de la casa contigua, y a continuación se oye el ruido de una puerta al abrirse y el tintineo de unas botellas de leche. Me doy la vuelta y veo una figura doblada a punto de colocar las botellas sobre los peldaños de la escalera. Mi movimiento provoca que esa figura, un hombre enfundado en un batín, incline la cabeza en mi dirección y luego se incorpore, justo en el instante en que la explosión sacude toda la calle, y por extraño que parezca, el sonido más fuerte que llega a mis oídos parece ser el de las botellas de leche que se rompen al caer, a mi espalda. Doy media vuelta y miro al otro lado de la calle, justo a tiempo para ver toda la parte de atrás de la casa iluminada mientras Con arroja los cócteles molotov a través de la ventana delantera de la cocina. Del lado de la ventana pequeña veo escombros que saltan por los aires, y por su tamaño y sonido sé que Con ha hecho lo que se esperaba. En el piso de arriba se encienden las luces, y abajo distingo un leve resplandor que comienza a iluminar las ventanas oscuras de las habitaciones delanteras.


  A continuación la puerta principal se abre de golpe y una figura en mangas de camisa sale corriendo hacia el lateral de la casa, y a mis espaldas la otra figura dice:


  —Pero qué cojones…


  Pero antes de que pueda decir algo más, me doy la vuelta, le apunto con el rifle y medio retrocede medio cae en el interior de la casa. Cuando me vuelvo a girar, me impresionan las llamas. Incluso alcanzo a ver cómo salen del lado ciego de la casa. Llevo el ojo a la mira telescópica y en mi visor aparece la puerta principal abierta, y a través de ella veo salir a otro poli sacando la pistola de la funda sin tener ni idea de qué va hacer con ella una vez la tenga fuera. Casi de inmediato salen dos figuras más, y una de ellas es Jimmy Swann.


  Jimmy lleva un fantástico batín de seda rojo, pero no hay nada fantástico en la expresión de su cara, escorzada y distorsionada, que aparece en el punto de mira de mi arma; parece un astronauta sometido a una prueba de gravedad aumentada. El poli que lo acompaña es superfluo. Jimmy no necesita ningún guía, y mientras se aleja de las llamas por el sendero del jardín hacia un lugar seguro, afianzo el rifle de manera que la cruceta quede perfectamente centrada en mitad de su frente arrugada, y aprieto el gatillo tres veces, y en cuanto la última bala sale del cañón me doy la vuelta y corro hacia el lateral de la casa, y cuando paso por la puerta abierta le echo un vistazo, pero no hay señal del hombre que sacaba las botellas de leche. Es el problema del mundo actual, reflexiono. Falta de espíritu público. Hoy en día nadie parece estar dispuesto a jugarse el tipo.


  Walter


  WALTER


  Amanece. El cielo plomizo despierta sobre nosotros y le confiere a los campos nevados por los que pasamos un brillo exagerado. Y aunque el coche va avanzando, el paisaje es tan abierto que da la impresión de que vamos muy despacio.


  Peter se ha dormido en el asiento trasero. Yo voy sentado delante, al lado de Con, con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento y los ojos medio cerrados, disfrutando de la tranquilidad de saber que te lleva un buen conductor.


  Pero no quiero volver a dormirme, así que saco los cigarrillos, enciendo uno y le digo a Con:


  —¿Alguna vez se te ha pasado por la cabeza vivir en el campo, Con?


  —Claro que sí, naturalmente. No te creas que solo tengo el garaje. También tengo una hermosa casita entre Saffron Walden y Thaxted.


  —Sí, el garaje —digo.


  —Es un bonito lugar —dice Con—. La compré antes de que los precios se pusieran imposibles. Se me ocurrió que tener un garaje podría ser práctico, así que mientras exploraba el terreno buscando uno me topé con ese lugar y me dije: «Justo el sitio que a mi madre le habría gustado de haber vivido para verlo». Rosas alrededor de la puerta y todo eso. Así que la compré. Me costó cuatro de los grandes. Una barbaridad.


  Me incorporo y saco el mapa de la guantera. Lo desdoblo, le echo un vistazo y después le digo a Con:


  —Deberíamos llegar a Otley en diez minutos. Cruzas el pueblo y sigues, rumbo a un lugar llamado Cretingham, pero nos desviaremos antes de llegar allí. Ya te diré dónde girar.


  En la parte de atrás del coche, Peter se agita y se incorpora sobre un codo. Mira por la ventanilla y reacciona como si estuviera observando la superficie de la luna.


  —¿Dónde cojones estamos? —dice.


  Ni Con ni yo le contestamos. Acaba de incorporarse, saca un espejito del bolsillo interior y empieza a arreglarse.


  Cruzamos Otley, un pueblo alargado con una nueva urbanización en las afueras, y a continuación encontramos la carretera que conduce a Cretingham. Saco la agenda de Eddie y me pongo a buscar Blackbird Lane. Unos minutos más tarde diviso la señal, pero Con ya se la ha pasado, así que frena en seco y da marcha atrás hasta el desvío.


  —A partir de ahora ve despacio —le digo.


  —No parece que se pueda hacer otra cosa —dice Con, y enseguida me doy cuenta de lo que quiere decir. Blackbird Lane es una sucesión de curvas cerradas, y solo hay sitio para que pase un coche. De vez en cuando la carretera se ensancha para que puedas detenerte en una zona embarrada si alguien aparece en sentido contrario. Seguimos conduciendo entre anchos setos durante unos diez minutos, hasta que doblamos una curva y aparecemos en la cima de una colina. Ante nosotros se abre un pequeño valle, y el sinuoso camino por el que hemos subido comienza a bajar hacia él. Le digo a Con que pare el coche. En la ladera opuesta del valle hay una propiedad que solo puede pertenecer a Walter Coleman. Desde donde nos encontramos se ve tan diminuta y pulcra que parece una granja de juguete. Sobresale igual que lo haría un edificio de oficinas en medio de este intrincado paisaje. Lo han reformado todo: las puertas, los jardines, los senderos. Incluso las tejas del granero son nuevas. Casi se puede distinguir el brillo de los faroles y contar los guijarros que cubren el camino de entrada recién construido.


  —La finca de los Coleman —le digo a Con.


  —Al lado de la cual mi propiedad de cuatro mil libras parece ridícula —dice Con.


  Detrás de mí oigo sonidos metálicos, y al darme la vuelta veo que Peter está sacando el rifle de la bolsa de criquet.


  —¿A qué te crees que estás jugando? —le digo.


  Peter se me queda mirando como si le hablara en un idioma extranjero.


  —¿Crees que vamos a entrar así, sin más?


  —Es lo que hemos hecho con Jimmy —dice.


  Con y yo nos miramos.


  —Porque no teníamos elección —le digo a Peter—. Esta vez podemos jugar la mano que queramos. Sé que te gustaría entrar a tiro limpio, pero no lo vamos a hacer así.


  —¿Y cómo lo vamos a hacer, entonces? —dice Peter.


  Saco los prismáticos de la guantera y los enfoco hacia la granja de Walter.


  —Lo sabrás cuando te lo diga —le contesto. Y le digo a Con—: A unos treinta metros hemos pasado un camino de carros. Ve marcha atrás. Dejaremos el coche allí.


  Con pone la marcha atrás y retrocedemos por el sendero hasta llegar adonde le he dicho. Luego maniobra el coche para aparcarlo y apaga el motor. Les digo que se queden en el coche, vuelvo al lugar donde el camino de carros y el sendero convergen y sigo adelante hasta llegar a la cima de la colina. La propiedad de Walter aparece ante mí. Miro a mi alrededor. Esta parte del seto debe de pertenecer a un granjero diferente, porque lo han podado a la altura de la acequia. Incluso los árboles están podados. A poca distancia hay un tocón cubierto de nieve, de manera que salto la zanja, trepo por el terraplén del otro lado, me despolvoreo la nieve y me siento sobre el liso resto del árbol.


  El cielo gris está muy tranquilo, y su color apagado acentúa las limpias líneas de la propiedad de Walter. En una de las habitaciones de arriba hay una luz encendida, y en lo que me parece la cocina también brilla otra en medio de la luz gris azulada del día. Distingo movimientos en los establos, pues los sirvientes de Walter comienzan su actividad diaria. Llevan los caballos aquí y allá, y sacan el BMW de Walter del granero reconvertido en garaje. Un miembro del personal se pone a lustrar el coche con un puñado de trapos. Y cuando queda satisfecho con el exterior, abre las cuatro puertas y con la ayuda de un recogedor pasa un cepillo por el interior del vehículo. Después de eso se coloca en el asiento del conductor y lleva a cabo unas maniobras con mucho cuidado hasta que el BMW queda en posición para poderlo enganchar a uno de los remolques para transportar caballos que hay cerca de los establos. Tras haber observado esa fascinante operación, dejo los prismáticos, enciendo un cigarrillo y miro a mi alrededor disfrutando de las vistas unos minutos. Cuando termino el cigarrillo regreso al coche. Peter está tumbado fumando mientras Con ronca en el asiento del copiloto con las rodillas apoyadas en el salpicadero. Le doy a un lateral del coche con la palma de la mano y Con se dobla hacia delante y casi sale disparado por el parabrisas.


  Abro la puerta del coche y digo:


  —Tu turno.


  Con suelta una palabrota y sale del coche, y mientras yo entro le digo que me avise cuando aparezca Walter. La puerta se cierra de un portazo, me apoltrono en el cálido asiento y casi de inmediato me pongo a dormitar, pero no acabo de dormirme porque en mi cabeza sigo viendo a Lesley en diversas posturas de muerte, muerta de diversas formas. En cierto momento me incorporo y me vuelvo hacia Peter, dispuesto a preguntarle por los detalles de lo ocurrido, pero cuando veo sus ojos verdes de gato cambio de opinión, me doy la vuelta e intento dormir otra vez.


  Tengo la impresión de haber dormido apenas cinco segundos cuando se abre la puerta del coche y veo a Con delante de mí.


  —Walter ha salido a jugar —dice.


  Peter y yo salimos del coche, y los tres avanzamos corriendo por el camino de carros y luego por el sendero.


  —Espera a verlo —dice Con mientras trotamos—. Va hecho una preciosidad.


  Llegamos a la cima de la colina, le quito los prismáticos a Con y los dirijo hacia la granja. Walter está de pie observando cómo los mozos de cuadra engatusan al caballo para que entre en el remolque. Con tenía razón. Está hecho un pimpollo. Desde la cinta del casco de equitación hasta la chaqueta negra inmaculada pasando por esos perfectos pantalones de montar y las relucientes botas negras. Cuando por fin han metido al caballo, Walter entra en el coche, cruza el patio y conduce lentamente por la pista que comunica su casa con el sendero. Es evidente que va a algún sitio sin su señora. ¿Y quién no lo haría, si tuviera una señora como la de Walter? Observo cómo avanza hasta llegar al cruce, y entonces espero a ver qué dirección toma. Gira hacia la izquierda, cosa que nos va de perlas, porque significa que viene hacia nosotros. Doy la vuelta y echo a correr hacia el coche mientras Con y Peter me siguen. Cuando llego al coche me coloco en el asiento del conductor, pongo en marcha el motor y comienzo a enfilarlo hacia el extremo del camino de carros. Y cuando Peter y Con entran el coche, ya estoy avanzando. Paro el coche al final del camino y espero a oír el BMW de Walter acercándose por el sendero. No he de esperar mucho. Con y Peter ya están preparados. A través del seto distingo el azul metálico del coche de Walter. Entonces aprieto el acelerador y delante de Walter aparece nuestro coche y nuestras caras, que lo miran. He de concederle que reacciona con rapidez, porque derrapa el coche hasta dejarlo atravesado en el camino, de manera que la parte del conductor sea la que quede más lejos de nosotros, sale del vehículo y echa a correr por el sendero como un cohete. Pero nosotros también corremos, gritando y berreando como niños que juegan a rastrear. Walter dobla a la derecha del sendero, salta la zanja y camina tambaleándose por el campo helado hasta quedar al abrigo de un pequeño bosquecillo situado a unos veinte metros de la carretera. Peter y yo saltamos la zanja mientras Con se queda en el sendero para intentar dispararle, pero estamos en la línea de fuego y no puede hacerlo. Con nos maldice y Walter desaparece entre los árboles. Suelto un taco al llegar al bosque, pero nada más entrar en él me doy cuenta de que no va a ser difícil encontrar a Walter, porque le oigo maldecir y cagarse en todo, y un par de metros más adelante comprendo la razón de su angustia. Hay un pequeño estanque helado justo en el camino que Walter ha escogido para huir, oculto a la vista por un terraplén de hierba de san Andrés. Walter está en medio del estanque, hundido hasta la cintura, y su chaqueta negra destaca contra el gris del hielo que lo rodea, el hielo a través del cual intenta abrirse paso hasta el otro lado.


  —Walter —le llamo.


  Pero no se detiene. Está loco por llegar al otro extremo.


  —Deberías conocer mejor la geografía de tu finca —le digo.


  Walter pierde el equilibrio y se hunde en el agua, y cuando vuelve a salir a la superficie está de cara a nosotros. Peter salta de entusiasmo a mi lado. Y Walter sigue agitando los brazos entre el hielo quebrado que le rodea.


  —Eres un ventajista —le digo—. Un puto ventajista. Te has tomado demasiadas libertades.


  Pero antes de poder decir nada más, Peter es incapaz de controlarse y los dos cañones de la escopeta que esgrime estallan en medio del silencio del bosque y Walter sale volando y aterriza lo más cerca que va a llegar de la otra orilla, aunque tampoco importa mucho, porque ya no tiene cara.


  Peter vuelve a cargar la escopeta y entonces contemplamos el cuerpo de Walter meciéndose entre las ondas del agua; a su alrededor giran fragmentos de hielo con manchas de sangre color pecho de petirrojo. A continuación damos media vuelta y nos dirigimos a la linde del bosque, donde nos encontramos a Con, que nos espera.


  Los tres volvemos a cruzar el campo helado. El cielo parece incluso más gris. A mitad de camino un faisán alza el vuelo delante de nosotros. Peter suelta un grito de satisfacción y le apunta con la escopeta, pero yo bajo los cañones de un golpe. Peter se me queda mirando, consternado.


  —Déjalo —le digo—. ¿Qué quieres, que nos detengan? Podría ser época de veda.

  


  Estoy tumbado en la cama boca arriba, fumando. La apática tarde de Navidad llena la ventana como si fuera plomo. Fuera, todo está en silencio. El único sonido que me llega es el de la ligera respiración de Audrey mientras duerme a mi lado.


  Entonces suena el teléfono y Audrey se incorpora completamente despierta.


  —Cristo bendito —dice.


  —No —le contesto—. No es más que el teléfono.


  Descuelgo y una operadora me dice:


  —¿Es usted…?


  —Sí —contesto, porque solo tres personas tienen ese número.


  —Una llamada del extranjero. No cuelgue, por favor.


  Audrey se recuesta en la cama. Un minuto después la voz de Gerald se abre paso desde Ibiza en medio del crepitar de la línea.


  —¿Jack? ¿Eres tú? Escucha, ¿por qué cojones no te has puesto en contacto con nosotros? Hemos estado esperando, lo que…


  Le corto en seco.


  —¿Diga? —digo como si no pudiera oírle—. ¿Diga?


  —Joder —oigo que le dice a Les—. Esta puta línea es una mierda. Jack, escucha, ¿me oyes? Soy Gerald. Jack…


  —¿Diga? —vuelvo a decir—. ¿Diga?


  —Me cago en la puta…


  —Quienquiera que sea, yo llamaría por otra línea —digo, y cuelgo el auricular. Y cuando ha pasado un tiempo prudencial como para cortar la comunicación, levanto de nuevo el auricular y dejo el teléfono descolgado.


  —¿Quién era? —dice Audrey.


  —Los ayudantes de Santa Claus —le contesto—. Van a pasar unas Navidades estupendas, ahora que todo el trabajo está hecho.


  Miro el reloj.


  —Son casi las tres —le digo a Audrey—. El discurso de la reina está a punto de empezar.


  Audrey no responde.


  —Sin embargo —digo, volviéndome hacia ella—, seguro que el año que viene es igual.
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    TED LEWIS nacido el 15 de enero de 1940 en Manchester y fallecido en 1982 en Londres.


    En 1965, publica una primera novela autobiográfica, pero es en 1969 cuando aparece por primera vez su personaje fetiche, Jack Carter, con Jack’s Return Home. Saga que será llevada a la gran pantalla en varias ocasiones.


    Derek Raymond, en el prefacio de la novela GBH, le define de esta manera: «Su muerte representa una pérdida considerable ya que en el ámbito de la novela negra contemporánea en Gran Bretaña fue, al menos para mi generación, el precursor del renacimiento del género. Hasta tal punto que en GBH, su descripción de un asesino en primera persona tiene un efecto alucinatorio sobre el lector…».


    Su universo es negro y sin esperanza, en un mundo poblado de criminales sádicos, de malhechores sin piedad, un mundo de night-clubs y de bares dominado por las pulsiones violentas, el sexo y el dinero. Un universo que el propio Ted Lewis frecuenta asiduamente llevándole a una muerte prematura, a los 42 años, minado por el alcohol, como los grandes precursores de la novela negra.


    Su estilo está tintado de humor negro, de cinismo y de una desenvoltura muy británica en la descripción de los bajos fondos y del mal. Una mezcla que interesó a los productores de cine.


    Entre las adaptaciones de sus obras destaca Get Carter de Mike Hodges, en 1971, y su remake americano Get Carter en 2000. Su novela Plender, considerada por algunos como su obra maestra junto a GBH, fue adaptada en Francia bajo el título Le Serpent en 2006 por Éric Barbier, pero muy alejado del ambiente inglés de Ted Lewis.

  


  Notas


  
    [1] Teniendo en cuenta que Newmarket es la principal ciudad de cría de purasangres de Inglaterra, se burla del atuendo de Duggie comparándolo al de un jockey por su exceso de colores. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Presentador del programa de televisión Esta es su vida. (N. del E.) <<

  


  
    [3] El brag es un juego de naipes inglés originario del siglo XVI. De él deriva el póker, cuyas normas de juego son semejantes. (N. del T.) <<

  


  
    [4] El Black Lady es un juego de bazas parecido al Whist. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Tanto Jimmy James como Arthur English fueron actores de revista. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Boxeador de los pesos pesados y actor especialmente chato. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Se refiere al castillo medieval de Colditz, en Sajonia, que durante la Segunda Guerra Mundial fue utilizado como campo de oficiales prisioneros. (N. del T.) <<

  


  
    [8] El fantasma de Marley es un cortometraje mudo británico de 1901 que adaptaba Cuento de Navidad de Charles Dickens. (N. del E.) <<

  


  
    [9] Posible alusión al sindicalista Jimmy Reid, portavoz y uno de los líderes de la ocupación trabajadora de los astilleros de Upper Clyde entre junio de 1971 y octubre de 1972. (N. del E.) <<

  


  
    [10] Perec Rachman fue un casero que operaba en Londres en los años cincuenta, famoso por explotar a sus inquilinos. El Oxford English Dictionary introdujo el término rachmanismo como sinónimo de la explotación e intimidación de los inquilinos. (N. del T.) <<
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