
  


  
    
  


  
    Jack Carter, principal sicario de los mafiosos londinenses Les y Gerald Fletcher, regresa a su ciudad natal en el norte de Inglaterra tras ocho años de ausencia. La última vez que estuvo allí fue para enterrar a su padre, y ahora vuelve para el funeral de su hermano Frank. Según la policía, la muerte de Frank fue accidental: su coche se despeñó por un precipicio con él borracho al volante. Pero Jack, que conocía bien a su hermano a pesar de la mala relación que mantenían, sospecha de la versión oficial y comienza a interrogar a todos aquellos que conocían a Frank. Las preguntas de Jack incomodarán a los peces gordos de la zona y a sus aliados en Londres, los hermanos Fletcher. Todos ellos tratarán de subir a Jack en el primer tren con destino a la capital, pero este no renunciará a averiguar la verdad sobre la muerte de su hermano —y a vengarse de los responsables—, aunque le cueste el trabajo y quizás la vida. Ambientada en una gris y opresiva ciudad siderúrgica del norte de Inglaterra a finales de los años sesenta, «Carter» está considerada la obra fundacional de la novela criminal británica moderna y su adaptación cinematográfica, con Michael Caine interpretando a Jack Carter, es hoy en día una película de culto.
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  Jueves


  JUEVES


  La lluvia llovía.


  No había parado desde Euston. Dentro del tren el ambiente era asfixiante, tanto que se te ensuciaban las uñas aunque no hicieras más que estar allí sentado mirando por las ventanillas empañadas. Observando las sucias partes traseras de las casas que se deslizaban bajo las nubes en penumbra. Allí sentado, mirando, ni siquiera jugueteando con los dedos.


  Yo era la única persona del compartimento. Me había quitado los mocasines y tenía los pies en alto. Ya había liquidado el Penthouse y me había pulido el Standard dos veces. Me quedaban tres uñas. Faltaban cuarenta minutos para Doncaster.


  Recorrí con la mirada el mohair negro de mis pantalones hasta los calcetines. Flexioné un dedo del pie. La uña formó un marcado resalte en la lana. Tendría que cortármelas cuando llegara. A lo mejor el fin de semana me tocaba caminar mucho.


  Me pregunté si me daría tiempo a comprar cigarrillos en el bar de Doncaster antes de que saliera el tren con el que tenía que enlazar.


  Si es que estaba abierto a las cinco menos cinco de un jueves por la tarde de mediados de octubre.


  De todos modos, encendí uno.


  Era curioso que Frank no hubiera fumado nunca. Casi todos los camareros fuman. Entre una tarea y otra. Aunque solo sea una calada para que parezca que se están tomando un descanso. Pero Frank ni siquiera llegó a probarlo. Ni un Woody, solo para ver cómo sabía, cuando éramos chavales y vivíamos en Jackson Street. Nunca quiso saberlo.


  Tampoco bebía whisky.


  Saqué la petaca, que estaba al lado del Standard, desenrosqué el tapón y eché un trago. El tren dio un bandazo y me cayó un poco de whisky en la camisa. Formó una mancha bastante grande, justo debajo del cuello.


  Pero no tan grande como la que Frank tenía en la pechera de la camisa cuando lo encontraron. Ni de lejos.


  Ni siquiera se habían molestado en disimular; ni se habían molestado en ser inteligentes.


  Enrosqué el tapón y volví a colocar la petaca sobre el asiento. Más allá de la compacta lluvia y de las nubes bajas y oscuras, una tenue luz apareció durante un segundo mientras el sol orillaba veloz el borde de una colina. El errático haz de luz se reflejó en la petaca plateada e iluminó la inscripción que tenía grabada.


  Rezaba: «De Gerald y Les a Jack. Con mucho afecto en su trigésimo octavo cumpleaños».


  Gerald y Les eran los tipos para los que yo trabajaba. Me cuidaban bastante bien porque mi cometido era cuidarlos a ellos. Se dedicaban al negocio inmobiliario. Inversiones. Especulación. Esa clase de cosas. Ya sabéis.


  Una pena que tuviera que terminar. Pero tarde o temprano Gerald averiguaría lo mío con Audrey. Y cuando eso ocurriera, más me valía desaparecer. Trabajaría para Stein. Al sol. Y Audrey se broncearía de pies a cabeza. Y sin lluvia.


  Estación de Doncaster. Zonas amplias y lúgubres sacudidas por el viento en las que se ven rieles y andenes rodeados de cemento y tenues luces de neón. La lluvia, al caer sin ruido, resalta el vacío. La puerta metálica de la papelería W. H. Smith se cerró con un golpe seco.


  Recorrí el pasadizo elevado y cerrado que conducía al andén donde me esperaba el próximo tren. No había nadie más en el pasadizo. El eco de mis pisadas me precedía a distancia. Doblé a la izquierda en una señal que ponía andén cuatro y bajé las escaleras. El motor diésel zumbaba listo para salir. Entré, cerré de un portazo y me senté en un asiento de tres. Dejé la bolsa de viaje sobre el asiento, me erguí, me quité el abrigo de ante verde y lo dejé doblado sobre la bolsa.


  Eché un vistazo al vagón. Había una docena de pasajeros que me daban la espalda. Di media vuelta y miré hacia el furgón de cola, donde el jefe de tren leía el periódico. Saqué la petaca y eché un trago rápido. Metí la petaca en la bolsa y busqué mis cigarrillos. Pero ya me había fumado el último.


  Al principio todo es oscuridad. El traqueteo del tren, los reflejos en las gotas de lluvia y la oscuridad. Pero si miras más allá de los reflejos, al final observas cómo la luz se va infiltrando en el cielo.


  Al principio es muy leve, y te dices que a lo mejor, en alguna colina que no puedes ver, se ha incendiado un almiar o un depósito de gasolina. Pero de repente te fijas en que las propias nubes reflejan ese resplandor, y sabes que ha de ser algo más grande. Y un poco más tarde, el tren cruza una zanja y dobla una curva en dirección a la ciudad, una pequeña zona luminosa y concentrada de luz, y más allá y alrededor de esta puedes ver la causa de ese resplandor, la media docena de plantas siderúrgicas que se extienden hasta el borde de una hondonada semicircular de colinas, llamas que salen disparadas hacia el cielo —rojos suaves que palpitan en el interior de las acerías, el rojo blanco que chisporrotea en los altos hornos—, las estructuras de las fábricas que forman una mole negra que se recorta contra el resplandor colectivo: todo ello parece la versión Disney del Alba de la Creación. E incluso cuando el tren entra en el primer trecho de patios traseros, espaldas de gasolineras e hileras de semáforos demasiado brillantes, la franja reflejada de llamas todavía consigue que levantes la mirada hacia el cielo.


  Entregué el billete y crucé la barrera hasta la fachada de la estación, donde estaba el aparcamiento. A algunos pasajeros de mi tren los esperaba un coche, y el resto se dirigió a la parada del autobús de dos pisos. La lluvia caía indolente sobre el cemento brillante. Miré a mi alrededor en busca de un taxi. Nada. Cerca de la oficina de reservas había una cabina telefónica, así que entré, busqué «Taxis» en la guía y llamé a uno de los números. Dijeron que tardaría cinco minutos. Colgué el teléfono y decidí que prefería la lluvia al olor a colillas de cigarrillo.


  Una vez fuera, me quedé mirando el aparcamiento. El autobús y los coches habían desaparecido. Justo delante de mí se veía la entrada del aparcamiento, y más allá la calle, con sus feas luces y sus viviendas de protección oficial. Todo estaba igual que ocho años atrás, cuando lo vi por última vez. Un lugar del que no te importa despedirte.


  Recordé lo que me dijo Frank en el funeral de nuestro padre, la última vez que estuve en la ciudad.


  Yo estaba comiendo un sándwich de huevo y hablando con la señora Gorton cuando Frank se acercó cojeando y me pidió que subiera arriba con él un momento.


  Lo seguí hasta nuestro antiguo dormitorio. Una vez allí cogió una carta y me dijo: «Léela». «¿De quién es?», le pregunté. Pero solo contestó: «Léela». Todavía estaba comiendo el sándwich cuando me fijé en el matasellos. Venía de Sunderland, y había llegado cuatro días antes. Saqué la carta del sobre, la desplegué de una sacudida y miré la firma.


  Cuando vi quién la enviaba me volví hacia Frank.


  —Léela —dijo.


  El taxi entró en el aparcamiento. Era un coche moderno, con una señal iluminada en mitad del techo. Se detuvo delante de mí y el conductor salió, rodeó el coche y me abrió la puerta del pasajero.


  —¿El señor Carter?


  Avancé hacia el coche y el taxista me cogió la bolsa y la colocó en el asiento de atrás.


  —Un tiempo espléndido —dijo.


  Entré y él entró.


  —¿Dónde ha dicho que iba? —preguntó—. ¿Al George?


  —Eso es —dije.


  El taxi comenzó a moverse. Me palpé el bolsillo y saqué mi cajetilla de cigarrillos, pero se me había olvidado que estaba vacía. El taxista sacó una cajetilla de Weights del bolsillo.


  —Tome —dijo—, coja uno de los míos.


  —Gracias —contesté. Encendí uno para cada uno.


  —¿Va a quedarse mucho tiempo? —preguntó.


  —Depende.


  —¿Negocios?


  —La verdad es que no.


  Condujo unos minutos en silencio.


  —Conoce la ciudad, ¿no?


  —Un poco.


  Todavía íbamos por la misma calle que habíamos cogido al salir del aparcamiento. Las luces eran cada vez más brillantes. Delante de nosotros estaba la calle principal.


  Era un lugar extraño. Demasiado grande para ser un pueblo, demasiado pequeño para ser una urbe. De niño siempre la vi como una de esas prósperas poblaciones de las películas del oeste. Había una calle principal en la que encontrabas todo lo que necesitabas, y el resto simplemente se desperdigaba por los confines del lugar. Justo detrás de Woolworths comenzaban las casas de protección oficial. Las casas adosadas victorianas llegaban hasta Marks & Spencer. La fábrica de gas se alzaba junto al Café Kardomah. La piscina cubierta y el campo de fútbol quedaban uno frente a otro, apenas a unos cuantos metros de distancia de la corporación de asignación de huertos municipales.


  Y lo cierto es que era una población próspera. Treinta años atrás no era más que otro pueblo oculto al abrigo de los Wolds[1]. Y entonces descubrieron la arenisca. Treinta años después, lo que había sido un pueblo pequeño se había convertido en una gran ciudad, y habría sido aún más grande de no ser por el círculo de siderúrgicas que habían constreñido su extensión.


  A primera vista parecía una ciudad muerta. Uno de esos lugares en los que no querrías pasar un domingo por la tarde. Pero la ciudad también tenía varias capas. Escogías una capa, presentabas las credenciales adecuadas, y la ciudad era tan buena como cualquier otra. O tan mala.


  Y había dinero. Gracias a las siderúrgicas el dinero llegaba a todo el mundo. En una vivienda municipal típica, encontrabas a un padre, una madre, un hijo y una hija, y todos trabajaban. Quizá ingresaban en total ochenta pavos semanales. Un buen lugar donde operar si eras un pez gordo que tenía sus chanchullos a pequeña escala. Y todos esos chanchullos a pequeña escala sacaban dinero de las viviendas municipales. Y había muchas. En una ocasión trabajé en una agencia de apuestas de Priory Hill. Cristo, me dije cuando llegué a averiguar cuánto sacaban a la semana. Dame un par de agencias como esas y te puedes quedar con Chelsea. Y con Kensington. Si los gastos se parecían a lo que ese tacaño cabrón para el que trabajaba me había estado pagando.


  Paramos delante de The George. El local se anunciaba como «The George Hotel», pero no era más que un pub grande en el que también podías encontrar un servicio de habitaciones y desayuno. Todo él estaba pintado al cemento, y la carpintería era de color azul. Las ventanas mostraban una falsa celosía, pero ya sabías que por dentro era un antro. A los quince años, cuando empecé a frecuentar los pubs, The George era el único local en el que ni intentaba entrar. Por fuera parecía muy respetable. Luego me enteré de que la realidad era otra. Seguí sin entrar, pero por otras razones. Solo que en aquel momento me pareció un sitio perfecto.


  El taxista rodeó la parte delantera del coche y abrió la portezuela. Salí. Abrió la puerta de atrás y sacó la bolsa.


  —¿Cuánto es? —dije.


  —Cinco chelines —contestó.


  —Aquí tiene —dije. Le di siete chelines y seis peniques.


  —Gracias, amigo —dijo—. Buena suerte.


  Hizo ademán de coger la bolsa para llevarla al hotel.


  —Está bien —dije—. Me las arreglaré.


  Me dio la bolsa. Empezó a alejarse.


  —Esto… —dijo—, si va a salir por ahí durante los próximos días y necesita algo, que le lleve a alguna parte, denos un toque. ¿Vale?


  Me volví hacia él. Entre el azul del neón y el lúgubre amarillo del semáforo parecía que necesitara una cámara de oxígeno. En su rostro había una expresión circunspecta, servicial. La lluvia le caía como sudor por la frente. Me lo quedé mirando. Su expresión circunspecta y servicial pareció cambiar.


  —Ya se lo he dicho —contesté—. Me las arreglaré.


  Miró la bolsa y luego a mí, repasando mis palabras. Intentó fruncir el ceño, pero el poco de miedo que sentía le dio un aspecto más ofendido que enfadado.


  —Solo intentaba ser amable —dijo.


  Le sonreí.


  —Buenas noches —dije, y di media vuelta.


  Anduve hacia la puerta en la que se leía «Bar» y la abrí. No le oí cerrar la suya.


  Aficionados, me dije. Malditos aficionados. Cerré la puerta a mi espalda.


  Había que reconocerle una cosa al propietario. Se esforzaba por conseguir que pareciera esa clase de lugar al que a las parejas casadas de cuarentones les gusta ir a pasar las últimas horas de la noche del sábado.


  En las paredes había un grueso papel pintado, con ese relieve que quería aparentar terciopelo. Había un mural fotográfico de Capri. Había asientos de cuero sintético pegados a la pared que parecían haber sido colocados un par de años atrás. Todas las mesas eran de formica, y también la barra. Había una pequeña cerca que parecía de hierro forjado, pero que era de plástico, que creaba una absurda división. Y el propietario llevaba una camisa limpia.


  Había una pareja de patanes que jugaban a una máquina tragaperras. Había un abuelo con una media pinta y el Racing Green, y a su lado había una prostituta muy vieja enfundada en un traje pantalón y que iba dejando restos de carmín por todo su vaso de Guinness. Pero ni rastro de la persona a la que estaba buscando.


  Eran las siete y cuarto.


  Me acerqué a la barra. El propietario miraba algo en la caja registradora y pensaba. El camarero se apoyaba contra el espejo que había detrás de la barra. Estaba de brazos cruzados. Su peinado era una versión irlandesa de Tony Curtis. Un poco más allá, en la barra, había un hombre de unos treinta años que vestía un cárdigan de Marks & Spencer de un color verde polvoriento abierto en el cuello. Estaba sentado en un taburete y se miraba al espejo.


  Dejé la bolsa en el suelo y me quedé mirando al camarero. No se movió.


  —Una pinta de bitter —dije.


  Descruzó los brazos, extendió uno hacia una jarra de tamaño pinta y se dirigió cansino hacia los barriles, y, sin más esfuerzo que el estrictamente necesario, comenzó a echar la pinta.


  —En copa de cristal, por favor —dije.


  El camarero me miró, y el tipo que estaba sentado a la barra miró al camarero.


  —¿Por qué demonios no lo dijo antes? —preguntó el camarero, aflojando lentamente la palanca del barril.


  —Iba a decírselo, pero ha sido demasiado rápido para mí.


  El otro tipo que estaba en la barra echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada breve y contundente.


  El camarero se volvió hacia el tipo y luego hacia mí. El movimiento le llevó unos treinta segundos. Y tardó otros treinta segundos en decidir no llamarme hijoputa listillo. Buscó una copa de cristal, sirvió en ella lo que había en la jarra y acabó de rellenarla en el surtidor. Tras otro fascinante minuto, tenía la cerveza delante de mí.


  —¿Cuánto es? —dije.


  —Uno con diez —contestó el camarero.


  Le di uno con diez y me dirigí a uno de los asientos de cuero sintético, lo más lejos posible de los demás parroquianos. Eché un trago largo y me acomodé para esperar. Estaba seguro de que entraría en cualquier momento.


  Pasó un cuarto de hora y me levanté para dirigirme a la barra y pedirle a Don Rápido que me pusiera otra pinta. Después regresé a mi asiento, y de repente, en lo alto de un tramo de escaleras, invisible desde donde yo estaba, comenzó a sonar un teléfono. El propietario dejó de mirar lo que había o no en la caja registradora, rodeó la barra y subió las escaleras. Me acomodé otra vez y eché un trago de mi pinta. El propietario reapareció al pie de las escaleras.


  —¿Hay aquí algún señor Carter? —dijo, mirándome fijamente con esa expresión que ponen todos los dueños de pub cuando responden al teléfono por otra persona.


  Me puse en pie.


  —Soy yo —dije.


  Regresó a la barra sin molestarse en entrar en más detalles. Me dirigí al pie de las escaleras y seguí los lejanos compases de la melodía de Coronation Street[2] hasta llegar al descansillo donde estaba el teléfono de pago, con el auricular colgando. Lo cogí.


  —¿Hola? —dije.


  —¿Jack Carter? —dijo ella.


  —Hace un cuarto de hora que tendrías que estar aquí.


  —Ya lo sé. No puedo venir.


  —¿Por qué no?


  —Por mi marido. Ha cambiado de turno. Ahora es de diez a dos.


  No dije nada.


  —Está todo preparado —dijo ella.


  —¿A qué hora?


  —A las nueve y media.


  —¿Has comprado las flores?


  —Sí.


  Saqué un cigarrillo.


  —¿Está Doreen en casa?


  —No. Está en casa de una amiga.


  —¿Quién está con él, entonces?


  —No lo sé.


  —No estará solo, ¿verdad?


  —No lo sé.


  —Pues será mejor que vayas a averiguarlo.


  —No puedo.


  —¿Por qué no?


  —Por la misma razón por la que no puedo reunirme contigo.


  Silencio.


  —Mira —dije—, ¿cuándo puedo verte?


  —Imposible.


  —¿Estarás allí mañana?


  —No.


  —Mira…


  —La puerta no está cerrada con llave —dijo—. Él está en la habitación delantera.


  Colgó. Me quedé mirando al auricular sin línea durante unos segundos, lo colgué, bajé las escaleras y me acabé la pinta de pie. A continuación, recogí la bolsa y salí a la lluvia.


  Me alejé de The George. Doblé a la izquierda para coger una calle oscura de casas apareadas cuya parte delantera remataban unos estrechos jardines. Por encima de la lluvia y la oscuridad, unas nubes bajas tocadas por el rosa de las siderúrgicas se deslizaban lentamente por el cielo. Volví a girar a la izquierda para tomar una calle exactamente igual que la anterior, solo que al final de esta se veía un tramo de la estrecha carretera que salía de la ciudad, entre las siderúrgicas, y subía hasta las colinas. Anduve hasta el final de la calle, y enfrente del desvío me encontré delante del Garaje y Alquiler de Coches Parker.


  Crucé la calle y llamé a la puerta de la oficina. No se veía a nadie. Llamé más fuerte. Se abrió una puerta al otro lado de los archivadores. Apareció un hombre enfundado en un mono y con un gorro de lana rematado por una borla. Cruzó la oficina y abrió la puerta.


  Me miró a la cara y esperó a que le dijera lo que quería.


  —Me gustaría alquilar un coche —dije.


  —¿Por cuánto tiempo?


  —Solo un par de días. No me quedaré mucho tiempo.


  Cogí el coche y crucé la ciudad, pero seguí las rutas apartadas que discurrían en paralelo a High Street hasta llegar a Holden Street, una calle en la que, sabía, la mitad de las casas ofrecían habitación y desayuno; una vez enterraran a Frank, no quería operar desde la casa con Doreen a mi lado. No quería que se viera implicada si podía evitarlo. Encontré una casa con garaje y aparqué el coche delante. Recorrí el sendero, llamé a la puerta y esperé.


  La casa tenía ventanas a dos aguas y un porche insignificante. La mitad superior de la puerta principal era de cristal opaco, orlada por arriba y en ambos laterales de un borde de cuadraditos de vidrios de colores. A ambos lados de la puerta había dos vidrieras más exactamente iguales, solo que más estrechas. En el vestíbulo, una sombra se acercó a la puerta y la abrió.


  Era una mujer, y no estaba mal. De unos cuarenta años, probablemente menos. Llevaba permanente, tenía la cara cuadrada, bien empolvada, tetas grandes, una blusa con el cuello abierto que llevaba por dentro de la falda, ceñida. Una mujer que no estaba para chorradas si le caías mal, pero ¿y si le caías bien?


  Me miró como si pudiera estar contenta de verme.


  —¿Estoy de suerte? —dije.


  —¿Para qué? —dijo ella.


  —Busco habitación. ¿Hay alguna libre?


  —Tenemos habitaciones libres.


  —Ah, estupendo —dije. La mujer se apartó para dejarme entrar. Vacilé.


  —Mire —dije—, la verdad es que no la necesito ahora; esta noche, quiero decir. Sería mañana y el sábado, quizá el domingo.


  La mujer cambió de postura y apoyó todo el peso en una pierna.


  —¿Ah sí? —dijo.


  —Sí. Esta noche me quedo en casa de un amigo, pero ya sabe lo que pasa, mañana ya no puedo quedarme.


  —Su marido cambia de turno mañana, ¿no?


  —Bueno… la cosa no es exactamente así.


  —No —dijo ella mientras comenzaba a darse la vuelta—, nunca es así.


  —Hay otra cosa —dije.


  Se dio la vuelta y adoptó la misma postura de antes.


  —Verá. Tengo un coche, y sé que no pasaría nada si lo dejara en la calle, pero me he fijado en que tiene garaje, y me preguntaba si podría dejar el coche dentro, en caso de que esté vacío. Esta noche, por ejemplo.


  Siguió mirándome fijamente.


  —Pagando, quiero decir —añadí.


  Siguió sin apartar la mirada.


  —Bueno, no lo va a aparcar delante de casa de ella, ¿no? —contestó.


  —Gracias —dije, y la seguí hacia el interior de la casa—, es muy amable por su parte, de verdad.


  —Lo sé —dijo.


  Comenzó a subir las escaleras. Tenía unas piernas que no estaban nada mal, al igual que el culo, musculoso, pero no del tamaño que habría alcanzado si no se cuidara. Cuando llegó a lo alto de las escaleras, se dio la vuelta mientras yo todavía la miraba.


  —¿Es usted viajante de comercio? —preguntó.


  —Se podría decir que sí —contesté.


  —Entiendo.


  Cruzó un descansillo y abrió una puerta.


  —¿Le servirá? —preguntó.


  —Ya lo creo —dije—. Justo lo que necesito. —Miré a mi alrededor para demostrarle lo agradecido que estaba—. Justo lo que necesito. —Saqué la cartera—. Mire, le pagaré ahora, y si no le importa, le pagaré también esta noche para poder reservar la habitación.


  —Sería una estupidez —dijo—. Es usted el primer cliente desde el lunes.


  —Bueno, si está segura —dije—. ¿Cuánto es?


  —Cincuenta chelines por dos noches. Habitación y desayuno. Por el garaje bastará con una libra. Si va a quedarse el domingo, háganoslo saber por la mañana.


  Saqué el dinero y se lo entregué. Ella dobló los billetes y los introdujo en el bolsillo de la falda. Le quedaba apretada.


  —Como le he dicho —añadí—, me pasaré mañana a la hora del té y traeré mis cosas, si le parece bien.


  —Como quiera.


  —Bien —dije.


  Bajamos las escaleras. Al llegar a la puerta, me dijo:


  —Le abriré el garaje.


  Me metí en el coche, puse la marcha atrás, recorrí el breve camino de entrada y esperé. La mujer levantó la puerta metálica. Metí el coche y salí.


  —Una cosa —dije—, ¿mañana estará todo el día en casa?


  —¿Por qué?


  —Bueno, es posible que necesite el coche por la tarde, y me gustaría recogerlo, si está usted aquí.


  —Estaré todo el día en casa a partir de las doce —dijo.


  —Bien —contesté—. Perfecto.


  Salí del garaje y me volví hacia ella.


  —Y gracias de nuevo.


  Se me quedó mirando, inexpresiva, aunque en su interior quizá se esbozaba una sonrisa que, si ella hubiera permitido que aflorara, no habría podido sino calificarse de sarcástica. Dejó de mirar y se puso a cerrar la puerta del garaje.


  Recorrí el camino de entrada hasta la acera y doblé en dirección a High Street. Sonreí. Me divertía la imagen que se había hecho de mí, su manera de pensar que me había calado. Aquello podía resultar útil.


  Mientras me acercaba a High Street me di cuenta de que ya no llovía.


  Doblé a la izquierda y subí por High Street. Pasé por delante del Oxford Cinema, Eastoes Remnants y la tienda de golosinas Walton’s. Cuando éramos niños, la entrada de Walton’s era donde solíamos quedarnos a ver pasar el mundo. Era la mejor entrada de High Street. Lo bastante grande para acomodar a doce chavales, y en invierno era la que tenía menos corrientes de aire. Pecker Wood, Arthur Coleman, Piggy Jacklin, Nezzer Eyres, Ted Rose, Alan Stamp. Todos solíamos encontrarnos allí antes de ir al cine, y si no teníamos dinero para el cine simplemente nos quedábamos allí hasta que llegaba la hora de volver a casa. Jack Coleman, Howard Shepherdson, Dave Patchett. Me pregunté qué habría sido de todos ellos.


  Y naturalmente, Frank. Pero en su caso, sí sabía lo que había sido de él.


  Y eso era algo que pretendía aclarar.


  Ahora me encontraba en Jackson Street. En la esquina que antes ocupaba Comestibles Rowson estaba la misma tienda con la misma fachada años treinta, pero la habían pintado de amarillo (la carpintería, el marco del escaparate), y el letrero, en lugar de «Comestibles Rowson», ahora decía «Hurdy Gurdy» con una rotulación como si anunciara el circo de Barnum y Bailey, y detrás del cristal, en lugar de botellas de Dandelion & Burdock[3] sobre papel crepé de un amarillo descolorido, y en lugar de carteles de cigarrillos Player’s Airmen y de refrescos Vimto, ahora se veían ropas de sarasa, uniformes militares y posters de grupos. La tienda limitaba con una hilera de casas tipo chalet con ventanas en saliente que bajaba por un lado de Jackson Street y subía por el otro. Al final de la calle, a bastante distancia, había una reja de hierro, y al otro lado, un descampado cubierto de hierba amarillo-marronosa que conducía hasta el sumidero, una acequia estrecha y encharcada que Frank, yo y los demás cruzábamos para hacer lo que queríamos sin que nos viesen desde los chalets. Al menos eso era lo que yo hacía, y algunos de los demás, pero cuando Valerie Marshbanks nos enseñó las bragas a todos y comenzó a cobrarnos un penique por hacernos una paja entre los matojos (de uno en uno, con Christine Hall, a la que le gustaba mirar), Frank dejó de aparecer por allí, aunque sabía lo que ocurría, y cuando yo llegaba a casa me lo encontraba leyendo sus tebeos, y no me decía nada, simplemente me hacía sentir mal de cojones, y muchas veces se quedaba así tanto tiempo que mamá decía que dejara de poner aquella maldita cara o se fuera la cama, y entonces él cogía su tebeo y se iba arriba sin mirarme. Y cuando yo subía, él ya había apagado la luz, y yo sabía que estaba despierto, y tener que meterme en la cama a oscuras escuchándolo pensar era aún peor. Me pasaba horas sin poder dormir porque él estaba despierto, y yo me quedaba despierto porque apenas me atrevía a respirar sabiendo que él estaba pensando en mí.


  Recorrí Jackson Street. Vi que al final de la verja todavía quedaba algo de descampado, pero la acequia había desaparecido. La habían rellenado y construido un pequeño taller de ingeniería ligera. Era de ladrillo amarillo y quedaba bajo la farola, y en su interior se oía un torno que hacía horas extras.


  Llegué al número 48. Naturalmente, las cortinas estaban echadas, pero en el vestíbulo había una luz que iluminaba los cristales esmerilados y el seto de ligustro que quedaba a un metro de las ventanas en saliente.


  Abrí la puerta principal.


  Habían cambiado el papel pintado por uno más moderno, con trampas para langosta y redes de pescador y yates de un solo palo encallados, todo ello en marrones claros y verdes pálidos. Él había instalado una barandilla de aglomerado y la había pintado, y había colgado unos cuadros que iban subiendo por debajo de la altura del pasamanos. Había una moqueta carmesí en el vestíbulo y cubriendo las escaleras, y las lámparas eran de tres tulipas, de algún material imitación latón.


  Entré en el office.


  A cada lado de la campana de la chimenea había construido unos módulos en machihembrado. A un lado se veía el televisor, perfectamente escondido, y unos pequeños compartimentos abiertos en los que había fotos enmarcadas, adornos de cristal y cuencos de fruta. Uno de los compartimentos contenía periódicos, el TV Times y el Radio Times, perfectamente encajados. El módulo del otro lado era para sus libros.


  Había hileras del Reader’s Digest, del Wide World, de Argosy, Real Male, Guns Illustrated, Practical Handyman, del Canadian Star Weekly y del National Geography. Todos estaban en los estantes inferiores. Encima se encontraban los libros de bolsillo. Luke Short, Max Brand, J. T. Edson y Louis L’Amour. Russell Braddon, W. B. Thomas y Guy Gibson. Victor Canning, Alistair Maclean, Ewart Brookes e Ian Fleming. Bill Bowes, Stanley Matthews y Bobby Charlton. Y también Barbara Tuchman, Winston Churchill, el general Patton y Audie Murphy. Y encima de todo esto estaban sus discos. La banda de los Coldstream Guards, Eric Coates, Stan Kenton, Ray Anthony, Mel Tormé, Frankie Laine, Ted Heath, This is Hancock, Vaughan Williams.


  Sus zapatillas estaban sobre los azulejos que había delante de la chimenea. Una butaca giratoria de cuero negro formaba un ángulo para quedar de cara al televisor.


  La chimenea estaba apagada.


  Miré en dirección a la cocina. Estaba perfecta. La encimera que rodeaba el fregadero era de formica rojo cereza, y la habían limpiado. No había basura en el cubo de la basura. En el suelo, el cuenco para la comida del perro estaba vacío.


  Volví al office y abrí la puerta adyacente, que conducía a la habitación principal. Sobre la repisa de la chimenea había una pequeña lámpara de pantalla carmesí. La encendí.


  No había muchas flores. Mi corona, un montón de flores de parte de Margaret, y otra corona de parte de Doreen.


  La cabeza del ataúd estaba justo en el centro de la ventana en saliente y el féretro dividía la habitación por la mitad. Junto al ataúd, y de cara a este, había una silla de comedor. Me acerqué hasta donde estaba la silla y miré hacia el interior del féretro. Hacía mucho que no lo veía. La muerte no parecía haberlo cambiado mucho; la cara simplemente reensamblaba las partículas del recuerdo. Y como siempre ocurre cuando ves a un muerto al que has conocido en vida, resultaba imposible imaginar que el cadáver tuviera nada que ver con su anterior ocupante. Tenía ese aspecto de porcelana. Me dije que si le daba unos golpecitos en la frente con los nudillos sonaría como una campanilla.


  —Bueno, Frank —dije—. Bueno, bueno.


  Me quedé allí un momento y después me senté en la silla de comedor.


  Dije unas palabras, aunque no sé lo que dije, e incliné la cabeza sobre el borde del féretro durante unos minutos, y luego me erguí, me desabroché el abrigo y saqué los cigarrillos. Encendí uno y expulsé el humo lentamente al tiempo que contemplaba lo que quedaba de Frank.


  Mientras lo miraba, me costaba asumir que lo había conocido. Nada de lo que recordaba de él en mi imaginación parecía real. Eran como fragmentos de una película. E incluso cuando me veía en esos flashbacks, como suele ocurrir, me veía desde fuera, yo tampoco parecía real, ni los escenarios ni los colores ni la manera en que las nubes recorrían el cielo mientras hacíamos cualquier cosa debajo de ellas.


  Saqué la petaca y eché un trago. Me volví hacia Frank. Me quedé allí un minuto, mirándolo, y después volví a enroscar el tapón y entré de nuevo en el office, cerrando la puerta detrás de mí.


  Fui hacia el vestíbulo y subí las escaleras. Abrí la primera puerta del descansillo. Era la habitación de Doreen. Antes había sido la mía y la de Frank. El papel pintado estaba decorado con guitarras, notas musicales y micrófonos. Había fotos de los Beatles, los Moody Blues, los Tremeloes y Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick y Titch; desplegables de revistas musicales pegadas con celo en las paredes. Había discos y un tocadiscos en un armarito situado junto a la cama individual, que estaba hecha para que pareciera un diván y arrumbada contra la pared. Había una cómoda de madera blanca delante de la cama, y, al lado, una barra y una cortina en el rincón hacían las veces de armario. Había un cajón de la cómoda abierto, del que asomaba una media. Entré en el dormitorio de Frank. Antes era el que ocupaban papá y mamá. Había una cama de antes de la guerra, una cómoda de antes de la guerra y un armario de antes de la guerra, y en el suelo un linóleo con dibujos. Todo estaba muy limpio. Sobre la repisa de la chimenea había una fotografía enmarcada de Frank y yo cuando éramos niños, vestidos con nuestros mejores trajes, delante del local del Ejército de Salvación. No es que nosotros hubiéramos formado parte, pero los domingos por la mañana solíamos ir y cantar porque era un cambio y nos lo pasábamos bien.


  Me senté en la cama de Frank, que me recibió con un crujido y se combó. El linóleo era verde y frío. Tiré la colilla al suelo y la pisé. Me quedé allí un buen rato y luego bajé, cogí la bolsa y la subí arriba.


  Comencé a prepararme para meterme en la cama, y de repente me acordé de algo. Miré a mi alrededor y me pregunté si la habría conservado. ¿Por qué iba a conservarla? Y por la misma razón, ¿por qué iba a tirarla? Me acerqué al armario y abrí la puerta solo por si acaso.


  La culata brillaba por debajo de las ropas colgadas de Frank. Me acuclillé y cogí la escopeta justo por encima del gatillo. El cañón golpeó contra el fondo del armario. Un sonido hueco que resonó frío sobre el linóleo. Saqué la escopeta del guardarropa. Donde había estado la culata, metida debajo de un par de zapatos, había una caja de cartuchos. También los saqué. Llevé la escopeta y la caja a la cama y volví a sentarme.


  Miré la escopeta. Joder, habíamos sudado para poder comprarla. Casi dos años, juntando nuestro dinero. Ni cine, ni fútbol, ni petardos. Habíamos hecho un pacto: si uno de los dos lo rompía, el otro se quedaría todo el dinero y se lo gastaría en lo que quisiera. Sabía que Frank nunca rompería el pacto. Pero no estaba tan seguro de mí. Ni él tampoco. De todos modos, conseguí mantenerlo.


  Y cuando finalmente la compramos, seguimos sudando. Temíamos que nuestro padre llegara a encontrarla. La habría partido en dos y nos habría obligado a mirar. Solíamos guardarla cerca de casa de Nezzer Eyres y cogerla los domingos cuando queríamos. Pero en cuanto la llevábamos encima, no nos sentíamos a salvo hasta que no nos habíamos alejado, pedaleando en nuestras bicis, al menos media docena de calles de Jackson Street.


  Nos turnábamos para llevarla. Cuando me tocaba a mí, siempre me parecía que el tiempo pasaba más deprisa que cuando le tocaba a Frank. Íbamos a todas partes con ella. Back Hill, Sanderson’s Flat, Fallow Fields. Pero el mejor sitio era la orilla del río. Era un trayecto de doce kilómetros en bici, pero valía la pena. El río era ancho, hasta tres kilómetros en algunas zonas, y las riberas siempre estaban desiertas. Nos gustaba más en invierno, cuando el viento soplaba en el estuario bajo el ancho cielo gris, mientras nosotros, bien abrigados, caminábamos a grandes zancadas contra el viento, acompañados de nuestra escopeta, y disparando a la nada.


  Esos fueron los mejores momentos de mi infancia. Solos Frank y yo en el río. Pero eso fue antes de que él comenzara a odiarme a muerte.


  Tampoco es que, antes de marcharme de la ciudad, yo rebosara de amor fraternal hacia él.


  Joder, siempre ponía tan mala cara por todo. Y siempre se ponía de parte de nuestro padre, aunque casi nunca dijera nada. Simplemente me lo hacía saber por la manera en que me miraba. Quizá por eso lo odiaba a veces; me daba cuenta de que cuando me juzgaba siempre creía tener razón. Bueno, y la verdad es que la tenía. ¿Y qué, joder? Tampoco tenía ninguna necesidad de ser así. Yo siempre fui el mismo, antes y después de que él me odiara. Lo único que pasó fue que comenzó a enterarse de algunas cosas. Y él no veía las cosas igual que yo, y para mí eso era todo. Cuanto menos dijera de mí, y cuanto menos me lo dijera, mejor. No se daba cuenta de que las broncas que tenía con nuestro padre se debían sobre todo a la actitud que Frank tenía conmigo.


  Pero todo eso era historia pasada. Más muerta que Frank. Ahora ya no tenía remedio. Pero había algunas cosas que sí podría aclarar. Aunque solo fuera por la historia que habíamos compartido.


  Viernes


  VIERNES


  Supe que hacía viento incluso antes de oírlo. Era de día, y la luz se colaba por las rendijas de las cortinas. Supe que hacía viento por el tipo de luz que entraba.


  Me puse boca arriba y miré mi reloj. Eran las ocho menos cuarto. Cogí un cigarrillo y me lo fumé mirando la luz que se reflejaba en el techo, deprimiéndome por esa penumbra marrón verdoso, e impacientándome conmigo mismo por no levantarme, y de todos modos quedándome allí tumbado, fumando, con la cajetilla en equilibrio sobre mi pecho, a modo de cenicero.


  Finalmente salí de la cama, entré en el frío cuarto de baño, me aseé y me vestí. El viento silbaba detrás de los cristales esmerilados de colores.


  Bajé las escaleras y puse la radio. Mientras el programa matinal de la BBC se iba animando, entré en la cocina, busqué la caja donde guardaban el té y puse el hervidor al fuego. Me preparé el té y comencé a ponerme los gemelos.


  Se abrió la puerta trasera y entró Doreen. Llevaba un abrigo negro, bastante bonito, corto, y se cubría la cabeza con algo muy del estilo de Greta Garbo. Tenía el pelo de un dorado claro, largo, y parte de él le caía delante de los hombros, entre los hombros y el cuello, casi sobre los pechos.


  Se me quedó mirando un minuto antes de cerrar la puerta. Cuando la hubo cerrado, no se movió más que para quitarse el sombrero, que dejó sobre el escurreplatos, y después se quedó allí con las manos en los bolsillos y los pies juntos, mirando al suelo. Parecía más malhumorada que desdichada.


  Acabé de colocarme los gemelos.


  —Hola, Doreen —dije.


  —Hola —dijo ella.


  —¿Cómo te sientes?


  —¿A ti qué te parece?


  Comencé a servir el té.


  —Siento mucho lo de tu padre —dije. Ella no contestó. Le ofrecí una taza de té, pero la rechazó.


  —Disfrutando de la música, ¿no? —dijo.


  —La casa parecía fría —dije—. Además…


  Doreen se encogió de hombros, se dirigió al office y se sentó en la silla de Frank con las manos todavía en los bolsillos, los pies todavía juntos. La seguí, me senté en el brazo del diván y comencé a dar sorbos a mi té.


  —Lo siento de verdad, Doreen —dije—. Era mi hermano, sabes.


  No replicó nada.


  —No sé qué decir —añadí.


  Silencio.


  No quería preguntarle nada directamente antes del funeral, así que le dije:


  —No me lo podía creer. Simplemente no me lo podía creer. Siempre era tan prudente.


  Silencio.


  —Si siempre pedía medias pintas.


  Silencio.


  —Y no presentarse al trabajo.


  Dos lágrimas comenzaron a rodar por las mejillas de Doreen.


  —No había nada que le preocupara, ¿verdad? Me refiero a si había algo que le rondara por la cabeza, no sé, algo que le hiciera ser descuidado. Alguna preocupación.


  Silencio. Las lágrimas siguieron resbalando.


  —¿Doreen?


  Se levantó bruscamente de la silla.


  —Cállate —gritó mientras las lágrimas caían más deprisa—. Cállate. No lo soporto.


  Corrió hacia la cocina y se detuvo delante del fregadero, la cabeza gacha, los hombros temblorosos, los brazos caídos.


  —¿Qué es lo que no puedes soportar, cariño? —dije colocándome detrás de ella—. ¿Qué es lo que no puedes soportar?


  —Mi padre —dijo—. Mi padre. Maldita sea, está muerto, ¿no? —Se volvió hacia mí—. ¿No?


  Levanté los brazos y ella cayó contra mi pecho. La apreté contra mí y esperé a que se le pasara.


  Al cabo de un rato se irguió y le serví una taza de té recién hecho. Esta vez lo aceptó. Me senté en el taburete alto de cuero sintético rojo que había junto al fregadero y observé cómo se bebía el té y se quedaba mirando el interior de la taza. Me pregunté si su reacción se debía a la presencia de su padre muerto en la habitación de al lado o si había algo más. La verdad es que no lo sabía. La última vez que la había visto tenía siete años, y de eso habían pasado ocho, por lo que la verdad era que no la conocía. De todos modos, me lo podía imaginar.


  Para tener quince años, parecía mayor. La habría encontrado atractiva de no haber sido quien era. Te dabas cuenta de que ya no era una chica inocente. Eso se ve en los ojos. Me pregunté si Frank sabía que ya no era virgen. Probablemente, pero nunca habría querido reconocerlo. Y en caso de que algo le hubiera preocupado, tampoco se lo habría dicho a ella. Así era Frank. De manera que no había razón alguna por la que ella pudiera saber nada, a menos que hubiera visto u oído algo sin que Frank lo supiera. Y si así había sido, tenía que averiguarlo, pero no aquel día.


  Me levanté del taburete, me dirigí al office y apagué la radio. Eran las ocho y media. Fuera oí pasar al repartidor de la leche. Volví a la cocina.


  —¿Quieres un cigarrillo? —dije.


  Asintió y dejó la taza sobre la encimera. Encendió un cigarrillo. No fumaba demasiado mal, aunque se la notaba un tanto forzada. Al cabo de unas cuantas caladas, dije:


  —¿Qué planes tienes?


  —No lo sé.


  —Bueno, supongo que no te quedarás a vivir aquí, ¿no?


  Negó con la cabeza.


  —Mira —dije—, ya sé que no me conoces demasiado, y que lo poco que conoces no te gusta, pero te voy a proponer una cosa. Probablemente la idea no te entusiasmará, pero quiero que le des unas cuantas vueltas en los próximos días: La semana que viene me voy a Sudáfrica, con una mujer con la que puede que acabe casándome o no. Salimos el miércoles. Tengo tres billetes. ¿Por qué no vienes con nosotros?


  Se me quedó mirando. Yo no tenía ni idea de qué estaba pensando.


  —Piénsatelo. Me gustaría que vinieras. Aunque solo fuera para saldar algunas cuentas con tu padre.


  —Qué detalle. Haces que me sienta realmente querida.


  —Estaré aquí todo el fin de semana —dije—. Así que tienes tiempo para pensarlo.


  —No, gracias.


  Siguió mirándome. Yo bajé la vista hacia el reloj.


  —Estarán aquí a menos cuarto —dije—. ¿Quieres estar cinco minutos a solas con él antes de que vengan?


  Apartó la mirada. Volvía a tener quince años.


  —No.


  —A él le habría gustado —dije.


  Sollozó, una sola vez.


  —Va —dije—. Tienes tiempo.


  Dejó el cigarrillo en el platillo y salió. Volvió cinco minutos después. Tenía la cara mojada y los ojos enrojecidos.


  Me puse la americana y entré en la sala. Me quedé junto al ataúd, con aquel rostro mirando al techo. No hubo nunca nada más tranquilo que esa cara.


  Fuera oí un motor, y enseguida llamaron a la puerta.


  —Ciao, Frank —dije.


  Di media vuelta y salí de la habitación por la puerta que conducía al vestíbulo. Abrí la puerta principal. Ahí estaba el hombre del sombrero de copa.


  —Buenos días, señor —dijo con esa voz que tienen todos.


  Salimos de la iglesia y volvimos a subirnos al coche. Doreen y yo nos metimos en la parte de atrás, y el vicario se sentó junto al conductor. Fuimos por calles secundarias. En cierto momento, un viejo clérigo montado en una bicicleta tan vieja como él nos cedió el paso en un cruce y levantó el sombrero de manera lenta y grave.


  Al cabo de un rato, el vicario colocó el brazo sobre el respaldo de su asiento, se dio la vuelta y dijo:


  —Habrá observado algunos cambios en la ciudad desde que se fue, señor Carter.


  —Unos cuantos —dije.


  —Sí. Los tiempos están cambiando. Aunque en mi opinión, no lo bastante rápido. De todos modos, algún día todo esto desaparecerá. Y entonces, gracias a Dios, la gente tendrá un lugar decente donde criar a sus hijos. Un lugar en el que estos preferirán estar en casa a estar en la calle.


  —Suponiendo que lo sustituyan por algo mejor —dije.


  —Oh, pero ha de ser así, no puede ser de otra manera.


  —¿Ah, sí? —dije.


  Me lo quedé mirando. Tenía el pelo rubio rojizo, gafas y una cara amarilla. Era imposible adivinar su edad.


  Bajamos la colina hasta el cementerio. El día era luminoso y ventoso, y unas nubes bajas, grises y algodonosas pasaban veloces delante del tímido sol.


  Junto a la tumba, aparte del vicario, el enterrador y los hombres de la funeraria, estábamos Doreen y yo, y dos tipos que habían estado esperando cerca de donde habían descargado el féretro. Uno de ellos tenía unos cincuenta años, y el otro unos veintidós o veintitrés. Tenían toda la pinta de camareros. Se les veía muy pulcros de pecho para arriba, con el cuello de la camisa blanco y limpio y un nudo de corbata perfecto, pero la pulcritud iba menguando a medida que bajabas por el torso, y al llegar a los pies el desaliño era patente. Se quedaron allí con la cabeza gacha y las manos entrelazadas delante, un poco por detrás de mí y de Doreen.


  Le di la mano a Doreen mientras el vicario pronunciaba unas últimas palabras. El enterrador iba sin afeitar y se cubría con un gran sobretodo del ejército con el cuello levantado, y durante toda la perorata del vicario no apartó los ojos de Doreen, ese viejo guarro cabrón.


  —Cenizas a las cenizas, polvo al polvo…


  Me agaché para coger un puñado de tierra y le di un poco a Doreen. Los dos camareros dieron un paso al frente y también cogieron un poco de tierra, y todos la derramamos sobre el ataúd mientras este descendía. Los camareros dieron un paso atrás. El mayor se llevó la mano a la boca, tosió y se quedó firme, y el más joven se arregló los puños de la camisa.


  El vicario inició el cántico de «Jesús es la roca de mi salvación». Doreen cantó las primeras palabras, pero enseguida negó con la cabeza y ya no volvió a abrir la boca. El sepulturero se puso a trabajar con la pala. El viento se colaba a través de mi traje de mohair. Una docena de hileras más allá, dos mujeres de mediana edad tocadas con un sombrero gris se detuvieron para mirar mientras caminaban entre las lápidas.


  Y eso fue todo.


  Me llevé a Doreen lejos de la tumba. Trastabilló al volver la mirada hacia algo que no entendía. Los dos camareros retrocedieron para dejarnos pasar. Asentí con la cabeza en agradecimiento.


  Llegamos a los coches. Miré en dirección a la verja. Una mujer de pelo rubio enfundada en un abrigo de un verde vivo, ceñido con un cinturón, estaba al otro lado de los barrotes.


  —¿Esa es Margaret? —pregunté.


  Doreen asintió.


  Miré a la mujer. No se movió. Doreen entró en el coche llorando todavía.


  —Un minuto —dije. Me volví hacia los camareros que caminaban en dirección a los coches mientras se encendían un cigarrillo.


  —¿Pueden esperar? —les dije.


  Se miraron el uno al otro. El mayor consultó su reloj y asintió. Me dirigí hacia la verja. Margaret seguía allí y no hacía ademán de moverse. No tenía mal aspecto. Su único defecto era que parecía exactamente lo que era: una belleza de club nocturno.


  —Creía que habías dicho que no vendrías —dije.


  —He cambiado de opinión —contestó.


  Sobre su acento del norte, todavía quedaban rastros de su deje londinense.


  —Me alegro —dije—. Quiero hablar contigo.


  —¿De qué?


  —De Doreen —mentí.


  Miró en dirección a los coches que esperaban.


  —¿Todo… todo ha ido bien? —preguntó.


  —Perfecto. Todo ha salido perfecto. Gracias.


  Aquellos ojos nunca volverían a estar tan húmedos como en aquel momento.


  —Quiero hablar contigo —repetí.


  Ella seguía mirando los coches.


  —¿Cómo está Doreen?


  —¿A ti qué te parece? —dije—. ¿Sabía lo tuyo con Frank?


  Margaret me dedicó una sonrisa que significaba que, en su opinión, yo estaba pasando algo por alto.


  —Claro que lo sabía. ¿Por qué no iba a saberlo?


  —Porque, no sé, estaba pensando que podrías volver con nosotros. Ahora. Doreen necesita a alguien, y yo no soy de gran ayuda.


  Negó con la cabeza.


  —No puedo —dijo—, así que no preguntes.


  —Bueno, ¿entonces cuándo? Yo tengo que arreglar unas cuantas cosas antes de volver. ¿Qué te parece más tarde?


  —No —dijo.


  —¿Mañana?


  Se me quedó mirando.


  —Muy bien —dijo—. Mañana por la mañana. En The Cecil a las doce.


  —Ahí es donde trabajaba Frank —dije.


  —Ya lo sé —contestó—. Voy allí porque está muy lejos de donde vivo con mi marido.


  —Muy bien —dije—. Nos vemos mañana.


  Dio media vuelta y comenzó a alejarse.


  Me la quedé mirando un minuto y regresé al cementerio.


  Abrí la puerta principal. Doreen entró primero, y después los dos camareros. En el vestíbulo, Doreen se quitó el sombrero.


  —Adelante —les dije a los dos tipos—. Vuelvo en un momento.


  Subí al piso de arriba y de mi bolsa de viaje saqué unos ginger ales y dos botellas de whisky. Cuando bajé, Doreen estaba en la cocina, y los dos tipos se habían colocado delante de la chimenea y estaban encendiendo otro cigarrillo.


  —¿Esto irá bien? —pregunté levantando la botella.


  —Perfecto —dijo el mayor—, muchísimas gracias.


  —Gracias —dijo el más joven.


  Procuraron mostrar un aspecto solemne y agradecido al mismo tiempo.


  Entré en la cocina. Doreen estaba preparando un poco de té.


  —Doreen, cariño —dije—, ¿te importaría decirme dónde hay vasos, por favor?


  Señaló un armarito. Saqué los vasos y comencé a servir el whisky.


  —¿Cuánto rato se van a quedar? —preguntó.


  —No lo sé, cariño —contesté—. No mucho.


  Destapé un ginger ale y llené una pequeña jarra de agua.


  —¿Quieres uno? —dije—. Te hará bien.


  Doreen lanzó una prolongada mirada a la botella, después la cogió y se sirvió un poco. Lo apuró de un golpe, puso una mueca y se quedó mirando el fondo del vaso. Serví tres copas más largas y se las llevé a los invitados.


  —¿Agua o ginger? —dije.


  El mayor pidió agua y el más joven, ginger. Volví a la cocina. Doreen se había tomado otra copa.


  —¿Vienes con nosotros?


  Negó con la cabeza. Le puse una mano en el hombro.


  —Sírvete lo que quieras, cariño —dije—. Haz lo que quieras.


  Volví a salir de la cocina. Coloqué el ginger, la jarra con agua y la botella que había abierto sobre la mesita baja que había delante del diván.


  —Al ataque —dije.


  Se sirvieron.


  —Por los amigos ausentes —dije.


  —Por los amigos ausentes —dijeron.


  Bebimos.


  El mayor se llamaba Eddie Appleyard. Tenía el pelo negro y crespo, bastante largo, peinado hacia atrás y con unas patillas que se extendían por sus mejillas en mechones que ya viraban a gris. Llevaba una dentadura postiza mal encajada. Era de la ciudad.


  El más joven se llamaba Keith Lacey. Tenía cara y complexión de jugador de fútbol. Tenía la cara aplastada, y el cuerpo compacto y robusto. Era de pelo claro, y antes de cortárselo al rape había sido rizado. Llevaba un anillo de oro en el dedo corazón de la mano izquierda. Era de Liverpool.


  Llené los vasos.


  —Bueno —dije—. Me gustaría daros las gracias por haber venido.


  —No nos dé las gracias, señor Carter —dijo Eddie—. Frank era un buen tipo.


  —Sí que lo era —dijo Keith.


  —De los mejores —dijo Eddie.


  —¿Cuánto hace que lo conocíais? —pregunté.


  —¿Yo? —dijo Eddie—. Nos hicimos colegas cuando trabajábamos en un club de trabajadores de Lingholme. Eso fue hará, mmm…, unos cinco o seis años. Nos llevamos bien más o menos desde el principio. Yo me fui del club un año después que él, al Crown and Anchor, pero nos veíamos todos los sábados. Él también cambió de trabajo y, como no vivíamos muy lejos del estadio, solíamos encontrarnos delante a las tres y media en cuanto acabábamos de limpiar. Nos comprábamos un par de empanadas de carne fuera del estadio y entrábamos con ellas, y nos perdíamos más o menos media hora de partido, pero siempre íbamos. Nunca nos perdíamos un partido, ni cuando bajaron a tercera división.


  —Sí —dije—, a Frank le gustaba el fútbol. Siempre íbamos cuando éramos críos.


  —Cuando me enteré, no me lo podía creer —dijo Keith—. Quiero decir que me sorprendió cuando no se presentó al turno de tarde, porque Frank siempre llegaba a la hora, siempre el primero. Pero cuando me enteré, no lo podía entender. Pero si Frank solo bebía medias pintas. Y siempre decía que cuando salía a tomar una copa dejaba el coche para poder pasárselo bien.


  —Lo sé —dije—. Frank siempre fue prudente.


  Hubo un silencio.


  —Todavía no me lo creo —dijo Keith.


  Todos bebimos. Pasé la botella otra vez.


  —Frank le caía bien a todo el mundo —dijo Eddie.


  Hubo más silencio.


  —Siempre hablaba bien de usted, señor Carter —dijo Keith—. Siempre decía que lo admiraba por lo bien que se ganaba la vida.


  Frank siempre le decía eso a la gente. Quién sabe si a lo mejor él mismo se lo había acabado creyendo.


  —De todos modos, es algo bastante raro —dijo Eddie—. Conoces a un tipo durante seis malditos años y siempre lo ves tan tranquilo como el Buen Jesús, nunca prueba el licor, y de repente se bebe una puta botella de whisky, se precipita en coche por un acantilado y acaba en un metro de agua. No es justo, maldita sea, no es justo. —Echó un trago rápido—. No debería haber ocurrido. No a un tipo como Frank. Era uno de los mejores.


  Se le estaban empañando los ojos. Se llevó torpemente un cigarrillo a la boca y le serví un poco más de whisky. Eddie no encontraba las cerillas, así que se lo encendí.


  —Gracias —dijo desde las profundidades de su garganta. Si era por el whisky o por un sentimiento auténtico, tanto daba, porque, fuera lo que fuera, en aquel momento Eddie creía a pie juntillas en la sinceridad de sus palabras.


  Nadie dijo nada durante un rato. Al final hablé yo:


  —¿No creéis que pudo hacerlo a propósito?


  Se me quedaron mirando.


  —¿Qué? ¿Quiere decir que se suicidó? —dijo Keith.


  No contesté.


  Keith volvió la cabeza ligeramente a un lado y enseguida volvió a mirarme, con un grotesco esbozo de sonrisa en la cara.


  —Naaa —dijo—. ¿Frank? ¿Matarse? Qué dice.


  Seguí mirándolo. Se volvió de nuevo hacia mí, incrédulo.


  —Pero ¿por qué?


  —Eso es lo que yo me preguntaba —dije.


  —Vamos —dijo—. Pero si Frank era… era… bueno… quiero decir que no era de los que se meten en líos ni nada, en nada que no viera muy claro. Y sé que no tenía preocupaciones. Lo habría sabido. Demonios, durante el último año hemos trabajado juntos cada día. Se le habría notado.


  —¿Por qué?


  —Bueno, se le habría notado. Pero era el mismo de siempre. Siempre. No lo vi cambiar en ningún momento.


  —¿Cómo estaba la última vez que lo viste?


  —¿El domingo? Igual que siempre. Llegó a la hora. Trabajó mucho. Ya sabe.


  Eddie se sirvió un trago más grande.


  —¿No hubo nada que te hiciera pensar que tenía algún problema?


  —No, nada. Ya le digo, era el mismo de siempre.


  —¿Y no crees que pudo ocurrirle algo entre el momento en que os visteis y el momento en que empezó a emborracharse?


  —Bueno, no sé. Supongo que sí. Pero debió de ser algo terrible. ¿Y qué pudo pasarle que fuera tan terrible?


  —No sé.


  —Si algo hubiera ocurrido, usted lo sabría.


  —No necesariamente —contesté.


  Eddie se sirvió otra copa. Ya hacía unas cuantas que había abandonado la conversación.


  —Era un tipo bueno de cojones —dijo—. Uno de los mejores.


  —Y cómo cojones ibas a saberlo, mamonazo —chilló Doreen.


  Estaba en la puerta de la sala, con un vaso en la mano, y detrás de ella podía ver la botella que había dejado en el fregadero. El nivel había bajado considerablemente. Las lágrimas le rodaban por las mejillas. Llevaba el abrigo desabrochado.


  —¿Cómo ibas tú a saberlo? —volvió a chillar, esta vez en un tono más grave—. O tú. O tú. Sobre todo tú —me dijo—. Ninguno de vosotros lo conocía. Yo sí. Era mi padre.


  La última palabra fue un grito terrible, y cuando lo profirió arrojó el vaso en dirección a Eddie, aunque estoy seguro de que no lo arrojaba a nadie en particular. El vaso le dio a Eddie en el hombro y el whisky se le derramó por la manga. Se levantó de un salto. Avancé hacia Doreen. Keith también se puso en pie, aún con el vaso en la mano.


  —Doreen, cariño —dije.


  —Lárgate —replicó ella—. Aléjate de mí.


  —Mira, sé cómo te sientes y…


  —No, no sabes cómo me siento. ¡Si lo supieras me dejarías en paz!


  Se fue corriendo hacia la puerta que conducía al vestíbulo y la abrió.


  —Vamos —dijo—. ¡Largo! ¡Largo, todos!


  Asentí en dirección a los demás. Apuraron sus vasos y comenzaron a salir. Eddie se limpiaba la manga con el pañuelo.


  —Un momento —dije—. Salgo en un segundo.


  Cuando se hubieron ido, estaba a punto de decirle algo a Doreen, pero se alejó corriendo de la puerta y se arrojó a la butaca de Frank, con el puño apretado contra los labios y las piernas recogidas debajo de ella. Se puso a llorar otra vez.


  —Mira —dije—, si yo fuera tú, iría a echarme un rato.


  No respondió.


  —Tengo que ausentarme una hora, pero volveré luego.


  Nada.


  Me la quedé mirando un minuto o dos y salí, cerrando la puerta despacio.


  Los dos camareros estaban en la acera, junto a la verja. Eddie seguía limpiándose la manga. Se me quedaron mirando mientras salía.


  —Lo siento —dije, cerrando la verja—. Se lo está tomando mal.


  —Dios mío, no se preocupe por eso —dijo Keith—. Supongo que está bastante afectada, ¿no?


  —Sí —dijo Eddie—, pobrecilla.


  Saqué una libra de la cartera.


  —Toma —dije—, para la tintorería.


  —Oh no, señor Carter, de ninguna manera.


  Pero yo sabía que la cogería, como así fue.


  —De todos modos —dije—, vamos a tomar una copa.


  Eddie miró su reloj.


  —Imposible —dijo—. Tengo que entrar a trabajar en veinte minutos.


  —¿Y tú? —le dije a Keith.


  —Por mí, bien. No entro hasta las seis.


  —Bueno, será mejor que me vaya —dijo Eddie.


  Había pesar en su voz. Lamentaba perderse los whiskies que iban a caer.


  Le estreché la mano.


  —Gracias por venir —dije—. Te lo agradezco.


  Volvió a emocionarse.


  —Es lo menos que podía hacer —dijo—. Frank era un buen tipo. De los mejores.


  —Sí —dije.


  Nos quedamos allí un minuto.


  —En fin —dijo Eddie.


  Volvió a estrecharme la mano, dio media vuelta y comenzó a cruzar la calle en diagonal, hacia la esquina, con las manos en los bolsillos y el abrigo desabrochado, ondeando tras él en la brisa.


  Me volví hacia Keith.


  —Vamos —dije.


  Recorrimos la calle en dirección opuesta a la que había seguido Eddie.


  La esquina de Jackson Street y Park Street, la calle que conducía de vuelta a High Street, estaba a unos veinte metros de la verja del fondo. Keith, de manera automática, comenzó a doblar la esquina, pero cuando vio que yo seguía hasta el final de la calle se detuvo y comenzó a seguirme.


  Me quedé junto a la verja y contemplé los restos de la hierba donde solía estar la acequia. Un par de trabajadores del taller de ingeniería entraron con un paquete en el edificio. El torno seguía zumbando.


  Keith estaba detrás de mí.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —Nada —dije—. Solo estaba echando un vistazo.


  De camino a The Cecil hice una llamada telefónica. Keith esperó fuera de la cabina, apoyado contra la pared de correos.


  Cuando me contestó la voz de Audrey, dijo:


  —Hola, Audrey Fletcher al habla.


  Eso significaba que Gerald estaba en casa.


  —Ya te volveré a llamar —dije—. Dile a Gerald que se han equivocado de número.


  —Lo siento, creo que se equivoca de número.


  —Tienes unas tetas preciosas.


  —No se preocupe —dijo, y colgué el teléfono. Entramos en The Cecil.


  Lo recordaba perfectamente, teniendo en cuenta que a lo mejor hacía doce años que no entraba.


  De chaval, cuando comencé a frecuentar los pubs, decían que más te valía mantenerte apartado de The Cecil, que era un sitio duro al que más valía no acercarse, sobre todo los sábados. El peor pub de la ciudad. En una ocasión, alguien dijo que deberían poner un cartel que lo anunciara como «Hasta las diez se canta; hasta las once, bronca». Así que comencé a ir en cuanto me dejaron acercarme a la barra. Una de mis primeras veces allí, un viernes, todo había ido bien, nadie parecía buscar camorra, y me fui a echar una meada, y cuando volví habían despejado un espacio bastante grande delante de la barra, habían apartado todas las mesas, todo el mundo estaba de pie, algunos encima de una mesa o una silla, con su vaso en la mano, en medio de un gran silencio. En el espacio que habían despejado había ocho tipos de cara a la barra, todos con una botella o un vaso roto en la mano, y de pie sobre la barra estaban los camareros, una docena, plantándoles cara, todos con un palo o un bate de béisbol en la mano, preparados para la jarana.


  La barra principal era de las más grandes que he visto nunca. Entras por unas puertas dobles que dan a High Street, y lo primero que ves son las mesas, centenares de mesas redondas, dispuestas en hileras y cruzando la sala en diagonal, y que se pierden sin que veas el final. Más allá de las mesas, parece que a centenares de metros, se encuentra el escenario, una tarima alargada de poca altura sobre la que hay una batería, un piano y un órgano Hammond con todos los accesorios. Siguiendo la pared, a mano izquierda desde la entrada, está la barra. Hay ocho surtidores de cerveza. La barra llega justo hasta el escenario. Tan larga es.


  Entre las mesas y la entrada hay una franja de moqueta de unos tres metros y medio de ancho. Se extiende desde el extremo superior de la sala hasta los taburetes de la barra que hay debajo de las ventanas. Delante de esos taburetes hay más mesas, solo una hilera, cinco a cada lado de la puerta, siguiendo la moqueta desde la barra hasta la pared de la derecha. Es en esas mesas donde te sientas a cenar, de manera que la masa principal de mesas permanece limpia y lustrosa para la noche, cuando llegan los cantantes, los cómicos, las strippers y las peleas.


  Keith y yo cruzamos la moqueta hasta la barra. Había tres camareros de servicio. En aquel momento éramos los únicos clientes.


  Se acercó el camarero más próximo. Miró a Keith y asintió.


  —Hola, Keith —dijo.


  —Qué hay —dijo Keith.


  Saqué la cartera.


  —Diga, señor —replicó el camarero.


  —¿Qué quieres, Keith? —dije.


  —Una pinta de bitter, por favor —contestó.


  —Dos pintas y dos whiskies grandes —dije—. Bell’s, si tiene.


  —Muy bien, señor —dijo el camarero, y se dirigió hacia el surtidor más cercano.


  —Muchísimas gracias —dijo Keith.


  —¿Sabe dónde has estado? —dije, señalando al barman.


  —Sí.


  —¿Cómo es que él no ha venido?


  —Solo lleva aquí una semana. Habrá coincidido con Frank dos veces.


  —¿Y los demás?


  Keith se encogió de hombros.


  —No sé. Un par dijeron que intentarían ir al funeral. Pero entre que trabajan o es su tiempo libre, ya sabe.


  Se le veía un poco avergonzado.


  —Así que Frank no era muy popular —dije.


  —Yo no diría tanto. Era más bien reservado. Ya sabe.


  —¿Qué hacía, maldita sea? ¿Trabajaba demasiado para su gusto?


  Keith volvió a encogerse de hombros, frunció el entrecejo y sus mejillas se sonrojaron un poco.


  El camarero se acercó con las bebidas.


  —¿Quiere el whisky solo, señor? —preguntó.


  —Con ginger ale —dije—. ¿Cuánto es?


  —Quince con cinco, señor.


  —¿Quiere tomar una con nosotros?


  —Muy amable por su parte, señor. Tomaré una Mackeson, si no le importa.


  Nos cobró las bebidas y las llevamos a una mesa cerca de la puerta. Me bebí el whisky y di un sorbo de cerveza. Keith me dio un cigarrillo y lo encendimos. Al otro lado del cristal ahumado el tráfico zumbaba por High Street. De vez en cuando, el viento hacía temblar las puertas dobles.


  —Keith —dije—, ¿Frank y tú erais muy amigos?


  Se rascó entre las fosas nasales y el labio superior.


  —Bueno, como ya le he dicho, trabajábamos juntos. Lo conocí hace doce meses. Desde que entré a trabajar aquí.


  —Sí, lo sé. ¿Pero hasta qué punto lo conocías?


  Frunció la frente.


  —Bueno, solíamos charlar cuando no había clientes, de fútbol y del estado de las cosas en el mundo. Ya sabe, cosas así.


  —¿Alguna vez volviste a casa con él?


  —Oh no. Eso era en horas de trabajo.


  —¿Nunca fuiste de copas con él ni nada parecido?


  —No. Nada de eso. Una vez me topé con él en The Crown y tomamos un par de copas, pero solo fue casualidad.


  —¿Había alguien con él?


  —Su novia, Margaret.


  —¿Alguna vez te habló de ella?


  —No.


  —¿Y cómo sabes quién es?


  Me miró de soslayo, con aire interrogante.


  —Bueno, es bastante conocida. Por los pubs, y tal.


  Di una calada.


  —Yo diría que era una puta —dije—. ¿Y tú?


  Me dirigió la misma mirada de antes.


  —Bueno, no sé.


  —Va, dilo —contesté.


  —Bueno, vale, yo también lo diría.


  —Y todo el mundo sabía que era una puta, ¿verdad?


  —Supongo.


  —Lo sabes —dije—. Y Frank, ¿lo sabía?


  Echó un trago.


  —No lo sé.


  —Y si no lo sabía, ¿te molestaste en decírselo?


  —Bueno, esas cosas no se pueden decir, ¿no cree? De todos modos, él debía saberlo. Tampoco es que ella disimulara mucho.


  —Vale —dije—. Vale.


  Eché un largo trago de cerveza.


  —¿Frank te habló alguna vez de su mujer?


  —No.


  —¿Sabes que estuvo casado?


  —Bueno, me lo imaginaba. Por la cría, más que nada.


  —Entonces, ¿conocías a Doreen?


  —Hoy ha sido la primera vez que la he visto.


  —¿Frank te habló de ella?


  —Sí.


  —¿Qué te dijo?


  —Bueno, ya sabe, me contó que procuraba que estuviera contenta. Que le había hecho un dormitorio nuevo. Que había empapelado el vestíbulo porque ella lo quería más alegre. Cosas así. Le gustaba hablar de ella.


  —Ella era todo lo que tenía —dije.


  Keith dio un largo trago de cerveza, sin dejar de mirarme.


  —¿Me dejas que te cuente una cosa? —pregunté.


  Keith no dijo nada.


  —La mujer de Frank era una de esas mujeres que ves haciendo la compra, con su cesta, su pañuelo en la cabeza, sus gafas y su pitillo siempre entre los labios. Más fea que un pecado. Ya tenía ese mismo aspecto antes de casarse. Daba la impresión de haberse dejado hacer una vez con Frank, en la noche de bodas, y que luego, si él quería más, ya podía esperar sentado. Recuerdo que siempre llevaba gafas, y eso que solo las necesitaba para leer. Pero Frank se casó con ella.


  Keith no dejaba de mirarme.


  —¿Y sabes qué ocurrió? Unos morenitos se mudaron a la casa que había calle abajo. Unos paquistaníes. Un día, en el trabajo, Frank se cortó la mano con un cristal y tuvieron que llevarlo al hospital para que le dieran unos puntos. Luego se fue a casa. Solo que ella no estaba. Frank salió a ver si la veía por la calle, pero ni rastro. Estaba a punto de entrar cuando la vio salir de casa de los paquis. Al principio no lo entendió, hasta que ella lo vio y echó a correr calle abajo. De repente, él lo entendió todo. La atrapó, la llevó a casa a rastras y le dio una paliza de muerte. Unos días más tarde los paquis se fueron, a Leeds o no sé dónde. Y ella se fue con ellos. En aquella época Doreen tenía siete años.


  —Demonios —dijo Keith—. No me extraña que nunca la mencionara.


  —¿Sabes lo que hizo ella? ¿Después?


  —¿Qué? —dijo Keith.


  —Unos días después de marcharse, le mandó una carta a Frank. La recibió el día del funeral de nuestro padre. Yo estaba presente. En la carta le dedicaba a Frank todos los insultos de la cartilla. Acababa diciendo que Doreen no era hija suya. Que yo era el padre. Lo decía porque sabía lo mucho que Frank pensaba en Doreen.


  —Joder —dijo Keith.


  —Frank me enseñó la carta —dije—. Estaba muy sereno. Se quedó delante de mí mientras la leía, y luego dijo: «Jack, no quiero volver a verte en esta casa». Hacía un día que había recibido la carta. Había tenido tiempo de hacer cualquier cosa. Emborracharse, ir a por mí, lo que fuera. Pero se contuvo. Simplemente me dijo que no quería relacionarse nunca más conmigo y eso fue todo.


  —O sea, ¿que la creyó?


  Asentí.


  —¿No era cierto, de todos modos?


  —No lo sé.


  Keith se me quedó mirando.


  —Lo que quiero decir es que me tiré a Muriel, por muy fea que fuera, poco antes de que se casaran. Yo solo tenía veintidós años. Doreen nació solo ocho meses después de que se casaran. O sea, que no puedo saberlo. Hoy la he visto por primera vez en ocho años. Y antes era una niña.


  Keith miró su cerveza. Recordé cómo había ocurrido. Yo volvía a casa del pub y me topé con Muriel y dos de sus colegas. Llevaban un pedo de campeonato. Habían estado en la despedida de soltera de Muriel. Cuando me topé con ellas no decían más que chorradas. Obscenidades, palabrotas, se metían conmigo. No hay nadie más guarro que una tía trompa. Una de ellas vivía cerca, y dijo que por qué no íbamos todos a su casa a tomar una taza de té. Yo dije que muy bien. Tampoco estaba sobrio, y quería probar suerte con una de las tías. Cuando llegamos, la tía sacó más bebida y la conversación se volvió aún más guarra. Aquello me puso muy caliente. Yo estaba sentado en una butaca, y Muriel en otra delante de mí, y las otras dos tías en el sofá. Muriel se había sentado de cualquier manera, y yo le veía las piernas hasta arriba del todo. Tampoco es que yo disimulara. Había llegado ya demasiado lejos. Una de las tías le hizo una broma al respecto a Muriel, y esta se inclinó hacia delante y levantó la falda de la otra pájara y dijo algo como «Ahora todos podemos ver lo que tienes, también». La otra tía le hizo lo mismo a Muriel, y entonces las dos empezaron a jugar a levantar la falda de la otra hasta la cintura. No dejaban de mirarme, y todo el tiempo estuvieron chillando y riendo. Estaban tan borrachas que ni siquiera se esforzaban en no hacer ruido. La tercera tía se les unió, y entre las dos inmovilizaron a Muriel en el sofá y le arrancaron las bragas. Una de las dos tías se puso a bailar por la habitación ondeándolas mientras Muriel intentaba recuperarlas. Al final la tercera tía se me quedó mirando y dijo a las demás algo como que por qué era yo el único que solo miraba, por qué era el único que se divertía. Vamos a ver lo que él tiene, dijeron. Las otras dos me saltaron encima y comenzaron a desabrocharme la bragueta. Muriel se acercó tambaleándose y se unió a ellas. La verdad es que yo no opuse mucha resistencia. De todos modos, en ese momento alguien llamó la puerta y la tía que vivía allí se fue a ver quién era. Yo me abroché la bragueta por si acaso, pensando que a lo mejor eran los maromos de las tías, que volvían a casa. Pero era un vecino que se había quejado del ruido. La tía y el vecino comenzaron a tener una bronca en las escaleras. Mientras tanto, la tercera tía comenzó a sentir náuseas y se fue al cuarto de baño, con lo que Muriel y yo nos quedamos a solas. Ella se acercó, se sentó en el brazo de la butaca y comenzó desabrocharme la bragueta otra vez, procurando que yo viera todo lo suyo. La puerta se cerró de un portazo, pero la tía no volvió porque la tercera había comenzado a vomitar por la moqueta de las escaleras.


  Todo acabó en cinco minutos. Nos echamos sobre la moqueta y en cuanto se la metí, me corrí. Y en cuanto me corrí, comencé a sentirme fatal. Me entraron ganas de gritar y golpear el suelo con los puños y vomitar, pero todo lo que hizo Muriel fue ponerme verde porque todo había acabado muy pronto. Recuerdo que me levanté de encima de ella y comencé a insultarla a pleno pulmón. Habían vuelto a llamar a la puerta, y la tía que vivía allí entró para ver qué estaba haciendo. Al final me fui a toda pastilla, y en la puerta me crucé con el hijo de puta que se quejaba tanto.


  Sabía que sería incapaz de mirar a la cara a Frank, sobre todo a una semana de la boda. En aquella época yo vivía en casa de Albert porque nuestro padre no me dejaba entrar en casa. Ni Frank ni mi padre sabían dónde estaba yo en aquella época, así que me resultó fácil no presentarme el día de la boda. Después de eso, solo vi a Muriel una vez más. La noche que casi maté a nuestro padre. Frank y ella vivían en Jackson Street, y cuando la vi no me pude creer que aquello hubiera ocurrido. Nunca había sido ninguna belleza, pero verla allí con los rulos, el cigarrillo en la boca y sin maquillaje me hizo creer que lo había soñado todo. Pero no.


  Cuando me enteré de que Frank había tenido una hija, ni se me pasó por la cabeza que pudiera ser mía. A lo mejor había borrado de mi cerebro todo lo ocurrido aquella noche, hasta el punto de no permitir que una idea como esa se me pasara por la cabeza. Ni siquiera cuando Frank me enseñó la carta en el funeral de nuestro padre lo admití en mi fuero interno. Nunca lo admití. Ni siquiera ahora. Doreen era hija de Frank. Lo que había ocurrido entre Muriel y yo había sido real. Pero Doreen era hija de Frank. Tenía que ser hija de Frank. No le podía quitar eso.


  De todos modos, lo que siempre me he preguntado es si Frank creyó a Muriel. Podía creer que Muriel y yo habíamos estado juntos. Sabía que los dos éramos capaces de eso. Pero si creía o no que Doreen podía no ser hija suya, eso es otro cantar. No creo que se permitiera creerlo. Así era Frank. Expulsaba de su vida todo aquello que no le gustara. Como a mí.


  —Así que, como estaba diciendo —le dije a Keith—, la única vez que Frank tuvo una buena razón para matarme a mí o a Muriel, o volverse loco de una manera u otra, hizo acopio de valor y me preguntó si no me importaría salir de la habitación. Si realmente se lanzó en coche por un precipicio, lo que le llevó a ello fue peor incluso que averiguar que Muriel y yo habíamos estado juntos.


  —Y lo de Doreen —dijo Keith.


  No hice ningún comentario a las palabras de Keith.


  —Pero dudo que lo hiciera a propósito —añadí.


  —Y yo —dijo Keith—. Como ha dicho, Frank no era de esos.


  —Y además… Frank no habría cogido un ciego de whisky en lugar de presentarse a trabajar, ¿verdad?


  —La verdad es que no —dijo Keith.


  Apagué el cigarrillo.


  —Keith —dije—, ¿qué sabes de lo que ocurre por aquí?


  —¿A qué se refiere?


  —A lo que se cuece. Entre los peces gordos. Los que mandan.


  —Supongo que no sé nada.


  —¿Pero sabes quiénes son esos peces gordos?


  —Supongo que sí.


  —¿Has conocido a alguno?


  —No.


  —¿Sabes cómo se llaman?


  —Bueno, sé que hay un tipo llamado Thorpe.


  —¿Y a qué se dedica?


  —Hace préstamos por las siderúrgicas. Tiene un par de tipos que se encargan de los cobros. A veces vienen por aquí.


  —Y es un pez gordo, ¿no?


  Keith no dijo nada. Yo sonreí.


  —¿Sabes quién es tu jefe?


  —El señor Gardner.


  —¿Y qué categoría tiene?


  —Es el gerente.


  —¿Y para quién trabaja?


  —Bueno, aquí no fabricamos nuestra propia cerveza, por lo que él trabaja para la empresa propietaria.


  —¿Cotel Limited?


  —Exacto.


  —Poseen moteles y hoteles además de uno o dos pubs, ¿verdad?


  —Exacto.


  —¿Y quién es el propietario de Cotel Limited?


  —No lo sé.


  —No —dije—, y no lo sabrás nunca. Solo que es uno de los peces gordos. ¿Sabes para quién trabaja Thorpe?


  —No.


  —Es el propietario de Cotel Limited. ¿Sabes quién dirige la Agencia de Apuestas Greenley?


  Keith no contestó.


  —Exacto —dije—. ¿Y has oído hablar de Transportes Wold?


  Asintió.


  —La dirige un tipo llamado Marsh, ¿no?


  Keith asintió otra vez.


  —Bueno, pues no. Adivina quién es el jefe. ¿Y quién es el propietario de las casas de paquis de Jackson Street, Voltaire Road y Linden Street? ¿Y de las casas de juego y los burdeles, y de Salchichas y Empanadas Caseras Graves Ltd.?


  El cigarrillo de Keith estaba apurado hasta el filtro. Lo apagó y sacó otro de la cajetilla.


  —¿Recuerdas que hace un par de años cosieron a puñaladas a cinco paquistaníes aquí fuera? ¿En la acera?


  —Todavía no trabajaba aquí, pero algo he oído.


  —En los periódicos dijeron que eran unos dieciocho paquistaníes que se habían peleado entre ellos.


  —Exacto.


  —Bueno, pues lo que ocurrió fue que algunos de nuestros amigos de color montaron una casa de putas barata en Clarendon Street. La novedad atrajo a muchos clientes. A demasiados. Decidieron abrir otro local. Eso fue justo antes de la fiesta en la acera. Todo el mundo pensó que era exactamente lo que parecía: demasiada cerveza. Pero lo que ocurrió fue que se enfrentaron media docena de paquistaníes de la casa de putas contra media docena de paquistaníes que residían en diversas viviendas de Jackson Street, Voltaire Road y Linden Street. Y esas viviendas eran propiedad de cierta persona. Y recibieron la ayuda de media docena de caballeros de origen estrictamente británico. Mucha gente lo vio, pero no hubo testigos. La policía solo arrestó a los que fueron hospitalizados. Por una u otra razón, quedaron satisfechos con los que pillaron. De todos modos, ya te imaginas que después de eso nadie más se molestó en abrir ningún negocio que les hiciera la competencia.


  Keith me estaba mirando, preguntándose cómo sabía todo aquello.


  —Salió todo en los periódicos. Supuse que eso era más o menos lo que había ocurrido, así que telefoneé a Frank. Solo para comprobar que estaba bien, de una manera u otra. Frank ya se había hecho una idea de que aquí había gato encerrado, pero no decía nada. Frank no se involucraría en nada de esto ni por todo el té de China. Siempre jugaba sobre seguro. Pero lo sabía. Siempre supo lo que estaba pasando.


  Miré a Keith.


  —Ya ves, la única manera de que Frank pudiera meterse en algún lío era que hubiera oído algo y se lo hubiera contado a otra persona. Pero él no haría algo así, ¿verdad?


  —Yo diría que no —dijo Keith.


  —Recapitulando: no era la clase de persona que se emborracha y, de manera accidental, se despeña en coche por un precipicio. Tampoco era de los que lo hacen a propósito. Y tampoco era de los que se meten en líos con la gente que corta el bacalao. ¿Adonde nos lleva eso?


  Se abrieron las puertas y entraron tres trabajadores de la siderurgia con la mochila al hombro. Se les veía limpios, lo que significaba que venían para una sesión matinal antes del turno de dos a diez.


  —No sé. ¿Adonde? —dijo Keith.


  —Solo hay una manera de que Frank se mezclara en algo: que viera algo que no tenía que haber visto. Si eso fue lo que ocurrió, lo que vio debió de ser bastante comprometedor. ¿No te parece?


  —Sí. Pero…


  —Pero ¿qué?


  —Bueno, lo que está diciendo es que a Frank… a Frank lo liquidaron. Sin la menor duda.


  —Así es.


  —Pero ¿cómo puede estar tan seguro?


  —Porque lo sé.


  —Sí, pero ¿cómo?


  —Por la clase de negocio al que me dedico.


  Me lo quedé mirando mientras asimilaba esa información.


  —Por eso estoy seguro, amigo —dije—. Por eso estoy tan seguro. —Apuré mi vaso—. ¿Tomamos otra?


  Cuando Keith regresó de la barra, había tenido tiempo de pensar en todo lo que le había dicho, y esa había sido la idea. Yo también había tenido tiempo para pensar. Había llegado el momento de saber si había acertado con mis cábalas o no.


  Colocó los vasos sobre la mesa.


  —Salud —dije.


  —Salud —contestó.


  Apuré el whisky de un trago.


  —Y si esto es lo que creo, Keith —dije—, ¿qué crees que debería hacer? ¿Acudir a la policía?


  Sonreí al decirlo. Él no contestó.


  Dejé de sonreír.


  —Quiero que hagas algo por mí —dije.


  Seguía sin decir nada.


  —Quiero que tengas los ojos y los oídos abiertos. Quiero estar al corriente de todo lo que oigas en el bar. Quiero saber quién dice qué. Cuando se hable de negocios, de Frank, de mí, de lo que sea. Y, sobre todo, quiero saber si alguien pregunta dónde me alojo. En cuanto oigas que alguien lo pregunta, te pones el abrigo, sales del pub, te dejas caer por el número 17 de Holden Street, y me lo cuentas. Te daré dinero suficiente para ir tirando hasta que consigas otro trabajo.


  —Sí, pero…


  —Pero ¿qué?


  —Es un poco arriesgado, ¿no? ¿Y si se enteran de que he ido al funeral y le he conocido?


  —Oh, se enterarán —dije—. Puedes contar con ello.


  —Bueno, pues ahí lo tiene. Si me chivo de ellos a usted, también me estoy jugando el cuello, ¿no?


  —No —mentí—, claro que no. Es a mí a quien quieren. A ti te dejarán en paz. Si te hacen algo, se meterían en un lío demasiado gordo.


  —Bueno…


  —Y de todos modos, yo vendré por aquí, así que no tienen por qué saber dónde vivo. Para mí es importante saber quién se interesa por mí. Probablemente ni siquiera tengas que ir adonde me alojo. Solo tienes que pasarme la información cuando venga.


  —Bueno, supongo que podré hacerlo. Si usted viene por aquí, no tienen por qué saber lo que nos traemos entre manos, ¿verdad?


  —Claro que no —dije—. Claro que no.


  Dejé a Keith a la una, cogí el coche del garaje de Holden Street y regresé a casa de Frank. Doreen estaba donde la había dejado, solo que dormida. Me serví una copa, me senté en el diván y esperé a que despertara. Bebí lentamente mientras la miraba. Estaba en otro mundo. Habrías dicho que estaba muerta.


  Bueno, si era hija mía, no se me parecía en nada. Había mucho de Muriel en ella, pero como Doreen era joven y se cuidaba, no tenía mucha importancia. Intenté verle algún parecido con Frank, pero me quedé mirando demasiado tiempo: no era más que una joven a la que había conocido aquella misma mañana. Una joven con la que había ido a un funeral.


  Y ahora, en cierto modo, tampoco importaba quién fuera. Si venía a Sudáfrica con Audrey y conmigo, yo tendría que continuar su educación allí donde la había dejado Frank. Fuera hija mía o no, me gustara o no. Y tampoco importaría demasiado lo que pensara de mí: si venía con nosotros, nunca le faltaría de nada. Si venía. Y si no, tampoco iba a obligarla. Que hiciera lo que quisiera. Yo lo había hecho siempre. Si no venía con nosotros, lo arreglaría para que recibiera de vez en cuando una cantidad fija de dinero. Al menos eso lo agradecería. Sé que yo lo habría agradecido a su edad.


  Se despertó.


  Me miró durante unos minutos mientras recordaba quién era yo y lo que había ocurrido.


  —¿Cómo te sientes ahora? —pregunté.


  —Fatal —dijo. Se pasó la lengua por la boca seca.


  —¿Quieres otra copa? —dije.


  Puso mala cara.


  —¿Un cigarrillo?


  Negó con la cabeza.


  Esperé unos momentos.


  —Doreen —dije—. Sé que no es un buen momento.


  Se quedó mirando la pared que tenía delante.


  —Pero, verás, estoy un poco perplejo. Por lo que ha ocurrido.


  No reaccionó.


  Me incliné hacia delante.


  —Lo que quiero saber es: ¿tu padre estaba preocupado por algo?


  Negó con la cabeza.


  —¿No crees que debía de estar preocupado, o enfadado, o lo que fuera, para emborracharse de esa manera?


  —No lo sé.


  —¿No habría tenido una bronca con el jefe o algo así?


  —El domingo por la noche no lo vi. Estuvo en casa de Margaret. Cuando volvió, yo ya estaba en la cama.


  Tomé otra copa.


  —¿Margaret te caía bien? —dije.


  —No estaba mal. Era muy divertida.


  —¿No te molestaba lo que había entre ella y tu padre?


  —¿Por qué iba a molestarme?


  Me encogí de hombros.


  —¿Qué quieres decir con que era muy divertida? —dije.


  —Que era divertida. Cuando salíamos, y todo eso.


  —¿Alguna vez hablaste a solas con ella cuando Frank no estaba?


  —¿A qué te refieres?


  —A nada en especial, solo hablar.


  —A veces.


  —¿De qué?


  —De todo.


  —¿Como por ejemplo?


  —Nada en concreto. Me contaba que había ido a Londres y cosas así.


  —¿Cuándo estuvo en Londres?


  —No sé, hace años.


  —¿Y a qué se dedicaba cuando estaba allí?


  —No lo sé.


  —Sí que lo sabes.


  —Bueno, trabajaba de azafata o algo parecido.


  —O algo parecido. ¿Se acostaba con hombres por dinero?


  —No se lo pregunté.


  —¿En barras americanas?


  —Supongo.


  —¿Y no te importaba que tu padre se acostara con una fulana como ella?


  —Mira —dijo—, es mejor que te calles. Mi padre sabía cómo era Margaret. Era asunto suyo. Y Margaret no tenía nada de malo. Entendía las cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Las cosas de la vida.


  —¿Qué cosas de la vida?


  —No le importaba lo que pensaran los demás.


  —¿En qué sentido?


  —Vivía como le daba la gana.


  —¿Y a ti eso te parecía bien?


  —Bueno, ¿por qué no? Solo se vive una vez.


  —¿Con cuántos tíos has estado, Doreen?


  —Mira…


  —¿Cuántos?


  —Maldita sea, ocúpate de tus asuntos.


  —¿Tu padre lo sabía?


  —No era asunto de nadie, solo mío.


  —¿Lo sabía?


  —Cállate.


  —¿Crees que le habría gustado?


  —Cállate la boca.


  —Apuesto a que, en cambio, Margaret sí lo sabía. Apuesto a que lo comentabas con ella, ¿verdad?


  —¿Por qué no?


  —Seguro que os reíais bien a sus espaldas. Apuesto a que Frank no sabía de la misa la mitad de lo que ella hacía, por no hablar de lo que hacías tú.


  —Margaret estaba casada. Hacía lo que quería.


  —Hablas más como ella que como tu padre.


  Se puso en pie.


  —Ella me comprendía —dijo. Comenzaron a asomarle unas lágrimas—. Sabía lo que era la vida.


  —¿Y tu padre no?


  —No.


  —Entonces, te lo pasarás mejor ahora que ha muerto, ¿verdad?


  Se abalanzó contra mí. La agarré por las muñecas.


  —Ahora, escúchame —dije—. Cuéntamelo todo. ¿Qué pasó con tu padre? ¿De qué se enteró?


  —De nada. De nada.


  —No te creo. ¿Qué ocurrió?


  —No lo sé. Quizá Margaret…


  —¿Qué?


  —Quizá lo dejó.


  —¿Y se emborrachó por eso?


  —No lo sé.


  —Sí, seguro.


  La empujé hasta sentarla en la butaca de Frank y me incliné hacia ella.


  —Y ahora, escúchame —dije—. Me parece que para que Frank se emborrachara como lo hizo y se cayera por un acantilado, algo muy gordo debía de rondarle por la mente.


  Se me quedó mirando.


  —Mira —dije—, no sé si fue un accidente, o si lo hizo a propósito, o qué. Pero lo voy a averiguar. Y si resulta que sabes algo que no me estás contando, te daré una paliza que no se te olvidará mientras vivas.


  Lo que dije la dejó helada de miedo y estupefacción al mismo tiempo.


  —¿A qué te refieres? —dijo—. Fue un accidente. No sé qué quieres decir.


  Me levanté. Así que era eso. No sabía nada.


  —¿A qué te refieres? —repitió.


  —Te lo contaré cuando lo averigüe, si lo averiguo —dije.


  Comencé a salir de la habitación y a subir las escaleras. Ella me siguió.


  —¿Qué, tío Jack? —dijo—. ¿A qué te refieres?


  —No lo sé. Así que no preguntes.


  Entré en el dormitorio y recogí la bolsa, la escopeta y la caja de cartuchos.


  —Pero crees que…


  —No sé lo que creo —dije.


  Salí del dormitorio y bajé las escaleras. Doreen se quedó en lo alto.


  —¿Adónde vas?


  —Al lugar donde me alojaré estos días.


  —¿Y lo de mi padre?


  —Si me entero de algo, te lo contaré.


  —No sabes dónde vivo.


  —Te encontraré —dije.


  Cerré la puerta detrás de mí. Coloqué la bolsa sobre el asiento delantero, me dirigí al maletero y lo abrí. Coloqué la escopeta y los cartuchos sobre la alfombrilla. Cerré el portón e introduje la llave en la cerradura.


  Telefoneé otra vez a Audrey. Esta vez Gerald no estaba.


  —Jack —dijo—. Estoy preocupada.


  —¿Por qué?


  —He estado pensando. En lo que sería capaz de hacer Gerald.


  —No te preocupes. Tendrá que tomarse la molestia de ir a Johannesburgo si quiere recuperarte, y dudo que ni siquiera tú valgas la molestia que eso le causaría.


  —Pero suponiendo que…


  —Escucha. Te lo he dicho. Stein lo sabe. Me apoyará. Soy valioso para él. Lo que yo sé supone dinero para él. Por eso me paga.


  Hubo un silencio.


  —Sabes lo que haría Gerald si llegara a pillarme, ¿no?


  —Bueno, no te haría nada porque antes tendría que hacérmelo también a mí. Así que olvídalo.


  Hubo otro silencio.


  —¿Volverás el domingo?


  —No lo sé. Tú misma tendrás que ir a casa de Maurice a recoger las cosas si no he vuelto.


  —¿Cuándo me lo dirás?


  —No lo sé. El sábado. Telefonearé a Maurice.


  —¿Y Doreen?


  —Todavía no lo sé.


  —¿Quieres que venga con nosotros, Jack?


  —No lo sé.


  —Espero que te lo hayas pensado, Jack.


  —Lo he pensado —dije—. De todos modos, te telefonearé el sábado.


  —Jack, más vale que te andes con ojo. Gerald te podría meter en un buen lío.


  —Ya lo sé. ¿Con quién te crees que hablas?


  —Muy bien —dijo ella—. Pero procura llegar el domingo. Nunca se sabe.


  —Lo intentaré —dije, y colgué.


  Llamé a la puerta de la pensión. Cuando la mujer abrió le dije:


  —Hola, espero que no le importe, pero llego un poco antes de lo previsto. Espero que no haya ningún problema.


  —Por mí, ninguno.


  —Bien —dije.


  Entré y ella me observó mientras subía las escaleras.


  —Supongo que necesitará descansar un poco —dijo.


  Le seguí la corriente. Al llegar a lo alto de las escaleras, me di la vuelta.


  —Bueno, ya sabe —dije.


  La impavidez de su cara comenzó a mostrar las primeras grietas desde que nos conocimos. Era evidente que le gustaba pensar lo que estaba pensando.


  —Estaba preparando una taza de té —dijo—. ¿Le apetecería tomar un poco?


  —Sí, por favor. Muy amable por su parte.


  Entré en mi habitación, me tumbé en la cama y encendí un cigarrillo. Pocos minutos más tarde se abrió la puerta. Ella se acercó a la mesita de noche y dejó el té encima. Yo me incorporé sobre el codo y cogí la taza. Se sentó en una silla delante de la cama. Cruzó los brazos y las piernas. Podía verle las medias hasta arriba, y ella lo sabía, así que se las miré por encima de mi taza de té.


  —Ah —dije—, mucho mejor.


  —Creo que la necesitaba.


  —Ya lo creo —contesté—. Ya lo creo.


  Volvió a exhibir su sonrisita de suficiencia, y siguió mostrándola durante un buen rato. Después descruzó las piernas para que pudiera verle las bragas. Eran de esas holgadas de pierna, de un verde vivo y con un encaje blanco. Parecían nuevas. Me miró mientras la miraba. Se puso en pie despacio, aún de brazos cruzados.


  —Bueno —dijo—, le dejaré descansar.


  —Gracias —dije.


  Abrió la puerta.


  —¿Va a salir esta noche? —preguntó.


  —Sí, probablemente —contesté.


  —Porque si regresa a una hora razonable, le prepararé algo de cena, si quiere.


  —Es usted muy amable.


  No contestó y cerró la puerta.


  Las seis y media del viernes por la noche. Demasiado tarde para volver a casa del trabajo y demasiado temprano para salir a emborracharse. Excepto para los trabajadores que ya están en los pubs derrochando el sobre con la paga.


  Conduje hasta High Street. Casi no había tráfico. El último sol formaba sombras temblorosas y alargadas por culpa del tenue viento. Pasé junto a Woolworths, British Home Stores, Millets y Willerby’s. Pasé junto a Essoldo, PriceRite, los edificios abandonados que había al final de la ciudad y de repente ya estaba en el campo. Seguí la carretera mientras ascendía hacia lo alto de las colinas. A ambos lados, las siderúrgicas se oscurecían recortadas contra el cielo azafrán cubierto de jirones de nubes. Aminoré la velocidad, manteniéndome cerca del centro de la carretera y mirando a mi derecha. Ahí estaba. Aparqué el coche a la izquierda y salí.


  El aire no hacía tanto ruido como pensaba. El viento menguaba. Oscurecía por momentos. Crucé la carretera, y justo tras las hierbas del arcén había un seto, y detrás del seto, abrazándolo, una vieja cerca podrida. Había marcas de neumático en el suelo, sobre las hierbas del arcén, y un agujero en el seto, y detrás solo pude ver unas astillas pertenecientes a la cerca. Me acerqué al agujero del seto y miré hacia abajo.


  Era más una pendiente que una caída. Descendía unos cincuenta metros hasta que llegaba al agua que llenaba el fondo de una cantera de arenisca en desuso. La cantera parecía enorme, pero probablemente se debía a los centenares de diminutas islas de arenisca que se alzaban por encima del agua. Te daban la impresión de ser más grandes porque no había nada con qué comparar su escala, solo el agua. Eran de forma oblonga, veinte veces más largas que anchas, con unos lados en pendiente que formaban unas crestas que discurrían paralelas a la longitud de las islas. En el crepúsculo parecía un vertedero de viejos envases de Toblerone.


  Se habían llevado el coche. Desde donde yo me encontraba, no había nada que indicara que alguna vez había caído allí. Me volví ligeramente para poder mirar el recorrido que había seguido el coche desde el seto. Por lo que parecía, el coche iba colina abajo en dirección a la ciudad, lo que significaba que, si había sido un accidente, había estado bebiendo en alguno de los pueblos, otra cosa que Frank no habría hecho nunca. Si hubiera querido beber, y beber hasta ese punto (otra cosa que no hacía nunca), no habría salido de la ciudad. Por el extrarradio es posible, pero no fuera.


  Regresé al coche, entré y me quedé allí sentado. La verdad es que no sabía por qué había ido hasta allí. Supuse que tan solo para ver el lugar. Solo para ver dónde había ocurrido.


  Bajé la colina en dirección a la ciudad, y mientras conducía decidí que aquella noche tenía que pasarla en The Cecil. No estaba para perder el tiempo. De todos modos, ellos sabían que yo estaba en la ciudad. Si me veían rondando por The Cecil a lo mejor se preguntaban por qué no me había vuelto a casa, pensarían que a lo mejor sabía algo y decidirían que no había hecho aquel viaje solo por el funeral. Y si Keith me daba algún soplo, se enterarían. Me verían con él, lo cogerían y se lo trabajarían hasta que les contara algunas cosas. Una lástima para él, pero que a mí me serviría para saber lo que querían. Me pondría sobre la pista de los tipos que se lo habían trabajado, y desde ahí podría seguir avanzando. Hasta averiguar algo que Gerald y Les no querían que averiguara. Recordé lo que se dijo en el piso de Gerald antes de que me fuera. Los dos estaban presentes. Gerald vestido con su traje pijo de pata de gallo y su camisa lila, sentado ante su escritorio de diseño moderno, el ventanal detrás de él, Belsize Park y Camden Town debajo, y Les sentado sobre el borde del escritorio, con su traje de pana, hojeando un ejemplar de Punch. Yo estaba sentado en la butaca de cuero con tachuelas en el respaldo y asiento redondo, y Audrey había servido unas bebidas y nos las iba pasando. Ella llevaba una falda pantalón y una blusa con volantes con un estampado de paramecios, y me pregunté qué ocurriría si Gerald se enteraba de que dentro de una semana exacta me la estaría tirando a cinco mil kilómetros de distancia en lugar de ante sus narices.


  Gerald había dicho:


  —Estoy seguro de que te equivocas, Jack. Soy incapaz de verlo como tú dices. Estoy seguro de que las cosas son como parecen.


  —A mí me huele mal, Gerald. Un olor a mierda tan fuerte que llega desde el norte hasta mis propias narices a través de tu sistema de aire acondicionado.


  —Bueno —dijo él—, si te parece que tienes razón, si tan convencido estás, ¿qué piensas hacer?


  —Voy a ir al funeral, ¿no?


  —Sí, vas a ir al funeral. Y luego, ¿qué?


  —Me enteraré de si alguien sabe algo.


  —¿Te pondrás a husmear?


  —Exacto.


  —Bueno, Jack, si a Frank lo emborracharon, si lo liquidaron, puedes apostar a que la policía estaría al tanto. Y dicen que fue un accidente. O sea, que si no lo fue, no quieren que se sepa porque alguien bien relacionado está metido en el asunto.


  —Es probable.


  Hubo un silencio.


  —Naturalmente —dijo Gerald—, si ese fuera el caso, solo existen dos o tres personas que podrían estar tan bien relacionadas.


  —Exacto.


  Otro silencio.


  —Naturalmente, sabes lo mucho que valoramos nuestros acuerdos comerciales con cierto caballero que vive en las proximidades de tu ciudad natal.


  —Déjate de cuentos.


  —Sí, muy bien. Bueno, todo lo que te digo, Jack, es que te lo pienses. Te encuentres con lo que te encuentres, piénsatelo. No me gustaría que el negocio o nosotros quedáramos en evidencia.


  —Tú no sabes nada, ¿verdad, Gerald?


  —Jack…


  Otro silencio.


  —Eso es todo lo que puedo decir —añadió—. Todos sabrán que estás allí. Y eso significa problemas. Con algunas personas, claro. Con otras, bueno… no nos gustaría empeorar una situación ya mala de por sí poniéndonos de tu lado. Y si causas algún problema, y te meten en vereda, bueno, no estarás capacitado para hacer el trabajo que haces ahora. ¿No te parece?


  —Sobreviviré.


  —Claro que sí, Jack. Lo único que deseo es que no hagas nada, ya sabes, sin pensar.


  Les, que todavía ojeaba Punch, dijo:


  —Una cosa, Jack. Si ha habido algo turbio, y la pasma no quiere decir nada, y si, bueno, armas jaleo, puede que empiecen a pensar que han de tomar cartas en el asunto. Ya sabes. No les gusta que la gente de la ciudad vaya por allí y haga lo que le apetezca.


  —Sí —dijo Gerald—. Podría salir en los periódicos, y entonces, les guste o no, tendrían que actuar.


  —Todo eso ya lo sé —dije—, así que no hace falta que me lo digas.


  Otro silencio. Al final Gerald dijo:


  —Bueno, solo quiero añadir lo siguiente: haces un buen trabajo para nosotros, Jack. No digo que no pudiéramos pasar sin ti, pero sería una labor innecesariamente difícil encontrar a alguien que te sustituyera.


  No dije nada.


  —Así que, lo mires como lo mires, piénsatelo antes de tomar cualquier decisión importante. Como ir al funeral, por ejemplo.


  Entonces había tenido que sonreír, para que este último comentario pareciera más una broma que lo que realmente significaba.


  Dejé el coche en el aparcamiento de The Cecil, pero no entré por la puerta lateral. Rodeé la fachada y entré por la puerta principal.


  Me dirigí a la barra. Keith estaba de servicio a tres camareros de distancia. Me miró. Yo negué con la cabeza. Él apartó la mirada. Tenía que seguir disimulando delante de él para que no se le pusiera la mosca detrás de la oreja.


  Cogí mis bebidas, di media vuelta y me apoyé contra la barra para poder ver a los parroquianos del viernes noche a medida que iban entrando y se acomodaban. No había cambiado nada.


  Se abrieron las puertas dobles y entró un hombre.


  Era bastante alto, tirando a delgado. El pelo, o lo que podías ver de él, era oscuro, y caminaba erguido con una mano en el bolsillo de la chaqueta, al estilo de la realeza, y con un cigarrillo en la otra mano, que sostenía a la altura de la cintura y apretaba con el dedo corazón. Llevaba una gorra con una visera muy reluciente y un traje cruzado de sarga azul de tres botones plateados, el tipo de traje que llevan todos los chóferes.


  Era mi viejo amigo Eric Paice. Qué bueno encontrármelo allí, me dije.


  Se acercó a la barra y fingió no haberme visto, cuando lo cierto es que me había visto nada más abrir la puerta, si no antes.


  Mientras él pedía, yo recogí mis bebidas y me acerqué hacia donde él estaba. Le concedí unos momentos mientras contaba el cambio, todavía fingiendo no haberme visto.


  —Hola, Eric.


  Se dio la vuelta. Su expresión pretendía ser de asombro. Todo lo que ocurrió fue que su ceja derecha se desplazó un cuarto de centímetro hacia el visor de la gorra.


  —Dios santo —dijo.


  Sonreí.


  —Jack Carter —dijo.


  Su voz reflejaba tanta sorpresa como su cara.


  —Eric —dije—. Eric Paice.


  Se puso el dinero en el bolsillo.


  —Eres la última persona con la que esperaría encontrarme por aquí —dijo.


  —Vaya —dije—. ¿No sabías que nací en esta ciudad?


  —No me digas. No lo sabía.


  —Curioso, ¿no?


  —¿Y qué haces por aquí? ¿Estás de vacaciones?


  —Estoy visitando a unos parientes.


  —Parientes, ¿eh? Eso está muy bien.


  —Lo estaría. Si todavía vivieran.


  —¿A qué te refieres?


  —Una pérdida. Ha habido una muerte en la familia.


  —Vaya, qué pena. Nada serio, espero.


  Tenía mérito. Todavía no había cambiado su cara de poker.


  —Sí —dije—. Mi hermano. Un accidente de coche, sabes.


  —Caramba —dijo—. ¡Qué lástima! ¿No será ese tipo que se cayó por un precipicio? ¿El lunes?


  —Exacto.


  —¡No! Que me aspen. Increíble. Lo leí en el periódico el martes por la noche. ¿Y era tu hermano? Vaya, vaya. Leí el nombre, pero ni se me ocurrió que…


  —El mundo es un pañuelo —dije.


  Se tomó su copa de un trago.


  —¿Vas a tomar otra? —pregunté.


  Miró su vaso.


  —Bueno, no debería.


  Pedí otra ronda. Cuando la trajeron, dije:


  —¿Quieres sentarte?


  —Bueno… —contestó.


  —Vamos, podemos hablar de los viejos tiempos.


  Me dirigí a una de las mesas del fondo. Él hizo la comedia de decidir si me seguía o no. Me siguió, como yo sabía que haría.


  Me senté y él se sentó.


  —Salud —dije.


  Asintió y bebió. Me lo quedé mirando.


  Estaba exactamente igual que la última vez que lo había visto. Hacía cinco años. En la oficina del Hamburg Club, en Praed Street, detrás de Jimmy el Galés, que estaba sentado detrás de su escritorio grande y antiguo; bueno, no su escritorio, sino el que le había proporcionado Tony Pinner, y Jimmy el Galés estaba sudando como el cerdo grasiento que era. Jock Mitchell, Ted Shucksmith y yo estábamos de pie al otro lado del escritorio. La hermana de Jimmy el Galés, la novia de Eric, estaba en el suelo, llorando, y lo llevaba haciendo desde que Jock la tumbara para que dejara de gritar. No quedaba nadie para ayudar a Jimmy porque cinco minutos y ciento treinta kilos antes, tres de ellos habían comenzado a trabajar para nosotros y un cuarto estaba tumbado en el retrete y en aquel momento no trabajaba para nadie.


  —Te has quedado sin trabajo, Jimmy —le dije—. ¿Eres rápido con la pistola últimamente? Me parece que tendrás que mejorar un poco.


  —¿Qué ocurre? —llegó a articular.


  —Todo —contesté—. Este club ya no es de Tony. Ni el Matador, ni el Manhattan ni The Spinning Wheel. Ahora los poseen ciertas personas que me han dado orden de que te informe de que este establecimiento ha cambiado de propietario.


  Se lo quedó meditando un rato. A continuación sudó un poco más y dijo:


  —No puedo irme. Tony me mataría. Ya sabes lo que me haría.


  Le sonreí.


  —Vete, Jimmy —dije—. A Tony ya no le importa lo que te pase.


  Se quedó allí sentado un rato, y a continuación, muy rápidamente, se levantó del escritorio casi derribando la silla y se fue. Mientras salía, su hermana comenzó a gimotear, pero él no hizo caso y pasó por encima de ella sin mirarla. Cuando hubo cerrado la puerta, dije:


  —Ya solo quedas tú, Eric.


  —Y la chavala —dijo Jock.


  —¿Qué ha pasado con los demás? —preguntó Eric.


  —El setenta y cinco por ciento trabaja para nosotros.


  —¿Y yo?


  —Gerald todavía se acuerda de Chiswick, Eric. Me ha pedido que te lo recordara.


  La cara de Eric se puso del color de la limonada.


  —La mujer de Gerald todavía tiene las marcas, sabes. Aunque debo admitir que quedaron en zonas muy discretas.


  —Y Jack sabe cuáles son —dijo Jock, y a continuación, por la mirada que le lancé, deseó no haberlo dicho.


  —Fue ella —dijo Eric, señalando la chica que estaba en el suelo—. Fue ella la que quiso hacerlo. Lo único que me dijeron fue que la cogiera y la asustara, que pusiera un poco nervioso a Gerald. Fue ella la que quiso hacerlo.


  —Claro, Eric. Y supongamos que es la verdad. Tú no pudiste impedírselo, ¿no?


  —No —dijo él—, no. No pude. Wes el Azadón estaba allí. Él la azuzó. Yo no pude hacer nada. De verdad.


  —Antes hemos tenido una charla con Wes —dije—. Ha dicho que fuisteis vosotros dos.


  —Pregúntale a la mujer de Gerald, entonces. Pregúntale. Ella te lo dirá.


  —Audrey —dije.


  Audrey entró en la oficina. La cara de Eric se volvió color helado de nata.


  —¿Cuál es la verdad, Audrey?


  Audrey miró a la chica que estaba en el suelo, que en aquel momento intentaba arrastrarse hacia el espacio que quedaba debajo del escritorio de Jimmy.


  —Ella —dijo Audrey—. La quiero a ella.


  —Sí, ya lo sé —dije—. Sé lo que quieres. Pero ¿cuál es la verdad? Dímelo. Después de todo, si Gerald supiera que estas aquí…


  —La quiero a ella —dijo Audrey—. Él puede mirar. A no ser que quiera ocupar su lugar.


  Todos miramos a Eric. Él no movió un pelo.


  —Adelante —dije.


  Audrey se sentó en el borde del escritorio de Jimmy y sacó un cigarrillo. Jock y Ted levantaron a la chica del suelo y con destreza y velocidad le quitaron la ropa, colocaron el cinturón de su vestido sobre el escritorio de Jimmy y la ataron a la silla de este.


  —Eric —dijo la chica—. Por favor.


  Eric no se había movido de su sitio desde que entramos. Después lo dejamos salir, y desde entonces nadie volvió a verlo por la ciudad. El aspecto que tenía cuando lo soltamos invitaba a pensar que debía de haberse tomado unas vacaciones bastante largas.


  Y así era como había acabado. Enfundado en un uniforme de chófer en mi ciudad natal. Comportándose conmigo con toda naturalidad. Sin miedo. Era evidente que trabajaba para alguien. Por eso yo no lo asustaba. Él jugaba en casa, y yo era el equipo visitante. Si él sabía algo, si había tenido algo que ver con el asunto, y yo esperaba que sí, se lo tomaba con calma; no le importaba, tenía gente que lo apoyaba. Podía permitirse no temblar. Podía permitirse tomar una copa conmigo. Eric, me dije, ojalá puedas ayudarme. De verdad.


  —Bueno, Eric —dije—. El mundo es un pañuelo, ¿verdad?


  Asintió.


  —Y también es curioso. Aquí estoy yo, que trabajo en Londres y visito mi ciudad natal, y tú, que ya no vives en tu ciudad natal y trabajas en la mía.


  —Sí, curioso.


  —¿Y para quién trabajas, Eric?


  Me dirigió una mirada de soslayo, sonrió y soltó un bufido, como dando a entender que yo había perdido la chaveta.


  Yo también sonreí.


  —Soy legal —dijo—. Mírame. Totalmente respetable.


  —Vamos —dije—. ¿Quién es? Solo pueden ser tres personas.


  Siguió sonriendo mientras daba un sorbo de cerveza y comenzó a negar con la cabeza.


  —¿Rayner?


  La misma sonrisa.


  —¿Brumby?


  El mismo gesto con la cabeza.


  —¿Kinnear?


  Una sonrisa más amplia que antes. Me miró. Le devolví la sonrisa.


  —¿Por qué te importa?


  —¿A mí? No me importa, Eric. Es solo curiosidad.


  —La curiosidad no siempre es sana.


  Me reí y le puse una mano en la pierna.


  —Así que te va bien, Eric —dije—. La vida te sonríe.


  —No está mal.


  —¿Buenas perspectivas de ascenso?


  Volvió a sonreír.


  Le apreté la pierna y sonreí aún más.


  —Muy bien, Eric —dije—. Muy bien.


  Eché un trago.


  —¿Cuándo fue el funeral? —preguntó.


  —Hoy —contesté.


  —Vaya —dijo en un tono amable, como si no lo supiera. Si había venido por la razón que yo creía, lo sabía perfectamente. Incluso sabía de qué color eran los tirantes que yo había llevado.


  —Entonces te irás pronto de la ciudad —dijo.


  —Sí, pronto. El domingo o el lunes. Tengo que arreglar algunas cosas. Asuntillos, ya sabes. Pero no me iré más tarde del lunes.


  —Ah —dijo Eric.


  Mientras hablábamos, la banda había subido al escenario. Había un batería viejo y gordo enfundado en un deslucido esmoquin, un tipo al bajo eléctrico, y al órgano, con todos sus mágicos accesorios, se sentaba un calvo de cara reluciente, con un jersey azul y un pañuelo verde al cuello. Se pusieron a tocar «I’m a Tiger».


  Me puse en pie.


  —Voy al lavabo —dije—. Vuelvo en un momento.


  Eric asintió.


  Me abrí paso entre las ruidosas mesas y entré en los servicios. Me quedé en la antecámara para concederle un minuto a Eric, y a continuación abrí la puerta que quedaba a mi izquierda y que conducía al aparcamiento.


  Llovía otra vez a cántaros. El neón azul brillaba en los charcos. Eric estaba junto a un Rolls Royce y miraba en dirección al pub. Esperó unos segundos, se metió en el coche y lo puso en marcha. Esperé hasta que cruzó la calzada que desembocaba en la calle principal. Me agaché, salí del pub y corrí siguiendo una hilera de coches hasta donde estaba el mío. Mientras tanto, Eric había doblado a la izquierda y se alejaba siguiendo High Street hacia el extremo norte de la ciudad.


  Arranqué el coche y salí disparado hacia la otra salida del aparcamiento, en dirección opuesta a la que había tomado Eric. La salida daba a Allenby Street. Discurría exactamente en paralelo a High Street. Doblé a la derecha y cogí Allenby Street.


  Pasé tres cruces sin mirar. No tenía tiempo. Antes de volver a doblar a la derecha el velocímetro marcaba noventa. Delante de mí, a cincuenta metros, estaba otra vez High Street, cruzando el final de la calle. Llegué al semáforo. Estaba en ámbar. Me detuve. El tráfico de High Street comenzó a circular delante de mí.


  Uno de los últimos coches en cruzar fue el Rolls.


  El semáforo cambió. Doblé la esquina con un volantazo. Eric iba tres coches por delante de mí. Ya estaba bien. Que siguiera así.


  Estaba muy interesado en saber dónde iba Eric. Si se había presentado en The Cecil para sondearme, entonces probablemente iba a contarle a alguien lo que había averiguado, y tenía ganas de saber quién era. Y probablemente también le habían dicho que se dejara ver, que me hiciera comprender que sabían que yo estaba en la ciudad y que tomarían medidas si les obligaba, y si ese era el caso, igual tenía que ir a contárselo a alguien. Naturalmente, toparse conmigo de aquel modo podía haber sido un accidente, pero incluso en ese caso él ya sabía que yo estaba en la ciudad. Todos los peces gordos lo sabían. E incluso los peces gordos que nada tenían que ver con la muerte de Frank tendrían una idea bastante aproximada de quién fue el responsable. Y aparte de todo eso, sería muy interesante saber para quién trabajaba Eric. Eric no me apreciaba mucho, pero el que lo tenía contratado me apreciaría aún menos, aunque solo fuera porque yo era un forastero jugando en campo ajeno. Con Frank o sin él, se sentirían más felices si me despedían en la estación de tren.


  En lo alto de la colina, donde High Street se convierte oficialmente en City Road, Eric dobló a la izquierda. Ahí la carretera volvía a empinarse y serpenteaba a través del barrio de casas ajardinadas donde vivían los ricos de la ciudad. Casas discretas con mullidos céspedes, refinados arbustos y modernas casas georgianas.


  Volvió a doblar a la izquierda, hacia una carretera más estrecha que desaparecía entre masas de follaje. En el desvío un cartel indicaba el casino. Pasé de largo la entrada para darle tiempo, y a continuación di media vuelta, regresé y giré a la derecha. Apenas había sitio para que se cruzaran dos coches. Luego los árboles dejaban paso a un aparcamiento de gravilla y a un montón de coches. Más allá del aparcamiento estaba El Casino. Parecía el plan alternativo a una nueva versión de la estación de Euston. Blanco, bajo y feo. Con mucho cristal. La segunda planta, de una sola pieza, formaba un ático. Mucha iluminación de sodio. Mucho ladrillo falso estilo chalet. Probablemente la peor cerveza en más de cien kilómetros a la redonda.


  El Rolls estaba aparcado en un sitio reservado.


  Aparqué el coche y me dirigí a la entrada acristalada. Había un portero con una librea a lo Tom Arnold. Pasé de largo y entré en el enorme vestíbulo. Solo había dos gorilas. Uno a cada punta, como si fueran sujetalibros. Los dos se fijaron en mí, pero me permitieron llegar hasta el mostrador de recepción. El hombre que había tras el mostrador parecía haberse graduado en la carrera del Bingo. En sus días de juventud a lo mejor había cantado baladas en alguna sala de baile de provincias.


  —Buenas noches, señor —dijo, cabeceando su tupé—. ¿Es usted socio?


  —No lo sé —contesté.


  Me incliné sobre el mostrador utilizando un solo brazo, con el puño cerrado. Abrí la mano y mantuve los dedos suspendidos para que pudiera ver el dinero. De alguna manera consiguió llevar la mirada hasta los gorilas sin apartar los ojos de mi cara. Se lo estaba planteando seriamente. Decidió arriesgarse.


  Cogió el dinero, y mientras lo cogía, una pequeña tarjeta rosa ocupó su lugar sobre el mostrador.


  —Sí —dijo lo bastante alto para que lo oyeran los gorilas—, muy bien, señor. Invitado del señor Jackson. Ya ha firmado para que pueda pasar y le espera dentro. ¿Le importaría firmar también a usted, por favor?


  Firmé con mi nombre auténtico y recogí la tarjeta rosa. Me alejé del mostrador y bajé las escaleras hacia la puerta que conducía a la primera sala de juego. Le enseñé la tarjeta a un tercer gorila situado junto a la puerta, que me miró como si no me tuviera mucho aprecio.


  Mientras cruzaba la entrada, uno de los dos gorilas que hacían de sujetalibros comenzó a acercarse al mostrador de recepción.


  Dentro de la sala de juegos, la decoración era pura película inglesa de serie B, solo que con mejor iluminación.


  La clientela se consideraba muy selecta. Eran granjeros, propietarios de garajes, dueños de cadenas de cafés, contratistas electricistas, constructores, propietarios de canteras; la nueva pequeña nobleza. Y de vez en cuando, aunque nunca con ellos, sus espantosos retoños. Chavales que conducían un Sprite descapotable con un acento no del todo logrado, aunque se acercaban a él diez veces más que sus padres, con sus botas de ante, sus americanas de pata de gallo y sus novias de colegio de élite que vivían en una casa apareada e intentaban imitar el acento, y los sábados se permitían un poco de pastel de pescado después de las medias pintas de cerveza de barril en el Old Black Swan, con la esperanza de que el pastel de pescado acelerara los sueños del Rover para él y el Mini para ella y el bungalow moderno, una casa estilo granja, no lejos de la autopista a Leeds para ir de compras los viernes.


  Miré a mi alrededor y vi a las esposas de la nueva pequeña nobleza. No había ni una que no fuera demasiado arreglada. No había ni una que no parecía estar enferma del estómago de celos de algo o de alguien. No habían tenido nada cuando eran más jóvenes; después de la guerra poco a poco habían llegado a tener de todo, y el cambio había sido tan sorprendente que no podían dejar de querer cosas, nunca estaban satisfechas. Eran la clase de personas que me hacían comprender que yo tenía razón.


  Pero mientras todos esos pensamientos me hacían sentir tal como siempre me siento, me fijé en que el gorila que se había acercado al mostrador de recepción había entrado en la sala y ahora intentaba descubrir dónde estaba yo, así que me coloqué detrás de una columna cuadrada blanca y reluciente (era uno de esos lugares) y lo observé desde detrás de un fino enrejado de hierro forjado (también era uno de esos lugares). Ponía mala cara porque naturalmente no podía verme, de manera que cuadró un poco más la chaqueta sobre sus hombros —lo que para él era equivalente a tener un nudo en la garganta— y buscó un lugar donde hubiera alguien a quien pudiera explicar lo que ocurría. Había una de esas puertas que llevan a alguna parte, y él entró por ella. Con paso cansino crucé la sala y abrí la puerta. Delante de mí apareció un tramo de escaleras espléndidamente alfombradas. A ambos lados descubrí unas puertas como la que acababa de cerrar a mi espalda. Oí voces en el piso de arriba. Subí las escaleras, doblé a la derecha y me encontré ocho peldaños más. Más allá de esos ocho peldaños había un breve descansillo y la puerta abierta. Desde mi posición en la curva podía ver la espalda del esmoquin del gorila.


  —Bueno, debe de estar en algún lugar de abajo, supongo —estaba diciendo el gorila.


  —Eres un maldito idiota —le contestó otra voz desde la habitación.


  El bueno de Eric.


  —Vaya, no lo sabía —dijo el gorila.


  —No —dijo una voz distinta, afilada a base de dos millones de cigarrillos—, y no creo que nunca lo sepas.


  El gorila seguía manteniendo la puerta abierta.


  —¿Y bien? —dijo la segunda voz—. ¿No sería mejor que fueras a ver qué hace?


  El gorila volvió a la vida de un sobresalto, que no fue ni la mitad del que experimentó al darse la vuelta y verme mirándolo a los ojos desde unos quince centímetros de distancia. Tampoco es que gritara, pero el ondulado de su pelo se fue a la porra. Le lancé un beso y entré en el ático pasando junto a él.


  Era todo cristal, y más allá se veía la noche negra y de neón. La moqueta cubría toda la superficie de la habitación y llegaba hasta el cristal. Parecía haber muchas mesitas bajas y alfombritas blancas. El truco de la habitación era que pensaras que con todo ese cristal podrías ver lo que ocurría desde fuera a cualquier hora del día o de noche. Pero habían sido muy inteligentes, graciosos e ingeniosos, y casi toda la habitación estaba construida a metro y medio por debajo del nivel del suelo. De manera que tenías una habitación con una galería de metro ochenta que rodeaba por completo la enorme área que albergaba todos esos mullidos sofás de cuero y esas mullidas butacas de cuero y lámparas suecas y una ruleta engastada en una preciosa mesa de palisandro antigua, un bar pequeño y muy bien surtido, una mesa muy bonita y espaciosa que por una razón u otra estaba cubierta con un paño verde. Habían tenido la feliz idea de decorar ese tapete verde; habían dispuesto pequeños grupos de naipes con dorsos de dibujos geométricos para que quedaran adyacentes a unos montoncitos de dinero no tan bien ordenados pero bastante más ostentosos. En torno a la mesa, sentados, había algunos hombres. Había otro de pie detrás de una de las sillas ocupadas. Todos levantaron la mirada hacia mí, al igual que las tres chicas sentadas en poses diversas en los mullidos sofás de cuero y las mullidas butacas de cuero.


  Fui hasta el extremo de la galería y me apoyé sobre una barandilla acolchada. El hombre con la voz de dos millones de cigarrillos enarcó las cejas de manera lenta e irascible y dijo:


  —Ya ves cómo están las cosas hoy en día, Jack. Menudo material humano. —Percibí el bochorno del gorila detrás de mí—. Cómo vas a poder dirigir un negocio con esta gente.


  Aspiró y espiró.


  —Me entran ganas de llorar. De verdad. A veces creo que voy a retirarme. Lo dejaré todo y me largaré a Ibiza o a cualquier otro lugar, y que todos ellos se busquen a otro que les dé trabajo. Si uno no fuera tan filantrópico, todos estos estarían en la oficina de empleo haciendo cola detrás de los negros. —Aspira, espira y hace un gesto con la mano—. ¿Lo entiendes, Jack? ¿Ocurre lo mismo en Londres? Supongo que sí. Todo va de mal en peor. Excepto para la gente como tú y Eric. Pero vosotros sois como yo. Los malos tiempos nos han endurecido. No como estos maricas. Volverse duro es practicar cincuenta tacadas en serie al snooker y leer a Hank Janson[4]. A veces me gustaría tener una máquina del tiempo. Los mandaría al pasado, que me vieran a mí a su edad. Y luego los dejaría allí y les diría que se pusieran en contacto conmigo cuando llegaran a mil novecientos setenta y me contaran cómo les había ido. De todos modos, no lo sabría nunca. Nunca llegarían.


  El gorila todavía emitía oleadas de calor como si fuera una calefacción central de aceite.


  —Lárgate, Ray —dijo el hombre—, y dale el finiquito a Hughie. Le das su dinero, menos lo que le ha dado Jack, y esta vez cierra la puerta cuando salgas. —La puerta se cerró tras él.


  El hombre miró a Eric, que me estaba mirando a mí. El hombre sonrió y también me miró a mí.


  —No te preocupes, Eric —dijo—. Nadie es perfecto. Deberías haber cogido el autobús.


  Cyril Kinnear era un hombre muy muy gordo. A los gordos les gustaba colocarse junto a esa clase de gordos. No tenía pelo, y llevaba un bigote de puntas hacia arriba que en aquella cara parecía medir un palmo por cada lado. En cierto modo, era una cara muy agradable, la cara de un granjero rico o de un exoficial del ejército de la India que ahora se dedicaba al negocio de los coches usados, aunque el principal problema era que tenía ojos de hurón. Tenía las pupilas negras, de un tercio de centímetro de diámetro, rodeadas de un blanco del color de las varitas de pescado.


  Solo medía uno sesenta.


  —Hola, señor Kinnear —dije.


  —Bueno, no te quedes ahí plantado —dijo—. Únete a nosotros. —Soltó una carcajada—. «Únete a nosotros, únete a nosotros, somos los soldados del Señor» —cantó—. Joy, ponle una copa a Jack. ¿Qué quieres, Jack, un whisky? Ponle un whisky a Jack.


  Bajé las escaleras de cedro.


  De los demás hombres que rodeaban la mesa, uno era delgado y elegante, con unas distinguidas motas grises en su tupé a prueba de túnel de viento. Otro tenía pinta de pescador, parecía que tuviera que enfundarse unas botas de agua encima de los pantalones de su esmoquin. Y el tercero era como una ratita, con una carita de rata permanentemente asustada.


  —Siéntate, Jack —dijo Kinnear.


  Me senté en un sofá, junto a la más guapa de las chicas. Era una rubia de pelo largo, más delgada que gorda, con una cara que diez años atrás la hubiera hecho entrar en el mundo de las modelos (me refiero a las de publicidad) o quizá le hubiera conseguido un papel en el cine junto a Norman Wisdom, pero aunque todavía hubiera podido alcanzar esas metas en mil novecientos setenta, su aspecto me indicaba que tampoco tenía mucho interés. Le sonrió a su copa cuando me senté; a continuación, me sonrió a mí y volvió a sonreírle a su copa.


  La chica que se llamaba Joy me trajo mi copa. Era clavada a las chicas que fotografiaba Harrison Marks[5].


  —Gracias —dije—. Salud, señor Kinnear.


  —Salud, Jack —dijo—. Te deseo lo mejor. —Kinnear y yo bebimos. Los demás seguían mirando.


  —Espero no haber interrumpido nada —dije.


  —Claro que no, Jack —dijo Kinnear—. Espero no haberte dado esa impresión por esas palabras que he tenido con Ray. Es solo que le pago para que sepa lo que ocurre. Supongo que lo entiendes.


  —Gerald y Les me pidieron que le visitara y le diera recuerdos de su parte —dije—. Ya que, de todos modos, tenía que venir a la ciudad.


  —Muy amables —dijo Kinnear—. Buenos chicos. ¿Cómo están? ¿Cómo va el negocio?


  —Bastante bien.


  —Claro que sí. Claro que sí.


  Silencio.


  —Eric me dijo que había muerto tu hermano.


  —Sí —contesté.


  —¿Sabes que ignoraba que trabajaba para mí? Nunca me enteré de que tu hermano trabajaba para mí.


  —Curioso —dije.


  —De haberlo sabido, le habría conseguido algo mejor.


  —Ya.


  —Qué manera tan absurda de morir —dijo Kinnear—. Un accidente de coche… Joy, Joy, sírvele otra copa a Jack. No, dale la maldita botella, será mejor. A un hombre como Jack no le puedes ofrecer una copa en vasitos de mear.


  Me dieron la botella. La chica que estaba sentada junto a mí miraba el cuello de la botella mientras yo la mantenía vertical, y se reía. Estaba borracha.


  El hombre que tenía aires de pescador dijo:


  —¿Vamos a jugar a las cartas o vamos a seguir hablando de los viejos tiempos?


  Kinnear desplazó el peso en su silla y miró boquiabierto al hombre.


  —Harry —dijo—. Harry. Claro que vamos a jugar. Claro… Jack, lo siento, no quiero ser grosero, pero estos caballeros han traído un montón de dinero… pero no te vayas, espera un poco. A lo mejor te gustaría jugar una mano. ¿Un par de rondas? ¿Para despejar la cabeza? ¿No os importa, amigos? Cuantos más seamos, más reiremos, ¿no? Eric, tráele una silla a Jack, ¿te importa?


  —No, ahora no quiero jugar, gracias, señor Kinnear —dije—. Tengo que irme pronto.


  —Bueno, como te apetezca. Ponte cómodo mientras continuamos.


  —Gracias —dije.


  El hombre del pelo medio gris comenzó a repartir. Los ojos de Kinnear eran negros como el regaliz. Eric me miraba como si fuera a escupirme. Me relajé en el sofá y miré a Kinnear. Aquello no le gustaba. No me miró ni una vez, pero yo lo sabía, y él sabía que yo lo sabía. No le gustaba nada lo que estaba pasando, desde mi manera de presentarme hasta mi manera de sentarme, pero se veía obligado a tratarme como a un viejo amigo, no porque quisiera salvar la cara delante de sus colegas, sino porque yo sabía que estaba cabreado. Era imposible que no lo estuviera. Pero si estaba cabreado porque un tipo de Londres había hecho quedar a su chófer como un bobo, y a sus chicos como aún más bobos, o si estaba cabreado por otras razones, eso no lo sabía.


  La chica que estaba sentada a mi lado dijo:


  —Conoces a Les Fletcher, ¿verdad?


  —Trabajo para él.


  —¿Ah sí?


  —Sí.


  Puso una sonrisa de «oh, qué inteligente, oh, qué astuto, pero oh, todo esto es un rollo». Me pareció muy simplona, y también muy borracha. Creí que la conversación había terminado hasta que volvió a hablar.


  —Yo también lo conozco —dijo.


  —¿Ah sí?


  —Sí.


  —No me digas —repliqué—, ¿de verdad?


  —Sí —dijo—. Lo conocí el año pasado.


  —Cuenta —dije con una voz fascinada.


  —Sí. Cuando vino por negocios.


  —¿En serio?


  —Sí. Vino a ver al señor Kinnear.


  —No.


  —Sí. Salimos juntos.


  —¿Ah sí?


  —Sí, mientras estaba aquí.


  —¿Mientras estaba aquí?


  —Estuvo aquí cuatro días. Más o menos.


  Negué con la cabeza como si casi no me pudiera creer lo que me acababa de decir. Volvió a mirar su vaso.


  —Abro —dijo el hombre con aires de pescador—. Dame dos.


  Pelo Gris le dio dos cartas. La Rata fue el siguiente. Se quedó mirando su mano durante unas veinticuatro horas y dijo:


  —Yo quiero cuatro.


  —Tres ahora, una después —dijo Pelo Gris mientras repartía.


  Pelo Gris cogió tres. Kinnear se acarició el bigote.


  —Mmm, no sé —dijo—. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? Va, creo que me quedaré como estoy.


  Cara de Rata levantó la mirada bruscamente y Pelo Gris esbozó una sonrisa.


  —Maldito farolero cabrón —dijo El Pescador.


  —Tendrás que pagar para averiguarlo —dijo Kinnear—. ¿No es cierto, Jack?


  —Exacto —dije—. Si se lo puede permitir.


  —Creía haberle oído decir que se iría pronto —dijo El Pescador.


  —Pronto —dije—. En cuanto haya perdido su dinero, para lo que no falta mucho.


  El Pescador me miró durante unos momentos.


  —Un listo, ¿no?


  —Según con quién me compare —dije, devolviéndole la mirada.


  El Pescador estaba a punto de contestar cuando habló Kinnear.


  —Harry —dijo—, no me gusta insistir, pero ¿podrías decirnos cuánto vale tu mano?


  El Pescador apartó la mirada de mí y empujó un billete de diez hacia el centro de la mesa. Estaba a punto de volver a mirarme cuando Cara de Rata llamó su atención golpeando la baraja contra la mesa.


  —Dios todopoderoso —dijo El Pescador—. Otra vez, no.


  Cara de Rata jugueteó con sus cartas.


  —Bueno… —dijo.


  —Cada maldita vez —dijo El Pescador—. Cada maldita vez golpea la baraja. Solo va si tiene más de full. ¿Por qué demonios le has pedido que jugara, Cyril?


  —Harry —dijo Kinnear—, juegue como juegue, desde luego no pierde tanto como tú.


  El Pescador se puso negro. Pelo Gris empujó otro billete de diez. Un par de rondas más en las que todos empujaron billetes de diez, hasta que Kinnear dijo:


  —Bueno, no sé. Veamos cómo va cada uno. Voy a los diez y subo hasta cincuenta.


  —¿Qué es eso? ¿Cincuenta? —dijo El Pescador.


  —Exacto, Harry —dijo Kinnear.


  El Pescador separó los cincuenta y los empujó al centro de la mesa. Pelo Gris sonrió para sí e hizo lo mismo. Kinnear empujó otros cincuenta, y con estudiada teatralidad contó otros cincuenta.


  —¿Qué es eso? —dijo El Pescador.


  —¿El qué, Harry? Son otras cincuenta libras. Diez billetes de cinco libras del reino de Inglaterra.


  —¿Cien en total?


  —Cien en total, Harry.


  El Pescador miró el dinero y luego sus cartas, que estaban sobre la mesa, boca abajo. Se moría de ganas de coger las cartas y echarles otro vistazo para asegurarse de que eran buenas. Consiguió contenerse y empujar las cien libras hacia el centro de la mesa sin dejar los billetes hechos trizas.


  Pelo Gris esbozó su clásica sonrisa, negó con la cabeza y volvió sus cartas. Kinnear cogió las suyas, frunció los labios, cogió aire y miró su mano. El Pescador consiguió no tamborilear los dedos contra el borde de la mesa. Por fin Kinnear dejó de jugar y dijo:


  —Voy y subo otros cien.


  El Pescador ponía muy mala cara.


  —Siempre puedes verlas, Harry —dijo Kinnear.


  El Pescador se quedó mirando fijamente la mano de Kinnear, como si de ese modo pudiera ver el otro lado. Tenía la opción de apostar otros doscientos y ver lo que tenía Kinnear, o podía apostar otros doscientos sin ver lo de Kinnear con la esperanza de que este se rajara al ver que El Pescador seguía apostando. Todo dependía de si Kinnear iba de farol o no. El Pescador tenía que tomar una decisión. Una decisión basada en las ciento ochenta libras que ya había puesto sobre la mesa.


  Debió decidir que Kinnear iba de farol.


  —Muy bien —dijo, y su boca era como el agua cuando borbotea por el desagüe—. Doscientos.


  Empujó los doscientos hacia el centro de la mesa.


  Kinnear enarcó ligeramente una ceja.


  —¡Mmm! —dijo.


  A continuación se levantó, se dirigió hacia un armario cerrado con llave, lo abrió y sacó algo de dinero. Volvió a sentarse y contó un montón de billetes. Puso los billetes en el bote.


  —¿Cuánto hay? —dijo El Pescador.


  —Eso son seiscientas libras, Harry —dijo Kinnear—. Las doscientas que tú has puesto y cuatrocientas más.


  —Cuatrocientas —dijo El Pescador.


  —Exacto —dijo Kinnear.


  —No te conformas con ver mis doscientos —dijo El Pescador.


  —No, Harry —dijo Kinnear.


  El Pescador habría tragado saliva de haber podido detener el permanente vaivén de su nuez. Ahora había vuelto adonde estaba unos minutos atrás. Solo que para seguir con la partida tenía que poner otros cuatrocientos. Es posible que El Pescador siguiera creyendo que Kinnear iba de farol, pero no quería llegar a los ochocientos en la próxima ronda. Así que lo vio.


  Bajó el brazo por un lateral de la silla y recogió un maletín. Sacó un montón de dinero, contó una parte y lo colocó en el centro de la mesa.


  —Lo veo —dijo.


  —Así que ves mi farol, ¿eh Harry? —Kinnear le sonrió.


  El Pescador asintió.


  —Bueno —dijo Kinnear—, veamos lo que tenemos aquí. Con tanta emoción, se me había olvidado lo que tenía. Ah sí. Espero que puedas superarlo, Harry.


  Kinnear dio la vuelta a sus cartas. Tenía color de corazones, y la reina era la más alta.


  El Pescador se volvió del color de un Camembert muy rancio.


  —Oh, vamos, Harry —dijo Kinnear—, no me digas que te he ganado. Va, me estás tomando el pelo.


  Kinnear extendió los brazos sobre la mesa para volver las cartas de El Pescador, pero este las agarró primero y las devolvió al mazo. Kinnear soltó una carcajada.


  —¿Qué te parece, Jack? —dijo—. El viejo Harry pensaba que le estaba tomando el pelo.


  —Hay que ser un buen jugador de poker para jugar al poker con un buen jugador de poker —dije.


  —Cállate —dijo El Pescador.


  Kinnear soltó otra carcajada. Me puse en pie.


  —¿No te irás ahora, verdad, Jack? —dijo Kinnear.


  —Tengo que irme. He de encargarme de algunas cosas.


  —Claro, claro —dijo—. Bueno, cuando tengas un poco más de tiempo, déjate caer por aquí. Me gusta verte.


  —Lo haré —dije—. Si tengo un hueco libre.


  La chica del sofá soltó una risita.


  —Dales recuerdos a Gerald y a Les —dijo Kinnear.


  —Lo haré —dije. Subí las escaleras y me dirigí hacia la puerta. El silencio se podía cortar con un cuchillo. Abrí la puerta y se oyó un ruido muy fuerte cuando se arrugó la moqueta. Todo el mundo me miraba. Le dirigí una sonrisa a El Pescador.


  —Le dije que no me quedaría mucho tiempo —exclamé.


  El Pescador soltó un taco.


  Me marché.


  Bajé las escaleras, y cuando llegué a la puerta por la que había entrado, oí cerrarse la puerta de arriba. Esperé. Eric apareció en las escaleras. Bajó hasta donde yo me encontraba. Puse la mano en el pomo y lo miré. En sus ojos leí pensamientos no muy amistosos.


  —Eso no me ha gustado mucho, Jack —dijo.


  Le sonreí.


  —Si me hubieras dicho para quién trabajabas, esto no habría ocurrido —dije.


  —A Cyril tampoco le ha gustado.


  —¿Cyril, eh? No sabía que fuerais tan amiguitas.


  —No eres tan listo como te crees. Cyril se ha puesto a pensar. Igual que yo. Se pregunta por qué querías saber para quién trabajo.


  —¿Es que no lo sabe?


  —No, maldita sea. Pero a lo mejor piensa que a Gerald y a Les les gustaría saber dónde estás metiendo las narices. Tiene la impresión de que no les haría mucha gracia.


  —Y tiene razón. Así que dile que puede ahorrarse el dinero de la llamada.


  —Ya ves —dijo Eric—, Cyril se pregunta por qué ibas a tomarte la molestia de jugar a policías y ladrones solo para averiguar para quién trabajo.


  —Ya se lo he dicho —contesté—. Gerald y Les me pidieron que le mandara sus saludos. Me dijeron dónde encontrarlo. El hecho de que te haya seguido ha sido casual.


  Sonreí ante la manera en que me miró Eric. A continuación, se dio media vuelta y comenzó a subir de nuevo las escaleras.


  —Dile a Kinnear que me iré en cuanto haya aclarado los asuntos de Frank.


  Eric se dio la vuelta y me miró.


  —Buenas noches, Eric.


  Conduje hasta la estrecha calle que partía de El Casino. Los árboles oscuros y tupidos terminaron de repente y de nuevo me vi inmerso en la luz amarillenta de las farolas de barrio residencial. No se veía a nadie. Las casas de estilo californiano aparecían tranquilas y silenciosas, resguardadas por jardines y jardines de un césped bien cuidado. Allí donde una casa mostraba algún signo de vida, naturalmente las cortinas estaban corridas para informar a los vecinos de que allí vivían unos ricos pagados de sí mismos. Unas coníferas bien ubicadas vigilaban a aquellos contribuyentes adinerados que vivían cómodamente en las afueras.


  Recordé la época en que aquel lugar se llamaba Back Hill.


  Back Hill. Los bosques parecían extenderse hasta el cielo. Exceptuando algún trecho de tierra marrón rojiza que asomaba aquí y allá. Podías ver la colina desde el extremo de Jackson Street. Y aunque la colina era un campo de juego natural para los críos, tampoco es que hubiera muchos críos en los años en que Frank y yo vagabundeábamos por ahí. Solía ser los sábados por la mañana, y teníamos la impresión de haber caminado un montón de millas. Había todo tipo de lugares secretos que eran propiedad privada mía y de Frank. Cuando nos hicimos mayores, y andábamos ya por los dieciséis, nos turnábamos para llevar la escopeta. Nos la poníamos en la parte interior del codo, como si fuéramos cowboys, con las botas de goma emitiendo ese chapoteo característico, con el cuello de la chaqueta de cuadros levantado, caminando sin prisas, deteniéndonos de vez en cuando en alguna hondonada oculta, acuclillándonos, simplemente mirando a nuestro alrededor, con el frío aliento formando una espiral hacia el cielo gris, sin hablar, sintiéndonos de primera. Naturalmente, eso fue antes de conocer a Albert Swift. Antes de que yo y mi padre tuviéramos aquella pelea. Antes de aprender a conducir. Antes de Ansley School. Antes de muchas cosas. Pero solía ser un lugar estupendo. Podías caminar hasta la cima (y había una cima, una pequeña meseta cubierta de hierba azotada por el viento), y no te dabas la vuelta hasta que no llegabas a esa meseta, y entonces bajabas la mirada y por encima de las copas de los árboles veías la ciudad, como si la hubieran ido arrojando a puñados: el anillo de las siderúrgicas, las colinas a unos quince kilómetros a la derecha, alzándose de la planicie del río, y el propio río, a unos doce kilómetros, justo delante, una reluciente anchura, y más colinas, aún más altas, perdiéndose a lo lejos. Y por encima de todo, el cielo vasto, más amplio que ningún otro cielo, extendiéndose a lo alto y a lo ancho, empujado por los vientos del norte.


  Ese lugar, la meseta, era donde pasábamos casi todo el tiempo cuando estábamos en Back Hill. En marzo, nos acurrucábamos bajo el arbusto que crecía justo a la derecha del borde, y nos quedábamos justo debajo, en una cresta arenosa, a resguardo del viento, y contemplábamos el viento de marzo espoleando a los caballos blancos del río. En agosto nos tumbábamos boca arriba y contemplábamos el cielo azul, con sus motas rosadas, sobre nuestros ojos, y alguna alta brizna de hierba a veces se inclinaba y se entrometía en mi visión, y Frank hablaba más para sí que para mí cuando se ponía a enumerar lo que le gustaba hacer y lo que no. Jack, decía, de esos discos de setenta y ocho revoluciones que compré ayer en Arcade, ¿crees que ese de Benny Goodman Sextet, Don’t Be That Way, era el mejor? Con Gene Krupa a la batería. ¡Demonios! ¿No sería increíble poder hacer eso? Y si pudieras, tampoco podrías hacerlo en este agujero. Aquí no le interesa a nadie. Dirían que no es más que ruido. En Estados Unidos sí puedes hacer cosas así. Te animan porque piensan que el jazz es algo bueno de verdad. Estados Unidos. Ahí es donde tendríamos que ir, ¿no te parece? Imagínate. Con esos coches que son todo muelles que te mecen adelante y atrás como un subibaja cada vez que frenas. Allí puedes conducir con dieciséis años. Imagínate, chaval. Conduciendo uno de esos por las autopistas, con un traje de americana larga y pantalones estrechos, sin corbata, como Richard Widmark, con la radio a toda pastilla escuchando a Benny Goodman. ¡Uau! Creo que cuando acabe la escuela me iré a Estados Unidos. Trabajaré para conseguir un pasaje. No me costará encontrar un trabajo. Allí incluso los peones cobran cincuenta libras la hora. Los electricistas pueden llegar a las doscientas. Ya lo creo. Y puedes ir al cine a las dos de la mañana y ver un programa triple. Te puedes comprar una de esas casas con un jardín grande y sin cerca.


  Bajé la colina y pasé junto a aquellas casas de jardines grandes y sin cerca.


  The Cecil. Volví a aparcar el coche y entré. Habían atenuado las luces. Un cantante melódico enfundado en un traje de John Collier intentaba sonar como Vince Hill[6]. Me dirigí a la barra y pedí un whisky grande. Keith estaba sirviendo al otro extremo de la barra. En la barra había una fila de tres tíos de espesor. En cada mesa había al menos seis personas. El cantante terminó. Muchos aplaudieron y silbaron. El cantante se volvió hacia su micrófono y dijo:


  —Y ahora, señoras y señores, y sobre todo señores, me gustaría presentarles la atracción estrella de esta noche: una damita que por aquí no es ninguna desconocida, alguien que está llevando a cabo una gira de gran éxito por los clubs del norte, y que por una noche, y solo por una noche, ha conseguido hacer un hueco (y no crean que no le ha costado) para cantar entre nosotros. De hecho no necesita ninguna presentación, señoras y señores, ante ustedes la señorita… ¡Jackie… Du… Val!


  Grandes vítores y silbidos, y todos los tipos de la barra empujaron para acercarse adonde estaba la cantante. Comenzó a sonar «Big Spender» y la señorita Jackie Du Val salió a escena levantando mucho los brazos. Llevaba un vestido de noche color naranja y unos guantes a juego que no hacían juego. Tenía el pelo negro y lo llevaba recogido en una grotesca colmena, y si todavía no había cumplido los cuarenta, no le faltaba mucho. Recorrió la breve tarima que permitía acercarse un poco hacia las mesas, y la banda retomó el inicio de la melodía y ella comenzó a cantar estilo Shirley Bassey, solo que más alto. Mientras cantaba, inició la rutina de sacarse primero un guante y luego el otro, y al hacerlo asomaron las medias de malla por la raja del vestido, y yo pensé «Madre de Dios», y volví hacia la barra y miré las botellas y leí las etiquetas.


  Luego me puse a pensar en Audrey y en mí. Y casi siempre que me ponía a pensar en Audrey y en mí, lo hacía con sentimientos encontrados: pensaba, Jesús, menuda idiotez, comenzar a acostarte con la mujer del jefe cuando todo te iba tan bien, y luego me ponía a pensar en las cosas que Audrey era capaz de hacer para conseguir que me comportara como un maldito idiota.


  Dios mío, era buena.


  Nunca había estado con nadie como ella. Tampoco es que hubiera estado con muchas. Solía acostarme con las fulanas que trabajaban para nosotros, pero el problema era que lo único que tenía que hacer era telefonear y en media hora se presentaban un par. Y lo más probable es que también se fueran en media hora.


  Pero cuando Audrey me tocó por primera vez, la cosa fue así: tuve que hacer un gran esfuerzo para no correrme en cuanto sus dedos me palparon.


  Pero ella me hizo esperar, y eso también influyó.


  Solo llevaba ocho meses casada con Gerald cuando comencé a hacerme una idea de cómo estaban las cosas. Gerald se la ligó mientras estaba de vacaciones en Viareggio. Volvió a casa antes de lo esperado y les dio pasaporte a Rae y a sus dos hijos y enseguida se trajo a Audrey. Se casaron el mismo día que llegó el divorcio. Les pensaba que Gerald se había portado como un capullo, pero nunca se lo dijo a la cara. Gerald se portaba con ella como si fuera un maldito crío. Le daba todo lo que quería. Pero no fue por culpa de Gerald que se lio conmigo. Eso fue cosa de ella.


  Keith se acercó. Estaba lustrando un vaso. Tenía tiempo para hablar ahora que todos estaban concentrados en la cantante.


  —Hola, Keith —dije.


  —Alguien ha estado preguntando por usted —dijo.


  —¿Ah sí? ¿Alguien que conozcamos?


  —¿Recuerda que hablamos de Thorpey? ¿El prestamista?


  —El viejo Thorpey, ¿eh? Hace mucho que no lo veo.


  —Lo mismo dijo él.


  —¿Ah sí?


  —Sí. Dijo que se había enterado de que estaba usted de visita en la ciudad y se preguntaba si yo sabía dónde se alojaba. Quería visitarlo. Por los viejos tiempos y todo eso.


  —Muy amable por su parte.


  —Quería venir a decírselo, pero pensé que no estaría.


  —Claro.


  Keith comenzó a ponerse granate.


  —Habría venido, de verdad.


  —¿Qué le dijiste?


  Se puso aún más granate.


  —Nada.


  —Bien. ¿Cómo quedó la cosa?


  —Cuando vieron que no iba a contarle nada, se marcharon.


  —¿Se marcharon? ¿Cuántos eran?


  —Tres.


  Encendí un cigarrillo.


  —Así que Thorpey, ¿eh?


  Siempre pensé que Thorpey era la clase de rata que prefería trabajar por libre. En cualquier caso, no para ningún pez gordo. Siempre había sido muy orgulloso. Le gustaba ser el mandamás a su estilo, y el negocio al que se dedicaba le iba bastante bien. Le gustaba que el margen de beneficio se mantuviera constante. ¿Y si Frank había hecho algo que había cabreado a Thorpey? Naturalmente que no. Pero supongámoslo. ¿Qué podía haber hecho Frank para que Thorpey se tomara la molestia de liquidarlo? Aun cuando Thorpey y los suyos tuvieran la mitad del coraje necesario para hacerlo. Si Thorpey actuaba solo, tampoco tendría mucho interés en verme. Aunque, naturalmente, a lo mejor había habido una fusión. Los sistemas de préstamos en Doncaster, Bradford, Leeds, Barnsley y Grimsby pertenecían todos al mismo pez gordo, y a lo mejor habían ampliado el negocio apoyando la operación de Thorpey, como muestra de buena voluntad. Thorpey seguiría figurando como un mandamás, pero de vez en cuando la persona para la que trabajaba le pediría que hiciera alguna cosilla que normalmente a Thorpey ni se le habría pasado por la cabeza. Como, por ejemplo, tener una charla conmigo. O atiborrar a Frank de whisky y soltar el freno de su coche.


  Miré el reloj de pared. Eran las diez menos cuarto.


  —¿No sabrás adonde han ido? —pregunté.


  Keith se encogió de hombros.


  —Pueden haber ido a cualquier sitio. A un club, un pub, adonde sea. Pero estén donde estén, le buscan.


  No dije nada.


  —¿Qué va a hacer ahora? —preguntó Keith.


  —Voy a ver a alguien que puede darme un poco de información.


  —¿Quién?


  —Oh, no es más que un viejo amigo al que no he visto en años —contesté.


  Me alejé de la barra. En ese momento, la señorita Jackie Du Val no llevaba puesto más que un tanga. Se había bajado del escenario y ahora se paseaba entre las mesas. Todo eran manos. La señorita Jackie Du Val se sentó en las rodillas de un tipo que sujetaba una pinta de cerveza, e introdujo en ella el pecho izquierdo. Se oyó una carcajada hasta que la mujer que acompañaba al tipo con la pinta de cerveza la agarró y la arrojó por encima de la señorita Jackie Du Val y su acompañante. Este se puso en pie y la señorita Jackie Du Val cayó de culo al suelo soltando un chillido. El tipo le atizó un sopapo a su acompañante y comenzó a limpiarse. La mujer se cayó de la silla y también aterrizó en el suelo. Ella y la señorita Jackie Du Val se encontraron en el suelo y comenzaron a rodar tirándose del pelo, arañándose y mordiéndose. Todo el mundo las vitoreaba. La mujer que estaba encima de la señorita Jackie Du Val intentaba morder una de sus tetas, mientras esta intentaba arrancarle los dos ojos a su contrincante. Una mujer muy borracha, situada al borde del círculo que la multitud había formado en torno a las dos, adelantó el pie y con la punta del zapato levantó hasta la cintura el vestido de la mujer que estaba encima de la señorita Jackie Du Val. Hubo más carcajadas estridentes. Un par de camareros habían saltado la barra e intentaban abrirse paso entre el gentío. El tipo al que le habían echado la cerveza por encima terminó de limpiarse, cogió una botella de cerveza negra y la vació de manera lenta y deliberada sobre las nalgas levantadas de la mujer que estaba encima, desplazando la botella de lado a lado para que las bragas de la mujer quedaran uniformemente empapadas. La mujer comenzó a chillar de rabia mientras yo salía por la puerta que daba a High Street.


  Existe un lugar en la linde de la ciudad en el que, allá por los años cincuenta, construyeron unas viviendas de protección oficial. Antes, ese lugar era lo que podríamos llamar un descampado natural. Lo que quiero decir es que no habían tenido que derribar ni llevarse nada (como por ejemplo un viejo aeródromo) para darle ese aspecto usado, asolado, la clase de terreno donde las malas hierbas, erectas y herrumbrosas, crecían directamente entre viejos ladrillos partidos y grietas en el cemento gris; simplemente crecían allí. El lugar se extendía casi medio kilómetro en dirección opuesta a la ciudad. En otra población lo habrían convertido en huertos municipales. Pero de haber estado en otra población, quizá habría dado la impresión de que allí podía crecer algo.


  Antes de que construyeran aquellas viviendas subvencionadas, cerca de ese lugar solo se levantaba una vivienda, justo en la misma linde, lo más lejos posible de la ciudad. Era una granja victoriana simétrica, de esas que tienen la puerta entre dos ventanales. El color de los ladrillos no era muy rojo. Los marcos de las ventanas se habían pintado de verde lima hacía aproximadamente setenta y cuatro años. Y aunque había cortinas en las ventanas, no se podían ver desde el exterior. La chimenea sobresalía en mitad del tejado, y aunque fuera diciembre o julio, siempre salía humo. Había un cobertizo en la parte de atrás, a unos cuarenta metros de la casa, y doscientos metros más allá comenzaban las siderúrgicas, negras al principio, hasta que estallaban en una llamarada salvaje.


  La casa no tenía jardín propiamente dicho, ni cerca. Las malas hierbas simplemente se acortaban a medida que te acercabas a la casa. Si querías llegar en coche hasta ella, no tenías más que sacarlo de la calle, cruzar el borde de hierba y seguir la línea más recta entre dos puntos. Que fue lo que hice.


  Paré el coche y me bajé. Se oían los esporádicos ruidos metálicos y los gruñidos del negro y el dorado, informes, de las acerías. El viento me zumbaba en la cara. Caminé hacia la casa. No se veía ninguna luz en la parte delantera. Rodeé la casa hasta la parte de atrás. La luz de una bombilla desnuda en la cocina iluminaba una moto y un sidecar. Llamé a la puerta. Me abrió una mujer de unos setenta años. Dio un paso atrás para dejarme entrar.


  —Tendrá que esperar unos momentos. Ahora está ocupada.


  Al cruzar la puerta dije:


  —He venido a ver a Albert.


  —Ah —dijo la mujer, y comenzó a cerrar la puerta—. Albert, hay un tipo que quiere verte. ¿Qué le digo?


  Pero antes de que pudiera cerrar la puerta, entré en la cocina.


  La tele estaba en un rincón, encendida y a todo volumen. Sentada en un taburete alto, a un lado de la tele, dándome la espalda, había una mujer que llevaba un abrigo y rulos. Se sentaba encorvada, con las manos en los bolsillos del abrigo. No se volvió, sino que siguió mirando la tele. Dos niñas de unos cinco o seis años estaban sentadas en el suelo, también mirando la tele. Una de ellas se volvió y me miró durante un minuto, y luego se volvió hacia la pantalla. Tenía la cara tan mugrienta como la ropa. Sobre la mesa de la cocina, entre los platos sucios acumulados de al menos media docena de comidas, había una cuna portátil, y en su interior un bebé que no tendría más de dos meses.


  Al otro lado de la mesa, cerca de la pared situada junto a un mueble bar de teca que era el único mueble nuevo de la habitación, había una silla también encarada a la tele, y en la silla había un hombre con un vaso en la mano que me miró con cierta sorpresa.


  —Hola, Albert —dije.


  —Cristo bendito —dijo Albert Swift—, si es Jack Carter.


  La última vez que lo vi fue once años atrás, después de pasar dieciocho meses en la trena. Había ido a verlo para recuperar mi viejo empleo, pero dieciocho meses había sido mucho tiempo. Ya tenían un nuevo chófer, y Albert lo apreciaba mucho porque no tenía antecedentes. Albert fue muy simpático, pero su simpatía no me sirvió de mucho. Así que durante tres años trabajé solo. Hasta que decidí mudarme a Londres. Pero no existía ningún rencor entre Albert y yo. De hecho, me dio un poco de pasta para que me fuera. Hacía demasiado tiempo que nos conocíamos como para que existieran rencores entre nosotros.


  Lo conocí a los quince años. Él era tres años mayor que yo, y estaba en una banda de Mortimer Street. Albert era un auténtico granuja, el primer granuja de verdad que conocí. Frank y yo habíamos estado jugando a billar en el club Liberal, un edificio grande como una iglesia en Kenworthy Road. Solía haber dos mesas de snooker y una de ping-pong, y tantos Dandelion & Burdocks como pudieras engullir. Durante la semana, en el local solo había críos. Y el encargado era un viejo capullo llamado Waller Havercroft. De día trabajaba en el Dilly Cart, y hay que ver cómo odiaba a los críos. Sobre todo a mí. Sea como fuere, Frank y yo estábamos jugando al billar en la mesa situada en el rincón más oscuro de la sala, y solo estaba encendida la luz del billar y la de la oficina de Waller, en la otra punta, y estábamos allí tan ricamente, en el acogedor silencio del tapete verde, y lo estábamos pasando la mar de bien, sin decir nada, tomándonoslo con calma, observando los perfectos ángulos rectos que dibujaban las bolas sobre la mesa. A continuación la puerta se abrió de repente y entraron Albert Swift y su banda. Albert llevaba la clásica americana de mangante, cruzada y acolchada por todas partes, una camisa de cuadros escoceses y unos pantalones de pana marrones. Miró a su alrededor y dijo: «Jesús». Uno de los de su banda escupió en el suelo. El viejo Waller estaba a punto de salir de su oficina para echarlos hasta que vio quién era. Apenas se había asomado de la oficina cuando intentó volver a entrar sin que lo vieran. Pero lo vieron. Albert se volvió hacia Waller y, en un tono muy sarcástico, le dijo:


  —¿Ah sí?


  Waller, todavía retrocediendo, se volvió para mirar hacia el interior de la oficina y farfulló algo ininteligible.


  —¿Que haces qué? —dijo Albert. Waller cerró la media puerta con el breve antepecho donde solías colocar el dinero cuando te comprabas un Dandelion & Burdock.


  —¿Has dicho algo, Viejo Capullo? —dijo Albert.


  Waller pasó el cerrojo de golpe y bajó la mirada. Albert sacó un cigarrillo, se lo llevó la boca, lo encendió, y no apagó la cerilla hasta que no hubo sacado un petardo del bolsillo superior de la americana y encendido la mecha azul.


  —He preguntado, Viejo Capullo, si me estabas diciendo algo —insistió.


  Waller retrocedió aún más hacia el interior de su oficina, pero ya no le quedaba mucho más sitio al que retroceder. El petardo comenzó a silbar furiosamente. Albert arrojó el petardo por encima de la media puerta. Waller casi se cayó encima de una caja de refrescos mientras intentaba esquivarlo. El petardo explotó y Waller soltó un chillido. Los chicos de Albert soltaron una carcajada. Uno de ellos sacó otro petardo, que también encendió y arrojó a la oficina. Frank y yo habíamos dejado de jugar al billar en cuanto esa pandilla había entrado por la puerta. Éramos los únicos críos de la sala. Albert sacó otro petardo del bolsillo superior. Frank dejó el taco de billar y avanzó hacia el extremo de la mesa que quedaba más cerca de la pandilla.


  —Me parece que no tendrías que hacer eso —dijo Frank.


  Albert se volvió y se encaró con él.


  —¿Y quién cojones eres tú?


  Frank no contestó.


  —¿Eh? —insistió Albert.


  Albert y su banda se habían acercado y estaban delante de Frank.


  —Podrías hacerle daño a alguien —dijo Frank.


  —¿Alguien te ha preguntado, capullo? —dijo Albert.


  Frank no contestó. Albert se inclinó hacia delante, le dio unas palmaditas a Frank en la cara y le alborotó el pelo.


  —Te crees muy listo, ¿no? —dijo Albert.


  Frank permanecía inmóvil sin decir nada. Albert empujó a Frank, por lo que este tuvo que mantener el equilibrio apoyándose en el borde de la mesa de snooker.


  —Vamos, venga —dijo Albert—. ¿Vas a hacer algo al respecto?


  —Yo no peleo —dijo Frank.


  —¿Qué haces, entonces? —dijo Albert—. ¿Dar pellizcos de monja?


  Todos se rieron.


  Albert encendió el petardo que había sacado y se lo ofreció a Frank, pero este no lo cogió. Albert mantuvo el petardo cerca del suéter de Frank, y este intentó apartarse de Albert, pero lo había inmovilizado contra la mesa de snooker. Justo antes de que el petardo explotara, Albert lo metió debajo del suéter de Frank y saltó hacia atrás. Frank consiguió sacudirse el jersey a tiempo, y el petardo no estalló hasta que no estuvo a un palmo del suelo. Frank pegó un bote para intentar quitarse de en medio. Todos se rieron. Frank recobró la compostura, regresó hasta donde estaba su taco y lo recogió.


  —Te toca, chaval —dijo. Le temblaba la voz.


  Me entraron náuseas, y en ese momento odié a Frank. Habría sido capaz de matarlo. Había desaparecido todo lo que sentía por él. Se había puesto en evidencia. No había querido luchar. Había dejado que Albert lo asustara sin hacer nada. Me entraron ganas de llorar. Después de sus palabras, me lo quedé mirando un buen rato.


  A continuación Albert comenzó a rodear la esquina de la mesa hasta donde estaba Frank, así que golpeé la bola, pero con toda la fuerza de que fui capaz. La bola roja salió volando de la mesa y no le dio a Albert por muy poco. Albert se detuvo y me miró. Yo ya me había incorporado y le devolvía la mirada.


  —Lo siento —dije—. Me ha resbalado el taco.


  Albert seguía mirándome.


  —¿Tienes algún problema? —dije.


  —Jack —dijo Frank.


  —Que te den —dije. Y a Albert—: Venga. ¿O te has cagado?


  Albert soltó una carcajada.


  —Cada día me como a cuatro como tú antes de desayunar —dijo.


  Dejé caer el taco y rodeé la mesa para llegar hasta Albert, pero Frank se interpuso y consiguió detenerme.


  —Este maldito chaval tiene más cojones de los que tú tendrás nunca, marica —dijo Albert.


  Frank me soltó y se volvió para encararse con Albert.


  —Venga, vamos —dijo Albert—. A ver de qué eres capaz.


  Por un momento pensé que Frank le iba plantar cara él solo. Pero no intentó nada. Albert le soltó tres o cuatro puñetazos rápidos que lo tumbaron y lo hicieron sangrar por la nariz. Frank se incorporó, sacó el pañuelo y se limpió la nariz. Recuerdo que cuando lo vi hacerlo me di cuenta de algo que siempre había sabido, aunque nunca me hubiera parado a pensarlo: Frank siempre llevaba un pañuelo limpio.


  A continuación, Albert dio media vuelta y se alejó seguido de su banda. Cuando llegaron a la puerta, se detuvo.


  —Vamos, chaval —dijo—. Deja que el mariquita se vaya a hacer punto con sus amiguitas.


  Bajé la mirada hacia Frank, que no hizo ningún intento de levantarse. Se había quedado mirando las manchas del pañuelo, y cuando oyó las palabras de Albert me miró, aunque ya sabía lo que yo iba a hacer.


  En aquella época, Albert Swift era un tipo muy bien parecido. Tenía el pelo negro, bien engominado, y unas patillas largas. Tenía los dientes blancos y unos ojos grises muy claros. La cara era cuadrada y afilada. El hombre sentado en la silla en la otra punta de la habitación, al otro lado de la mesa de la cocina, se parecía muy poco al hombre que había conocido en aquella época. Tenía la coronilla pelada, aunque conservaba las patillas. Los dientes eran muy marrones, y sus rasgos afilados y bien definidos se habían hundido sin dejar rastro, ocultos bajo una piel arrugada color pescado. Sus ojos eran de un tinte amarillento con un brillo rojizo en los bordes.


  Después de haber hablado, se quedó un rato sentado, mirándome a mí y a la habitación mientras asimilaba que era Jack Carter quien estaba realmente en esa cocina, vivito y coleando. Luego, cuando acabó de digerir la información, comenzó a ponerse en pie. No, eso no es del todo exacto: una exageración. Dio la impresión de que iba a ponerse en pie, pero no efectuó ningún movimiento lo bastante significativo que te permitiera intuir que eso era lo que iba a hacer. Puede que la camisa se le arrugara un poco, pero eso fue todo.


  Rodeé la mesa de la cocina.


  —No te levantes, Albert —dije.


  Mentalmente, volvió a hundirse en la silla. Abrí una silla metálica de jardín que estaba apoyada contra la mesa, me senté y encendí un cigarrillo.


  Albert no tenía muy buen aspecto.


  —¿Cómo te va, Albert?


  —No demasiado mal. Ya sabes.


  Hubo un silencio.


  —Jack Carter —dijo—. ¿Quién lo iba a decir?


  —¿No sabías que estaba en la ciudad?


  —Bueno, ya no salgo nunca, Jack. —Se dio unos golpecitos en el pecho—. Los bronquios. Me quedo en casa calentito. Solo sé lo que me cuenta Lucille.


  Miré a la mujer de los rulos, que seguía concentrada en la televisión.


  —No —dijo Albert—. Lucille, mi mujer. Esa es Greer, su hermana.


  Greer seguía sin apartar los ojos de la tele.


  —No sabía que te habías casado, Albert —dije.


  —Bueno… Al final, tienes que casarte, ¿no? —Sonrió de una manera peculiar—. Te vuelves demasiado viejo para trabajar, ¿no?


  —¿Y a qué te dedicas ahora?


  —No a gran cosa. A esto y aquello. A cualquier cosa que pueda arreglar sin levantarme de la silla.


  —Tienes mucha suerte —dije.


  —La verdad es que no —dijo—. Porque no es por propia elección. Son órdenes del médico. Echo de menos la vida de antes.


  Hubo un silencio.


  —Tienes buen aspecto, Jack —dijo—. Muy buen aspecto. He oído que te va muy bien.


  —Así que eso has oído.


  —Lo oí hace años, Jack. Cuando todavía podía dar guerra.


  Se abrió una puerta situada en la otra punta de la cocina, opuesta al lugar donde estaba la tele. Me di la vuelta y Albert volvió ligeramente la cabeza. Entraron un hombre y una mujer. El hombre llevaba un chaquetón con refuerzos en los hombros y un peto. Cargaba una mochila al hombro. Encendió un cigarrillo nada más entrar. La mujer vestía un salto de cama de cuadros escoceses. No sabría decir qué llevaba debajo. Era pelirroja, y naturalmente también llevaba rulos. Fumaba un cigarrillo a medio consumir. El hombre de la chaqueta con refuerzos comenzó a caminar hacia la puerta trasera. La vieja que me había dejado entrar se había sentado en otra de las sillas de jardín que estaban apoyadas contra la mesa de la cocina. En cuanto el tipo se dirigió hacia la puerta, la vieja se levantó y se interpuso.


  —¿Te gustaría darle algo a la abuela? —dijo la mujer que llevaba la bata.


  El tipo se detuvo, se puso un cigarrillo en la boca y se desabrochó la chaqueta. A continuación, sacó un fajo de billetes del bolsillo superior del peto, extrajo un billete de diez chelines y se lo dio a la vieja, que cogió el dinero y volvió a sentarse sin decir nada. El tipo siguió caminando hacia la puerta.


  —Buenas noches, Len —dijo Albert—. Nos vemos.


  El tipo asintió y se dispuso a abrir la puerta, pero antes de poder llevar la mano a la manija, la mayor de las dos niñas se puso en pie de un salto, cruzó corriendo la cocina y le abrió.


  —Buenas noches, buenas noches, buenas noches —chilló la niña, toda su cara una sonrisa.


  —Buenas noches —dijo el tipo, y salió. La mirada de la niña recorrió la cocina con una sonrisa radiante antes de volver a sentarse.


  —Jack —dijo Albert—, esta es mi mujer. Lucille, este es Jack Carter. Un amigo de los viejos tiempos.


  —Qué tal —dijo Lucille.


  —Encantado de conocerla —dije. No me levanté.


  Lucille rodeó la mesa, cogió una silla que había bajo la ventana y la acercó al taburete donde estaba sentada Greer.


  —Qué hay, Lucille —dijo Greer.


  —Qué hay, Greer —dijo Lucille.


  —He traído la revista —dijo Greer, y de la bolsa de la compra que había en el suelo, junto al taburete, extrajo uno de esos grandes catálogos de venta por correo, y ella y Lucille comenzaron a hojearlo. Albert arrojó el cigarrillo a la chimenea, sacó su cajetilla del bolsillo del cárdigan y me ofreció uno, pero yo ya estaba fumando. Él cogió uno y lo encendió. Fuera se oyó el sonido de una motocicleta al ponerse en marcha.


  —Te has enterado de lo de Frank, claro —dije.


  —Sí —dijo aspirando el humo—. Una pena.


  —¿Eso crees?


  —Pues sí.


  —¿Y qué sabes del asunto, Albert?


  —¿Que qué sé?


  —Exacto.


  —Lo que he leído en el periódico. Así fue como me enteré. Igual que todo el mundo.


  —Déjate de gilipolleces, Albert. Sabes que a Frank se lo cargaron a propósito.


  Albert me clavó la mirada.


  —Un comentario muy interesante, Jack —dijo.


  —Dicho de otra manera: si se hubieran cargado a Frank, tú lo sabrías, ¿no? Igual que sabías que yo estaba en la ciudad. Igual que has sabido desde el primer momento que no me iré hasta que no haya aclarado las cosas. Y sé que a Frank lo liquidaron. Así están las cosas.


  Albert expulsó un montón de humo.


  —La verdad es que no me importa si no quieres contarme nada, Albert —dije—, porque lo entenderé. Pero hazme un favor. No me vengas con gilipolleces.


  Albert miró en dirección a Lucille y Greer, pero sobre nuestra conversación se imponía el estruendo de la tele y su propia cháchara, por lo que Albert no tenía de qué preocuparse.


  —Jack —dijo—, todo lo que sé es que a mí también me parece un poco raro. Conociendo a Frank. Y dadas las circunstancias. Pero si supiera qué ocurrió realmente, como tú dices, sabes que para mí sería muy difícil contarte nada.


  Hubo un silencio.


  —¿Quién fue? —dije al cabo de unos momentos.


  Albert seguía mirándome. No dijo nada.


  —Muy bien. No te lo volveré a preguntar.


  Encendí otro cigarrillo.


  —Entonces, dime una cosa. ¿Para quién trabaja ahora Thorpey?


  Albert aspiró.


  —¿Thorpey? —dijo—. ¿Siderurgias Thorpey?


  —Siderurgias Thorpey.


  —¿Entonces ya no trabaja por su cuenta?


  —Cómo voy a saberlo.


  Albert hizo la comedia de mirarme como si intentara recordar cuándo fue la última vez que oyó hablar de Thorpey.


  —No —dijo por fin—, lo último que oí de él fue que seguía trabajando por su cuenta. Y creo que de eso hará, mmm…, unos seis meses.


  Me lo quedé mirando.


  —Es la verdad, Jack —dijo—. Que yo sepa, Thorpey sigue trabajando por su cuenta.


  —Entonces, ¿por qué cojones iba a querer saber dónde encontrarme?


  —A lo mejor tiene algo que decirte.


  —Y una mierda. ¿Recuerdas aquel altercado en Skeggie?


  Albert permaneció en silencio casi un minuto.


  —Bueno, pues en ese caso, a lo mejor quiere encontrarte antes de que tú lo encuentres a él.


  —¿Por qué un mindundi como Thorpey iba a liquidar a Frank? Además, no tendría agallas. Se mearía en los pantalones solo con que le clavaras la mirada.


  Albert se encogió de hombros.


  —Bueno, no sé, Jack —dijo.


  —Sí que lo sabes, Albert —dije—. Pero no espero que me lo digas, aunque solo tengas una idea aproximada. Pero lo de Thorpey es diferente. Solo quiero saber para quién trabaja.


  —Jack, ya te lo he dicho. Que yo sepa, sigue trabajando por su cuenta.


  —Que tú sepas —dije.


  Me puse en pie y arrojé el cigarrillo a la chimenea.


  —Bueno —dije—, gracias, Albert. Has sido de gran ayuda. Si te puedo hacer algún favor, solo tienes que decírmelo.


  Albert puso cara de cansancio.


  —Piensa lo que quieras, Jack. No puedo decirte algo que ignoro.


  —En eso tienes razón.


  Me dirigí hacia la puerta.


  —Bueno —dijo Albert—, y cuando vuelvas por aquí, que no se te olvide hacerme una visita. Podemos hablar de los viejos tiempos.


  —Lo haré —dije.


  —Buenas noches, buenas noches, buenas noches —gritó la niña.


  Cerré la puerta al salir.


  El club estaba abarrotado. Los viejos se sentaban con la mirada fija en sus fichas de dominó. Los jóvenes se apiñaban en torno a las dianas de dardos. No había música, ni cánticos, ni mujeres. Solo una mala iluminación, una buena cerveza negra, un suelo desnudo y una barra decorada exclusivamente por barriles de cerveza alineados en un extremo.


  Miré a mi alrededor. El hombre al que había ido a ver se encontraba en el mismo rincón que ocupaba la última vez que lo había visto.


  Me dirigí hacia su mesa. Estaba solo.


  Habría sido un hombre delgado de no ser por el tamaño de su tripa. La sidra y la Guinness habían convertido su estómago en un globo de barrera que colgaba encima del borde de la silla como si necesitara una muleta para sustentarse. Entre sus piernas se apoyaba un bastón, y tenía las dos manos juntas sobre el mango. Detrás de sus gafas de montura dorada se veían unos ojos apagados. La lengua le asomaba de manera regular de la boca y nadaba sobre sus labios como un pececillo bajo el agua. Olía a lo que bebía.


  —¿Qué sabes, Rowley? —dije.


  Se paseó la lengua por los labios.


  —¿Qué quieres saber?


  —Quién mató a Frank.


  —El Demonio de la Bebida —dijo el viejo Rowley—. O eso es lo que he oído.


  Apartó una mano del bastón y se ajustó las gafas.


  —Si lo supieras, podrías ganarte un dinero —dije.


  —No sé, Jack —dijo el viejo Rowley—. No sé.


  —Piensa en todos los cochambrosos libros que podrías comprarte si tuvieras unas cuantas libras —dije.


  —Yo no sé nada de lo de Frank —dijo, pero ya no tenía los ojos tan apagados como antes.


  —De todos modos, sabes que ahí hay gato encerrado, ¿no?


  —Siempre hay algún gato encerrado, Jack.


  —Muy bien —dije—. ¿Para quién trabaja Thorpey en la actualidad?


  No hubo respuesta.


  —Unas cuantas libras —dije—. Tendrás libros para unas cuantas semanas.


  Dio un sorbo de sidra y de Guinness.


  —¿Thorpey?


  —Thorpey.


  —Rayner le paga de vez en cuando para que haga algún trabajillo —dijo el viejo Rowley—, o eso he oído.


  —¿Rayner?


  Asintió. Asomó la lengua. Saqué la cartera, de ella extraje dos billetes de cinco libras y los puse sobre la mesa. Se los quedó mirando. Una mano se separó del bastón y comenzó a moverse por la mesa hacia el dinero. Como si fuera un cangrejo. Cuando la mano comenzaba a acercarse al dinero, cogí los billetes de sopetón.


  —Eres un cabrón mentiroso —dije.


  Me puse en pie.


  —No, espera un momento —dijo el viejo Rowley—. Es cierto. Pregúntale a cualquiera.


  —Claro que es cierto. ¿Por qué ibas a decirlo si no lo fuera?


  Me lo quedé mirando mientras me observaba volver a colocar el dinero en la cartera.


  —Ciao, Rowley —dije.


  Se encogió de hombros y volvió a ajustarse las gafas. Lo dejé con su olor.


  Volví en coche a la ciudad. Estaba seco. Tenía whisky en la habitación. Se me ocurrió dejarme caer y tomar una copa, pensar un rato y luego actuar. La noche era joven. Era la hora en que los pubs estaban más concurridos. Los restaurantes chinos se estarían llenando, al igual que los lavabos de caballeros en el Baths, donde había baile y bebida hasta la una de la mañana cada viernes por la noche. Mover el esqueleto hasta las diez, bronca hasta la una. Una trifulca tras otra. Guantazos a porrillo. Patadas en la entrepierna.


  Pasé por delante del Baths, que estaba en la esquina de High Street con la calle en la que me alojaba. Un montón de patanes se dirigían muy decididos al Baths en grupos de media docena. Las manos en los bolsillos, las chaquetas abiertas. Camisas con el cuello abierto y peinados a lo Walker Brothers.


  Giré a la izquierda, aminoré la velocidad, entré marcha atrás en el camino de entrada y salí del coche. Todas las ventanas del Baths estaban abiertas para ventilar el sudor, y el sonido del grupo que tocaba era un estruendo apagado y menguante en el frío aire de la noche. Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick &Tich[7] tocaban con la precisión de un cuarteto de Mozart en comparación con esos chavales.


  Cerré el coche y eché a andar hacia la acera mientras rodeaba la puerta principal. Se oyó el sonido de unos pasos. Que corrían. Me quedé en el borde del camino de entrada, donde la persona que se acercaba corriendo no pudiera verme. Los pasos eran cada vez más próximos. Una figura pasó corriendo por el extremo del camino de entrada. Era Keith. Lo agarré del brazo y lo aparté de la acera.


  —Joder —dijo con una voz entrecortada—. Me ha dado un susto de cojones.


  Sudaba como un cerdo. Le estaba naciendo un moretón sobre el ojo derecho. El nudo de la corbata le quedaba por detrás de la oreja izquierda. En la manga de la americana y en las rodillas de los pantalones había humedad y grava. No le quedaba mucha piel en los nudillos de la mano derecha.


  —¿Qué ocurre? —dije.


  Se oyó un chirrido de neumáticos que doblaban el extremo de la calle. El sonido se redujo a medida que el coche aminoraba la velocidad. El ruido, más tenue ahora, se iba acercando.


  —Thorpey —dijo Keith—. Estaban esperando en el aparcamiento. Pensaban que sería fácil.


  —¿Cuántos eran?


  —Cuatro.


  —¿Incluido Thorpey?


  Asintió.


  —Entonces tres.


  Un viejo Zodiac pasó junto al camino de entrada a unos tres kilómetros por hora, con dos ruedas sobre la acera. Cuatro caras contemplaron boquiabiertas la oscuridad en la que nos encontrábamos. El coche se detuvo bloqueando la salida del camino de entrada. No salió nadie.


  —Un momento —le dije a Keith.


  Vi cómo bajaban la ventanilla de atrás más cercana.


  —¿Jack? —preguntó la voz de Thorpey.


  —Buenas noches —contesté.


  —Me gustaría hablar un momento contigo, Jack —dijo. No parecía muy contento.


  —Muy bien —dije.


  —De manera confidencial.


  —Quédate en el coche y yo me acercaré.


  —Muy bien.


  Recorrí la breve distancia hasta el coche y quedé bañado en una luz amarilla. Me incliné hacia delante y apoyé el brazo en la ventanilla abierta.


  —¿Qué quieres decirme, Thorpey?


  Thorpey sacó su temblorosa zarpa por la ventanilla.


  —Me han pedido que te dé esto.


  Me dejó caer algo en la mano. Era un billete de British Railways a Londres. Sonreí.


  —El tren sale a las doce y cuatro —dijo—. Tienes el tiempo justo.


  —Bueno, hay que decir que alguien está siendo muy amable. ¿A quién tengo que dar las gracias?


  Thorpey no dijo nada. Sus ojos de rata emitían un brillo amarillo en la oscuridad del coche.


  —¿Y si pierdo el tren? —dije.


  —Me han pedido que me asegure de que no lo pierdas.


  Su voz estaba reuniendo valor por momentos, aunque no el suficiente.


  —Vaya —dije—. Con la vejez te has vuelto optimista, ¿no, Thorpey?


  —Basta de chorradas —dijo una voz más cerca de mí, en la parte delantera.


  —¿Vienes, Jack? —dijo Thorpey—. Será lo mejor.


  Dejé caer el billete al suelo.


  —Muy bien, chicos —dijo Thorpey.


  Se abrieron tres portezuelas, y la de Thorpey no fue una de ellas. El tipo que ya estaba harto de chorradas comenzó a salir del asiento delantero. Agarré la manecilla de la puerta, la abrí completamente, y con todas mis fuerzas volví a cerrarla antes de que el tipo pudiera hacer nada. Lo calculé perfectamente, y él quedó entremedias. El borde superior de la puerta le atrapó la frente y parte del puente de la nariz, y el borde lateral le impactó contra la rótula. Quedó muy dolorido. Cayó hacia atrás entre los asientos delanteros y comenzó a vomitar. Salté sobre el capó del coche y le solté una patada en la sien al conductor antes de que tuviera tiempo de rodear completamente el coche después de salir. Apenas consiguió dar un par de pasos. El tercer tipo se había puesto en guardia. Me bajé del capó de un salto y caí en la calzada. Cometió el error de venir hacia mí en lugar de dejar que fuera yo hacia él. Me lanzó un puñetazo, y con una mano le agarré el brazo y tiré de él hacia mí antes de soltarle un golpe en la tráquea con el otro antebrazo. Cayó intentando recobrar el resuello que acababa de perder. Le propiné otro golpe en la nuca. Cayó con la cara contra el cemento antes que ninguno de los demás. Me volví para ver al tipo al que le había dado la patada. Se levantó, pero allí estaba Keith para soltarle un derechazo de boxeador. Mientras estaba de espaldas, Thorpey había conseguido salir del coche y corría calle abajo como un conejo asustado.


  —¡Thorpey! —grité.


  Pero no se detuvo.


  Me metí en el coche. No había tiempo para darle la vuelta ni para sacar de un empujón al tipo que estaba tumbado sobre el asiento, así que me senté encima de él. Arranqué y puse la marcha atrás. Cuando llegué a la altura de Thorpey, este estaba ya al final de la calle, y había doblado en High Street. No podía seguir marcha atrás, así que me bajé y corrí tras él. Había mucha gente, pero ni él ni yo estábamos muy interesados en la manera en que ellos se interesaban por nosotros.


  El error que cometió Thorpey fue ir a esconderse al Baths. A la mierda, pensé cuando vi que subía corriendo las escaleras, pero al momento siguiente resbaló y quedó con la cara ensangrentada, resbalando hacia abajo. Unos cuantos parroquianos se echaron a reír cuando vieron lo que ocurría, pero pararon al comprobar que me acercaba corriendo, le daba la vuelta y lo ponía en pie. Pero lo que más les quitó las ganas de reír fue el golpe corto que le solté a Thorpey en las costillas.


  —Y ahora, dime —dije—. ¿Cuál era esa información confidencial que ibas a contarme?


  —No lo hagas, Jack —dijo—. No lo hagas. No fue idea mía, de verdad.


  —Muy bien —dije—. Pues vamos a averiguar de quién fue esa maldita idea.


  Lo agarré por el cuello de la camisa y la corbata y me lo llevé a rastras por las escaleras. Alguien me empujó el pecho con fuerza.


  —¿A qué te crees que estás jugando? —dijo una voz.


  Tenía a un patán delante de mí, un peldaño más abajo, y detrás de él había otro. Los dos me miraban a la cara con mucho interés.


  —A nada que pueda interesarte —dije.


  —¿Ah sí? —dijo. Y dirigiéndose a Thorpey—: ¿Qué pasa, amigo? ¿Necesitas ayuda?


  Thorpey no sabía qué demonios contestar.


  —Mirad, muchachos —dije—. No os metáis en algo de lo que no podáis salir.


  —¿Ah sí? —dijo el patán.


  Comencé a bajar las escaleras. El tipo me dio otro empujón en el pecho, solo que esta vez más fuerte.


  —Él es más pequeño que tú —dijo.


  —Y tú también —contesté—, así que ¿para qué arriesgarse?


  El patán retrocedió para soltar un golpe. Pensó que el movimiento le haría parecer más duro, pero solo consiguió que fuera más lento. Le di un puñetazo en el estómago. Su peinado a lo Walker Brothers le cayó sobre la cara y cayó de rodillas sobre las escaleras. Su compañero observó cómo se derrumbaba por completo y, lentamente, volvió la mirada hacia mí.


  —¿Tú también quieres? —dije—. ¿O solo vas de acompañante?


  El otro patán no contestó. Pasé junto a él y junto a su compañero, que ahora apoyaba la frente en uno de los peldaños intentando recordar qué le había pasado para sentir un dolor tan terrible en las tripas. Nadie más se interpuso en mi camino, de manera que me marché mientras las luces del interior del Baths iluminaban al patán, que ahora rezaba en las escaleras. Thorpey, naturalmente, vino conmigo. Solo lo solté cuando doblamos hacia la calle donde estaba mi alojamiento.


  El coche estaba donde lo había dejado. Uno de los chicos de Thorpey estaba ayudando a subirse al asiento de atrás al chaval que había recibido el golpe en la tráquea. El que ayudaba nos miró a mí y a Thorpey, pero eso fue todo. A continuación, rodeó el coche por el otro lado, levantó las piernas del compañero que estaba sobre el asiento delantero y las colocó debajo del salpicadero. Cuando hubo terminado, se colocó detrás del volante e hizo lo que yo no había hecho: dobló marcha atrás por High Street a bastante velocidad. Thorpey fue muy sensato. No salió corriendo y gritando detrás del coche. Keith estaba en la acera, delante de mi alojamiento, hablando con una mujer. Era mi patrona. Enfrente se habían encendido unas luces que antes estaban apagadas.


  —Vamos a ver —dijo mi patrona cuando llegué—, ¿qué demonios se cree que está haciendo?


  —Lo siento mucho —dije.


  —Ya lo veo.


  —No, de verdad que lo siento.


  —No me venga con chorradas —dijo—. Si es usted un viajante de comercio, yo soy la maldita Twiggy. ¿Qué demonios está pasando? ¿Y quién es este tipo?


  Thorpey se había quedado sin palabras. Una mujer mayor que se cubría con una bata cruzó la calle.


  —¿Qué ocurre aquí? ¿Es que no piensan en los demás? —gritó. Su fina voz se la llevó el viento y la arrastró por encima de las farolas.


  —Quizá sería mejor que entráramos —dije.


  —¿Entrar? —dijo la patrona—. ¿Por qué iba a alojar a alguien de su calaña?


  —Todo el mundo te conoce, Edna Garfoot —gritó la anciana—. Todo el mundo sabía que traerías líos. Esta es una calle respetable.


  Miré a mi patrona y sonreí. Mi patrona frunció el entrecejo y se volvió hacia la anciana.


  —Calla esa bocaza, abuela —dijo.


  —¡Vaya, vaya! —dijo la anciana—. A ver si te voy mandar a mi marido.


  —Sí, seguro que le encantaría, vieja pelleja —dijo mi patrona.


  —¡Oh! —dijo la anciana—. ¡Será posible!


  Comenzó a cruzar la calle otra vez. Asentí a Keith con la cabeza y le soltó un empujón a Thorpey. Entramos en la casa.


  —¡Hay que ver! —dijo la patrona. Recorrió el camino de entrada a buen paso. La esperamos en el vestíbulo. No cerró la puerta.


  —¿Y bien? —dijo.


  —Bueno —dije—, creo que ya puede cerrar la puerta. Ya estamos dentro.


  Me lanzó una mirada lenta y airada, y a continuación aspiró y cerró la puerta. Keith, Thorpey y yo comenzamos a subir las escaleras.


  —¿Adonde cree que va? —dijo la patrona.


  —A mi habitación —contesté—. Tenemos un par de asuntos que tratar.


  Nos siguió escaleras arriba.


  —¿Qué va a hacer? —dijo.


  Abrí la puerta de mi habitación.


  —¿Por qué no vuelve abajo y nos prepara una taza de té? —dije.


  Asentí en dirección a Keith, y este hizo entrar a Thorpey en el cuarto de un empujón.


  —¿Qué va a hacer? —repitió la patrona.


  Le cerré la puerta en la cara y eché el pestillo.


  —Prepárenos una taza de té y se lo contaré —dije—. Puede que incluso la deje entrar a mirar.


  —Llamaré a la policía.


  —No, no lo hará.


  Hubo un silencio.


  —No se preocupe —dije—. No va a pasar nada. Tráiganos el té y ya está.


  Hubo otro silencio, que al final se convirtió en el silencio de ella bajando las escaleras.


  Keith y Thorpey estaban ahora en el centro de la habitación. Keith tenía las manos en los bolsillos del pantalón y me miraba. Thorpey también me miraba, pero no tenía las manos en los bolsillos. Permanecía bien firme, como si perteneciera a la Legión Británica. Mantenía los pulgares hacia abajo, siguiendo las franjas de un uniforme imaginario.


  —Siéntate, Thorpey —dije.


  No se movió.


  —Relájate —dije—. Keith, tráele una silla a Thorpey.


  Keith le trajo la silla en la que mi patrona se había exhibido aquel mismo día. Colocó la silla en el centro de la habitación, justo detrás de Thorpey.


  Thorpey permaneció de pie.


  Hurgué en mi bolsa y saqué una botella y también mi petaca.


  Desenrosqué el tapón de la petaca y con mucho cuidado vertí un poco de whisky de la botella. Le entregué la petaca a Keith y me senté en la cama. Keith echó un trago, y yo me quité la americana y me aflojé los cordones de los zapatos.


  Thorpey seguía en posición de firmes.


  Eché un buen trago de la botella. La coloqué en el suelo, saqué mis cigarrillos y le ofrecí uno a Keith. Los encendimos.


  —Bueno, Thorpey —dije.


  No contestó.


  —Al parecer tengo un benefactor secreto —dije.


  Eché otro trago. Thorpey contemplaba la botella mientras iba del suelo a mis labios y de nuevo al suelo.


  —No sabes cómo conforta saberlo —dije—. ¿No te parece, Keith?


  Keith no contestó. Tampoco asintió. Tuve la sensación de que le preocupaba algo.


  —El problema de tener un benefactor secreto —dije— es no saber quién es. No sé, me hace sentir un tanto incómodo. Porque no sé a quién darle las gracias, ¿entiendes?


  Thorpey seguía mirando la botella.


  —Y luego hay otra cosa. Cuando tienes un benefactor así, bueno, no dejas de preguntarte por qué te ha escogido a ti, teniendo en cuenta la cantidad de gente que pasa necesidad hoy en día.


  Hubo un silencio.


  —Me gustaría saber quién es, Thorpey.


  Nada.


  —Muy bien, muy bien —dije en tono cansino—. Si quieres, dejaremos de marear la perdiz. Alguien te ha enviado para que me subieras a un tren porque están acojonados por lo que pueda descubrir si meto las narices donde no debo, y me hago una idea bastante clara de lo que puedo descubrir, o no intentarían impedir que metiera las narices. Si tengo razón, hay una o dos personas que van a verse metidos en un buen lío. No sé, pero tú podrías ser una de ellas. Y si lo eres, que Dios te asista. Porque en ese caso, me enteraré. Pero a lo mejor no sabes nada del asunto. A lo mejor lo único que sabes es que alguien te dio un fajo de billetes de cinco para hacer un trabajo. Lo que quiero que me digas, más que ninguna otra cosa, es quién te dio ese fajo de billetes.


  Thorpey se me quedó mirando.


  —No puedo, Jack —dijo—. ¿Cómo te lo voy a decir?


  —Sí que puedes, Thorpey.


  —De verdad, tío, no puedo.


  —Vamos. Sabes que es lo mejor.


  Bajó la mirada al suelo y negó con la cabeza.


  —¿Has tenido algo que ver con ello, Thorpey? —dije.


  —¿Con qué?


  —Con lo de Frank.


  —¿Qué?


  —¿Estabas allí?


  —¿Cuándo?


  —Cuando le hicieron tragar un montón de whisky.


  —¿Qué?


  —¿Sostenías la botella?


  —¿Qué?


  Llamaron a la puerta. Asentí en dirección a Keith, que dejó entrar a la patrona con su bandeja de té.


  —¿Te reías mientras él vomitaba tan deprisa como tú le hacías tragar?


  Thorpey me miraba fijamente.


  —¿Soltaste una risita cuando quitaste el freno del coche de Frank y este empezó a caer por el precipicio?


  Comenzó a negar con la cabeza.


  —¿Os pasasteis la botella después de que el coche cruzara el seto? ¿La misma botella que le habíais metido por el gaznate?


  —No sé de qué estás hablando, Jack —dijo Thorpey.


  —Bueno, pues yo sí —dije.


  Salté de la cama y agarré a Thorpey por el desaliñado cuello de la camisa y lo obligué a sentarse en la silla.


  —Estoy hablando de mi maldito hermano, Thorpey. De eso estoy hablando. ¡Así que empieza a largar o te vas a enterar de lo que es bueno!


  Thorpey levantó la vista hacia mí, así que le crucé la cara tres veces. Levantó los brazos para cubrirse la cabeza y dijo:


  —No, Jack. No.


  —¿Quién lo mató, Thorpey?


  —No lo sé. No lo sé.


  —Pero sabes que lo mataron.


  —No. No.


  —¿Quién te pidió que me quitaras de en medio?


  Negó con la cabeza. Volví a golpearlo, ahora un gancho bajo que le dio de pleno en mitad de la cabeza gacha.


  —No, no me pegues, Jack.


  —Entonces contesta a mi pregunta.


  —Muy bien. Muy bien —dijo—. Te lo contaré.


  Retrocedí. Thorpey estaba sentado con el culo al borde de la silla, aún agachado.


  —Brumby —dijo—. Él nos dio el dinero. Pero eso es todo lo que sé. De verdad.


  —¿Qué te dijo?


  —Me dijo que averiguara dónde estabas y que me asegurara de que cogías el tren de las doce.


  —¿Eso es todo?


  —Eso es todo. De verdad, Jack.


  —¿Tus chicos sabían de dónde venía el dinero?


  —No, solo yo.


  Me dirigí a la cama y me senté.


  —Así que Brumby, ¿eh? —dije.


  —Pero por amor de Dios, no le digas que te lo he contado, Jack. Por favor.


  —¿Ahora trabajas para él?


  —No. Solo me encarga algún trabajillo de vez en cuando.


  —¿No te pagó para que hicieras algo para él hace poco? ¿Pongamos el domingo pasado?


  —De verdad, Jack, eso es todo. De verdad.


  Eché un trago. Mi patrona seguía delante de la puerta con la bandeja del té.


  —Ah, eso está bien —dije—. Justo lo que necesitamos. Una buena taza de té.


  No parecía tan indignada como antes. Colocó la bandeja sobre la cómoda y comenzó a servir el té.


  —Brumby —repetí.


  —¿Puedo irme ya? —dijo Thorpey.


  —No, maldita sea, claro que no.


  —¿Quién es Brumby? —dijo Keith.


  —Cliff Brumby —dije—. ¿Has estado alguna vez en Cleethorpes?


  Keith asintió.


  —¿Alguna vez has entrado en una sala de juegos y has puesto una moneda en una tragaperras?


  —Sí —dijo Keith.


  —Bueno, pues me apuesto diez contra uno a que esa tragaperras pertenece a Brumby, y probablemente también la sala. Y lo mismo en Brid y Skeggie. ¿No es verdad, Thorpey?


  Thorpey no contestó.


  —¿Por dónde para Cliff últimamente, Thorpey?


  No hubo respuesta.


  —¿Thorpey?


  —Probablemente lo encontrarás en el Conservative Club. Suele ir allí casi todos los viernes. Juega al snooker.


  —¿Y dónde vive?


  —Tiene una casa en Burnham.


  —¿Cuál es la dirección?


  No hubo respuesta.


  —¿Thorpey?


  —La casa se llama «Pantiles». La compró hace más o menos un año.


  —Bueno —dije—. Muchas gracias.


  Mi patrona me alcanzó una taza de té.


  —Muchísimas gracias, señora Garfoot. ¿O puedo llamarla Edna?


  —¿Por qué no me cuenta de una maldita vez lo que está pasando? Por si no lo sabe, esta es mi casa.


  Me eché un poco de whisky en el té y lo removí.


  —Sí —dije—. Debo decir que, en general, se ha portado usted muy bien, Edna, de verdad.


  —Deje de darme coba, y vamos al grano.


  Me bebí el té y me puse en pie.


  —En este momento no se lo puedo explicar —dije—. Tengo que salir un rato. Pero Keith la pondrá al corriente.


  —¿Keith?


  —Oh —dije poniéndome de nuevo la americana— lo siento mucho. Edna, Keith. Keith, Edna.


  —¿Quién dice que él se queda aquí? —dijo mi patrona.


  —Bueno, tiene que quedarse, ¿no? Hasta que yo vuelva. Procura que Thorpey no salga y empiece a llamar por teléfono.


  —Demonios —dijo Thorpey.


  —Un momento… —dijo mi patrona.


  —Ciao —dije—. Ah, y Keith, muchísimas gracias. Has sido de gran ayuda. Me encargaré de que no te pase nada. ¿Entendido, compadre?


  Keith esbozó una sonrisa.


  —Muy bien, compadre —dijo.


  Cerré la puerta y bajé las escaleras.


  Primero fui al Conservative Club.


  No había recepcionista. Entré directamente. Había un vestíbulo mal iluminado con dos máquinas tragaperras a cada lado, como si fueran centinelas. Nadie jugaba en ellas. Unas habitaciones con las puertas cerradas flanqueaban el vestíbulo. En el otro extremo había unas puertas dobles, y más allá se oía el sonido de gente jugando a snooker. Recorrí el vestíbulo y entré por las puertas dobles.


  Había seis mesas, todas ocupadas. El techo era muy alto, y las luces de las mesas, suspendidas de aquellos finos cables que ascendían a través de una vasta extensión de oscuridad, parecían un tanto ridículas. Había una plataforma elevada de más o menos un palmo de altura que rodeaba toda la sala, y sobre esa plataforma había unos bancos pegados a la pared para que los que no jugaban pudieran sentarse a mirar a los jugadores. Brumby no estaba en ninguno de los dos grupos. Aparte de las luces que colgaban sobre las mesas, la única iluminación digna de ese nombre estaba en un rincón, y procedía de una diminuta barra curva sobre la que se inclinaba un camarero, que con la barbilla apoyada en las manos ahuecadas contemplaba la partida de la mesa más cercana a la barra. Es decir, la contemplaba hasta que me vio.


  Entonces se irguió y frunció la frente. Estaba a punto de levantar la parte de la barra abatible y salir a decirme unas palabras, pero no le concedí esa oportunidad. Llegué a la barra antes de que pudiera decir «Solo para socios».


  —Lamento mucho entrar así —dije—, pero tengo un mensaje urgente para el señor Brumby. ¿Sabe dónde podría encontrarlo?


  —Esto es muy irregular —dijo el camarero—. Nunca permitimos la entrada a personas que no son socias del club si no van acompañadas.


  —No, si la yo sé. Como ya le he dicho, lamento haber entrado así, pero es bastante urgente.


  —Y no se permite entrar a nadie después de las once.


  —Ya lo sé. Pero me dijeron que el señor Brumby podría encontrarse aquí, y es un asunto que realmente necesita su atención…


  —¿Es un asunto de negocios? —dijo aquel entrometido cabrón.


  —No, no exactamente —dije—. Pero es bastante urgente.


  —¿Quién es usted?


  —Un amigo del señor Brumby. Y ahora…


  —No le había visto nunca.


  —No. Acabo de llegar de Londres.


  —¿Ah sí?


  Comencé a alejarme de la barra.


  —¿Adonde cree que va? —dijo el camarero.


  —A buscar al señor Brumby.


  —Bueno, pues es inútil que lo busque aquí —dijo el camarero—. El señor Brumby no ha venido esta noche.


  Me di la vuelta.


  —Vaya —dije.


  —No —añadió el camarero—. Esta noche no. Es el Baile de la Policía, ¿no?


  La noche era muy oscura y las carreteras muy estrechas. Los limpiaparabrisas abanicaban el cristal en un zumbido. Miré mi reloj. Las manecillas luminosas indicaban la una y diez. Si el baile acababa a la una, le llevaría unos treinta y cinco o cuarenta minutos llegar en coche hasta Burnham, y yo me adelantaría en unos veinte minutos. Si el baile no acababa hasta la una y media o las dos, entonces tendría que esperar un buen rato. Pero no me importaba.


  La carretera formaba una pronunciada pendiente y los faros iluminaron el cartel que decía BURNHAM. Aminoré la velocidad. Era un pueblo muy pequeño y no quería pasar la casa de largo.


  Aunque habría sido difícil. Detuve el coche y bajé la ventanilla. Un tanto apartada de la carretera, sobre una empinada elevación, había una casa nueva estilo rancho. Todas las luces estaban encendidas. Había un montón de coches aparcados en el camino de entrada y a lo largo de la calle. En el interior había mucho ruido, pero yo no oía gran cosa. Solo podía ver a la gente que lo provocaba. La casa estaba abarrotada de chavales. Una fiestecita para los más jóvenes mientras mamá y papá besaban el culo del Inspector Jefe. Bueno, no tenía mucho sentido hacer sonar aquel timbre musical. Di marcha atrás con el coche hasta el arcén cubierto de hierba del otro lado de la calle, encendí un cigarrillo y me quedé mirando mientras esperaba. Unas cuantas personas salieron y se metieron en su coche, y un joven salió a cuatro patas y vomitó sobre las begonias, pero aparte de eso no pasó gran cosa, excepto que el interior de las ventanas se fue empañando cada vez más y la música se hizo más estruendosa.


  A eso de las dos menos cuarto, un bonito y flamante Rover bajó lentamente por la carretera y tomó el camino de entrada. El coche frenó bruscamente en mitad de la verja. Durante un minuto o dos no ocurrió nada. A continuación se abrió la portezuela del copiloto y salió Cliff Brumby. Tenía muy buen aspecto. Llevaba un bonito abrigo oscuro cruzado sin abrochar, y sobre los hombros una bufanda blanca de seda con borlas. Su estatura realzaba su aspecto elegante, al igual que su cabello gris perfectamente cortado. Parecía más Henry Cabot Lodge[8] recién salido de la Casa Blanca que un rey de las tragaperras cualquiera que acaba de llegar del Baile de la Policía.


  Se quedó mirando la casa durante casi un minuto, sin moverse, con la mano sobre la portezuela del coche.


  —Joder —dijo.


  Seguía sin moverse.


  —Y ahora, Cliff —dijo una voz de mujer desde el interior del coche—, no te enfades. Luego lo lamentarás.


  Cliff cerró de un portazo, tan fuerte como el que yo le había asestado a su sicario aquella misma noche.


  —Voy a matar a esa zorra —dijo.


  —Cliff… —insistió la voz de la mujer.


  Cliff recorrió el camino de entrada despacio, sin prisa. Se detuvo una vez para mirar al joven que dormía entre las begonias. Lo contempló unos momentos antes de apartar la mirada. Cuando llegó a la puerta principal no la abrió y entró sin más, sino que hizo sonar el timbre y dio un paso atrás con los brazos cruzados. La tonadilla musical fue lo bastante estridente como para imponerse al resto del ruido. Se vio ondularse un vestido rojo detrás del cristal esmerilado de cuerpo entero. Se abrió la puerta. La chica era muy guapa. Tenía los ojos llenos de vida y las mejillas muy rojas, y se la veía feliz hasta que se dio cuenta de a quién tenía delante.


  —Papá —dijo.


  —Exacto —dijo Cliff—. Tu maldito papá.


  —Pero si solo son las dos menos cuarto —dijo la chica pensando en voz alta—. El baile no acababa hasta los dos.


  —Exacto —dijo Cliff—. Esto te enseñará a no dar nunca nada por supuesto.


  La cara de la chica se puso mustia.


  —¿Y llamas a esto invitar a unos cuantos amigos a tomar café? —dijo Cliff.


  —Esto… —dijo la chica.


  Cliff pasó junto ella y entró en la casa.


  —Un maldito desmadre sobre mis malditos muebles, bebiéndose mis malditas bebidas, vomitando sobre mis…


  Desapareció en el interior de la casa y no pude oír el resto. Se abrió la portezuela del conductor del Rover y salió una mujer. Llevaba un vestido de noche blanco, muy sencillo y hermoso, y un abrigo de visón, también muy sencillo y hermoso. El problema era que estaba gorda, por lo que el hermoso vestido y el hermoso abrigo no la mejoraban gran cosa. Se quedó mirando la casa con aspecto preocupado. No me imaginaba a un tipo como Cliff pasando con ella más horas de las necesarias.


  La gente comenzó a salir de la casa. La música se detuvo. Los coches se pusieron en marcha. A través de las ventanas se veía a Cliff yendo de habitación en habitación para dirigir las operaciones. Al final apareció en la puerta, ayudando a salir a un chico y una chica a los que agarraba del pescuezo. La chica tenía la ropa muy arrugada y a él le costaba subirse la cremallera de la bragueta, que por algún motivo se le había quedado atascada.


  Después de que Cliff hubiera propulsado a esa pareja, se acercó a las begonias, recogió al jovenzuelo, lo arrastró por el camino de entrada y lo arrojó al arcén cubierto de hierba que quedaba junto a la verja.


  —Cliff, ten cuidado —dijo la mujer.


  —Cállate —dijo Cliff.


  Se acercó a la casa, y la mujer lo siguió. Cliff se hizo a un lado para dejar salir a los últimos. Miró a la cara a cada uno mientras pasaban a su lado. Cuando se hubo ido el último, entró en la casa.


  —¡Sandra!


  Era un milagro que los cristales dobles siguieran intactos. La mujer entró en la casa y cerró la puerta, pero todavía podía oír la voz de Cliff.


  —¡Sandra!


  Hubo un silencio, y a continuación vi a Cliff aparecer al otro lado de una de las ventanas del piso de arriba. Estaba de espaldas al cristal, y bajaba la vista hacia un punto del interior del dormitorio. Se puso a gritar otra vez.


  Salí del coche y cerré la puerta.


  Crucé la carretera y subí por el camino de entrada. Me quedé delante de la puerta durante unos momentos. En el piso de arriba, Cliff seguía con su perorata. El resto de la casa estaba en silencio. No se oía que retiraran las copas, ni vaciaran los ceniceros ni ordenaran los muebles.


  Abrí la puerta principal y la cerré detrás de mí sin hacer ningún ruido.


  Me encontré en un vestíbulo cuadrado que no era ni grande ni pequeño. Una moqueta cubría todo el suelo, y su estampado de flores era demasiado grande para encajar en el espacio que ocupaba. Había una escalera baja en el centro del vestíbulo que giraba en ángulo recto tres veces antes de alcanzar la galería que circundaba las cuatro paredes. El pasamanos y la barandilla eran de hierro forjado barnizado de blanco. El papel pintado también era un estampado a flores, y el dibujo no era mucho más pequeño que el de la alfombra. En una de las paredes colgaba un grabado de una chica oriental de cara verde dentro de un marco blanco, y en la otra, a bastante altura, se veían un par de pistolas de duelo de plástico. En un rincón, cerca de la puerta principal, había una mesita para el teléfono de hierro forjado y tablero de cristal, y encima un teléfono rojo. Todas las puertas que desembocaban en el vestíbulo tenían un cristal esmerilado de cuerpo entero. Una de las puertas estaba abierta. Sin moverme de la puerta, miré al otro lado y vi la totalidad de una gran butaca blanca y parte de un sofá a juego. Más allá del sofá, vi una chimenea de ladrillo estilo granja y un fuego eléctrico en mitad de ella. Acababan de encender el fuego. Sobre la repisa había muchas copas y ceniceros. Por encima de las copas y ceniceros se veía Flatford Mill[9].


  Entré en la habitación. La señora Brumby estaba sentada en un extremo del sofá, en la parte que no había podido ver desde fuera. Todavía llevaba el abrigo puesto. Miraba los barrotes del fuego eléctrico. Reposaba el codo sobre el brazo del sofá, y con los dedos se acariciaba lentamente la frente, como si intentara librarse de un leve dolor de cabeza. Al principio no se apercibió de mi presencia.


  —Buenas noches —dije.


  En un primer momento, todo lo que hizo fue volver la cabeza lentamente, como si aquello le pareciera lo más normal del mundo, pero cuando me vio se puso en pie de un salto y derribó un cenicero colocado sobre el brazo del sofá.


  —Lamento haberla sobresaltado —dije—. He llamado al timbre, pero no ha contestado nadie, y como la puerta estaba abierta…


  —¿Quién es usted?


  —Lo siento. Me llamo Carter. Jack Carter.


  —¿Ha venido a quejarse del ruido?


  —No, no —dije—. Soy un viejo amigo de Cliff. Se me ocurrió hacer una visita porque quería comentarle una cosa.


  Al principio apareció un leve alivio en su cara, pero sus expresiones posteriores describieron lo que le estaba pasando por la cabeza. Un viejo amigo. De los viejos tiempos. A esa hora de la noche. La mujer miró su reloj y luego al techo. Todavía se oía perorar a Cliff.


  —Sé que es una hora un poco extraña para venir de visita —dije—. Pero es bastante urgente.


  —¿Para qué quiere ver a Cliff?


  —Bueno, la verdad es que es por negocios…


  —Estoy al corriente de todos los negocios de Cliff.


  —No me cabe duda.


  —¿Y bien?


  —Mire, señora Brumby —dije—. No actúo en nombre propio, compréndalo. Simplemente dígale a Cliff que Jack Carter de Londres ha venido a verlo.


  Levantó un poco la barbilla y se me quedó mirando.


  —¿Y cómo sé yo que se trata de negocios? —dijo—. ¿Por qué tendría que aceptar su palabra? No le conozco.


  —Pero conoce a Gerald y Les Fletcher, ¿no?


  Prolongó la mirada y me di cuenta de que me creía al decirle que estaba con Gerald y Les. Pero no sabía qué pensar de por qué estaba allí. Pero fuera cual fuera la razón, sabía que no me marcharía hasta no haber visto a Cliff. De manera que concentró su mirada un poco más y acto seguido salió rápidamente del cuarto y subió las escaleras.


  Miré a mi alrededor. Al otro lado de la sala, delante del ventanal que daba no sabía adonde, había una reproducción de una mesa de refectorio con sillas a juego. La mesa estaba inundada de alcohol. Botellas de cerveza Pipkins vacías ocupaban una tercera parte de la mesa. El resto eran vasos y botellas del mueble bar musical de Cliff. Al borde de la mesa, un cigarrillo había formado una pequeña muesca en el lustroso roble.


  En el piso de arriba seguían pasando cosas. Aún se oían las voces, pero mucho más apagadas. Luego llegó el silencio. Una puerta se abrió y se cerró. Unas pisadas susurraron sobre la alfombra de la escalera. Cliff Brumby entró en la sala. Me volví hacia él. No parecía muy contento. No creo que yo tampoco pusiera muy buena cara, porque en aquel momento sentía algo en las tripas, una sensación que no me gustaba mucho, y que tenía que ver con lo que estaba viendo en la cara de Cliff mientras lo miraba.


  —¿Qué cojones es todo esto? —exclamó.


  No contesté.


  —¿Supongo que sabes qué puta hora es?


  Asentí. De todos modos, me la dijo.


  —Son las dos y cuarto de la mañana, joder.


  —Ya lo sé.


  —¿Y bien?


  Saqué mis cigarrillos y encendí uno.


  —Dot me ha dicho que te envían los Fletcher. ¿Qué cojones es tan importante que no puede esperar hasta mañana?


  Negué con la cabeza.


  —No —dije—. No me envían los Fletcher.


  Se me quedó mirando. A continuación avanzó, cerró el puño y con el dedo índice me apuntó a la cara hasta quedar a pocos centímetros de mi nariz.


  —Y ahora escúchame —dijo—. Escúchame bien, joder. Esta noche no estoy de humor. He tenido suficiente. Estoy hasta aquí. Así que dejémonos de bromitas, ¿vale? Porque no tengo muchas ganas de reír.


  —He cometido un error —dije.


  —¿Cómo?


  —He dicho que al parecer he cometido un error.


  —¿Un error? ¿Qué clase de error?


  —Me han dado una información equivocada.


  —¿Una información equivocada? ¿Sobre qué?


  —Me han dado una información equivocada sobre ti. Lo he sabido desde el momento en que has entrado en esta sala.


  Cliff se sentó en el brazo del sofá. Comenzaba a comprender.


  —No era por negocios, ¿verdad?


  —No, no era por negocios —dije.


  Hubo un silencio. Ahora ya se hacía una idea bastante acertada.


  —Has venido a liquidarme. ¿Es eso?


  No contesté.


  —¿Por qué, Jack?


  —Prefiero no decirlo.


  —¿Prefieres no decirlo?


  —Cliff, he cometido un error. Tengo que irme. He de ver a alguien por un asunto.


  Comencé a dirigirme hacia la puerta. Cliff se levantó del sofá de un salto y me agarró por las solapas.


  —Y ahora escucha lo que te voy a decir, joder. No me gusta que ningún matón entre y salga de mi casa en mitad de la noche y me amenace. No saldrás de aquí hasta que no te hayas explicado. Has venido a liquidarme y quiero saber por qué. Si alguien ha estado metiendo cizaña contra mí, quiero saber quién cojones es. Y cuando sepa lo que es y quién lo ha dicho, a lo mejor quiero ocuparme del asunto contigo, Jack, si te parece bien.


  —Me parece bien —dije—. Aunque tampoco me parece tan bien.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Cliff, eres un tipo grandote, y estás en buena forma. Pero yo sé más que tú.


  No fueron exactamente las palabras más acertadas. Cliff me hizo dar media vuelta con todas sus fuerzas y me arrojó sobre el sofá. Se inclinó sobre mí y apenas conseguí impedirle que me rompiera la cara.


  —Muy bien, mariquita —dijo—. Ahora enséñame de qué vas.


  Se lo enseñé. Le solté una patada fuerte en la espinilla y un puñetazo en la barriga, no demasiado fuerte, lo suficiente. Me puse en pie. Esta vez me tocaba a mí cogerle por las solapas. Lo enderecé y le miré a la cara. Estaba un poco más gris que antes.


  —Lo siento —dije—. A veces hacemos cosas que no queremos.


  Salí de la sala. La señora Brumby se había quedado petrificada en la escalera.


  —Buenas noches —dije.


  Abrí la puerta principal. La señora Brumby entró corriendo en la sala.


  —¿Qué ha pasado? —la oí decir—. ¿Estás bien? ¿Quién era? ¿Qué quería?


  —Nada que sea asunto tuyo.


  —Ha habido problemas, ¿verdad?


  —¿No va siendo hora de que empieces a limpiar el maldito caos que ha montado tu hija?


  Hubo un silencio.


  —Sí, Cliff. Supongo que sí.


  Cerré la puerta tan suavemente como cuando había entrado.


  Entré marcha atrás en el garaje y me dirigí a la puerta de la pensión. Estaba abierta. Apenas unos centímetros, pero estaba abierta.


  No hice ruido. La luz estaba encendida. Iluminaba un radio de unos pocos palmos alrededor de la bombilla y nada más. No se oía nada.


  Me dirigí al pie de las escaleras. La puerta que daba a la cocina, al final del pasillo, se abrió ligeramente. Quienquiera que estuviera en la cocina, prefería estar allí a oscuras.


  Me aparté del pie las escaleras, recorrí el vestíbulo en un par de zancadas y empujé la puerta de la cocina. Se abría hacia dentro. La puerta golpeó a quienquiera que hubiera comenzado a abrirla. Palpé la pared de la cocina y encendí la luz. Se oyó un leve chillido. Volví a tirar de la puerta y cerré de un portazo. Me encontré a la patrona allí de pie, la espalda apretada contra el papel pintado. Tenía un morado bajo el ojo derecho que acabaría recorriendo todo el arco iris. Vestía una bata larga de color rojo con un cuello de plumas blancas que flotaban bajo su barbilla. Tenía un vaso y un cigarrillo en la mano izquierda, y en la derecha un atizador de latón ornamental. Nos quedamos mirándonos mutuamente.


  —Bueno —dije—. ¿Qué ha ocurrido?


  Dejó de mirarme y se acercó a la mesa de la cocina. Cogió una botella de brandy. Era del bueno. Vertió un poco en su vaso.


  —Han vuelto, ¿verdad?


  Echó un trago.


  —Uno de ellos. Con dos tipos diferentes.


  —¿Qué ha pasado?


  —¿Qué cojones cree que ha pasado?


  No dije nada.


  —Vinieron a buscar a ese tipo, ¿no? Sabían que usted no estaría. Todo les parecía muy gracioso.


  —Muy bien —dije—. ¿Y qué ha pasado? ¿Qué le han hecho a Keith?


  —Se lo llevaron con ellos. El que había venido antes no parecía muy contento con él.


  —¿Y qué le han hecho a usted?


  No contestó.


  —¿Y bien?


  —Digamos que me debe una blusa.


  —Ha tenido suerte —dije, y encendí un cigarrillo. Miré a mi alrededor. En una de las paredes había una vitrina de madera blanca. Abrí la puerta de cristal y saqué un vaso. Me acerqué a la mesa, me senté en una silla de cocina y me serví un brandy.


  —¿Todo ha terminado, entonces? —dijo la patrona.


  No dije nada.


  —Le da igual, ¿verdad? —dijo—. Podrían haber hecho cualquier cosa.


  No dije nada.


  —¿Y qué me dice del chico? ¿No va a hacer nada por él?


  —No puedo hacer nada, ¿no cree?


  —¿Qué le harán?


  —Es difícil decirlo, así de pronto.


  Eché un trago.


  Se dirigió apresuradamente hacia la puerta de la cocina y la abrió con tanta fuerza que golpeó contra la pared.


  —Fuera —gritó—. Fuera de mi casa.


  Eché otro trago. Comenzó a llorar.


  —Maldito maricón de mierda —dijo—. ¿Quién demonios se cree que es? Esta noche me han hecho daño. Ya lo creo que me han hecho daño.


  —Eso no es nada comparado con lo que le hicieron a mi hermano —dije.


  —¿Y qué va a hacer? ¿Les pagará con la misma moneda?


  —Exacto.


  —Esta noche no ha llegado muy lejos, ¿verdad?


  No contesté.


  —¿Qué ha pasado? ¿Se ha cargado a quien no debía?


  —No, no me he cargado a nadie, así que cierre el pico.


  —Oh, no hablaban de otra cosa cuando vinieron a buscar a Thorpey. A Thorpey le parecía muy gracioso.


  —Cállese.


  —Decía que le habían encargado decirle que era Brumby quien le enviaba si no conseguía manejarle. Thorpey dijo que le habría encantado ver la cara de Brumby cuando se presentó en su casa.


  —¿Y por qué iba a darme una lección Brumby si cuatro de esos cabrones no habían podido?


  —No lo está pillando. Esperaban que usted le diera una lección a Brumby. Que lo matara, con un poco de suerte. Saben que usted no es de los que primero preguntan. Thorpey dijo que así matarían dos pájaros de un tiro. Se quitarían a Brumby de en medio y a usted le colgarían el muerto por haberlo hecho. Thorpey está esperando saber qué ha ocurrido, y en cuanto lo sepa alguien llamará a la poli y se lo contará todo.


  —Bueno, pues parece que se quedará con las ganas, ¿no?


  —¿Qué pasó? ¿Brumby era más grande de lo que usted esperaba?


  No dije nada.


  —Es usted muy valiente con un hombrecillo como Thorpey.


  —Cállese.


  —Fue una suerte que Keith estuviera aquí para ayudarle. Aunque es una lástima, ¿no?, que ahora que él le necesita no pueda echarle una mano.


  —¿Me está provocando?


  —Oh sí. Eso le gustaría, ¿no?


  —No, pero a lo mejor a usted sí.


  Se precipitó hacia mí.


  —¿Le gustaría ver las magulladuras?


  —¿Por qué? ¿Quiere enseñármelas?


  Me soltó una bofetada. Yo le solté otra. Volvió a pegarme. Me puse en pie, la agarré por las muñecas y la lancé contra la pared. La solté antes de que impactara, salí de la cocina, recorrí el vestíbulo y comencé a subir las escaleras. Ella salió corriendo de la cocina.


  —¿Adonde cree que va? —gritó.


  —A la cama. ¿Viene? —dije sin detenerme.


  Corrió hasta el pie de las escaleras.


  —¡Fuera! ¡Salga de aquí de una maldita vez! Si no se va, llamaré a la policía.


  —Seguro que lo hará —dije entrando en mi dormitorio.


  Me dirigí hacia la cama y levanté el cubrecama. Saqué el paquete alargado de debajo de la cama y comencé a desenvolver los periódicos. La patrona apareció en la puerta, pero ni me fijé en ella. Se quedó completamente estupefacta al ver que estaba desenvolviendo una escopeta. La abrí, saqué la caja de cartuchos de la bolsa y coloqué dos en la recámara.


  —¿Qué va a hacer con eso? —preguntó.


  —Voy a proteger todas mis pertenencias.


  —Esta noche no volverán, ¿verdad?


  Cerré la escopeta.


  —Nunca se sabe —dije.


  —Y si volvieran, ¿la utilizaría?


  —No sea estúpida. Basta con que te apunten con una de estas para que te cagues en los pantalones.


  —Entonces, ¿por qué la ha cargado?


  —Alguien podría pensar que iba de farol. Me gustaría asegurarle que no.


  —Jesús —dijo en tono cansado.


  Apoyé la escopeta contra la pared que quedaba junto a la cama, me tendí y cerré los ojos. Oí cómo la patrona se acercaba a la mesilla de noche, cogía uno de los vasos y vertía algo dentro.


  —¿Por qué mataron a su hermano?


  —No lo sé. Y tampoco sé quiénes lo mataron.


  —Entonces, ¿Thorpey no tiene nada que ver con ello?


  —Lo dudo mucho. No tendría valor.


  —Pero esta noche ha tenido valor para enviarle a una persecución inútil.


  —Eso no ha sido valor; ha sido apostar sobre seguro. Fuera cual fuera el resultado de mi encuentro con Brumby, no tendría que haber vuelto. Se meará en los pantalones cuando averigüe que no he actuado como hago normalmente.


  —¿Va a ir a por él?


  —Lo haría si pensara que puedo cogerlo. Probablemente ya está a medio camino de Doncaster o Barnsley, o donde sea. No volverá hasta que no haga un mes que me he marchado.


  —¿Y Keith? ¿Qué va a hacer con él?


  —Darle algo de dinero.


  —No creo que ahora le sirva de mucho.


  —No sé dónde vive, ¿vale? Tampoco sé dónde lo han llevado, ¿vale? ¿Usted lo sabe?


  —No.


  —Pues ahí lo tiene.


  Estuvo un rato sin decir nada. Me incorporé, eché un buen trago, volví a tumbarme y cerré los ojos.


  —¿Qué hará si pilla a los que lo mataron?


  —¿Usted qué cree?


  Otro silencio.


  —¿Por qué? —dijo.


  —Era mi hermano.


  Se sentó en la cama.


  —¿Simplemente los matará? ¿Así, sin más?


  —Si no me matan ellos primero.


  —¿Sería capaz de hacerlo? ¿Sin más remordimientos?


  —Cualquiera lo haría por alguien de su propia sangre, y además, ellos sabían que no los iban a detener.


  —Y a usted, ¿no lo van a detener?


  —No.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque lo sé.


  Al cabo de un rato dijo:


  —Suponga que telefoneara a la policía y les dijera que en mi pensión hay un tipo con una escopeta que me ha dicho que va a liquidar a alguien.


  —No lo haría.


  —¿Cómo sabe que no lo haría?


  —Porque sé que lleva las bragas verdes.


  —¿Y eso qué significa?


  —Piénselo.


  Se puso a pensarlo.


  Hubo un prolongado silencio en el que no ocurrió nada, excepto que abrí los ojos y me encontré con los suyos delante. No me miraba como si yo le gustara, pero tampoco tenía por qué gustarle. Las mujeres que llevan bragas verdes son así. Extendí un brazo y abrí la bata. El sujetador hacía juego con lo que ya había visto. Tenía una magulladura cerca del pezón izquierdo. Seguía mirándome.


  —¿Qué hicieron? —pregunté.


  —Uno de ellos me arrancó la blusa. Otro me dio un puñetazo. Habrían continuado si Thorpey no hubiera comenzado a preocuparse por algunas cosas.


  Toqué la magulladura con el dedo.


  —Te pegó aquí, ¿no?


  Ella no contestó.


  —No habrá sido muy agradable —dije—. ¿O sí?


  —Eres un cabrón, ¿lo sabías?


  No contesté y seguí masajeando la magulladura. Se inclinó hacia atrás hasta que la espalda se arqueó sobre mi pecho. Se desanudó el cordón de la bata, se llevó las manos a la espalda, se desabrochó el sujetador y dejó los brazos donde estaban, inmovilizados debajo de ella. Amplié el masaje hacia una zona más grande. Al final, aún atravesada encima de mí, rodó hasta quedar de lado, apartándome la mirada.


  Sábado


  SÁBADO


  Me desperté.


  Estaba solo. Era de día y estaba lloviendo. La cama estaba caliente. Solo llevaba la camisa puesta. Estaba desabrochada y rota alrededor de las axilas. Se abrió la puerta. La patrona entró de espaldas en la habitación. Llevaba la bandeja con el desayuno. Miré el reloj, que marcaba las nueve menos veinte. La patrona se sentó en la cama. Yo me incorporé. Colocó la bandeja sobre mis piernas. En ella había huevos duros y cosas así. Todo lo que me interesaba estaba en la tetera.


  —¿A qué viene todo esto? —dije.


  —¿Quieres que te lo tire a la cabeza?


  No dije nada. Ella sirvió el té. Me bebí una taza y me serví una segunda.


  —Bueno —dijo—, ¿no vas a comer nada?


  —Nunca como nada para desayunar.


  —Tan encantador como siempre, ¿verdad?


  Cogí la taza y ella trasladó la bandeja a la zona de la cama que yo no ocupaba. Por su cara adiviné que quería más. Yo no quería darle más, pero si insistía me lo pensaría. Por la misma razón que lo había hecho la noche anterior; cuanto más dulce fuera, menos peligro había de que telefoneara a la poli si llegaba a leer en los periódicos cualquier cosa que pudiera relacionar conmigo. Nunca se sabe.


  Se metió en la cama y nos pusimos a ello. Estábamos en harina cuando se abrió la puerta del dormitorio.


  Me aparté de ella rápidamente. El desayuno se derramó por todas partes. Me llevé conmigo casi toda la ropa de cama. La patrona chilló e intentó recuperarla, pero como no lo consiguió continuó chillando.


  Yo ahora estaba boca arriba y podía ver quién había abierto la puerta.


  Dos hombres nos miraban. Uno era bastante alto, con esa mezcla de belleza y fealdad típica de los individuos que salen en los anuncios de aftershave. Vestía acorde con su cara. Lucía una camisa blanca con cuadros verdes y rojos de líneas anchas, una corbata roja de punto, un jersey de cuello de pico verde botella, pantalones de sarga y botas Oxford. Sobre el hombro llevaba una parka con cuello de piel, y le cubrían las manos unos diminutos y apretados guantes de conductor. Lo único que no llevaba solo para alardear eran las botas Oxford.


  Sonreía.


  El otro no era tan alto y ni de cerca tan bien parecido. Llevaba un sombrero Trilby de cuero y un abrigo de piel con el cinturón anudado. Debajo del abrigo llevaba un traje de mohair del mismo color que el mío. No era sorprendente, pues los dos íbamos al mismo sastre. El pelo negro se le rizaba debajo del sombrero y le colgaba sobre el cuello del abrigo. Llevaba las manos en los bolsillos del abrigo.


  Sonreía.


  Al tipo bien parecido con ropas inglesas lo llamaban Peter el Holandés. El que no era tan bien parecido se llamaba Con McCarty. De él a Mack the Knife[10] solo había un paso.


  Los dos trabajaban para Gerald y Les Fletcher.


  —Hola, Jack —dijo Con aún sonriendo.


  —No queremos interrumpirte. Puedes continuar con lo que estabas haciendo —dijo Peter. También seguía sonriendo.


  La patrona había dejado de gritar porque había conseguido cubrirse. Me incorporé y me quedé mirando a Peter y a Con.


  —No me lo digáis —dije—. Dejadme adivinar.


  Con se frotó la nariz con el dedo índice.


  —Lo lamento —dijo—. Pero así son las cosas. Órdenes son órdenes, como suele decirse.


  —¿Y qué órdenes tienes, Con?


  —Gerald nos ha llamado a las tres y media de la mañana. Justo después de que alguien lo llamara a él. Alguien que le ha dicho que te estás convirtiendo en un incordio.


  No dije nada.


  —Así que Gerald nos ha pedido que cogiéramos el coche, viniéramos hasta aquí y te preguntáramos si no te importaría volver a Londres con nosotros —dijo Peter.


  —Ha dicho que le harías un gran favor —dijo Con.


  No dije nada.


  —Comprendemos por qué estás tan cabreado —dijo Con—, y Gerald y Les también lo comprenden, de verdad.


  —Pero tienen que ser diplomáticos —dijo Peter—. Tienen que ver las cosas desde una perspectiva más amplia.


  Los dos seguían sonriendo.


  —Gerald y Les os han mandado para que me llevéis de vuelta —dije.


  Los dos seguían sonriendo.


  —Por las buenas o por las malas —dije.


  No contestaron.


  —Y creéis que vais a hacerlo —dije.


  Nada más que sonrisas.


  Salté de la cama, cogí la escopeta y les apunté.


  —Muy bien —dije—. Muy bien. Así que llevarme de vuelta a Londres.


  —Vamos, Jack —dijo Con—, sabes que lo mejor es que te vistas y vengas con nosotros.


  —No queremos que la cosa se complique, ¿verdad? —dijo Peter.


  Avancé hacia ellos. Retrocedieron un poco, pero seguían sonriendo.


  —Aparta el arma, Jack —dijo Con—. Sabes que no la vas a usar.


  —Se refiere a la escopeta —dijo Peter.


  —Fuera —dije—. ¡Fuera de aquí!


  Se empujaron para salir por la puerta. Con se rio.


  —Si Audrey pudiera verte ahora —dijo.


  —Fuera —dije.


  Comenzaron a bajar las escaleras, tropezando entre ellos de tan bien que se lo pasaban. Los seguí. En el vestíbulo, Peter se detuvo y dijo:


  —Tenemos que llevarte de vuelta, Jack, tarde o temprano.


  Con abrió la puerta de la calle.


  —Vamos, Jack —dijo—. Sé razonable.


  —Fuera —repetí.


  Salieron por la puerta, todavía sonriendo. Los seguí. Una lluvia grasienta había dejado la calle resbaladiza. El Jaguar rojo de Peter estaba aparcado junto a la acera de enfrente de la pensión. Le encantaba su reluciente coche rojo. Lo cuidaba muchísimo.


  Con y Peter bajaron las escaleras y se quedaron en el camino de entrada, mirándome.


  —Bueno, supongo que nos veremos luego —dijo Con.


  —Fuera —dije.


  —Ya nos vamos —dijo Peter.


  Comencé a bajar las escaleras.


  —Procura no coger frío —dijo Con.


  Los dos se echaron a reír.


  —Espero que los vecinos sean comprensivos —dijo Peter.


  Recorrieron el camino de entrada y se metieron en el Jaguar.


  —Vigila cuando te pongas los pantalones —dijo Con.


  Entré en el vestíbulo y cerré la puerta. Había un teléfono público que colgaba de la pared junto al perchero. Me acerqué al teléfono y descolgué al auricular. Marqué el «0». Al cabo de unos momentos se puso la operadora. Le pedí un número de Londres. A cobro revertido. Esperé.


  —Un tal señor Carter llama desde el ----3950. ¿Acepta pagar la llamada?


  —Sí, gracias —dijo la voz de Gerald.


  —Ya puede hablar —dijo la operadora.


  —¿Gerald? —pregunté.


  —Hola, Jack.


  —Acabo de ver a Peter el Holandés y a Con McCarty.


  —¿Ah sí? ¿Y cómo están?


  —Muy bien —dije—. Siempre y cuando se aparten de mi camino.


  —Mira, Jack…


  —No. Mira tú. ¡Mira tú! —grité—. Deja de agobiarme, Gerald, o tendremos un problema. Te lo advierto.


  —¿Me lo adviertes, Jack?


  —Exacto.


  —Vaya, creo que lo había malinterpretado: pensaba que yo era el jefe y que tú trabajabas para mí.


  En un segundo plano, oí la voz de Les que decía: «Déjame hablar con ese capullo». Se oyó un ruido al otro lado de la línea. Se puso Les.


  —Y ahora escúchame, capullo —dijo—. Trabajas para nosotros. Haz lo que te decimos. Para eso te pagamos. O vuelves hoy mismo o estás muerto. Y lo digo en serio.


  —¿Ah sí? —dije—. Eso es muy interesante.


  Volvió a ponerse Gerald.


  —Les no hablaba en serio, Jack. Es que en este momento está muy enfadado.


  Oí la voz de Les en un segundo plano que decía que sí hablaba en serio, joder.


  —Si no hablaba en serio, ¿por qué lo ha dicho?


  —Mira, Jack, ¿por qué no vuelves a casa y nos ahorramos todos un montón de problemas?


  —Estoy en casa. ¿Y quiénes son todos?


  —Tú, para empezar.


  —¿Y?


  —Nosotros.


  —¿Por qué?


  —No te preocupes por eso.


  —Tú sabes algo, ¿verdad?


  —No, yo no sé nada, Jack. Vuelve a casa con Peter y Con y olvidemos el asunto, ¿vale?


  —No pienso volver, Gerald. No hasta que haya averiguado quién mató a Frank.


  —Ya sabes que le hemos pedido a Con y a Peter que te traigan de vuelta aunque sea contra tu voluntad.


  —Ya lo he entendido —dije—. ¿Han traído pistola?


  —Jack…


  —Porque la van a necesitar —dije, y colgué de un golpe.


  Subí las escaleras y me encontré a la patrona en lo alto. Pasé junto a ella, entré en mi habitación y me dirigí a la ventana. Al asomarme vi a Peter el Holandés sentado en el capó del coche, fumando y mirando en dirección a mi ventana. Me saludó con la mano cuando me vio. No había señal de Con. Probablemente había rodeado la casa. Di media vuelta y comencé a vestirme. La patrona entró en el cuarto.


  —Quiero que hagas algo por mí —dije anudándome la corbata.


  —¿Para qué? ¿Para que me den otra paliza?


  —Eso no volverá a ocurrir.


  —No poco.


  —Son amigos míos.


  —Y eso me ha de hacer sentir mejor, ¿no?


  Sin hacerle caso, puse la ropa en la bolsa y cogí la escopeta. Salí de la habitación. La patrona me siguió cuando bajé las escaleras y entré en la cocina. Miré por encima de las cortinas de encaje que cubrían el cristal de la puerta trasera. No había rastro de Con. Tan solo cubos de basura y una hierba gris y húmeda, y, más allá de la llovizna, más casas.


  —Vamos a entrar en el garaje por la puerta lateral —dije—. Voy a entrar en el coche y, en cuanto arranque el motor, quiero que abras la puerta del garaje. Enseguida.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Sentarme en el coche y silbar «Rule Britannia».


  Abrí la puerta y salí. La patrona se cruzó de brazos y se quedó donde estaba. Me incliné hacia atrás, la agarré de un brazo y la llevé a rastras.


  —¿Volverás? —dijo.


  La empujé hacia el espacio que quedaba entre la casa y el garaje y abrí la puerta lateral.


  —¿Eh? —dijo.


  La empujé hacia el interior. Metí la escopeta y la bolsa en el maletero, entré en el coche y cerré la puerta suavemente. Miré a la patrona. Todavía estaba de pie junto a la puerta, de nuevo de brazos cruzados. Salí del coche y me acerqué a ella.


  —¿No volverás, verdad?


  Le di una torta, la empujé hacia la puerta grande y volví a meterme en el coche.


  La miré y ella me miró. Puse en marcha el motor. Ella no hizo nada y moví los brazos indicándole que abriera la puerta. Puso mala cara. Hice ademán de salir del coche. Ella se agachó y llevó la mano a la manija que había en mitad de la gran puerta. Volví a sentarme y le hice una seña con la cabeza. Giró la manija. Arranqué el motor, que se puso en marcha a la primera. La patrona empujó la puerta del garaje y la abrió. Apreté el acelerador y el coche comenzó a avanzar.


  Peter el Holandés seguía sentado en el capó de su Jaguar, que todavía estaba aparcado al otro lado de la calle. Cuando oyó el sonido de la puerta al abrirse, volvió la cabeza lentamente hasta quedar de cara al garaje. De pronto se encontró mirándome a los ojos. Mi coche cogió velocidad. No iba muy deprisa, pero sí lo bastante para lo que quería hacer. Enfilé el coche directamente hacia el Jaguar. Directamente hacia donde estaba Peter el Holandés, con las piernas colgando por el borde del capó. No se movió. Seguía mirándome a los ojos. Seguí en línea recta hasta el último segundo, y entonces pegué un fuerte volantazo. El coche avanzó de costado hacia el Jaguar. La parte posterior de mi coche comenzó a ganar velocidad. Peter el Holandés se movió. Cayó hacia atrás sobre el capó, con las piernas en el aire y el cigarrillo aún en la boca. Di otro golpe de volante y enderecé el coche. Al mismo tiempo, tiré del freno de mano y lo solté de inmediato. El maletero de mi coche se deslizó hacia el lateral del Jaguar y enseguida volvió a quedar paralelo a este. Había impactado contra el Jaguar entre el parachoques y la rueda delantera. Me alejé a toda velocidad y miré por el retrovisor. El orgullo y la alegría de Peter ya no tenían tan buen aspecto, y él tampoco. Se bajó del capó y se puso a cuatro patas delante del radiador, ensuciándose las rodillas de su traje de sarga. No me miró mientras me perdía calle abajo; solo tenía ojos para lo que le había hecho a su hermoso Jaguar rojo.


  Con había salido corriendo del callejón cercano a la pensión nada más oír el ruido. Ahora había dejado de correr y cruzaba la calle en dirección a Peter el Holandés y el Jaguar rojo. Con levantó la mirada hacia mí. Todavía me miraba cuando doblé la esquina.


  Describí un circuito cuadrado hasta llegar a High Street. Doblé a la derecha en Clifton Road. A mi derecha se veía la parte posterior de la tribuna principal del campo del United, y entre medias se encontraba el aparcamiento del estadio. Me coloqué a un lado y crucé lentamente el aparcamiento hasta la otra punta, y me detuve a la sombra de un árbol solitario que se inclinaba sobre la tapia de un jardín en la parte posterior de lo que antaño había sido una hilera de casas cuya planta baja ahora estaba ocupada por tiendas que daban a High Street.


  Salí del coche y cerré con llave. Volví a recorrer el aparcamiento, doblé a la izquierda y otra vez a la izquierda hasta llegar de nuevo a High Street. En la acera, mujeres empapadas trajinaban carritos de la compra y cochecitos arriba y abajo. Adolescentes con tejanos y anorak bailaban dentro y fuera de las tiendas de discos. Las cartas de ajuste de la televisión añadían su propio gris al día ya gris. Los ciclistas trazaban líneas grasientas en el asfalto.


  Compré el Express y entré en el Kardomah. Pedí una taza de té y me senté a una mesa del fondo. Miré el reloj. Eran las nueve y media.


  
    A las diez y veinticinco salí del Kardomah. A las once y veinticinco entraba por la puerta principal de The Cecil. Era el primer cliente. Se me acercó el camarero que me había servido la vez que había entrado con Keith. Pedí un whisky grande y le pregunté a qué hora entraba a trabajar Keith. Me dijo que ya tendría que haber llegado. Le pregunté si tenía la dirección de Keith. La tenía y me la dio. Guardé el cambio.


    Llamé a la puerta del 27 de Priory Street. Formaba parte de una hilera de casas adosadas con ventanas en saliente y un jardincillo de un metro cuadrado. Los cubos de basura estaban junto a la puerta principal, dentro del porche.

  


  Se abrió la puerta, y un hombre vestido con un cárdigan se me quedó mirando.


  —¿Sí? —dijo.


  —¿Está Keith?


  Se volvió en dirección al pequeño vestíbulo y se quedó al pie de las escaleras.


  —Keith —gritó—. Alguien quiere verte.


  No hubo respuesta.


  —¿Keith?


  Hubo una respuesta, pero no distinguí las palabras.


  —Parece que ayer por la noche se le fue la mano —dije.


  —¿Keith? —volvió a gritar el hombre.


  —¿Me permite subir? —dije—. Vengo del pub a recogerlo. Nos hace falta.


  —Será lo mejor —dijo el hombre.


  Subí las angostas escaleras y me quedé en el descansillo.


  —¿Keith? —dije.


  Silencio.


  —¿Keith?


  Abrí una puerta.


  La habitación era muy pequeña, y las cortinas estaban corridas. Una gran cama doble ocupaba casi todo el espacio. Keith estaba tumbado en la cama boca abajo y llevaba la misma ropa que la noche anterior. Todavía no se había quitado los zapatos. La espalda de la chaqueta estaba desgarrada. No le podía ver la cara.


  —¿Keith? —dije.


  Tardó unos instantes en responder.


  —Váyase a tomar por culo —dijo. El edredón le amortiguó la voz.


  —¿Qué ha pasado?


  Nada.


  —¿Qué? —dije.


  Keith se movió. Le costó bastante, pero se movió. Consiguió colocarse de lado y apoyarse en el codo.


  —Lo que usted sabía que pasaría —dijo.


  —Te han dado una paliza —dije, aunque no sabía por qué.


  No dijo nada. Lo miré a la cara. Se la habían dejado bien marcada, para que todo el mundo lo viera. Habían hecho un buen trabajo.


  —Sabía que volverían, ¿verdad?


  Cuando hablaba, movía los labios lo menos posible. Moverlos mucho habría sido demasiado doloroso. Hablaba como un mal ventrílocuo.


  —No —dije—. No lo sabía.


  Keith intentó adoptar una expresión irónica.


  —¿Para qué ha venido? ¿Curiosidad profesional?


  —He venido a saldar mi deuda.


  —¿Ah sí? ¿Y cómo?


  —Te debo dinero.


  —No —dijo—. No me debe nada.


  Saqué un montón de dinero de la cartera y lo puse sobre la cama.


  —No lo quiero.


  —Sí que lo quieres.


  —No, no lo quiero.


  —Muy bien —dije—. No lo quieres. De todos modos, te lo dejo ahí. Dentro de tres semanas, cuando tu cara vuelva a la normalidad, te alegrará tenerlo. Te alegrará poder comprar todo lo que quieras. Incluso puede que te sientas agradecido.


  Intentó sacar los billetes de la cama de una patada, pero estaba demasiado agarrotado. Solo consiguió que unos pocos volaran hasta el linóleo.


  Me di la vuelta y comencé a salir por la puerta.


  —Mi novia llega mañana por la tarde —dijo—. Viene de Liverpool. Bonita sorpresa, ¿verdad?


  Cerré la puerta y bajé las escaleras.


  —Keith no vendrá esta mañana —le dije al camarero que me había indicado donde vivía Keith—. Será mejor que se lo digas a tu jefe.


  —¿Qué le pasa? —preguntó.


  —Problemas estomacales. Está muy mal.


  Cogí mi whisky grande y fui a sentarme a una de las mesas que había junto a la ventana, para esperar a Margaret.


  Diez minutos más tarde, entraron Con McCarty y Peter el Holandés.


  Recorrieron el bar con la mirada y al final me vieron. Se acercaron.


  Comprendí que aquel año Peter no me mandaría ninguna felicitación navideña. Con seguía con su sonrisa habitual.


  —Te voy a matar por lo que has hecho —dijo Peter—. Te aseguro que no olvidarás lo que has hecho.


  —Has sido muy malo, Jack —dijo Con—. Muy malo.


  Eché un trago y no dije nada.


  —¿Y bien? —dijo Peter.


  —Y bien, ¿qué? —dije.


  —¿Vas a venir?


  Me eché a reír.


  —No voy a venir, joder.


  Peter lanzó una mirada a Con. Con me sonreía.


  —¿Qué vais a hacer ahora?


  Peter no dijo nada.


  —¿No vais a intentar llevarme? ¿Aquí? Esos camareros vendrán a separarnos antes de que podáis decir Jesús. Y a mí me conocen, y a vosotros no. Tendréis que esperar hasta que esté en otra parte, ¿no os parece?


  Peter parecía la medianoche en Brixton. Con dijo:


  —Bueno, ya que estamos aquí, podemos tomar una copa. ¿Te importa si nos sentamos contigo?


  —Como si estuvierais en vuestra casa —dije.


  Con se dirigió a la barra y trajo dos medias pintas de bitter. Peter se quedó de pie hasta que Con regresó. Con dejó las cervezas en la mesa y se sentó. Peter esperó unos segundos antes de hacer lo mismo. Con bebió.


  —¿Cómo va la cosa? —dijo—. ¿Cuáles son tus opciones?


  No dije nada.


  —Alguien debe de estar preocupado, o si no, no estaríamos aquí —dijo.


  Tampoco dije nada.


  —Muy bien —dijo Con—. ¿Quién va a ganar esta tarde? ¿El Tottenham o el Arsenal?


  —El Tottenham —dije.


  Los dos sonreímos.


  Con dio otro sorbo.


  —Anoche vi a Audrey —dijo.


  —¿Ah sí? —dije.


  —Sí —contestó—. Me preguntó si sabía algo.


  —¿Y?


  —No sabía nada.


  —Dicen que tiene un buen polvo —dijo Peter, mirándome.


  —¿Ah sí? —dije.


  —Sí —dijo Peter—. Lo decía Jim el Jocoso.


  —Y él lo sabe, ¿no?


  Peter se encogió de hombros.


  —¿Y por qué se iba a molestar en decírselo a un marica como tú? —dije.


  Por un momento pensé que Peter iba levantarse, pero no lo hizo porque se lo pensó dos veces.


  —Por cierto —le dijo Con a Peter—, supongo que sabes que Stone Ginger ha vuelto al Swiss.


  —Ya lo sabía —dijo Peter.


  —Solo te lo mencionaba. Al parecer, últimamente no te tiene en gran estima.


  —También lo sabía.


  —Siempre puedes besarla y hacer las paces —dije—. O hacer las paces antes de besarla.


  —Ríete —dijo Peter—. Disfruta. Siempre hay un después.


  Con se acabó la cerveza.


  —¿Otra? —preguntó.


  Recogió los vasos. Coloqué una libra sobre la mesa.


  —Mi ronda —dije.


  Con se encogió de hombros, cogió el dinero y nos dejó a Peter y a mí mirándonos fijamente.


  Se abrió la puerta y entró Margaret. Llevaba gafas oscuras y su abrigo verde. Al principio no me vio, pero no se quitó las gafas. Cuando divisó dónde estaba sentado, metió las manos en los bolsillos de su abrigo y se acercó sobre sus temblorosos tacones. Con regresó con las cervezas al mismo tiempo que Margaret llegaba a la mesa.


  Nos echó una mirada.


  —Margaret —dije—, te presento a dos viejos amigos míos de Londres. Peter y Con. Margaret.


  Con dejó las bebidas sobre la mesa y le estrechó la mano. Peter la saludó con la cabeza.


  —¿Qué quieres tomar, Margaret? —dije.


  Margaret tomaría un vodka con lima. También comenzaba a plantearse si era buena idea estar allí. La presencia de Peter y Con había conseguido preocuparla. Todo tipo de pensamientos hervían tras sus gafas oscuras.


  Aparté una silla de la mesa y Margaret se sentó. Fui a la barra a pedirle un vodka con lima. Cuando regresé, Con estaba hablando con ella.


  —Has vivido aquí toda la vida, ¿verdad? —estaba diciendo.


  —Menos un año, sí —dijo ella.


  —Amigos —dije—, si no os importa, Margaret y yo tenemos que hablar de algunas cosas. Asuntos de Frank y…


  Con se puso en pie.


  —No, claro que no —dijo—. Te esperaremos en la barra.


  Peter se puso en pie, pero no tan deprisa.


  —Nos vemos luego —dije.


  Peter me lanzó una mirada, y a continuación él y Con recogieron sus bebidas, se dirigieron a la barra y se sentaron en un taburete. Yo me senté al lado de Margaret.


  —Me alegro de que pudieras venir.


  Echó un trago.


  —¿Quiénes son estos tipos?


  —¿Ellos? Unos que conozco de Londres.


  —¿Y qué hacen aquí?


  —No lo sé. A lo mejor están de vacaciones.


  —Muy gracioso.


  —¿Por qué? ¿Te molestan?


  —¿Por qué iban a molestarme?


  Me encogí de hombros.


  —Por nada.


  —Pues no me molestan.


  Saqué los cigarrillos y le ofrecí uno. Mientras los encendía, dije:


  —Doreen dice que podría quedarse con los padres de algunas amigas suyas. Más o menos de manera indefinida. ¿Las conoces?


  Aspiró el humo.


  —Tiene una amiga llamada Yvonne. Supongo que es ella.


  —¿Sabes a qué se dedican sus padres?


  —El padre es revisor de autobús. Viven en Wilton Estate.


  —¿Crees que dice la verdad? ¿Que se puede quedar a vivir con ellos todo el tiempo que quiera?


  —No veo por qué no. Siempre merienda en su casa y muchas veces se queda a pasar la noche.


  —O sea, que crees que estaría bien con ellos.


  —La cuidarían. Son así.


  —Porque le he dicho que podía venirse conmigo si quería.


  —¿Y qué te ha contestado?


  —No gran cosa.


  Echó otro trago.


  —¿Cómo la has visto, en general? —dijo Margaret.


  —No tan mal como podría estar. Creo que es un poco más dura que la mayoría.


  Margaret no contestó.


  —¿Seguirás viéndola? —dije.


  —Supongo que sí.


  Eché un trago.


  —¿Cómo te sientes después de todo lo que ha pasado? —pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —Supongo que ha sido un golpe —dije.


  —Sí —dijo.


  —Sobre todo teniendo en cuenta la clase de persona que era Frank.


  Aspiró el humo y asintió.


  —¿Sabes si había algo que le preocupara? Ya sabes, si estaba inquieto o deprimido por algo.


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno, ya sabes, una preocupación tan grande que tuviera que salir y ahogarla en alcohol para enfrentarse a ella. O para olvidarla.


  Negó con la cabeza.


  —¿Nada? —dije—. ¿Nada de nada?


  —¿Por qué tendría que haber algo?


  —Porque es muy curioso que la cosa ocurriera como ocurrió.


  —De una manera u otra, tanto da —dijo Margaret—. Al final, es lo mismo. A Frank le da totalmente igual, ¿no te parece?


  —Para mí no es lo mismo.


  Hubo un silencio, que quizá otros habrían pasado por alto, antes de que dijera:


  —¿Qué quieres decir?


  Cambié de rumbo.


  —Y a ti, ¿qué te parecía Frank?


  —A mí me caía bien —dijo.


  —¿Y ya está? ¿Era solo uno más?


  —Más agradable que la mayoría.


  —Pero uno más, ¿no?


  —Sí.


  —¿Aunque fuera más agradable que la mayoría?


  —Sí.


  No comenté su respuesta.


  —No puedo evitar ser como soy —dijo Margaret.


  —¿Por qué lo veías de manera tan habitual?


  —Solo una vez por semana.


  —Yo calificaría eso de habitual.


  —Bueno, era un cambio. Era un caballero. Eso me gustaba.


  —Siempre y cuando fuera una vez por semana.


  —Mira, yo soy como soy, ¿vale? Tú eres de otra manera. Somos lo que somos, nos guste o no.


  —Y siendo lo que eres, ¿disfrutabas pasando la Gran Noche de la semana con un tipo como Frank?


  —Yo le gustaba. Y eso es diferente.


  —¿Por qué?


  —Por qué, ¿qué?


  —¿Por qué le gustabas?


  Unos puntitos rojos asomaron a sus mejillas.


  —No lo sé —dijo.


  —¿Estás segura de que «gustar» es la palabra correcta?


  No contestó.


  —Supongo que sabes que con su mujer nunca llegó a hacer nada —dije—. Un tipo como Frank nunca admitiría ante sí mismo que eso le preocupaba. Fingiría que no le importaba. Pero si alguien como tú se le entregaba fácilmente, a lo mejor podía engañarse y acabar creyendo que le gustabas por lo que eras y no por lo que le dabas.


  No contestó.


  —Y eso le haría ser igual que todos los demás, ¿no?


  —Sí —dijo con los labios apretados—. Sí, supongo que tienes razón. Pero si se había convencido a sí mismo, entonces quizá no le resultaba tan difícil convencerme a mí. Y al final eso es lo mismo que he dicho yo, ¿no?


  Miré en dirección a la barra. Con y Peter charlaban y bebían, y de vez en cuando se volvían para ver lo que yo hacía.


  —De todos modos —dijo Margaret—. ¿Qué es esto? ¿Una maldita serie policíaca? ¿Por qué estás tan cabreado?


  —Mira —dije—, te lo volveré a preguntar: ¿sabes si algo, lo que fuera, tenía preocupado a Frank? ¿Si estaba metido en algún lío? ¿Si tenía miedo de alguien?


  —¿De qué estás hablando?


  —Vamos, Margaret. ¿De verdad crees que Frank se puso ciego de whisky y cayó por un precipicio?


  —¿Qué quieres decir? Eso fue lo que pasó.


  —Si lo hizo, fue por una razón. Y me gustaría conocerla.


  —¿Quieres decir que a lo mejor lo hizo a propósito?


  Dije que sí. Quería ver su reacción si pensaba que había sido un suicidio. Se lo pensó mucho antes de decir nada.


  —Esto no te gustará —dijo—. Pero es lo único que se me ocurre.


  —Cuéntamelo.


  —El viernes por la noche, el viernes antes del domingo que murió, ocurrió algo. Frank me había estado pidiendo que dejara a Dave, mi marido. Quería que me fuera a vivir con él. Que pidiera el divorcio. Aun cuando lo hubiera querido, no lo habría conseguido. Dave nos habría matado a los dos. Pero Frank siempre insistía. Ese viernes por la noche me lo repitió. Le contesté que no por enésima vez y se puso desagradable. Montó una escena y me fui del pub. Frank me siguió por la calle. Le dije que me dejara en paz, pero continuó siguiéndome. Me siguió hasta casa. Había tomado unas cuantas copas. Entré, pero él no se marchó. Montó un cirio en medio de la calle durante media hora antes de largarse. Dave no estaba en casa en aquel momento, pero al día siguiente se enteró de todo. Tenemos unos vecinos muy simpáticos. Me dio una buena paliza y, a su debido tiempo, me preguntó quién era el tipo. Bueno, no se lo iba a decir porque entonces habría matado a Frank, y no quería implicar a Doreen. Así que le dije: «Mira, si te prometo quedarme en casa y no mirar a ningún otro tipo, ¿dejarás las cosas como están?». Nunca le había dicho nada parecido, así que se quedó tan sorprendido que me dijo que sí. Así que el domingo por la mañana me fui a ver a Frank y le dije que ya no nos veríamos más. Doreen no estaba en casa. Frank se puso como loco. Hizo de todo. Se arrastró, me amenazó, dijo que haría cualquier cosa. Cuando vio que todo aquello no servía de nada, dijo que si no me iba con él, se mataría. Dijo que hablaba en serio. Naturalmente, no le creí. Pensé que lo decía por decir. Pero después de lo que ocurrió el domingo… Quiero decir que, hablara o no en serio, parece que ese fue el motivo por el que se puso a beber.


  No dije nada.


  —No te lo iba a contar —añadió—. Me daba miedo lo que pudieras hacer. Pero supongo que tienes derecho a saberlo.


  Me acabé mi copa.


  Desde luego, lo que acababa de contarme era muy interesante. Porque si Frank hubiera querido que Margaret dejara a su marido, se lo habría preguntado una sola vez, y si ella hubiera dicho que no, jamás lo habría vuelto a mencionar. Y por lo mismo, si ella hubiera ido a su casa a decirle que habían terminado, él tampoco habría discutido. La habría dejado hacer lo que quisiese, fueran cuales fueran sus sentimientos. A Frank no le gustaba que la gente viera en su interior.


  Así, suponiendo que la idea que yo me había formado de mi hermano fuera cierta, lo que acababa de contarme no lo era. No era más que una sarta de mentiras. Y si acababa de contar una sarta de mentiras, era por una buena razón. Probablemente la razón que yo estaba buscando. Pero no iba a descubrirla sentado en The Cecil en compañía de Con McCarty, Peter el Holandés y media docena de camareros de público. Así que le dije:


  —Así que fue eso. Yo estaba en lo cierto.


  No dijo nada.


  —No me hace muy feliz, Margaret, pero es mejor que me lo hayas contado. Es algo que tenía que saber.


  Terminó su copa.


  —Deja que te invite a otra —dije.


  —Gracias —contestó.


  Me puse en pie. Con y Peter levantaron el culo de los taburetes en cuanto yo me moví, pero volvieron a pegarlo cuando comprobaron que me acercaba a la barra.


  —¿Algún progreso? —dijo Con.


  Sonreí.


  —¿Qué? ¿Placer o negocios?


  —Eso tendrás que decidirlo tú —dije.


  Pedí dos whiskies grandes y los llevé a la mesa. Margaret ya había encendido otro cigarrillo.


  —Bueno —dije—, no tienes de qué preocuparte. No voy a hacerte nada. Lo que ocurrió era inevitable. Las cosas pasan como pasan. Y nada de lo que haga podrá cambiarlas.


  No dijo nada.


  —Brindemos por ello —añadí.


  Levantó su copa.


  —No —dije—. Tengo una idea mejor: brindemos por Frank.


  Su copa permaneció en el mismo sitio en el que había estado antes de que yo hablara: a pocos centímetros de sus labios.


  —Por Frank —dije—. Donde quiera que esté.


  —Por Frank —dijo Margaret.


  Bebimos.


  Dejé el vaso sobre la mesa y miré en dirección a Con y Peter. Con estaba pidiendo otra copa.


  —Ahora tendrás que excusarnos, Margaret —dije—. Tengo que discutir un asunto.


  Apuró su copa y se puso en pie.


  —Bueno —dijo—. Supongo que no te volveré a ver.


  —Supongo que no.


  Apartó la mirada.


  —Gracias de nuevo por ocuparte del funeral —dije.


  Volvió la cabeza y me miró. Me quedé estupefacto al ver las lágrimas que rodaban detrás de sus gafas oscuras. Siguió mirándome unos segundos, hasta que se dio media vuelta y salió del pub.


  Me pregunté qué había provocado aquellas lágrimas, pero no tenía tiempo de pensar en ello, con Con y Peter vigilándome como halcones.


  Me acerqué a ellos otra vez.


  —Debían de ser negocios —dijo Con al observar que Margaret se había ido—. ¿Quieres tomar una, Jack?


  Asentí.


  Con me pidió una copa. Giró sobre el taburete para alcanzármela. Estaba en una posición muy incómoda. Peter estaba apurando su copa. Así que le di un puñetazo en los riñones a Con y un revés en la tripa a Peter, me di la vuelta y eché a correr todo lo deprisa que pude por el pasillo que quedaba entre la barra y las mesas. Cuando llegué al final de la hilera, derribé un par de mesas por si Con y Peter ya me pisaban los talones. Cuando no eres más que el Número Dos, deberías esforzarte un poco más. Me escabullí por el lavabo de caballeros y abrí la puerta que llevaba al aparcamiento. Comencé a bajar corriendo el tramo de escaleras.


  El problema fue que en lo alto de las escaleras había un tipo que me puso la zancadilla.


  No toqué ni un peldaño. Procuré aterrizar bien y comencé a rodar para amortiguar el impacto, pero no me sirvió de gran cosa, porque al pie de las escaleras había otro hombre que comenzó a darme patadas antes incluso de tocar el suelo. Conseguí agarrarle el tobillo y hacerlo girar, pero no antes de que me soltara unas cuantas patadas bien dadas en las costillas y las lumbares. Pero mientras se recuperaba, el hombre que estaba en lo alto de las escaleras había llegado ya al asfalto, y el proceso comenzó de nuevo. Volví a colocarme boca arriba y le di una doble patada en la entrepierna. Se puso verde y comenzó a vomitar. Ya me estaba poniendo en pie cuando Con y Peter bajaron las escaleras echando humo. Con había sacado su cuchillo. Su sonrisa era más ancha que en ningún otro momento del día. El primer tipo que había tumbado ya estaba de pie otra vez. El otro esbirro local se arrastraba sobre el vientre intentando olvidar que estaba vivo.


  Eché a correr antes incluso de ponerme en pie. No es que albergara muchas esperanzas de dejarlos atrás después del delicado trabajo de pies que me habían hecho pero, dadas las circunstancias, era lo único que podía hacer.


  —Esto sí que no te lo esperabas, ¿verdad, Jack? —gritó Con mientras me perseguía por el aparcamiento.


  Seguí corriendo, pero estaban cada vez más cerca, y sabía que ni siquiera se estaban esforzando.


  Entonces reparé en un Triumph TR4 que aceleraba hacia mí desde la otra salida del aparcamiento. Me tenía justo entre sus dos faros.


  Joder, me dije, esos cabrones lo tenían todo previsto.


  Dejé de correr. El coche estaba cada vez más cerca, y también los muchachos. Tensé el cuerpo, preparado para saltar a un lado, igual que el portero de fútbol sopesa por dónde le van a lanzar un penalti.


  Pero antes de que me diera tiempo a saltar, el coche me esquivó y se dirigió hacia los muchachos, que comenzaron a frenar su carrera. El conductor pegó un volantazo y el coche se abalanzó de costado sobre ellos, que comenzaron a saltar en todas direcciones. Los pantalones de sarga de Peter sumaron unas cuantas manchas más. El cuchillo de Con salió volando por los aires, brillando contra el cielo gris y húmedo. Más allá del cuchillo, vi a un grupo de camareros en camisa blanca observando la escena sentados sobre los peldaños del aparcamiento.


  El coche dio un volantazo en dirección contraria y vino hacia mí. El conductor pisó el freno. El coche derrapó hasta quedar a mi lado. El conductor se estiró detrás del volante y la puerta se abrió de golpe. El conductor era una chica.


  Me metí en el coche y recordé de qué la conocía. El Casino. La chica de la risita. La que estaba borracha.


  Todavía lo estaba.


  El coche avanzó con una sacudida. Miré hacia atrás. Con y los demás corrían en dirección opuesta, hacia el Jaguar.


  Salimos del aparcamiento. La chica no dejaba de sonreír, pero tenía los ojos empañados y apagados.


  La verdad es que después de lo ocurrido no sabía qué decir, así que esperé a que fuera ella quien hablara. No conseguiría estarse callada mucho tiempo.


  Recorrimos unas cuantas calles en zigzag. No se veía el Jaguar rojo por ninguna parte.


  Saqué mis cigarrillos. Estaban completamente doblados. Me puse uno en la boca y lo encendí.


  —¿No sabías que tenías un hada madrina? —dijo.


  —No —dije—. No lo sabía.


  —Un hada madrina solo para ti. ¿No eres un hombre afortunado?


  —Sí, lo soy.


  Derrapamos por otra esquina.


  —¿Adónde vamos? —pregunté.


  —Al castillo del hada madrina, naturalmente.


  —Ah.


  —A ver al Rey Demonio.


  —¿Kinnear?


  Se echó a reír.


  —Si te dijera que sí, saltarías del coche, ¿no?


  —No estoy seguro.


  Comenzó a aminorar la velocidad.


  —¿Cómo sabías dónde encontrarme?


  —El Rey Demonio quería hablar contigo, así que telefoneó a unos cuantos sitios y resultó que estabas en uno de ellos. Con un gesto de la mano me mandó venir a buscarte. Me disponía a aparcar la calabaza, pero me has ahorrado la molestia. Has tenido suerte de que encontrara un atasco al venir.


  —He tenido suerte de que estés borracha. De lo contrario, no habrías sido capaz de conducir así.


  —Malo —dijo.


  —Debe de estar muy seguro de que quiero verlo, si te ha enviado.


  —Oh, ya lo creo. Me dijo que te repitiera unas palabras que te harían ir a verlo. Como un hechizo mágico.


  —¿Y qué tenías que decirme?


  —Ya casi hemos llegado. Tendrás que esperar. Eso por malo.


  El coche se detuvo. Salimos. Estaba lo bastante borracha como para dejarse las llaves en el salpicadero, y conocer ese detalle podía resultarme útil.


  Nos hallábamos en mitad de una docena de bloques de viviendas de protección oficial. Eran más grises que el propio día. Atravesamos un trecho de hierba húmeda y descolorida y, después de pasar por debajo de uno de los bloques, giramos a la izquierda. Había ascensor, uno de esos de aluminio que siempre huelen a meado. Entramos. Apretó el «4» en el panel. Se metió las manos en los bolsillos de su abrigo corto de piel artificial, apoyó la espalda contra la pared del ascensor y se me quedó mirando. La puerta se cerró y el ascensor comenzó a moverse. Arrojé el cigarrillo al suelo; el hedor no mejoraba el sabor. La chica seguía mirando.


  El ascensor se detuvo y se abrieron las puertas.


  Salimos y recorrimos una galería. Se detuvo, sacó una llave del bolsillo, la metió en la cerradura y abrió la puerta. Entré.


  Permanecí en el pequeño vestíbulo y esperé a que ella cerrara la puerta. Cuando la hubo cerrado, pasó junto a mí y abrió otra. Se me quedó mirando. Crucé la puerta.


  No era una habitación grande, pero estaba muy bien decorada. Mesitas bajas, divanes, cojines de colores, paredes blancas, un poco de pino natural, algún cuadro grande y moderno, y un toque de cobre. Bonito.


  Cliff Brumby estaba sentado en los divanes bajos. Llevaba el bonito abrigo de la noche anterior. Debajo, un jersey de cuello vuelto y seda blanca y un cárdigan de un rojo intenso. Estaba sentado con un brazo echado sobre el respaldo del diván. El otro brazo lo tenía colocado de manera elegante sobre la parte inferior del estómago, sus dedos sujetaban un cigarrillo recién encendido.


  —Hola, Jack —dijo.


  Me lo quedé mirando.


  —Como si estuvieras en tu casa. Solo que no como ayer por la noche, ¿eh?


  Me senté y no dije nada. La chica se acercó a un mueble bar abierto y me observó mientras sacaba tres vasos con una mano y una botella de whisky con la otra. A continuación, lo dejó todo sobre la mesa baja que quedaba entre Cliff y yo y salió de la habitación. Volvió con una jarra de agua, se acercó a mi lado de la mesa, se inclinó y sirvió las bebidas. Mientras servía se balanceó, permitiéndome ver hasta el nombre del fabricante. Cliff vio que yo la miraba.


  —Glenda —dijo—, le estás poniendo a Jack el coño en la cara.


  Todavía inclinada, Glenda volvió la cabeza para mirarme.


  —No veo que se queje —dijo.


  —Ya lo ha visto antes —dijo Brumby—. Ponte a este lado.


  Glenda se irguió, rodeó la mesa y se dejó caer en el diván, al lado de Brumby. Se desabrochó el abrigo y colocó los pies sobre la mesa, dejando una pierna doblada y la otra completamente extendida. Me estaba ofreciendo otra panorámica. Brumby le lanzó una larga mirada. Al final, Glenda quitó los pies de la mesa, aunque tal como estaba sentada, tampoco hubo mucha diferencia. Y tampoco hubo mucha diferencia porque pasé casi todo el tiempo observando la cara de Brumby.


  —Bueno —dijo Brumby—, te preguntarás para qué te he hecho venir.


  No dije nada.


  —Ayer por la noche, cuando te marchaste, me dije que quería hacerte unas cuantas preguntas. Porque no acabaste de explicarme por qué querías verme a las dos y media de la mañana.


  Encendí un cigarrillo.


  —Fue muy interesante lo que me dijiste. Que tenías un hermano y todo eso. Sobre todo la parte en la que ibas por ahí preguntando por la posibilidad de que se lo hubieran cargado.


  Se inclinó hacia delante y cogió un vaso.


  —Me puse a pensar: ¿no sería estupendo que el tipo que está buscando fuera el mismo al que me quiero quitar de encima? ¿No sería interesante que tú y yo tuviéramos un interés común en deshacernos de cierto caballero?


  —¿Cómo quién? —dije.


  Brumby echó un trago. Se creía que me tenía pillado.


  —Supongo que sabes a qué me dedico —dijo.


  No contesté.


  —Tragaperras. Salones de juego. Supongo que incluso sabes cuántos tengo y en cuántos paseos marítimos.


  Aspiré.


  —Es un buen negocio. Se mantiene solo. La gente mete dinero en las máquinas, y yo lo saco. Casi nunca hay que ir por las malas. De vez en cuando hay que convencer de manera amistosa a algún propietario de que me ceda su propiedad.


  —Conozco el negocio —dije.


  —Créeme —dijo—, es un negocio que me hace muy feliz. La verdad es que nunca he querido diversificarme en otra cosa. Ya es bastante complicado hacer que este funcione, y la vida es demasiado corta. Tengo lo que quiero, y lo agradezco. Comencé vendiendo chatarra por la calle en una carretilla en mil novecientos cuarenta y cuatro, cuando tenía dieciséis años. No he olvidado de dónde vengo.


  Echó un trago.


  —Pero aunque soy feliz, ningún negocio mantiene su statu quo. Tienes que expandirte. Si no, ya te puedes retirar. Por lo que se refiere a los salones de juego, ya hay demasiados, sin salir de una zona determinada. Y eso es algo que no quiero hacer. Por más de una razón. ¿Y qué nos queda? ¿Los pubs? Las fábricas de cerveza tienen sus propios acuerdos. ¿Los clubs? Algunos tienen propietario, pero otros no. Los conservadores, los laboristas, los trabajadores. Así que, de manera muy legítima, envío a mis comerciales por ahí. Naturalmente, muchos de esos lugares ya tienen tragaperras. Pero las mías son mejores: dan premios más a menudo, aunque de menor cuantía. A los clientes les gusta, y también a la dirección. Para mis comerciales, es como vender agua helada en el Sáhara. Son unos vendedores entusiastas. Uno de ellos se vuelve demasiado entusiasta. Vende algunas máquinas en un lugar que ya tiene. Muy bien. Pero el gerente de ese local es muy tonto. No les dice a ciertas personas lo que ha hecho. A ciertas personas con intereses en el club. Surgen algunos problemas. El resultado final es que tengo que tragar mierda y dejar de introducir mis máquinas en los clubs. Eso es malo, pero tengo que tragar, pues no soy lo bastante grande. Por lo que a mí se refiere, ya está bien. Pero al parecer no para los otros. La gente a la que he ofendido empieza a comentar que no estaría mal que todas las máquinas de Cliff Brumby y todas las tiendas de Cliff Brumby les pertenecieran a ellos. Y en cuanto las hayan conseguido, muchos de los otros locales que tiene junto al mar también serán para ellos. Me entero de todo esto por un pajarito al que le pago para que se entere de estas cosas.


  La chica dirigió una sonrisa anodina hacia el vaso vacío.


  —Así que estoy muy preocupado. Si se proponen hacerlo, lo harán, y no hay nada más que hablar. Tendré suerte si me dejan quedarme con mi carretilla. No puedo luchar contra ellos. No tengo esa clase de organización. Pero sí puedo liquidarlos antes de que ellos me liquiden a mí. El problema es que si lo intento y no sale bien, y saben que lo he intentado, estoy muerto, ¿no es así, Jack?


  Expulsé el humo.


  Cliff bajó el brazo y levantó un maletín. Lo puso sobre la mesa y lo abrió. Sacó dos fajos de billetes muy nuevos.


  —Mil libras —dijo—. Son tuyas. Junto con un nombre que te voy a dar.


  —¿Qué nombre? —dije.


  —Paice.


  Me lo quedé mirando.


  —Lo hizo Paice —dijo—. Y Kinnear dio el visto bueno.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Todo lo que sé es lo que me han contado.


  La chica se sirvió otra copa.


  —Tengo entendido que el pasado sábado por la noche hubo un poco de follón por El Casino —dijo—. Hubo algunos que se cagaron en los pantalones. Sobre todo Eric. Se mencionó el nombre de tu hermano. Eric salió con algunos de sus matones. Luego volvió y tu hermano ya estaba muerto.


  —¿Por qué? —dije.


  Brumby se encogió de hombros.


  —Te he dicho todo lo que sé —contestó.


  Me lo quedé mirando.


  —Sí, ya —dije—, pero no es suficiente, ¿no te parece, Cliff?


  Me puse en pie. Brumby me miró.


  —Hazme un favor —dije—. ¿De verdad crees que voy a ir a ver a Eric o a Kinnear y cargármelos solo porque tú lo digas? Debes estar bromeando.


  Brumby seguía mirándome.


  —Te diré lo que creo que averiguaste después de husmear ayer por la noche; averiguaste que alguien había mencionado tu nombre con la esperanza de que te liquidara, y entonces se te ocurrió que a lo mejor era buena idea conseguir que hiciera lo mismo con ellos. Vamos, Cliff. ¿Te crees que estoy chalado?


  —Te equivocas, Jack.


  —Claro, si tú lo dices.


  —Jack…


  —Ciao, Cliff.


  Salí de la habitación. La chica no dejó de mirarme. O mejor dicho, ninguno de los dos dejó de mirarme.


  Esperé a que Brumby saliera bajo la lluvia gris. La idea era regresar y ver a Glenda a solas. Comprobar qué sabía realmente. Y qué sabía Cliff realmente. El problema fue que la cosa no salió exactamente así.


  Llevaba allí más o menos un cuarto de hora cuando el Jaguar rojo apareció y se colocó detrás del TR4. Solo que esta vez la única persona que iba en el coche era Con.


  No salió. Encendió un cigarrillo, se apoltronó en el asiento y se relajó. Se le veía muy tranquilo.


  Yo me había colocado en la entrada de uno de los bloques de pisos. Comprendí que detrás del vidrio empañado no podía verme. Pero eso era solo temporal. En algún momento tendría que moverme. Y después de todo, solo estaba Con. Salí a la lluvia.


  Con me vio. Se incorporó un poco en el asiento y bajó la ventanilla.


  —Jack —me llamó.


  Me detuve y lo miré.


  —Ven un momento. Tengo que decirte una cosa.


  Me quedé donde estaba.


  —Es tu sobrina —dijo—. Ha preguntado por ti. Quiere verte.


  Me dirigí hacia el coche. Con no salió.


  —¿Le has hecho algo, Con?


  Con sonrió.


  —¿Qué le iba a hacer? Pero he tenido que dejarla con Peter. Ya sabes lo que siente Peter por el sexo opuesto.


  —¿Dónde están?


  —Entra y te lo diré.


  Nos miramos el uno al otro. Con dijo:


  —Llevo una pistola en el bolsillo. Pero no hace falta, ¿verdad?


  No dije nada. Con abrió la portezuela del lado del conductor y se colocó en el asiento del copiloto. Rodeé la parte delantera del coche y entré.


  —Buen chico, Jack.


  Arranqué el coche y me quedé allí sentado.


  —Vamos —dijo Con.


  —No sé adonde vamos.


  —Te lo diré por el camino.


  Nos apartamos de la acera.


  —¿Hacia dónde?


  —Jackson Street —dijo.


  Fuimos por calles laterales y vacías. Cuando aparecimos en Jackson Street, Con dijo:


  —Yo de ti no intentaría nada, Jack. Recuerda que Peter está con tu sobrina.


  Reduje la velocidad.


  Con llevaba las dos manos en los bolsillos. En una, la pistola, y en la otra el cuchillo. Paré el coche y puse el freno de mano. Como un rayo, coloqué la mano entre las piernas de Con, le agarré las pelotas y apreté con fuerza.


  Con abrió la boca para gritar, pero antes de que pudiera proferir ningún sonido le tapé la cara con el sombrero y se lo metí todo lo que pude en la boca. Le solté las pelotas y le di un golpe en el cuello. Comenzó a asfixiarse, así que le aticé en la sien con el codo y le saqué el sombrero de la boca. Cayó hacia delante y se partió la frente con el salpicadero. Y con un poco de ayuda por mi parte.


  Le quité la pistola y el cuchillo y me los metí en el bolsillo. Salí del coche cerrando suavemente. Crucé la calzada y recorrí el pasaje que conducía a los jardines de atrás, doblé a la izquierda y me agaché al pasar por la ventana de la cocina. Nadie salió ni abrió la puerta de atrás, así que tuve que echar un rápido vistazo por la ventana.


  La puerta entre la cocina y el office estaba abierta. Podía ver perfectamente.


  Doreen estaba sentada en la silla de Frank. Tenía las piernas encogidas. No le podía ver la cara porque se la tapaba con las manos. Peter el Holandés estaba sentado en el sofá, inclinado hacia delante. Como si charlara de una manera amistosa y agradable.


  Me agaché, a continuación me incorporé, y muy muy lentamente abrí la puerta trasera. Me quedé allí casi un minuto o dos para asegurarme de que no me habían oído. Y no, no me habían oído. Peter seguía hablando.


  —Naturalmente que hay cosas peores —decía—. Una vez vi cómo un par de matonas tortilleras le daban una paliza a una mocosa como tú. Menudo espectáculo. Y les va el rollo duro, sabes. A algunas de esas tipas les gusta que haya un poco de dolor y un poco de sangre. Y a esas dos les gustaba. Tenían algunas ideas realmente buenas. Verás, empezaron…


  Peter dejó de hablar. Muy bruscamente. Una sombra se había interpuesto entre él y Doreen. Le costó un poco reaccionar, hasta que por segunda vez aquel día se encontró mirándome a los ojos.


  —¿Qué hicieron, Peter? —dije.


  Se le habían quedado los ojos vidriosos. Doreen apartó las manos de la cara al oír mi voz.


  —Vamos, muchacho. Cuéntanos lo que le hicieron.


  Peter abrió la boca, pero no salió ningún sonido. Caí sobre él. Me coloqué a horcajadas encima y lo aplasté sobre el sofá. Le di de puñetazos en la cara hasta que noté los nudillos resbaladizos. Luego le di la vuelta y comencé a castigarle los riñones. Doreen lo observaba todo sumida en un extraño silencio.


  Me puse en pie y la cara de Peter cayó sobre la alfombra, con una pierna todavía en el sofá. Eché el pie hacia atrás para darle una patada en la sien. Doreen gritó, pero de todos modos le di la patada.


  Cuando acabé, saqué un cigarrillo, lo encendí y me quedé mirando a Peter, tirado en el suelo. Doreen también lo miraba, aunque la diferencia es que ella estaba llorando.


  Salí y me dirigí hacia el coche. Con estaba donde lo había dejado, intentando incorporarse. Abrí la portezuela.


  —Sal —dije.


  Con intentó salir, pero no pudo. Lo agarré del cuello de la chaqueta y tiré de él. Resbaló del asiento y cayó de rodillas sobre la acera. Un par de chavales en bici se acercaron, aminoraron la velocidad y enseguida volvieron a acelerar. Puse a Con en pie y lo llevé a empujones hasta la casa.


  Lo hice entrar en la sala de estar y lo arrojé al sofá. Acto seguido, entré en la cocina y busqué el hilo de tender. Coloqué a Con en el suelo, junto a Peter, y los até espalda con espalda.


  Doreen no se había movido.


  —Muy bien —dije—. A partir de ahora te quedas conmigo.


  Doreen seguía llorando.


  —¿Me has oído?


  —¿Qué está pasando? ¿Qué está pasando? —dijo negando con la cabeza.


  —No te preocupes. El lunes estarás lejos de todo esto.


  Seguía negando con la cabeza.


  —Vamos —dije.


  No se movió, así que la levanté de la silla.


  —Escucha. Te vienes conmigo.


  —No —dijo con el cuerpo inerte—. No.


  —Muy bien. Es cosa tuya. Pero no puedes quedarte aquí. Te llevaré a casa de tu amiga.


  La cogí del brazo, la saqué de la casa y la metí en el Jaguar. Entré y arranqué el motor.


  Bajo la lluvia, Wilton Estate era un barrio muerto. Los céspedes sin setos se empapaban de aquel gris húmedo. Paré el coche.


  Doreen seguía llorando.


  —Mira, lo siento —dije—. Esos tipos han venido de Londres. Quieren que vuelva con ellos, eso es todo.


  Doreen no contestó.


  —De todos modos, me voy de Londres. La vida en Sudáfrica será estupenda. Sol. Ciudades modernas. No como este agujero. Te gustará.


  —No voy a ir. Contigo no. A papá no le gustaría.


  —¿Por qué no?


  Sacó un pañuelo del bolsillo y se secó los ojos.


  —Porque te odiaba, maldita sea, por eso.


  —¿Te lo dijo?


  —No tenía por qué decírmelo. Yo me daba cuenta. No tenía que decirme nada.


  Miré la lluvia.


  —Ahora que te conozco, no me sorprende que te odiara. Te habría matado de haber estado aquí. Decir que estaba metido en algo. Comentármelo a mí.


  —No tienes ni idea de nada —dije—. Así que no te creas que sabes de la misa la mitad.


  Abrió la portezuela del coche.


  —De todos modos, no pienso ir contigo a ningún maldito lugar. Así que te puedes meter tu oferta donde te quepa.


  Salió, cerró de un portazo y comenzó a recorrer la calle. La vi marcharse. Al final, dobló a la izquierda en una de las calles en forma de media luna. Avancé con el coche en punto muerto y me detuve en la curva. Doreen estaba más o menos a medio camino de aquella calle cuando dejó el sendero y cruzó el césped hacia una de las casas. No se volvió. Esperé hasta que hubo desaparecido, recorrí la calle en media luna marcha atrás y enfilé el coche en dirección a High Street.


  
    Conduje el Jaguar hasta el aparcamiento del campo del United. Estaba lleno en sus tres cuartas partes. El empleado del aparcamiento llevaba uno de esos impermeables de hule en forma de tienda de campaña. Me detuve y saqué una moneda de media corona por la ventanilla. Me dio un tíquet y conduje hasta la otra punta del aparcamiento, donde había dejado el coche alquilado. Aparqué el Jaguar al lado, salí y lo cerré. Miré hacia donde estaba el empleado. Se dirigía a su garita, en dirección opuesta a mí. El rugido de la multitud aumentaba y disminuía a través del cielo húmedo. Me agaché, saqué el cuchillo de Con y rajé los neumáticos del Jaguar. No me llevó mucho tiempo. Con estaba orgulloso de su cuchillo. Entré en el coche alquilado y me alejé del aparcamiento. Cuando pasé junto a la garita, el empleado se quedó con la boca abierta al ver el coche.


    El TR4 seguía delante de las viviendas de protección oficial. Rodeé la esquina con el coche y aparqué en el garaje adyacente. Salí y me acerqué a la entrada. No había manera de saber si Brumby seguía allí, pero ya me preocuparía de eso en cuanto hubiera llamado al timbre.

  


  Las viviendas estaban tan desiertas como antes. Subí en el ascensor. No había nadie en la galería.


  Llamé al timbre y esperé. Se oía ruido de grifos abiertos.


  Tras llamar al timbre una docena de veces y esperar durante casi cinco minutos, se abrió la puerta.


  Todavía llevaba el abrigo puesto y todavía estaba borracha.


  —Se me ha ocurrido volver —dije.


  Se me quedó mirando. Al menos todo lo que se lo permitieron sus párpados caídos y sus ojos vidriosos. Sonrió y sacó la punta de la lengua entre los dientes.


  —¿Para qué?


  No contesté.


  —No puedes entrar a no ser que me lo digas.


  —Pensé que a lo mejor lo podrías adivinar.


  Negó con la cabeza sin dejar de mirarme y todavía sacando la punta de la lengua.


  —No —dijo—, no se me dan bien las adivinanzas.


  —La verdad —dije— es que se me ha olvidado completamente. Qué raro, ¿no? Pero a lo mejor me vuelvo a acordar si me dejas entrar.


  Hasta ese momento se había cerrado con los dedos el cuello del abrigo. Apartó la mano y el abrigo se abrió. Debía de estar a punto de meterse en la bañera cuando llamé al timbre porque no llevaba vestido, solo una combinación, y debajo, imaginé, lo que ya me había enseñado antes.


  —Eso ayuda —dije—. Pero todavía no acaba de venirme a la cabeza.


  Soltó una risita.


  —Entra. Te ayudaré a hacer memoria. Si te gusta esa clase de cosas.


  Entré en el vestíbulo y luego en la sala. Glenda desapareció durante un momento y oí cómo se cerraban los grifos. Me senté en el diván en el que Brumby se había sentado antes. Los vasos estaban donde los habíamos dejado. También la botella. Me serví un poco, me lo bebí, me serví un poco más, y saqué un cigarrillo y lo encendí.


  Glenda entró como flotando en la sala. Se había quitado el abrigo. En lugar de acercarse y sentarse junto a mí en el sofá, se quedó de pie al otro lado de la mesita baja, se sirvió un trago generoso y, acto seguido, se sentó donde ya había estado antes y colocó sobre la mesa sus pies cubiertos por las medias.


  —Así estabas cuando entré antes —dije.


  —Exacto. Te estaba refrescando la memoria.


  Se llevó el vaso a la boca y bebió hasta que comenzó a gotearle un poco de whisky por la barbilla. Dejó el vaso sobre la mesita baja y volvió a concentrarse en mí. Cuando lo consiguió, me incliné hacia ella y le ofrecí un cigarrillo. Lo cogió y se le cayó, de manera que tuvo que quitar las piernas de la mesa para poder agacharse y recoger el cigarrillo del suelo. Se lo llevó a la boca, se lo encendí, me recosté y ella también se recostó. Esparció el humo, me miró y dijo:


  —¿Y bien?


  —Y bien, ¿qué?


  Me lanzó lo que pensó que era una mirada de complicidad.


  —Ya veo —dijo—, ya veo.


  —¿Qué es lo que ves?


  —Te lo pasas bien así, ¿no? Tú con tu traje y yo con el mío.


  Sonreí.


  —Digamos que no me gusta ir con prisas. Si tengo tiempo, claro.


  —¿Tiempo?


  —Cliff. Podría volver.


  Negó con la cabeza.


  —Ha ido al partido, ¿no? En su asiento reservado dos filas detrás del maldito alcalde. Algún día aprenderá.


  —¿Qué es lo que aprenderá?


  —Aprenderá a dejar de hacer el capullo. Está como un puto cencerro. Se cree que va a ser otro Kinnear. —Soltó una risita—. A lo mejor será alguien el día en que el alcalde le deba dinero a él y no a Kinnear.


  —¿Por qué estás con Cliff, entonces?


  —Porque me paga.


  —También Kinnear.


  —Solo si trabajo para ganármelo.


  —¿Entonces no te paga suficiente?


  —A veces. Cuando quiere que actúe en una de sus fiestas. O cuando hay que rodar una porno.


  —¿No te da miedo lo que podría llegar a hacer Kinnear si se enterara?


  —No se enterará.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque piensa que soy tonta. No me creería capaz.


  —Pero podría enterarse de manera accidental.


  —¿Cómo? Nadie conoce la existencia de este lugar. Cliff lo paga, y yo solo vengo aquí a ver a Cliff.


  Echó un trago. Decidí que había llegado el momento.


  —Por cierto —dije—. La otra noche, cuando fui a El Casino. Esto… ¿Kinnear comentó algo? ¿Después de que me fuera?


  Se echó a reír.


  —¿A ti qué te parece?


  —Sí, ya lo sé. Pero ¿qué dijo exactamente? Porque lo que ha dicho antes Cliff, eso de que Kinnear mandó matar a mi hermano, si fuera cierto, bueno, quizá alguien habría dicho algo.


  Se me quedó mirando. Ahora sus ojos enfocaban perfectamente.


  —Pensaba que no habías creído a Cliff.


  —Y no lo he creído, pero me ha hecho pensar que quizá no sería mala idea comprobarlo.


  —¿Conmigo?


  —He pensado que, bueno, como no te interesa especialmente de dónde viene el dinero, a lo mejor no te importaría que yo te diera algo.


  Saqué la cartera y la puse sobre la mesa. Ella la observó.


  —Así que por eso has vuelto.


  —No del todo.


  —¿Estás seguro de eso?


  Sonreí.


  —Sí, estoy seguro.


  Ahora le tocaba a ella sonreír.


  —Bueno, entonces tendrás que demostrarlo, ¿no te parece?


  —¿A qué te refieres?


  —Ven aquí y te lo enseñaré.


  Se recostó sobre el sofá, levantó las piernas hasta las tetas y las sujetó con las dos manos, pero casi de inmediato tuvo que soltar una para no caer de lado.


  —Y luego, ¿qué? —dije.


  —Luego te lo contaré.


  —¿Por qué no me lo cuentas ahora?


  Negó con la cabeza.


  —Te lo podría sacar a golpes.


  Volvió a negar con la cabeza.


  —¿Por qué no? —dije.


  —Te mentiría.


  —Podrías mentir de todos modos.


  —¿Por qué iba a mentir? A lo mejor me haría un favor a mí misma.


  —¿Cómo?


  Se puso en pie, rodeó la mesa y se sentó a mi lado.


  —¿Qué te ocurre? —dijo—. ¿No tienes ganas?


  Olía a nailon y a sudor corporal dulzón.


  —¿Es eso? ¿Quieres que haga que te entren ganas?


  Me puso la mano en la barriga y deslizó una de sus piernas a través de mi cuerpo. Sentí su boca contra mi oreja y comenzó a chupármela.


  —Vamos —dijo—. Glenda te lo contará. Después.


  Comenzó a desabrocharme la bragueta. Decidí dejar que lo hiciera a su manera. La rodeé con el brazo, la empujé hacia abajo y la dejé hacer lo que quisiera. Al cabo de unos minutos, levantó la mirada y dijo:


  —No te estás esforzando.


  —Sigue.


  Siguió, pero no sirvió de nada. Yo tampoco podía hacer gran cosa. Me puse en pie.


  —Olvidémoslo, ¿vale?


  Se puso en pie como pudo.


  —Ya sé —dijo—. Ya sé lo que podemos hacer.


  —Mira…


  Me cogió de la mano y comenzó a arrastrarme hacia la puerta.


  —Vamos —dijo—. No olvides que Glenda no te contará nada si no eres un buen chico.


  Cogí mi vaso y dejé que me sacara de la sala. Cruzamos el vestíbulo y entramos en el dormitorio. Igual que el salón, estaba amueblado con muy buen gusto.


  Había una gran cama doble con un cubrecama de seda roja. La moqueta iba de pared a pared y era de un naranja intenso. Un largo espejo ocupaba la mitad de una pared, y otro, de la anchura de la cama, desaparecía detrás de las almohadas. Encima del espejo había una profunda estantería de unos dos palmos de ancho. Sobre la estantería, un proyector de cine de ocho milímetros.


  Glenda me soltó la mano, se subió a la cama, se tambaleó y al final consiguió mantener el equilibrio agarrándose a la estantería. Cuando estuvo segura de que no iba a caerse, soltó una de las manos y encendió el proyector, que estaba cargado con una bobina de sesenta metros. Los fotogramas en blanco ya se habían ensartado y fijado en la bobina receptora.


  Todo lo que ocurrió fue que se encendió una luz que iluminó la pared vacía que había delante de la cama.


  —¿Siempre ofreces un servicio tan completo?


  Soltó una risita.


  —Cliff quería ver una —dijo—. Así que cogí esta.


  Frunció el entrecejo ante el luminoso cuadrado de luz que había en la pared.


  —No funciona. ¿Por qué cojones no funciona?


  —Mira —dije—. Ya he visto películas de estas. Demasiadas. Antes se las vendía a los apostadores. Y estos no…


  —Oh, esta es diferente. Salgo yo. Te gustará.


  Volvió a manipular el proyector.


  —¿Pero por qué cojones no funciona?


  Eché un trago y me senté en el borde de la cama.


  —¿Por qué no le das al interruptor? —dije.


  Movió el interruptor. El motor comenzó a ronronear y las bobinas a girar. Los fotogramas en blanco iluminaron la pared. Glenda se dejó caer sobre la cama cuan larga era. Entonces aparecieron los créditos. Los habían escrito con lápiz en una cartulina, y alguien de mano temblorosa los sujetaba delante de la cámara.


  Los créditos decían: Colegiala que se masturba.


  Los créditos duraban mucho tiempo. Hice ademán de ponerme en pie.


  —Esto no sirve de…


  —Mira la película —dijo cogiéndome el vaso.


  Los créditos habían terminado. Ahora en la pared aparecía un dormitorio, y en el dormitorio estaba Glenda, vestida de colegiala y sentada delante de un tocador, peinándose. Continuó durante unos minutos y, luego, cogió una fotografía enmarcada, la apretó contra el pecho y cerró los ojos. Después volvió a colocar la fotografía en su sitio, se puso en pie y comenzó a vestirse con ropas normales, rociándose de perfume y acicalándose.


  La escena cambió. Ahora había una habitación en la que se veía un sofá arrumbado contra la pared. Sentada en el sofá, hojeando una revista, había una chica. Era muy guapa. Tenía el pelo largo y rubio con la raya en medio, y era tan suave y fino que la chica constantemente se lo tenía que apartar de la cara. Vestía un pichi de colegiala y calcetines blancos. A un lado del sofá había una chimenea, aunque con el fuego apagado. Al otro lado se veía una tele. El suelo era de linóleo, y en un rincón del fotograma asomaba una silla de jardín de aluminio. Había un reloj pequeño sobre la repisa de la chimenea que marcaba las cuatro menos diez. Junto al sofá, a un lado de la chica, había un taburete bajo, y sobre el taburete una bandeja con tazas y una tetera. La chica se inclinó hacia delante, cogió una taza, fingió que bebía, volvió a dejar la taza y siguió hojeando la revista.


  Reconocí la habitación y a la chica. La habitación era la cocina de Albert Swift. La chica era Doreen.


  Me volví hacia Glenda. Tenía la boca abierta y los párpados aún más pesados, y la respiración, lenta, emitía un sonido áspero. En diez segundos estaría dormida.


  La película siguió pasando por el proyector. No lo paré.


  Había un corte y la cámara miraba por encima del hombro de la chica, la hija de Frank (o mía), mientras ella seguía pasando las páginas de la revista sobre el regazo.


  Se detenía en una página en concreto. La cámara realizaba un tembloroso zoom hacia una foto de Engelbert Humperdinck. Había otro corte y la cámara regresaba al plano original de Doreen sentada en el sofá.


  La chica levantaba la revista, besaba la foto y cerraba los ojos. A continuación, apoyaba la revista contra uno de los brazos del sofá y, con los pies todavía en el suelo, se colocaba de lado de manera que los codos le quedaban sobre los cojines del sofá y la barbilla apoyada en las manos, mientras seguía contemplando la foto de la revista. Al final, tras retorcerse unos momentos, comenzaba a masajearse los pechos. Al terminar, la mano se demoraba lentamente en su cuerpo y comenzaba a estrujar la tela del vestido en la zona de la entrepierna. Una vez acababa, comenzaba a subirse el vestido. Pero antes se insertaba una toma de exterior. Un coche aparcaba y salía un hombre, y el hombre era Albert. Llevaba un bigote postizo.


  Había otro corte y aparecía la cocina de Albert. Doreen fingía oír el coche, se incorporaba rápidamente y hacía como si nada hubiera ocurrido. Se abría la puerta. Entraba Albert. Movía los labios. Doreen se levantaba del sofá y la cámara hacía una panorámica y la seguía hacia la puerta. Asomaba la cabeza, miraba a un lado y a otro y hacía como si llamara a alguien. Se insertaba una toma de Glenda que contestaba. A continuación, la cámara seguía a Doreen de vuelta al sofá. Se sentaba. Albert estaba de pie junto al sofá palpándose el bigote para comprobar si aguantaría. Doreen señalaba la bandeja del té. Albert indicaba que sí, por favor y se sentaba junto a Doreen, que servía el té imaginario y se lo entregaba. Hablaban un par de minutos, y a continuación Doreen derramaba de manera involuntaria el té invisible sobre los pantalones de Albert, que se ponía en pie de un salto como si estuviera muy caliente. Doreen permanecía sentada y con un pañuelo que se sacaba de la manga comenzaba a frotar los pantalones de Albert. Seguía frotando hasta que el movimiento se convertía en una caricia. Albert estiraba la mano, la colocaba en la nunca de Doreen y la acercaba hacia él hasta que su cabeza quedaba pegada a los pantalones. Al final ella le desabrochaba la bragueta e introducía la mano. Albert se desenganchaba el cierre y se bajaba los pantalones por debajo de la rodillas. Doreen apretaba la cara contra sus calzoncillos e introducía la mano debajo por la pernera. Poco a poco Albert se dejaba caer en el sofá y se recostaba. Doreen quitaba la mano de la pernera de los calzoncillos, introducía ambas manos dentro del elástico y comenzaba a bajárselos. Había un corte y, en la nueva toma, con la cámara más lejos del sofá, aparecía una porción más grande de la habitación. Se abría la puerta. Aparecía Glenda, que fingía horror ante lo que estaba ocurriendo en el sofá. Albert se apartaba de Doreen. Glenda cruzaba la sala como una flecha. Doreen retrocedía ante su presencia. Glenda fingía darle una bofetada. Entonces Glenda se sentaba en el sofá, tiraba de Doreen hasta colocarla sobre sus rodillas, le levantaba la falda y comenzaba a darle cachetes en el culo.


  Volví la mirada hacia Glenda. Respiraba aún más lentamente que antes y tenía los ojos cerrados. El vaso de whisky estaba volcado y una mancha se extendía sobre el reluciente cubrecama.


  La zarandeé. Parpadeó. Volví a zarandearla. Soltó un gruñido.


  —Glenda —dije.


  Las palabras apenas gorgotearon en su garganta.


  —Glenda.


  Abrió los ojos, que giraron en sus órbitas.


  —Estás colocada —dije.


  Cerró los ojos y se hundió aún más en el cubrecama, estirando los brazos y las piernas como un gato sobre una alfombra.


  Me puse en pie, la agarré por las muñecas, la levanté bruscamente de la cama y la solté. Cayó al suelo de cara y soltó un grito. Uno de sus pies quedó atrapado en el cubrecama, y lo arrancó de la cama y comenzó a arrastrarlo por el suelo, retorciéndolo a su alrededor. Con la caída se había partido el labio superior, y cuando se dio cuenta intentó llevarse las manos a la cara, pero el cubrecama la tenía inmovilizada, y en su ebriedad solo conseguía apretarlo más.


  Cogí el cubrecama, puse en pie a Glenda de un tirón y le di un puñetazo justo debajo de las costillas. Dejó de gritar porque ahora no podía gritar e intentar respirar al mismo tiempo. Puso los ojos en blanco mientras le costaba comprender lo que estaba sucediendo. Así que la saqué a rastras del dormitorio y la llevé al cuarto de baño. La empujé para que entrara, la cogí por la nuca y le metí la cabeza dentro del agua de la bañera, pero como tenía los brazos inmovilizados a los lados, el cuerpo se le proyectaba hacia delante y acabó entrando casi entera en el agua. Una oleada de agua salpicó el lateral y las paredes, me entró en uno de los zapatos y me mojó una pernera del pantalón. Me incliné hacia la bañera y la levanté por los brazos. El cubrecama cayó y cubrió la superficie del agua que quedaba en la bañera. Glenda se golpeó con la rodilla en el borde de la bañera cuando la saqué, y abrió la boca dolorida, pero no gritó. En cuanto tuvo los pies en el suelo, le di la vuelta y la senté en el borde de la bañera, sujetándole las muñecas con una mano y dejando mi otra mano libre.


  —Muy bien —dije—. Y ahora hablemos de la película.


  La cabeza le quedó colgando como un péndulo. Los ojos no conseguían concentrarse en nada. Le di una bofetada.


  —La chica —dije—. Háblame de la chica.


  —¿La chica?


  —La chica de la película. ¿Quién la encontró?


  —No lo sé.


  Le di otra bofetada.


  —¿Fue Albert?


  —No lo sé. No lo sé.


  —¿Sabes quién es?


  —No. Era nueva.


  —¿Quién la encontró?


  —No lo sé.


  —Es una de las películas de Kinnear, ¿no?


  Asintió.


  —¿Quién la planeó? ¿Eric?


  —Sí.


  —Entonces fue él quien la encontró. ¿No?


  No contestó.


  La agarré del cuello, le di la vuelta y volví a meterle la cabeza bajo el agua. La tuve allí casi un minuto mientras ella se retorcía, y cuando volvió a levantarla tenía el cubrecama enredado en la cabeza.


  —¿Quién trajo a la chica?


  Abrió la boca y la cerró como si fuera un pez agonizante. El agua le caía de las fosas nasales y diluía la mancha de sangre que tenía debajo de la nariz.


  —Eric. Generalmente es Eric.


  —¿Y quién mató a Frank?


  —¿Frank?


  —Frank. Mi hermano.


  —No lo sé.


  —¿Fue porque se enteró de todo?


  —No sé de qué me hablas.


  —Eres una zorra mentirosa.


  —No lo soy. De verdad.


  —¿Qué sabe Cliff?


  —No lo sé.


  —¿Qué dijeron cuando me fui ayer por la noche?


  —Nada. Estaba mintiendo.


  Levanté la mano.


  —De verdad. Estaba mintiendo. Cuando te fuiste, dejaron de jugar a las cartas, Eric salió detrás de ti y luego regresó, y acto seguido los demás se fueron y Eric y Cyril entraron en la oficina de este. Eso fue todo lo que ocurrió.


  Me la quedé mirando.


  —¿Cliff tirando el dinero? No sabes una mierda.


  Abrió la boca para contestar, pero le solté un revés que la derribó del lateral de la bañera. Se quedó en el suelo, en medio de un charco de agua, temblando.


  Bajé la tapa del retrete, me senté y encendí un cigarrillo.


  —¿Así que no sabes quién era la chica?


  Negó con la cabeza.


  —¿Estás segura?


  —Eric la llamaba Doreen. Eso es todo lo que sé.


  —¿Y no mencionó su apellido?


  —No.


  —¿Quieres saber cuál es?


  Me miró.


  —Es Carter.


  La observé mientras asimilaba esa información.


  —Se cargaron a su padre el domingo pasado.


  Comenzó a alejarse lentamente de mí, pero no podía ir muy lejos.


  —Mi hermano, Frank. Como si no lo supieras.


  Se había incorporado apoyándose en la bañera, y se apretaba contra el falso mármol.


  —Y tú no sabes nada.


  Negó con la cabeza. Dejó de hacerlo cuando vio que sacaba del bolsillo el cuchillo de Con.


  —Todo lo que quiero es que me digas dos cosas. Quién mató a Frank. Ya sabes, los nombres de todos. Y por qué. Pero con detalle. Qué hizo cada uno. Si me lo dices, te dejaré la cara tal como está.


  Se quedó sin habla unos minutos. Esperé.


  —Dios —dijo—. Escucha. Yo no lo sé. Créeme. Ayer por la noche, cuando llegaste a El Casino, fue la primera vez que escuché el apellido Carter, y esa es la verdad. Solo sabía que la chica se llamaba Doreen. Y en ningún momento oí a nadie mencionar a tu hermano. Joder, te lo diría. De verdad que sí.


  —¿Y Cliff? ¿Qué te dijo?


  —Nada. Todo lo que sé es lo que él te contó. A mí no me cuenta gran cosa.


  Al cabo de unos momentos guardé el cuchillo. Se puso en pie y arrojé el cigarrillo a la bañera.


  —Levántate —dije.


  No se movió. Abrí la puerta del cuarto de baño, me agaché, la puse en pie y la saqué a empujones.


  —Entra en el dormitorio —dije.


  Entró en el dormitorio medio cayéndose, se volvió y me miró. El cuadrado de luz que se proyectaba sobre la pared blanca estaba vacío, pero aún parpadeaba. Pasé junto a ella y abrí un cajón del tocador.


  —Vístete.


  —¿Que me vista?


  —Nos vamos.


  —¿Adonde?


  —Vamos a ver si Albert sabe algo más que tú.


  —¿Y por qué… por qué quieres que venga?


  —No seas estúpida, joder.


  Se lo pensó un momento.


  —Mira —dijo—. Puedes confiar en mí. No le contaré nada. Solo…


  —Cállate y vístete antes de que lo compruebe de otra manera.


  Comenzó a quitarse la ropa interior mojada.


  —Además —dije—, quiero que estés allí cuando hable con Albert.


  Se volvió hacia mí.


  —Solo por si acaso no has dicho la verdad, ¿sabes?


  El atardecer era de un gris sólido. La amplia extensión desierta que rodeaba la casa de Albert apenas tenía un color: un reflejo del cielo uniforme. Más allá de la casa, los destellos candentes de las plantas siderúrgicas eran de un color pastel detrás de la neblina.


  El TR4 avanzaba a tumbos por el suelo empapado. Junto a mí, Glenda apretaba la tirita que se había puesto en el labio para que no se le cayera.


  Esta vez fui directamente a la parte de atrás. Se veía luz en la ventana de la cocina, la única en medio de la oscuridad de la casa.


  Cuando puse el freno de mano, Albert apareció en la ventana. Abrí la puerta del coche y Albert se esfumó, subiéndose los tirantes a los hombros. De un tirón, saqué las llaves del coche y corrí hacia la casa. No tuve que decirle a Glenda lo que tenía que hacer. Se quedó donde estaba.


  Abrí la puerta de la cocina, pero Albert ya no estaba. Solo quedaba Eddie Waring comentando el partido de rugby entre Hull Kingston Rovers y St. Helens, y sus hinchas haciendo mucho ruido en el rincón.


  Abrí la puerta interior de un tirón. La noche anterior Lucille había salido por ella, pero ahora solo estaba la vieja haciendo la cama. La habitación apestaba a ácido fénico. La vieja se quedó inmóvil y cerré de un portazo.


  Había otra puerta y la abrí. Al otro lado había un pasillo oscuro con las paredes cubiertas de papel pintado vinílico, y al final se veía la puerta principal, que estaba abierta. Corrí por el pasillo y salí al gris del atardecer. No se veía a Albert por ninguna parte.


  Corrí siguiendo la parte delantera de la casa y doblé la esquina, pero seguía sin verlo, así que continúe y doblé otra esquina, y ya volvía a estar de nuevo en la parte de atrás. Ahí estaba Albert. Frustrado en su huida. Había corrido en dirección al coche, pero Glenda le gritaba y yo tenía las llaves. Albert empezó a soltar palabrotas y Glenda gritó al verme, y Albert volvió la cabeza y también me vio, y entonces echó a correr en dirección opuesta a la casa, hacia las plantas siderúrgicas.


  Me acerqué al coche. Glenda intentó salir, pero llegué a tiempo para impedírselo. Me metí en el lado del conductor, la inmovilicé en el asiento y le solté un par de reveses que le cruzaron la cara. A continuación metí la llave, puse el motor en marcha y comencé a perseguir a Albert sin acelerar demasiado.


  Cuando Albert oyó que arrancaba el motor, volvió la cabeza e intentó correr más deprisa, pero no podía. Ya había alcanzado su máxima velocidad. No tardé mucho en alcanzarlo. Aminoré la velocidad hasta igualar la suya y le dejé continuar. Ahora sus zancadas eran más largas, y cada vez que volvía la cabeza para ver qué distancia me llevaba daba un traspiés, y por la manera en que corría deduje que le costaba muchísimo respirar.


  Asomé la cabeza por la ventanilla.


  —¿Qué pasa, Albert? ¿No me digas que los bronquios te dan guerra?


  Siguió avanzando a trompicones.


  —Sigue, Albert —grité—. No dejes que te coja.


  Albert se encontraba casi al final del descampado. El terreno formaba un abrupto descenso hasta llegar al borde de las plantas siderúrgicas. Apreté el acelerador y adelanté a Albert.


  Él viró a la derecha, y yo también. Me mantenía a su lado, entre él y el barranco.


  —Cuando quieras, Albert. Ya has tenido suficiente.


  Albert se paró en seco, y antes de que yo pudiera detener el coche, cruzó corriendo por detrás y comenzó a deslizarse por la pendiente. Solté una palabrota, di un frenazo y arranqué las llaves del tablero de mandos. Salí y eché a correr hacia el borde. Albert ya estaba a medio camino. Al final de la pendiente había un tramo de vía estrecha de ferrocarril que formaba una curva hacia las siderúrgicas. La vía discurría paralela al borde de otra pendiente más corta, pero Albert no corría hacia esa otra pendiente, porque ahí era donde vertían el residuo fundido, y acababan de dejar la carga. Siguiendo la vía, una locomotora que arrastraba algunas tolvas vacías se perdía en el gris. Lo mejor que podía hacer Albert era seguir hasta la planta siderúrgica, donde había gente, y cuando llegó al fondo de la pendiente eso fue lo que hizo, pero no le sirvió de nada porque yo descendí la pendiente en diagonal, y antes de que él hubiera recorrido veinte metros, ya solo me llevaba tres.


  No dejó de correr. Sabía que no le serviría de nada. Pero seguía corriendo. Hasta que se cayó, claro. E incluso cuando se cayó no dejó de avanzar, intentando arrastrarse hasta conseguir ponerse en pie. Pero tampoco le sirvió de nada porque ya lo había alcanzado, y lo puse en pie a rastras, lo empujé contra una tolva invertida que había a un lado de la vía. Lo sujeté por la tráquea y le di unos cuantos puñetazos en la cara.


  Pero no le pegué demasiado. Todavía no. Quería que antes me contara lo que sabía.


  —Cuéntamelo todo, Albert —dije—. Cuéntame lo de Doreen. Cuéntame lo de Frank.


  No podía hablar. Le faltaba aire, y el que le quedaba le subía y bajaba por los bronquios con un sonido áspero, como un rallador de queso. Así que le solté la tráquea, me aparte de él, saqué un cigarrillo y lo encendí. Albert dobló el cuerpo y se agarró las rodillas. Respiraba agitadamente, y una bilis pálida le caía de la boca. Poco a poco, su respiración se hizo más pausada, la bilis menguó y dejó de apretarse las rodillas. Se enderezó y se apoyó contra la tolva.


  —Por amor de Dios, dame un cigarrillo —dijo.


  Le di un cigarrillo. Incluso se lo encendí. Pareció sentirse mejor. Ni siquiera tosió.


  Le dejé dar un par de caladas antes de decir:


  —Y ahora cuéntamelo o te mato.


  —Ya lo sé —dijo dando otra calada—. Ya lo sé.


  Esperé.


  —No sabía quién era Doreen —dijo—. No sabía que era hija de Frank. Para mí no era más que otra tía.


  —Fue Eric quien la llevó a rodar la película, ¿no?


  —Sí, fue Eric quien la descubrió.


  —¿Cómo?


  —No lo sé. Tiene sus métodos.


  —¿Cuándo te enteraste de quién era?


  —Hará unas dos semanas.


  —¿Cómo?


  Dio otra calada.


  —Mira —dijo—. Quiero que sepas una cosa. Yo no tuve nada que ver con eso.


  —¿Con qué, Albert?


  —Con lo de Frank. Con lo que le hicieron.


  —Dejemos eso para luego, Albert. Ya llegaremos.


  Dio otra calada.


  —Escucha…


  —¿Cómo averiguaste quién era la chica, Albert?


  Expulsó el humo hacia el aire húmedo.


  —Alguien vino a visitarme.


  —¿Quién?


  —Un tipo llamado Brumby.


  —¿Brumby?


  —Sí. Dijo que había visto la película. Quería saber dónde encontrar a la chica. Para ciertas actividades privadas, supongo. Le dije que eso era imposible. Dijo que si no encontraba a la chica, el jefe de policía conseguiría un montón de publicidad cerrando cierto burdel de la periferia de la ciudad. Así que lo averigüé. No podía acudir a Eric. Él y Kinnear me habrían echado a patadas si me hubiera presentado.


  —¿Y cómo lo averiguaste?


  —Lo averigüé, eso es todo lo que importa.


  —¿Y se lo dijiste a Brumby?


  —Exacto.


  —Y poco después, mataron a Frank.


  No contestó.


  —¿Por qué?


  Seguía sin contestar.


  —¿Quieres morir, Albert?


  Dio otra calada.


  —Verás, fue el domingo por la tarde. Estaba viendo el fútbol por televisión y aparece Eric. Con Frank y otros dos tipos. Frank se queda fuera. Eric me dice que lleve a Lucille y a los críos a la otra habitación, pero somos nosotros los que tenemos que irnos, porque si saco a las niñas de delante de la tele…


  —Albert —dije.


  —Sí, bueno. Así que Eric me dice que Frank está que trina. No sé cómo, pero ha visto la película. Va a ir a hablar con la policía. Así que imagino que le van a dar una tunda para que se lo piense dos veces. Pero Eric dice que no. Que Frank no es de esos. Le puedes romper los brazos, las piernas o coserlo a puñaladas, lo que quieras, pero seguirá yendo a por nosotros. ¿Y ahora?, digo. Eric me dice lo que van a hacer. Aquí no, le digo. Me dice que no sea tan idiota. Van a hacer que parezca un accidente. ¿Tengo algo de beber? Le digo que sí, y me dice que coja una botella, y mientras tanto los chicos traen a Frank. Lo sujetan mientras Eric le va echando whisky por la garganta.


  —¿Y tú qué hiciste, Albert?


  —Nada.


  Me callo.


  —¿Qué podía hacer? Dime. ¿Qué podía hacer? Ya conoces a Eric.


  —¿Qué ocurrió después?


  —Metieron a Frank en el coche que había fuera. Se lo llevaron. Eso es todo.


  —¿Eric sabía que Frank era mi hermano?


  —Sí.


  —¿Cómo lo sabía?


  —Se lo dije mientras le hacía tragar el whisky a Frank.


  —¿Por qué?


  —Para que parara.


  —¿Ah sí?


  —De verdad.


  —¿Y qué dijo Eric?


  —Dijo: «Pues muy bien», y siguió obligándole a tragar.


  Arrojé mi cigarrillo.


  —¿Eso es todo?


  Asintió.


  —¿No hay nada más que contar, Albert?


  Albert apretó la espalda contra la tolva.


  —Jack, por amor de Dios…


  —No seas marica, Albert. Sabías que lo iba a hacer.


  —Sí, pero escucha. Joder, yo no lo maté. No fui yo.


  Saqué el cuchillo de Con del bolsillo.


  —Ya sé que no fuiste tú.


  —Bueno, pues…


  —No importa, Albert.


  Avancé hacia él. Cayó de rodillas, se agarró a mis pantalones y comenzó a llorar. Me acordé de la película, y me acordé de cómo Doreen se había puesto de rodillas delante de él. Recordé la bola de billar como si fuera ayer, y me acordé de los ojos oscuros de Albert llenos de desprecio hacia Frank mientras este estaba tumbado en el suelo, y recordé también la repugnancia que me provocó Frank en ese momento y mi admiración por Albert. Y pensé en lo que había sentido Frank mientras lo obligaban a tragar el whisky, sabiendo lo que le iban a hacer. Agarré a Albert por el pelo, tiré de él hasta levantarlo y lo apreté contra la tolva.


  —Jack…


  Le hundí el cuchillo. Se lo clavé justo debajo de las costillas y empujé hacia arriba. En su vida Albert había abierto tanto los ojos y la boca. Dejé el cuchillo donde estaba durante unos segundos, lo saqué lentamente y lo volví a clavar. Albert comenzó a resbalar por el lateral de la tolva en silencio. Saqué el cuchillo por última vez, me aparté un poco, y lo contemplé mientras moría.


  Luego, cuando estuvo muerto, lo arrastré por la vía estrecha y por el borde de la pendiente hasta donde vertían los desperdicios fundidos. Todavía relucía el naranja de la última carga. Solté los brazos de Albert, me agaché y lo hice rodar por el borde, pero no llegó hasta donde vertían el residuo fundido, así que tuve que bajar un poco, levantarlo y medio arrojarlo hacia el vertedero. El calor era tan insoportable que no tuve tiempo de ver lo que ocurrió cuando su cuerpo llegó a la superficie. Pero oí lo que el calor hizo con sus cuerdas vocales.


  Cuando llegué a lo alto de la pendiente, no me volví. Sabía que ya no quedaría nada que ver.


  Trepé por la otra pendiente y regresé al coche. Glenda ya no estaba. Tampoco esperaba encontrarla. Pero no podía haber ido muy lejos. No lo bastante para telefonear a Brumby. Aunque estaba bastante seguro de que ella desconocía las intenciones de Cliff. De otro modo, no me habría enseñado la película, por muy borracha que estuviera.


  Me metí en el coche y volví a la casa. No se veía a Glenda por los alrededores de la casa ni entre esta y la calle. Debía de haber echado a correr como un demonio.


  Pero no me arriesgué.


  Paré el coche y entré en la casa. La cocina estaba vacía. En el rincón, la tele daba los resultados de la jornada de fútbol. Miré en dirección hacia donde antes había visto a la vieja. Tampoco estaba. La cama estaba igual de medio hecha que cuando la había interrumpido.


  Entré en el pasillo. Delante de mí, la puerta principal seguía abierta. Me paré a escuchar. Silencio absoluto. Eché a andar otra vez y me detuve al llegar a la puerta. Recorrí con la mirada el descampado, hasta la calle. Nada. Di media vuelta y cerré la puerta.


  Detrás había una silla de comedor de respaldo recto, y encima un teléfono.


  Me cagué en todo.


  Corrí por el pasillo, crucé la cocina y abrí la puerta que daba a la calle.


  Algo se movió.


  Era la puerta del retrete exterior. Se movió un dedo. Podía haber sido el viento.


  Cerré la puerta de la cocina y me dirigí al coche, y cuando estaba en el punto más cercano al retrete, corrí hacia él y abrí la puerta de golpe.


  La vieja se apretaba en un rincón contra las tuberías. Abría y cerraba la boca como un gorrioncillo a la hora de comer, pero no emitía ningún sonido. Se cubrió la cabeza con las manos y arrastró las zapatillas que le calzaban los pies por el suelo húmedo. La agarré de un brazo y la saqué de un tirón.


  —Muy bien, abuela —dije—. ¿Quién va a venir?


  No se atrevía a mirarme.


  —¡He preguntado que quién va a venir, abuela!


  No iba a contestar. La aparté de un empujón. Tenía que alcanzar a Glenda antes de que esta llegara hasta Brumby. Me alejé de la vieja para dirigirme al TR4, pero el sonido de un coche que se acercaba a la casa me detuvo. El coche se acercaba deprisa. Yo me encontraba exactamente a medio camino entre el TR4 y la casa. Decidí qué camino tomar cuando un Austin Cambridge negro apareció dando tumbos por la esquina en dirección al espacio situado entre el TR4 y yo. Corrí hacia la puerta de la cocina. La vieja volvió corriendo al retrete. Ambos cerramos de un portazo.


  El coche se detuvo.


  Dentro del coche iban Eric, en ropa de paisano, Con, Peter, dos tipos y una chica. La chica era Glenda. Iba sentada delante, sobre las rodillas de Con. Debía de haberla recogido mientras corría por la calle. Eric iba al volante. No se abrió ninguna puerta.


  Me asomé a la ventana y los observé. Con le dijo algo a Eric y este casi se mata poniendo la marcha atrás y maniobrando hasta colocar el coche en la parte de atrás del retrete.


  Sonreí. Casi me había olvidado de la pistola de Con. Casi.


  Tampoco es que quisiera usarla. Los bloques de viviendas estaban demasiado cerca. Si se oía más de un disparo, las calles se llenarían de mujeres cubiertas con delantal acompañadas de policías, y eso interferiría con lo que quería hacer.


  Así que saqué la pistola del bolsillo, levanté la ventana de la cocina y asomé la cabeza para ver mejor la esquina del lavabo exterior. Todos seguían sentados en el coche. Eric le gritaba a Con, y este parecía muy cansado, y los demás estaban sentados como si fueran maniquíes.


  Agité la pistola y todos volvieron la vista al frente.


  —Estoy aquí, Eric —dije—. ¿Qué ocurre?


  Apunté con cuidado a la cara de Eric. Todos hicieron lo que pensaba que harían. Se abrieron las portezuelas. Glenda saltó de las rodillas de Con. Eric y los dos tipos se dirigieron a la parte posterior del retrete. Con y Peter se quedaron del otro lado del coche, agachados detrás de las puertas abiertas. Peter sacó su pistolón. La voz de Eric tembló histérica detrás del retrete.


  —Nada de pistolas —gritó—. Cyril ha dicho que nada de pistolas, cabronazo.


  Seguro que lo ha dicho, pensé. Si utilizas pistolas, la brigada anticrimen no se deja sobornar tan fácilmente.


  Pero el problema fue que, mientras Eric gritaba, se abrió la puerta del retrete y la vieja salió pitando. No tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo, pero había decidido que no pensaba quedarse allí ni un segundo más. La puerta quedaba entre ella y Peter, por lo que este no pudo ver quién era, aunque eso no le impidió disparar dos veces contra la puerta.


  —¡Criiiisto! —chilló Eric.


  La vieja dio media vuelta. Las balas habían impactado contra la puerta, y la vieja forcejeó con el pasador hasta que por fin consiguió rodearlo con los dedos y tirar de la puerta hasta cerrarla.


  —¿Qué pretendes? ¿Que nos detengan a todos? —gritó Eric.


  —Que te jodan —dijo Peter.


  Apuntó hacia la ventana, apoyando el brazo en la ventanilla de la puerta con el cristal bajado que tenía delante, pero Con, que estaba delante de la portezuela, extendió el brazo, cogió la pistola de Peter por el cañón y se la quitó. Peter se asomó a través de la ventanilla de la puerta abierta e intentó recuperar la pistola.


  —Devuélveme la puta pistola, Con —dijo—. Ya estoy hasta los huevos de ese cabrón.


  —Déjalo, Peter. Gerald quiere verlo primero.


  Me pregunté por qué. Lo dijo como si hubiera algo que yo debería saber.


  Peter dejó de intentar recuperar la pistola, sacó el cuerpo de la ventanilla y regresó a su lado de la puerta. Se sentó en el suelo del coche, extendió las piernas delante de él y soltó un par de tacos para sí.


  Uno de los tipos que estaban detrás del retrete le dijo a Eric:


  —No sabía que habría tiros.


  Eric no contestó.


  —Lo digo en serio —dijo el tipo.


  Eric le contestó que se callara la puta boca.


  Hubo un silencio.


  —Bueno —grité—, ¿vais a entrar? ¿O mareamos la perdiz todo el día?


  Hubo otro silencio. Hasta que la voz de Eric salió de detrás del retrete llena de rabia y rencor.


  —Estás acabado, Jack. Lo sabes, ¿no? Me he encargado de que estés acabado.


  —No estoy acabado hasta que no esté muerto, Eric. Y eso no ocurrirá hasta que no lo estés tú.


  Eric soltó una carcajada.


  —Ya estás muerto, Jack, solo que no lo sabes.


  Se rio un poco más. Si solo hubiera querido matarlo, me habría acercado a él y le habría vaciado el cargador en la cara. Así fue como me hizo sentir su carcajada.


  —Díselo, Con. Cuéntale lo que le tengo preparado. Si alguna vez sale de aquí, claro.


  Con se lo pensó un momento antes de hablar. Regresó al coche para que yo no pudiera verlo.


  —Verás, Jack —dijo—, antes de que nos mandaran aquí, hemos tenido una pequeña charla, Peter, Eric y yo. Y en la conversación han salido todas esas habladurías sobre Audrey y tú. A Eric le ha parecido que sería justo poner a Gerald al corriente. Darle la oportunidad de hablar con Audrey para averiguar si era cierto o no.


  Eric volvió a reír.


  —Al principio no nos ha creído, ¿verdad, Con? Pero luego Peter ha hablado con él.


  —Ni siquiera se ha despedido —dijo Peter—. Solo nos ha pedido que te cogiéramos vivo.


  —Me imagino que en este momento Gerald debe de estar hablando con ella del asunto, ¿no te parece, Peter? —dijo Eric.


  —No me sorprendería.


  Cristo. Audrey. Gerald la dejaría bien señalada. Y a conciencia. Sería el final de Audrey. Después de eso se mataría.


  Se me revolvieron las tripas.


  Tenía que ir con ella. Me dije que ojalá Gerald estuviera en su oficina cuando lo telefonearon. Esa era la única oportunidad.


  Crucé corriendo la cocina hasta el pasillo, donde estaba el teléfono. Levanté el teléfono y me senté en la silla que daba a la puerta de la cocina, para poder vigilar el exterior. Coloqué el teléfono y la pistola sobre el regazo, descolgué y marqué el «0».


  La voz de Eric llegó por la ventana de la cocina.


  —¿Qué te parece, Jack? A lo mejor te van las tías con la cara desfigurada.


  —Número, por favor.


  —Póngame con el 01-333-8484.


  —01-333-8484. ¿Y cuál es su número, por favor?


  —----5985.


  —Intentaré ponerle.


  Comenzó a oírse el tono de llamada.


  Fuera reinaba el silencio.


  Seguía sonando en tono de llamada. Si Audrey estuviera en casa, ya habría contestado. Habría estado sola.


  Di unos golpecitos en el gancho para que se pusiera la operadora. Tardó bastante en atenderme.


  —Mire, ¿puede ponerme con el 01-898-7436?


  —01-898-7436. Gracias.


  El tono de llamada sonó solo una vez antes de que alguien levantara el auricular.


  —¿Maurice?


  —Sí, Jack.


  —Escucha, Maurice. Tienes que encontrar a Audrey. Gerald sabe lo nuestro. Tienes que encontrarla antes que él.


  Maurice tardó unos instantes en contestar.


  —¿Cuánto tiempo tengo?


  —Ponte en marcha cuanto antes, Maurice. Si Gerald la encuentra primero, tú también lo pasarás mal.


  Maurice colgó.


  Me quedé sentado en la silla mirando el pasillo, pero no veía nada. Todo lo que veía estaba en mi cabeza: lo que les iba a hacer a todos ellos. Por lo que habían hecho.


  La puerta principal comenzó a abrirse.


  Al principio solo un dedo, y se quedó así durante unos momentos. Me quedé muy quieto. La puerta se abrió un poco más y se detuvo de nuevo. Permanecí exactamente donde estaba. La puerta se abrió hasta formar un ángulo de ciento veinte grados.


  Entonces, quienquiera que fuera entró en el pasillo y esperó.


  No era Eric, porque su voz seguía sonando detrás del retrete.


  —Me pregunto si todavía te gustará cuando Gerald haya terminado con ella, ¿eh Jack?


  Quienquiera que fuera, dejó de esperar y comenzó a adentrarse por el pasillo. Muy despacio, moví el pie derecho hasta que quedó tocando la puerta. A continuación, le di un pequeño empujón y lentamente se alejó de mí.


  Peter se quedó paralizado a medio paso. Levanté el teléfono del regazo y lo dejé en el suelo, pero no me levanté. Peter no se había movido.


  —Déjala en el suelo —dije.


  Se inclinó y dejó la pistola en el suelo.


  —Quédate ahí.


  Se quedó agachado, acuclillado como una rana grande, manteniéndose en equilibrio con la ayuda de las puntas de los dedos.


  Me puse en pie, me acerqué a él y le coloqué la boca de la pistola en la nuca.


  —Y ahora, ¿qué? —dije.


  Peter se soltó un pedo de miedo.


  —No —dijo—, no lo hagas.


  Cayó hacia delante. Cuando se dio cuenta de que la pistola no había disparado, comenzó a arrastrarse hacia la puerta de la cocina. Lo seguí caminando.


  —¿Qué crees que le hará Gerald a Audrey, Peter?


  Las palabras salieron de la boca de Peter, pero no significaban nada. No dejó de arrastrarse. Entró en la cocina y continuó, pero no intentó levantarse porque yo seguía detrás de él. Cuando llegó a la puerta de atrás, pasé por encima de él y la abrí para que pudiera salir arrastrándose y después bajar los peldaños.


  Fuera el escenario había cambiado. Con seguía detrás de la puerta del coche con Glenda, y Eric oculto detrás del retrete, pero sus otros dos acompañantes estaban al descubierto. Uno de ellos se apretaba contra la puerta del retrete y nos miraba a Peter y a mí, mientras que el otro se arrastraba por el suelo siguiendo la pared de la casa para que no se le viera desde la ventana de la cocina. Al principio no me vio y siguió arrastrándose hacia la puerta trasera.


  —Mick —dijo el que estaba apoyado contra la puerta del retrete.


  El que estaba en el suelo levantó la mirada y vio a Peter arrastrándose por las escaleras de la cocina. Se detuvo. Pero ni él ni su compañero me interesaban.


  —Vamos —le dije a Peter—. Dime lo que Gerald va a hacerle a Audrey.


  Peter dejó de arrastrarse, levantó la cabeza y se volvió hacia mí. Levanté el brazo y apunté con cuidado hacia su nalga izquierda. Su cara era un poema.


  Apreté el gatillo. Ocurrieron varias cosas.


  Primero, la bala desgarró la carne y la sarga del culo de Peter. A continuación, gritó y se llevó las manos a la herida, pero temblaba y se retorcía demasiado para poder controlarse. Segundo, los dos tipos se separaron de sus respectivas superficies y se fueron raudos como el viento siguiendo el lateral de la casa hacia la calle.


  Eric se lanzó hacia el coche. Le disparé, pero la bala dio en la puerta abierta cuando él se escondió detrás. Se colocó en el asiento del conductor y mantuvo la cabeza por debajo del parabrisas.


  Miré hacia el bloque de viviendas. A unos cien metros, un coche patrulla blanco se detuvo en el extremo de una de las calles que finalizaban al borde del descampado. Se abrieron las portezuelas y los agentes salieron y echaron a andar hacia la casa.


  Eric puso en marcha el coche. Con entró y Glenda intentó seguirlo, pero este la apartó y cerró la puerta. Glenda se arrojó hacia el coche, pero Eric, al que seguía sin ver, iba a toda velocidad marcha atrás. Glenda cayó al suelo, gritó y soltó un taco.


  Bajé la mirada hacia Peter, extendí el brazo y le apunté con la pistola a la cabeza. Se me quedó mirando. El dolor le había hecho perder la cabeza, pero no lo bastante como para no saber que iba a morir.


  Le disparé en la frente y me dirigí al TR4.


  En aquel momento los polis habían dado media vuelta y corrían hacia su coche. Eric había puesto la directa y se dirigía hacia la calle.


  Me metí en el TR4 y doblé la esquina de la casa.


  Delante de mí, Glenda seguía persiguiendo a trompicones el coche de Eric. Un poco más allá, los dos tipos que los habían acompañado seguían corriendo. Le hicieron seña con la mano a Eric cuando el coche los adelantó, pero este ni se fijó. Prefería arriesgarse a que hablaran con la policía. Eric no pensaba detenerse por nadie.


  Llegué hasta donde estaba Glenda, me detuve y abrí la puerta del copiloto, tal como anteriormente había hecho ella por mí.


  Se precipitó hacia el interior del coche. Tampoco podía elegir. Mientras me alejaba, miré por el retrovisor. El coche patrulla ya casi estaba en la casa. Apreté el acelerador.


  Cuando ya había llegado casi a la calle, volví a mirar por el retrovisor. El coche patrulla se había parado delante de los dos tipos. Uno de los policías saltó del coche y esperó a que llegaran. El coche patrulla siguió avanzando.


  Enfilé la calle con un chirrido de neumáticos y, mientras enderezaba, observé a un grupo de personas que caminaban por el otro lado de la calle en dirección al vertedero. Había dos mujeres y dos niñas, y una de ellas empujaba un cochecito. Eran Lucille, Greer y las chicas, que regresaban de la compra. Bueno, pues cuando llegaran a casa podrían ver algo más que Dr. Who.


  Iba deprisa, pero también el coche patrulla. Adelanté a Eric y a Con y todos intercambiamos miradas impávidas mientras yo giraba a la derecha al final de la calle. Tenía la esperanza de que los polis se conformaran con algo a lo que pudieran echarle el guante, pero también giraron a la derecha.


  A mi derecha, tenía los bloques de pisos. A mi izquierda, hileras de casas apareadas que acababan en High Street. Si no podía desembarazarme del coche patrulla, estaría metido en un lío. Si lo conseguía, seguiría metido en un lío. Ahora ya habían dado la alerta a todos los coches, y en esa ciudad un TR4 blanco no iba a llegar muy lejos. Tenía que deshacerme de él.


  Doblé a la izquierda y me metí en una de las calles de casas apareadas. Aceleré y giré bruscamente a la derecha justo cuando el coche patrulla doblaba la esquina. Aceleré todo lo que pude y doblé a la izquierda antes de que el coche patrulla apareciera otra vez. Luego giré de nuevo a la izquierda y a la derecha.


  Frené bruscamente, y Glenda casi se estampó contra el parabrisas. Me volví y le di un puñetazo que la dejó fuera de combate. A continuación, salí del coche, corrí hacia su portezuela, la saqué y la dejé allí tumbada. Eso mantendría ocupados a los policías el tiempo que yo necesitaba.


  Crucé corriendo la calle y me metí en un pasaje. A través de los jardines traseros, seguí otro pasaje y salí a la calle siguiente.


  Había un callejón al final de la calle. Sabía que conducía a la parte de atrás del estadio del United. Que era donde quería ir. Miré mi reloj. El partido estaba a punto de acabar. Si los polis no aparecían con la sirena a tope, lo conseguiría. Lo conseguiría aunque aparecieran.


  Eché a correr.


  El coche patrulla dobló la esquina cuando me encontraba a dos casas de distancia de la entrada del callejón.


  Corrí aún más deprisa y doblé la esquina. Me llegó el murmullo de la multitud que salía del estadio. El callejón tenía forma de L, y unos cuantos aficionados doblaron la esquina delante de mí y avanzaron en dirección contraria a la mía. Pasé corriendo a su lado, y aunque me miraron, no se detuvieron. El coche patrulla se detuvo al final del callejón y los polis salieron precipitadamente. Doblé la esquina en la otra mitad del callejón. Más aficionados. Podría llegar justo al final antes de que abarrotaran el callejón. Lo cual dejaría a los polis bien jodidos.


  Me deslicé entre un puñado de aficionados que estaban en la otra punta. Ahora ya había salido del callejón y me encontraba entre centenares de personas que charlaban. Los polis no tenían la menor oportunidad.


  Me abrí pasó a través de la multitud en dirección al aparcamiento, por donde todavía pululaban más hinchas. Los impermeables húmedos apestaban bajo la lluvia. Llegué al borde del aparcamiento. Allí había menos gente. Recorrí los pasillos que dejaban los coches, en busca del Rover de Brumby.


  Pero antes de ver el coche, vi a Brumby. Charlaba con un par de sujetos gordos y atildados que tenían toda la pinta de funcionarios. Estaban al borde del aparcamiento, cerca de una de las salidas del estadio, riéndose a carcajadas, todos con ganas de largarse.


  Volví la mirada hacia el gentío. Un policía podía asomar la jeta en cualquier momento. Era absurdo quedarse ahí.


  —Señor Brumby —lo llamé.


  Brumby volvió la cabeza y me miró por encima de los coches. Los otros también miraron boquiabiertos, pero sus ojos asombrados se posaban alternadamente en mí y en Brumby.


  —Señor Brumby, ¿podríamos hablar un momento?


  Lo único que podía hacer Brumby era despedirse y serpentear entre los coches hasta donde yo me encontraba.


  No me preguntó qué quería. Simplemente se quedó allí procurando decidir qué expresión debía poner.


  —Quiero hablar contigo —dije.


  No me preguntó de qué.


  —¿Dónde tienes el coche?


  —Allí.


  Señaló con la cabeza sin dejar de mirarme. No tuve que decirle qué había que hacer. Recorrimos la avenida de coches hasta donde se encontraba su Rover. Abrió la puerta, entró y quitó el seguro del asiento del copiloto. Miré en dirección al gentío. Seguía sin haber señal de la policía. Entré y me senté junto a Brumby.


  Brumby estaba medio vuelto hacia mí, con un brazo en el respaldo del asiento. Al igual que en casa de Glenda.


  —Bueno —dijo.


  —Volvamos a casa de Glenda.


  —¿Para qué?


  —Te lo diré cuando lleguemos.


  —Mira…


  —Mira tú, Cliff. Mira tú —dije—. ¿O no querías cargarte a Kinnear?


  Brumby se quedó unos momentos en silencio.


  —¿Qué te ha hecho cambiar de opinión?


  —A casa de Glenda, Cliff.


  Cliff decidió llevarnos a casa de Glenda. Volvió la cara al frente y comenzó a sacar el Rover de la plaza de aparcamiento hacia el pasillo que quedaba entre los coches. Acabamos en la cola de los coches que salían. Distinguí a los polis al borde de la multitud. Intentaban abrirse paso a empujones hacia el callejón. Su error me iba de perlas. Deberían haberse quedado en el coche y pedir ayuda por radio antes de perseguirme. Ahora tendrían que desandar todo el camino para llamar por radio, y entonces ya sería demasiado tarde. No era de extrañar que Kinnear fuera un gallito tan cabrón.


  Unos minutos más tarde, doblábamos a la izquierda en la reluciente calle que conducía a High Street. Centenares de ciclistas echaban vapor por la boca, se bamboleaban y pasaban silbando a nuestro alrededor. El Rover aminoró la velocidad a unos quince coches de distancia del semáforo. Saqué los cigarrillos y le ofrecí uno a Brumby. Mientras los encendía, un coche patrulla llegó procedente de High Street con la sirena puesta y pasó a toda velocidad por nuestro lado, en dirección al estadio. El semáforo se puso verde y Brumby hizo avanzar el coche. Bajé un poco la ventanilla y lancé la cerilla por la rendija. Doblamos a la izquierda y tomamos High Street.


  Los neones titilaban en perspectiva. La tarde gris se volvió ligeramente azul.


  —Hablemos claro, Jack —dijo Cliff—. ¿Qué ha pasado desde la última vez que hablé contigo?


  —Ya te lo he dicho. Espera a que lleguemos a casa de Glenda.


  —¿A qué viene todo este puto misterio?


  —¿Qué pasa, Cliff? Te veo preocupado.


  —¿Por qué iba a preocuparme?


  —No lo sé, Cliff. Dímelo tú.


  —Solo me preguntaba por qué has cambiado de opinión. Eso es todo.


  Aspiré el humo y no dije nada. Brumby dobló a la derecha y salimos de High Street. De pronto no había más que hileras de casas adosadas. Había muchos hombres caminando solos, todos en la misma dirección, procedentes del partido.


  Cinco minutos más tarde Brumby aparcaba el Rover en la acera. Vi que se preguntaba dónde estaba el TR4.


  —Glenda debe de haber salido —dijo intentando adivinar por qué.


  Yo no dije nada.


  Salimos y caminamos hacia el ascensor. Brumby no dejaba de mirar hacia atrás, como si esperara que el TR4 se materializara de la nada.


  Apreté el botón y apareció el ascensor. Entramos. Me puse a silbar suavemente y Brumby se miró los pies con aspecto ceñudo.


  Salimos del ascensor y recorrimos la galería hasta el piso de Glenda. Brumby sacó una llave del bolsillo del pantalón y abrió la puerta. Le hice seña de que entrara primero. La idea no le entusiasmó, pero olvidó esa preocupación cuando cruzó el umbral y oyó el sonido que procedía del dormitorio.


  El proyector seguía tableteando solo.


  A Brumby le ocurrieron algunas cosas. Se detuvo en el vestíbulo y se quedó mirando la puerta entreabierta del dormitorio. Yo entré en la sala y cerré la puerta principal detrás de mí. Brumby se volvió hacia mí con un movimiento brusco.


  —¿Qué…? —dijo, pero yo lo interrumpí.


  —Entremos en el dormitorio.


  La luz seguía parpadeando en la pared blanca. Brumby la observó como si viera algo muy interesante.


  —Siéntate —dije.


  Se sentó en la cama y se la quedó mirando como si se preguntara qué le había pasado al hermoso cubrecama rojo.


  —¿Dónde está Glenda?


  —Cállate —dije.


  Había una mesita redonda junto a la cama, y encima un teléfono rojo.


  Descolgué, marqué el número de la operadora y le di el teléfono de Maurice.


  No hubo respuesta. Le pedí a la operadora que me pusiera con el número de Audrey. Tampoco contestó. Colgué, me senté en la cama, metí las manos en los bolsillos, estiré las piernas y contemplé las puntas de los zapatos.


  —Como supondrás, ya he visto la película.


  Brumby no dijo nada.


  —Me ha sorprendido que Glenda durara tanto. Yendo y viniendo entre Kinnear y tú. Teniendo en cuenta que es una borrachina.


  —¿Dónde está?


  —Eso no tiene importancia.


  —¿Por qué te enseñó la película?


  —Eso tampoco tiene importancia.


  Silencio.


  —Sea como sea, la cuestión es que he visto la película. Y también sé más cosas que hace dos horas. He vuelto a pensar en el trato que me propusiste. Lo que quiero decir es que voy a hacerlo de todos modos, pero ya que estamos, podría sacar algo de pasta, ¿no te parece, Cliff?


  Brumby sacó sus cigarrillos.


  —¿Qué has averiguado?


  —Lo que tú ya sabías, Cliff. Lo que no me contaste.


  Se llevó un cigarrillo a la boca.


  —No lo entiendo —dije—. Si me lo hubieras dicho en aquel momento, no me habría ido como me fui, ¿no crees?


  —No, pero…


  —Bueno, supongamos que tenías tus razones. De todos modos, hay una cosa que no entiendo. ¿Cómo llegó Frank a ver la película? Lo que quiero decir es que alguien tuvo que enseñársela. Pero ¿quién? No me lo imagino. Tú no sabes nada de eso, ¿verdad, Cliff?


  Brumby negó con la cabeza.


  —Eres un cabrón mentiroso —dije.


  Giró la cabeza lentamente, como a sacudidas, hasta quedar de cara a mí.


  Le sonreí.


  —Vamos, Cliff. Cuéntamelo.


  —¿El qué?


  —Cómo acabó Frank viendo la película.


  —No lo sé, Jack.


  —Déjate de chorradas, Cliff. He hablado con Albert.


  No dijo nada. Tampoco tenía muy buen aspecto.


  —No tienes de qué preocuparte —dije—. No voy a por ti. Solo a por los tipos que lo hicieron. Me propusiste un trato. Lo aceptaré. Pero primero tienes que contarme lo que sabes. La verdad. Quiero hacerme una imagen de conjunto.


  Dio unas cuantas caladas más y casi se quedó bizco intentando decidir si debería contarme o no la verdad.


  Decidió que debería.


  —Como ya te he dicho, no fue hasta después de que te fueras ayer por la noche.


  —¿El qué, Cliff?


  —Que descubrí que eras el hermano de Frank. Telefoneé a los Fletcher. Ellos me lo dijeron.


  —¿Qué te dijeron?


  —No gran cosa. Pero lo sabían todo de Frank. Se notaba.


  —¿En qué?


  —En lo que uno de ellos dijo.


  —¿Y qué fue?


  —No lo recuerdo exactamente. Pero fue algo como que los intereses de Kinnear eran también sus intereses. Algo así.


  Flexioné las puntas de los pies.


  —¿Y qué te dijeron que hicieras?


  —¿A qué te refieres?


  —No seas idiota, joder. Gerald y Les son de los que le dicen a la gente lo que tiene que hacer. ¿Qué te dijeron que hicieras?


  Brumby miró su cigarrillo.


  —Que no armara ningún follón si Kinnear te tendía una trampa. Me dijeron que no me metiera.


  —¿No te pidieron que los ayudaras?


  —No.


  —Me pregunto por qué.


  Brumby dejó pasar el comentario.


  —O sea —dije—. Que descubres que soy el hermano de Frank. ¿Y cómo te hace sentir eso? ¿Cómo te afecta?


  Silencio.


  —¿Cliff?


  —Bueno, vas a por los tipos que liquidaron a Frank.


  —¿Y?


  —A lo mejor crees que soy uno de ellos.


  —¿Por qué?


  Brumby se removió en la cama hasta quedar de cara a mí.


  —Tuve que hacerlo —dijo—. Pero no sabía quién era. No sabía que era tu hermano.


  —¿Qué tuviste que hacer, Cliff?


  —Antes te dije que iban a matarme. Tenía que encontrar una manera de matarlos a ellos antes.


  No dije nada. Volvió la cabeza en dirección a la pared.


  —Repasé todo lo que Glenda me había contado. Las diversas operaciones en las que andaban metidos. Ya sabes lo que son esos tipos. Pero hubo una en concreto que me hizo pensar. El tema de las películas y las fotos. El material que le venden a los Fletcher.


  Hizo una pausa por si yo quería decir algo, pero no.


  —Y cuando se fabrica material como este, hay que encontrar chicas. Y siempre se prefieren los talentos más jóvenes. Cuanto más jóvenes, mejor. No hay límite. Pero también es arriesgado. Basta con que un día metas la pata con alguna de las chicas. En ese caso, ni siquiera ciertos polis que conozco podrían intervenir. Por eso Eric ascendió tanto. Es muy bueno. Muy seguro. Tendrían que tener muy mala suerte para que los pillaran teniendo a Eric manejando ese negocio.


  —O sea, que les trajiste mala suerte —dije.


  Asintió.


  —No había nada seguro. Solo una pequeña probabilidad de que funcionara. Pero tenía que intentar algo. Le pregunté a Glenda si había hecho algo con jovencitas. Encontró a esa y le pregunté si sabía cómo se llamaba. Pero no lo sabía. Así que fui a ver a Albert. Él me dijo quién era.


  —¿Glenda sabía lo que pretendías?


  —No, ella nunca pregunta nada. Hace lo que le dicen y ya está.


  —¿Qué hiciste entonces, Cliff?


  —¿Qué?


  —Cuando descubriste quién era la chica.


  —Hice algunas averiguaciones. Descubrí dónde vivía para poder averiguar cómo eran sus padres. Tenía que saber todo lo que pudiera de sus padres porque me la tenía que jugar a que fueran de una determinada manera. Quiero decir que podían reaccionar de dos maneras: podían darle una paliza de muerte y encerrarla en el dormitorio. Incluso obligarla a irse de la ciudad. Casi todo el mundo tiene a alguien así en la familia. O podían sentirse tan ultrajados ante lo que le había ocurrido a su pequeña que quisieran pillar a los tipos que lo habían hecho. Denunciarlos a la policía. Y la policía no tendría opción. Los periódicos se les echarían encima en menos que canta un gallo. Habría que actuar. Tendrían que intervenir los jefazos. Quienquiera que fuera.


  Se levantó, se dirigió a la cómoda y apagó el cigarrillo.


  —Solo que no funcionó. Quiero decir que no me equivoqué con tu hermano. Ni con lo que haría. Pero fue un estúpido. No fue a la policía. En lugar de eso, fue a Eric.


  —¿Y cómo sabía que Eric estaba involucrado?


  —A lo mejor se lo sacó a golpes a Doreen.


  —A lo mejor —dije.


  Hubo un silencio. Brumby permanecía cerca de la cómoda, mirándome. La mitad de su cara reflejaba la luz del proyector.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —dijo.


  No dije nada.


  —Eric es tu hombre. No yo. Yo no sabía que era tu hermano. Ni siquiera sabía que las cosas acabarían así.


  Volví la cabeza en dirección a Brumby y sonreí.


  —No te preocupes, Cliff. Me ofreciste un trato. Yo quiero a Eric y tú a Kinnear. Ya te lo dije. Solo quería conocer toda la historia.


  Brumby me miró.


  —¿Dónde está el dinero? —dije.


  —¿Lo harás?


  —Ya te lo he dicho, no te preocupes.


  Se quedó allí unos segundos, y de repente salió del dormitorio a gran velocidad. Me puse en pie y lo seguí. Entró en la cocina y abrió el frigorífico. Me quedé en la puerta y observé cómo sacaba el maletín del frigorífico. Brumby se incorporó y me miró a la cara.


  —Fue idea de Glenda —dijo.


  No contesté.


  —Hablando de Glenda…


  —Sé tanto como tú —dije—. Volví y estuve un rato charlando con ella para ver si me contaba lo que tú no me habías contado. En el transcurso de la charla, le entró un calentón y me puso la película. Entonces se me ocurrió ir a ver a Albert.


  —¿Así que no sabes dónde está?


  Extendí las manos.


  —Sé tanto como tú.


  Bajó la mirada hacia el maletín y arrugó la frente. Comenzó a andar hacia la puerta. Me eché hacia atrás y lo dejé pasar. Se detuvo en la puerta.


  —Jack… —dijo.


  —No te preocupes, Cliff. No te va a pasar nada.


  Pasó a mi lado, entró en la sala, se sentó en el sofá y colocó el maletín sobre la mesa como había hecho antes. Me senté delante de él, para que se repitiera la historia.


  Abrió el maletín.


  —Escucha —dijo—. Cuando Kinnear esté fuera de juego, sus tragaperras quedarán libres. Y quizá alguna otra cosilla. Yo no puedo hacerme con todo, al menos no solo. Pero contigo, si fuéramos socios…


  —Mira, Cliff. No necesitas un seguro de vida, así que deja de tirar el dinero. No te quiero a ti. Ya te lo he dicho, quiero continuar con el trato de antes.


  Brumby cogió aire, sacó dos fajos de billetes nuevos y los puso sobre la mesa. No los toqué. Brumby me miró.


  —Y el resto —dije.


  Brumby seguía mirándome, pero su expresión no cambió. Al final introdujo la mano en el maletín, sacó dos fajos más del mismo tamaño y los colocó sobre la mesa. Le sonreí.


  —Nunca te vendas barato, Cliff. Después de todo, es tu vida. Y solo tienes una.


  Poco a poco se relajó y esbozó una especie de sonrisa.


  —Bueno —dijo.


  —¿Dónde está la casa de Kinnear?


  —Cerca de Sowerby. Tiene una finca. Junto a Doncaster Road.


  —Lo sé. Tienes que cruzar Malton.


  —¿Cuándo lo harás? ¿Esta noche?


  —Puede.


  —Kinnear da una fiesta. Todo el fin de semana. Tiene que parecer una reunión social. Solo que no lo es. Glenda asistirá. Y unos cuantos clientes extranjeros. Se ofrecerán algunas diversiones interesantes. Supongo que en el sótano. Lo tiene perfectamente equipado.


  —Me lo imagino.


  —A lo mejor es donde está ahora Glenda —dijo mirándome.


  —Puede.


  Apartó la mirada.


  —Bueno —dijo—. Creo que podríamos tomarnos una copa para celebrarlo.


  —Podríamos.


  Brumby sirvió dos whiskies. Bebimos.


  —Por Kinnear —dije.


  Brumby sirvió un poco más.


  —¿Qué vas a hacer? —dijo—. ¿Me lo vas a decir?


  —Puede. Depende.


  —¿De qué?


  —De algunas cosas.


  Volvimos a beber. Brumby se sirvió otra. Generosa.


  —Para mí no —dije.


  Me puse en pie, Brumby acabó su copa y también se levantó.


  —De todos modos —dijo—, supongo que me acabaré enterando.


  —Supongo.


  Cerró el maletín y lo levantó. Yo cogí el dinero y me lo metí en los bolsillos. Brumby se encogió de hombros para colocarse el abrigo y entró en el vestíbulo. El proyector seguía girando sin control.


  —Será mejor que lo apaguemos —dije.


  Entré en el dormitorio. Antes de apagar la máquina, cogí la película, la introduje en la caja y me la metí en el bolsillo interior.


  Brumby estaba de pie junto a la puerta abierta. Me acerqué a él y salimos al día gris. Brumby cerró la puerta. No se veía a nadie más. Avanzamos hacia el ascensor. La lluvia y la neblina eran tan densas que prácticamente no se veían los edificios aledaños. Solo las tenues luces que se desperdigaban por los bordes delataban la existencia de los demás pisos.


  Mientras caminaba por la galería, Brumby me comentaba lo mucho que se alegraba de que al final todo hubiera salido bien, que le había preocupado un poco tener que contarme lo que sabía, etc., etc. El aire frío y el whisky cálido lo habían exaltado un poco. Era como alguien que hablaba consigo mismo.


  Nos paramos delante del ascensor. Apretó el botón. Más abajo se oyó deslizarse una puerta.


  Me di la vuelta. Brumby estaba detrás de mí con los brazos apoyados contra el parapeto. Seguía hablando, no sé de qué. Parecía muy comunicativo, con el abrigo sin abrochar y su jersey informal reluciendo en medio de la luz azul. Avancé hacia él. Dejó de hablar a media frase. No se movió. Era como si se hubiera quedado petrificado. Entonces su cerebro comprendió lo que le iba a hacer. Sacudió la cabeza de un lado a otro mientras miraba a su espalda los metros que lo separaban del suelo. Entonces dejó de sacudir la cabeza y se me quedó mirando otra vez, y supo que no iba a poder hacer nada para remediarlo. Le sonreí y levanté los brazos para cogerlo.


  Se abrieron las puertas del ascensor. Percibí un movimiento a mis espaldas y me volví de manera automática. Me topé con una mujer que nos estaba mirando. Llevaba la cabeza cubierta con un pañuelo y arrastraba la compra del sábado por la tarde. Los tres nos quedamos allí durante un segundo, helados en la luz azul de la tarde. Pero no por mucho tiempo. Brumby echó a correr por la galería hacia la salida de incendios. La mujer se quedó boquiabierta y yo di media vuelta y eché a correr detrás de Brumby, pero resbalé en la reluciente superficie de la galería y me quedé despatarrado en el suelo. Me puse en pie, pero Brumby ya había llegado a la salida de incendios y bajaba los escalones de tres en tres. La mujer seguía en la misma posición, solo que ahora tenía la boca un poco más abierta. Eché a correr por la galería. Pero enseguida me detuve. Había visto algo en la calle, más allá del césped que rodeaba los bloques, que me había llamado la atención. Algo blanco. Algo con cuatro ruedas y que se movía muy deprisa. Algo que llevaba escrito la palabra policía. Era evidente que Glenda no había tardado mucho en contarlo todo.


  Miré por encima del parapeto. Brumby estaba ya en el último tramo de la salida de incendios, saltando como una liebre, ajeno a todo excepto a su propio miedo. Iba tan deprisa que cuando tocó suelo firme casi se da un porrazo. Pero no. Siguió corriendo sin bajar el ritmo, desviándose hacia su Rover y cruzando la hierba, con su hermoso abrigo hinchándose a su espalda. Pero la cosa era que el coche de policía también se dirigía hacia el Rover, delatando su interés al aminorar la velocidad, y luego, cuando Brumby se acercó a su coche, el de la policía se detuvo bruscamente. Enseguida se puso en marcha al doble de velocidad y cambió de dirección, subiéndose a la acera y cruzando el césped en dirección a Brumby, que también había cambiado de dirección, aunque ahora no iba a servirle de nada.


  Di media vuelta y corrí hacia el ascensor. La mujer seguía allí, sin perderme de vista durante mi carrera. La única vez que la vi moverse fue cuando la puerta comenzó a cerrarse y se le ocurrió que todavía tenía dentro parte de la compra.


  El ascensor comenzó a bajar, saqué un cigarrillo y lo encendí, y entonces el ascensor se detuvo, se abrió la puerta y comencé a andar en dirección opuesta a la que había escogido Cliff, por debajo de las viviendas, en dirección a los garajes, donde estaba mi coche, sin volver la vista. Tampoco me hacía falta, pues sabía que la policía y Brumby ya se habían encontrado, y que ahora le dispensaban toda su atención, cosa que me resultaba muy conveniente.


  Bueno, me dije, esa era una opción.


  Rodeé el coche hasta llegar al lado del conductor y entré. Me alejé y miré por el retrovisor. Doblé la primera a la izquierda y apreté el acelerador, aunque no mucho. No tenía tiempo de cambiar de coche.


  Conduje hasta una pequeña oficina de correos que conocía en las afueras de la ciudad. Estaba cerrada, pero las luces todavía estaban encendidas, y sabía que lo único que tenía que hacer era llamar a la puerta.


  Aparqué el coche y crucé la calle. También era una juguetería, y en el escaparate había anuarios navideños, juguetes Dinky y cajas grandes y relucientes que contenían juegos. Dentro, una mujer de unos cincuenta años estaba sentada detrás de la reja de la parte de la tienda que servía de oficina de correos, anotando cifras en un anticuado libro de contabilidad.


  Llamé al cristal de la puerta. La mujer levantó la cabeza. Volví a llamar. Movió los labios. Un hombre de la misma edad apareció por la puerta de la trastienda. Llevaba gafas y un cárdigan marrón. Se acercó a la puerta. No parecía muy contento.


  —Lo siento —pronuncié a través del cristal—. Necesito unos sellos. Y un sobre.


  El hombre me repasó de arriba abajo. Miró a la mujer. La mujer mordió la punta de su bolígrafo. Al final el hombre puso la cadena a la puerta y abrió.


  —¿Cuántos sellos quiere?


  —Por valor de cinco chelines.


  —¿Qué tipo de sobre?


  —Rígido. De unos veinticinco centímetros de largo.


  El hombre se alejó y cogió un sobre. La mujer arrancó los sellos del librillo y el hombre los recogió mientras volvía hacia la puerta.


  —Serán cinco con diez.


  Saqué las monedas, conté el dinero y se lo entregué por el hueco que había entre la puerta y el vano. El hombre me dio el sobre y los sellos.


  —Muchísimas gracias —dije.


  —Lamento las precauciones —dijo el hombre—. Hoy en día, todas son pocas.


  —Tiene razón. Nunca se sabe.


  Me alejé de la puerta. Saqué mi bolígrafo, escribí un nombre y una dirección en el sobre y pegué los sellos. Saqué la película del bolsillo, la introduje en el sobre y lo cerré. No eché el sobre en el buzón porque primero tenía que hacer una llamada. Había una cabina telefónica en una isleta cubierta de hierba en medio de la calle.


  Entré en la cabina, coloqué el sobre encima del listín telefónico, descolgué y le pedí a la operadora que me pusiera con el número de Maurice.


  Esta vez lo encontré.


  —¿Maurice?


  —Sí.


  —¿Qué ha pasado?


  —Lo peor.


  —Cuéntamelo.


  —Gerald. Dio con Audrey.


  —¿Dónde está?


  —Aquí.


  —¿Cómo es eso?


  —Gerald le dio una paliza en la casa. A continuación llamó a Camm para que le hiciera un apaño y no tuviera que ingresar en el hospital.


  —¿Y?


  —Gerald dejó a Camm allí solo. Tommy y yo nos la llevamos después de que Camm la hubiera tratado.


  —¿Cómo está?


  —Hecha un asco.


  Así estaban las cosas. Ahora, aparte de los demás, también tendría que encargarme de Gerald. Al final, Maurice dijo:


  —¿Jack?


  —Sí, escucha. Sácala de ahí, ¿entendido? Mañana, el lunes, cuando pueda moverse. El mismo plan. Pero llévatela.


  —Muy bien. ¿Y cuándo le digo que irás tú?


  —No le digas nada.


  —Querrá saberlo. Si no le digo nada, a lo mejor no quiere irse.


  —Muy bien. Dile que iré la semana que viene. Dile que algunos asuntos me han retenido más de lo previsto. Pero que parezca creíble. Que piense que es la verdad. De lo contrario, no querrá irse y esto no servirá de nada.


  —A lo mejor deberías hablar con ella. Un poco más tarde.


  —No. No quiero.


  Maurice no dijo nada.


  —Y procura que tenga dinero suficiente.


  —Sí, Jack.


  Otro silencio.


  —Otra cosa —dije—. ¿Dónde puedo conseguir algo de heroína?


  —¿Heroína?


  —Sí. Por aquí cerca.


  —En ninguna parte. No donde estás ahora. A no ser que cojas el coche hasta Grimsby.


  —¿A quién puedo ir a ver?


  —A un tipo llamado Storey. Lo encontrarás encima de un bar que pasa por ser un club. The Matador, ¿te lo puedes creer?


  —¿Hará lo que le diga?


  —Sí.


  —Telefonéalo y dile que voy de camino.


  —¿Cuándo?


  —Esta noche. En un par de horas.


  —Muy bien.


  —Nos vemos.


  —¿Cuándo?


  —Te lo haré saber.


  Colgué, volví a cruzar la calle hasta la oficina de correos e introduje el sobre en el buzón.


  Ahora la oscuridad era total. Wilton Estate quedaba desdibujado por la lluvia. Seguí la calle hasta donde había dejado a Doreen y aminoré la velocidad al acercarme a la esquina de la calle en media luna donde se encontraba Doreen. Aceleré al cruzar la bocacalle. Había un coche patrulla aparcado a mitad de camino, a la derecha, delante de la casa en la que Doreen había entrado antes.


  Solté una palabrota y seguí adelante. Doblé a la izquierda, cogí la calle que discurría en paralelo a la media luna y detuve el coche. La lluvia tamborileaba sobre el techo. Encendí un cigarrillo y me puse a pensar. Tenía que ver a Doreen porque había algo que debía decirme para que funcionara lo que tenía planeado. Además de las otras razones que tenía para verla.


  Me bajé del coche. Dejarlo allí no era una buena idea. Los polis ahora ya estarían con Brumby. Y los que estaban con Doreen probablemente todavía no tenían el número de matrícula, pero se lo comunicarían en cuanto regresaran a su acogedor cochecito.


  Crucé otro trecho de hierba húmeda, atravesé más jardines traseros hasta que me pareció que me encontraba a uno o dos de distancia de donde estaba Doreen.


  Se abrió una puerta trasera. Una mancha de luz cruzó la lluvia. Me agaché detrás de un ligustro empapado. Dos policías se recortaron contra la luz de la cocina. Un hombre y una mujer contemplaban las caras de los policías con un gesto serio. Entre las dos parejas se encontraba Doreen. Se la veía pálida y rígida a la luz procedente de la cocina. Intercambiaron algunas palabras, y los policías se apartaron para dejar pasar a Doreen y la siguieron con ese aire que tienen todos. La puerta trasera se cerró muy respetuosamente. Unos segundos más tarde se abrieron y cerraron las puertas de un coche patrulla, el motor se puso en marcha, pero los cabrones no se movieron. Probablemente estaban allí sentados y se lo pasaban la mar de bien mientras escuchaban el número de matrícula de mi coche. Debieron de transcurrir unos cinco minutos antes de que se fueran. Escuché cómo iban marcha atrás en dirección a High Street. Lejos de donde había aparcado el coche.


  Esta vez me cagué en Glenda. Y en mí por habérsela dejado a los polis.


  Regresé por donde había venido. El coche seguía allí. No había ningún poli tomando notas en su libretita. Entré en el coche y me alejé siguiendo los bloques, en dirección opuesta a High Street. Volvía a estar entre las casas apareadas.


  No tardé en encontrar el tipo de coche que quería. Se trataba de un Morris Traveller aparcado en un solar al final de la calle, protegido por unas planchas onduladas que sobresalían de la pared de un almacén de materiales de construcción. Aparqué junto al coche y salí. Solo tuve que menear un poco los cables y listo. Forzar la ventanilla fue fácil. Igual que en los viejos tiempos. Trasladé la escopeta, los cartuchos y mi bolsa a la parte posterior del Traveller, y eso fue todo.


  Esta vez no me molesté en despertar al casero de Keith. La puerta principal no tenía puesto el pestillo, así que subí directamente.


  Estaba echado en la cama, fumando. Tenía un transistor en equilibrio sobre el pecho. La señal de Radio One llegaba débil y metálica. Sobre la cama había ejemplares de Reveilles, Tit-Bits y un Daily Mirror muy manoseado.


  A Keith solo se le movieron los ojos cuando me vio. El resto del cuerpo seguía estando demasiado rígido.


  —Keith, ¿dónde vive Margaret?


  —Que te den.


  —Sí, muy bien, pero ¿dónde vive?


  Con gran esfuerzo, Keith expulsó el humo en línea recta hacia el techo.


  Me senté en el borde de la cama, lo agarré por el cuello de la camisa y de una sacudida lo acerqué hacia mí. El transistor resbaló de su pecho y cayó al suelo.


  —Escucha —dije—, estás hablando conmigo. Dime dónde vive.


  —¿Por qué cojones debería decírtelo?


  —Porque eras amigo de Frank.


  Se me quedó mirando.


  —¿Qué sabes? —dijo.


  —Ahora no tengo tiempo. Ya lo leerás. Dime dónde vive y ya está.


  Siguió mirándome.


  —No te preocupes —dije—. Solo quiero hablar con ella.


  —Seguro.


  —Gracias a ella voy a coger a los que liquidaron a Frank. Eso debería ser importante para ti.


  Apartó la mirada. Al cabo de unos instantes, dijo:


  —Vive en Farrier Street.


  —¿Te lo dijo Frank?


  —Me lo dijo Frank.


  Lo solté.


  —¿Quién lo hizo? —preguntó.


  Me puse en pie.


  —Ya te lo he dicho. No dejes de leer los periódicos.


  La mujer de la licorería de la esquina de Farrier Street estuvo encantada de darme el número de la casa de Margaret. Casi no había cerrado la puerta de la tienda y la mujer ya había desaparecido en la trastienda para propagar la feliz noticia del nuevo compañero de Margaret. Al menos, por una vez, Margaret había dicho la verdad.


  Conduje lentamente por la calle hasta llegar al número 19. Aparqué unas casas más allá, salí del coche y me dirigí a la parte de atrás de la casa de Margaret. La cocina estaba a oscuras, pero había luz en el comedor. El sonido de una tele gorgoteaba tras las cortinas.


  Abrí la puerta trasera, crucé la cocina, entré en el vestíbulo y abrí la puerta del comedor.


  Una serie de ceniceros llenos decoraban la repisa de la chimenea. La mesa estaba igual que a la hora del desayuno. Hacía una semana que no barrían la chimenea.


  Margaret estaba tumbada en el sofá mirando a Rolf Harris[11] y fumando. Llevaba un batín guateado con un estampado de rosas color rosa. Debajo, se le veían un viejo sujetador negro y unas viejas bragas blancas de nailon. No llevaba medias, pero sí sus gafas oscuras. No había duda de que no esperaba a ningún enamorado.


  Cuando vio la expresión de mi cara, soltó un grito e intentó ir a rastras hacia la esquina del sofá.


  Apagué la tele y me dirigí hacia ella. Dejó de moverse. Me senté en un brazo del sofá y extendí un brazo hacia ella. Quería volver a gritar, pero no pudo. Le quite las gafas oscuras. Tenía los ojos cerrados y muy apretados.


  —¿Fue fácil? —dije.


  No contestó. Seguía con los ojos cerrados. Los abrió de golpe cuando le pasé los dedos por el pelo.


  —¿Cómo lo conseguiste?


  Se estremeció. La agarré del pelo y le eché la cabeza hacia atrás de un tirón. Soltó el cigarrillo, que cayó sobre el sofá. Lo recogí y lo mantuve a un dedo de su garganta.


  —¿Cómo supo Frank a quién acudir? ¿Cómo supo que había sido Eric?


  Volvió a apretar los ojos. Gritó cuando le acerqué más la brasa del cigarrillo al cuello. Las palabras le salieron atropelladas.


  —Te lo contaré. Te lo contaré.


  Le solté el pelo, me senté y esperé.


  —Frank vino aquí. El domingo por la mañana. Un amigo suyo había conseguido la película. Suponía que yo tenía algo que ver con ella. Y resultó que Eric estaba aquí. Quería convencerme de que le llevara a Doreen para otra sesión.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Eric no estaba solo. Se llevaron a Frank.


  Dobló el tronco, se recogió el pelo con la mano y tiró de él como si se lo fuera a arrancar.


  —Jesús, Jesús todopoderoso —dijo—. Cristo bendito. Yo no quería hacerlo. No quería. No a Frank. Fue Eric. Él me obligó. Me obligó a hacerlo.


  —¿Trabajaste para él en Londres?


  —Un par de veces. Solo que una vez hubo un problema. Fueron demasiado lejos con una chica de color. Y… y…


  Comenzó a sollozar. La puse derecha.


  —Eres una zorra mentirosa. No me cuentes más mierdas. Te pagó, ¿no? Por eso lo hiciste. Porque te pagó.


  —No, de verdad, yo…


  Le rocé la mejilla con el cigarrillo. Esta vez gritó mucho más fuerte que antes, así que tiré el cigarrillo al suelo y le tapé la boca con la mano. Intentó morderme, así que aparté la mano y le crucé la cara. Cayó sobre el sofá y comenzó a llorar otra vez.


  Me puse en pie.


  —Levántate —dije.


  Dejó de sollozar y me miró.


  —Vamos arriba —dije—. Luego saldremos.


  —¿Arriba?


  —Exacto.


  —Pero…


  Saqué los cigarrillos, encendí uno y lo sujeté de manera vagamente amenazante.


  Se levantó del sofá y comenzó a salir de la habitación, procurando no perderme de vista.


  La seguí escaleras arriba. No dejaba de mirarme, como si intentara averiguar qué había detrás de mi mirada. En el descansillo, le dije:


  —Vamos a tu habitación.


  Abrió una puerta. La agarré de las muñecas y la empujé hacia su dormitorio. Estaba demasiado asustada como para intentar soltarse.


  Además de la cama, solo había otros dos muebles. Uno era un guardarropa grande y marrón. Tenía la puerta abierta. La ropa que no estaba en los colgadores había sido arrojada por encima de la puerta. Sin soltarle la muñeca, encontré un vestido que parecía más nuevo y más limpio que los demás. Era negro, con lunares blancos y un cuello blanco de encaje con volantes. La eché sobre la cama y a continuación me dirigí al otro mueble, que era un tocador de pícea. Busqué en los cajones hasta que encontré un sujetador de encaje negro con unas bragas a juego y una media combinación de seda negra de esas que se anunciaban en Penthouse.


  Le solté la muñeca y le entregué la ropa interior.


  —Ponte esto.


  Puso los ojos como platos.


  —¿Quieres que te lo ponga yo?


  Seguía sin moverse.


  Le quité la bata de los hombros.


  —Escucha, zorra. Vas a salir. Vestida o desnuda. Decídete de una puta vez.


  Comenzó a vestirse.


  La lluvia golpeaba veloz las ventanillas opacas. Los limpiaparabrisas gruñían y rugían. El viento azotaba el coche a ráfagas de quejumbrosa irritación.


  Los árboles oscuros pasaban vertiginosos.


  Conocía bien la carretera. Pero la había conocido mejor en verano. Cuando hacía tiempo de ir en bici. Cuando Frank y yo tardábamos una mañana en recorrer el mismo trayecto. Solo para pasar la tarde entera en aquel fangal ocre que llamaban playa. A un escupitajo de distancia de la fábrica de gas, donde te llegaba el olor del puerto de pescadores. Pero lo mejor de todo era el viaje. La expectativa, la excitación, la carretera seca crepitando bajo los neumáticos, el viento cálido azotando el cuello de nuestras camisas abiertas. La euforia cuando divisábamos un MG o un Alvis, o aquella vez en que nos encontramos un Lagonda, con la capota bajada, aparcado en el arcén, cubierto de hierba, vacío. Nos paramos y, sin bajarnos de las bicis, examinamos meticulosamente el bosque aledaño por si se veía a alguien que pudiera estar relacionado con el coche. Pero no había nadie. Así que dejamos las bicis en el suelo, nos acercamos tranquilamente y miramos a nuestro alrededor antes de tocar el coche. Recuerdo la maravillosa sensación del guardabarros calentado por el sol bajo la palma de mi mano. Frank no llegó a tocar el coche. Simplemente dio un par de vueltas manteniéndose a dos palmos de distancia. Y entonces, como no se veía a nadie, le sugerí a Frank que nos montáramos, solo para ver lo que se sentía. Naturalmente, Frank se negó. Así que yo me subí de un salto y me senté en el asiento de cuero caliente, al volante, y pasé las manos por el tablero de mandos de nogal y sentí un estremecimiento de temor al observar que habían dejado las llaves puestas. Ya estaba extendiendo la mano hacia la llave de contacto cuando Frank me gritó que se acercaba alguien y salté como un gato escaldado, nos montamos en la bicis y pedaleamos a toda velocidad durante un par de kilómetros.


  Naturalmente, no venía nadie. Frank solo había querido acojonarme para sacarme del coche. Luego, no me quedó más remedio que reírme.


  Hubo movimiento a mi espalda. Un zapato rozó una de las puertas traseras. No ocurrió nada durante un minuto. Luego hubo más movimiento. El movimiento se volvió frenético. Unos labios luchaban contra un esparadrapo. Unas muñecas forcejeaban contra una cuerda y se rozaban entre sí. El movimiento alcanzó su clímax y luego siguió un silencio agotado.


  Las casas y los setos comenzaron a desaparecer. La carretera se fue ensanchando. Se veían más casas. Las farolas de sodio iluminaban la lluvia de manera regular.


  Encendí un cigarrillo, bajé la ventanilla y arrojé la cerilla. El viento rugía en mis oídos, fresco y agradable. Dejé la ventanilla bajada y respiré. Incluso ahora me llegaba el olor del puerto de pescadores.


  Storey llevaba el pelo muy largo, con la raya en medio. Vestía una camisa floreada de cuello alto, una corbata ancha y llamativa estampada con flores de lis, un traje gris de espiga y botas negras. Unas gafas redondas con montura dorada le decoraban la punta de la nariz. No le habría echado más de veinticinco años.


  Su habitación estaba decorada como la oficina de una discográfica.


  En una pared se veía un póster original de King Kong. En otra a Humphrey Bogart. Detrás de su escritorio había una máquina tragaperras pintada de colores pop. Me pregunté si era una de las de Cliff.


  Se oía la música de la máquina de discos de abajo.


  Storey levantó la mirada.


  —Así que conoces a Maurice —dijo.


  —Me sorprende que tú lo conozcas —dije.


  Sonrió.


  —El ambiente ha cambiado —dijo—. El ambiente ha cambiado.


  No dije nada. Él tampoco.


  —¿Y bien? —dije.


  —¿Y bien, qué?


  —¿Lo tienes?


  —Oh, tío. Vamos. No sé cuánto quieres, ni de qué calidad, ni cuándo. ¿Crees que lo guardo aquí?


  —No sé dónde cojones lo guardas. Maurice te dijo lo que quería.


  —No, tío. Lo único que me dijo es que vendrías a verme. Eso es todo. ¿Crees que esto es un supermercado?


  —No tengo mucho tiempo.


  —Pues dime lo que quieres.


  El disco de la máquina se acabó. Se oyeron unas voces abajo.


  —Quiero una jeringa. Diez decigramos como mucho.


  —Oh, tío.


  —Te pagaré más de lo que vale. Siempre y cuando no tengamos que ponernos a buscar por todas partes.


  —Pero Maurice dijo que…


  —Olvídate de lo que dijo Maurice. ¿Lo tienes? ¿Aquí?


  —Oh, vamos. ¿Por qué iba a tenerlo aquí?


  Saqué algunos billetes de la cartera y los dejé en su escritorio.


  Miró los billetes.


  —Quiero una jeringa —dije—. Preparada. Diez decigramos como mucho.


  Recorrí la calle adoquinada hasta donde había dejado el coche. Flotaba en el aire el olor a humo y niebla del río. La lluvia había amainado y el viento no era tan fuerte, y la noche traía los susurros y ruidos metálicos de los muelles.


  Entré en el coche, extendí el brazo por encima del respaldo del asiento y le aparté el abrigo de la cara a Margaret. Se me quedó mirando desde el suelo. Volví a dejar caer el abrigo sobre su cara y ella comenzó a retorcerse otra vez.


  Puse en marcha el coche, di un giro de 180 grados y comencé a alejarme de los muelles.


  Los faros del coche rozaron el cartel indicador. Malton, decía. Lo conocía muy bien. O lo había conocido. Un pueblo a cinco kilómetros de distancia de Sowerby. Cincuenta habitantes como mucho, incluso entonces. Apenas unas cuantas ventanas iluminadas delataban su existencia. Aminoré la velocidad. No había semáforos. La carretera formaba una curva en pendiente al dejar aquellas pocas casas. Recorrí la curva muy despacio y vi una cabina telefónica reluciente como un faro en el arcén. Dejé el coche al lado y salí. El viento recorría la hierba y susurraba en las ramas de los grandes árboles que flanqueaban la carretera.


  En la cabina, abrí la guía telefónica y encontré el nombre que buscaba. Introduje los cuatro peniques en la ranura y marqué el número.


  Tuve que esperar bastante. Hasta que una voz masculina dijo:


  —Residencia el señor Kinnear, dígame.


  —Ah —dije—. ¿Podría hablar con el señor Kinnear, por favor?


  —Me temo que en este momento está ocupado. No se le puede molestar.


  —Dígale que lo llamo de Londres. Eso lo molestará.


  —¿Perdón?


  —Dígale que soy Gerald y que tengo prisa.


  —Bueno, ¿por qué demonios no lo ha dicho antes?


  Oí el ruido del teléfono cuando lo soltó. Segundos más tarde se abrió una puerta y me llegaron los sonidos lejanos de la fiesta, como cuando oyes el ruido del mar en una concha. Minutos más tarde, dejó de oírse ese sonido y alguien levantó el auricular.


  —¿Gerald? —dijo Kinnear.


  —No —dije—. Soy Jack.


  El tono cambió. Comenzó la misma cantinela.


  —Bueno, Jack. No esperaba tener noticias tuyas.


  —¿Creías que ya me habrían cogido?


  Soltó una carcajada.


  —Más o menos. Has sido un chico malo.


  —Y todavía no he terminado.


  Más carcajadas.


  —No tienes la menor oportunidad, muchacho. Estás muerto, aunque vuelvas a Londres.


  —Puede. —Encendí un cigarrillo—. Supongo que sabes que han detenido a Glenda.


  —Lo sé.


  —Y a la hija de Frank.


  —Sí, Jack.


  —Glenda no solamente trabajaba para ti, Cyril. Brumby le pagaba para que escuchara lo que tú decías.


  Un breve silencio.


  —Eso sí que no lo sabía.


  —Fue él quien le entregó la película a Frank.


  —Le había dado vueltas a eso.


  —Intentó que te arrestaran, Cyril. Y casi lo logra.


  —Bueno —dijo—. Se oyen muchas cosas, y no hay que hacer caso de todas. ¿No te parece, Jack?


  —Sin duda.


  —Es gracioso. Incluso había oído que la policía había detenido a Cliff.


  —Lo más gracioso es que Cliff y Glenda están en la comisaría, juntos, tan ricamente.


  —Ya veo por dónde vas, Jack. Pero no acabo de entender dónde quieres ir a parar.


  —Bueno, Cyril, cuando Doreen averigüe por qué liquidaron a su padre, cantará La traviata. Y los polis no son todos amigos tuyos. Algunos estarán encantados de que todo el mundo oiga la ópera entera.


  —Cierto —dijo.


  —Y Eric no tardará en añadir su voz al coro, ¿no?


  —Es posible. Pero después de todo, no se me puede hacer responsable de las acciones de mis empleados. Lo que quiero decir es que yo no sé nada de las actividades de Eric fuera de sus horas de trabajo.


  —Ya me parecía que saldrías con algo así. Y mejor aún si Eric lo hubiera hecho durante sus vacaciones. Fuera del ambiente. Entonces incluso podrías llorarles en el hombro, ¿no?


  —Debo decir que esa idea ya se me había ocurrido, Jack. Ahora lo tengo más bien en el dique seco.


  —Y además, es tan gilipollas.


  —Me inclino a darte la razón.


  Hubo un silencio.


  —Pobre Eric —dijo por fin—. Se puso enfermo cuando averiguó que la chica era tu sobrina. Realmente enfermo.


  —¿Por dónde empezaría si pensara escaparse?


  —¿Conoces Mawby?


  —Lo conozco.


  —¿Bien?


  —Muy bien.


  —¿Conoces la cantera de arcilla? ¿Cerca de Mawby Ness?


  —La conozco.


  —Entonces conocerás la fábrica de ladrillos, la que está justo junto al río.


  —Sí.


  —El tipo que se encarga de las balizas vive allí. Es amigo nuestro. Creo que enviaría a Eric ahí, para empezar.


  —Y supongo que le dirías que se quedara hasta que alguien fuera a buscarlo. Alguien que condujera un Morris Traveller, por ejemplo.


  —Algo así.


  —¿Y a qué hora sería eso?


  —Entre las cuatro y las cinco de la mañana. Eso sería factible. Si hablamos de mañana, por ejemplo.


  Otro silencio.


  —Naturalmente —dijo—, hay una cosa más.


  —¿Sí?


  —Después te vas a casa.


  —Esta es mi casa.


  —Me refiero a Londres.


  —Sí.


  La electricidad estática invadió la línea durante unos segundos.


  —Me sorprendes —dijo.


  —Quiero a Eric.


  —¿Tanto como para olvidarte de mí?


  —No —dije—. Es solo que no tengo tiempo para los dos.


  Kinnear se echó a reír y colgó.


  Salí de la cabina. Un coche tomó la curva demasiado deprisa y, tras enderezar el rumbo, enfiló la suave colina en un chirrido de frenos.


  Me metí en el coche. No había movimiento en la parte de atrás. Arranqué el coche y me alejé lentamente. No había por qué correr. Tenía toda la noche.


  Después de unos cuantos kilómetros, conduje aún más despacio. No quería saltarme la entrada al aeródromo de Sowerby. Cuando lo encontré, apagué los faros, crucé el arcén y seguí la pista principal hasta llegar a un grupo de hangares negros. Llevé el coche hasta la parte de atrás para que no se viera desde la carretera y apagué el motor. A continuación, encendí la luz del coche, salí y me dirigí al lado del copiloto. Abrí la puerta y empujé el asiento hacia delante. Saqué la jeringa del bolsillo, la desenvolví y la coloqué en el asiento de atrás. A continuación, me incliné hacia la parte de atrás y le di la vuelta a Margaret para que quedara boca abajo. Se retorció un poco, pero no insistió porque tampoco podía hacer gran cosa.


  Cogí la jeringa. No fue tan difícil como pensaba. Como tenía los brazos atados a la espalda, solo tuve que ir con un poco de cuidado.


  Se retorció un poco más antes de perder el conocimiento, justo después de sentir la punta de la aguja, pero no por mucho tiempo. A los tres minutos estaba fuera de combate. Volví a ponerla boca arriba. Ahora su respiración era lenta, y en la frente se le había formado una línea de sudor. Le levanté un párpado. La pupila era un puntito.


  A continuación pasé por encima de ella, me coloqué en el asiento trasero y levanté los pies. Me cubrí las piernas con el abrigo de Margaret, me ceñí un poco más el mío y al final me quedé dormido.


  Soñé que estaba en una playa con Audrey, que llevaba bikini y se había colocado un pañuelo sobre la cara para que no le diera el sol. Pero hacía mucho frío, y el viento continuamente rizaba el borde del pañuelo, y me aterraba el mero hecho de pensar que el viento le volara el pañuelo de la cara. Pero no podía hacerle saber cómo me sentía, de manera que tenía que quedarme allí, apoyado sobre un codo, mirando cómo se decía a sí misma la clase de cosas que le gustaba oírme decir a mí. Al final no pude soportarlo más, me puse en pie, corrí hacia el mar y no dejé de correr hasta que el agua me cubrió por completo.


  Domingo


  DOMINGO


  Me desperté a las tres menos cuarto. Rígido como una maldita tabla. Desenrosqué el tapón de la petaca, eché un buen trago y a continuación me arrastré hacia el asiento del conductor, di un giro de 180 grados y volví a la pista de aterrizaje.


  Cuando volví a estar en la carretera, doblé a la derecha. Dirección a Sowerby. Cinco minutos más tarde, estaba en el pueblo.


  No me costó mucho encontrar la casa de Kinnear. Era una vieja granja georgiana. Más o menos una hectárea y media de terreno. Muchos árboles. Bastante apartada de la carretera. La fiesta estaba en su pleno apogeo, y todas las luces de la casa parecían estar encendidas.


  Crucé la verja y seguí por la carretera durante más o menos cien metros antes de parar el coche. Nunca se sabe. Podía haber algún coche patrulla al servicio de Kinnear escondido en el camino de entrada para impedir que nadie se colara y que los borrachos salieran.


  Esperé un rato antes de actuar. No ocurrió nada. Así que salí, me dirigí hacia donde terminaba la alta tapia y asomé la cabeza por la esquina para ver qué me esperaba.


  Me esperaba otra tapia.


  Solté una palabrota. Tendría que entrar con Margaret por la puerta principal. Volví la mirada hacia la verja. La carretera formaba una ligerísima pendiente.


  Volví al coche y solté el freno de mano. A continuación, cerré la puerta, introduje el brazo a través de la ventanilla, cogí el volante con la izquierda y me puse a empujar.


  Paré el coche a más o menos un metro de la verja, me dirigí hacia el camino de entrada, me quedé allí y escuché.


  No oí cerrarse la puerta de ningún coche delante de la casa. No se oyó nada que se acercara a la carretera.


  De manera que volví al coche y saqué a Margaret.


  Cogí el coche y regresé a la cabina telefónica de Malton. La operadora tardó mucho en ponerse. Cuando me contestó le pedí un número de Londres. Me dijo que insertara dos chelines y seis peniques. Introduje las monedas que anteriormente había cogido del bolso de Margaret.


  El teléfono vibró al otro lado de la línea. La voz que contestó estaba muerta de sueño.


  —Scully. Diga.


  —Soy Jack Carter.


  Después de haber asimilado la información, la voz pareció más despierta.


  —¿Sí?


  —Tengo una historia para usted.


  —Adelante.


  —En ella hay películas porno, un asesinato, policías corruptos, drogas, y el amigo de un par de personas a las que hace tiempo ustedes quieren utilizar para envolver el fish and chips.


  Hubo un largo silencio.


  —Suena bien —dijo Scully—. Pero me veo obligado a preguntar por qué me lo cuenta usted.


  —El hombre que asesinaron se llamaba Carter.


  Otro silencio.


  —¿Tiene que ser por teléfono?


  —No tengo tiempo para nada más.


  —Muy bien. Adelante.


  —Hay una condición.


  —Ya me lo imaginaba.


  —Que reproduzca la historia tal como yo se la cuente.


  —Eso no se lo puedo garantizar.


  —Sí que puede. Cuando la oiga.


  —Adelante.


  —No lejos de donde me encuentro se está celebrando una fiesta. Salvaje. Mazmorras de cartón y cosas así. En este mismo momento, uno de los invitados está tumbado en el jardín, hasta las cejas de heroína. Era la novia de mi hermano. Hasta que lo mataron. Después de que averiguara que esa mujer había hecho participar a su hija en una película porno. El hombre que mandó matar a mi hermano posee suficiente influencia en la policía local como para hacer que esta decidiera que había sido accidental. En este mismo momento la policía está interrogando a las dos chicas que intervinieron en la película. Una de ellas es la hija de mi hermano. La otra trabaja para el hombre del que le hablo. Lo más probable es que intenten tapar el asunto.


  —¿Y qué hago?


  —Mande a uno de sus periodistas a telefonear a la poli para hablarles de la tía que está drogada en el jardín. Les dice que alguien le ha dado el soplo. La poli telefonea al hombre del que estamos hablando, lo ponen al corriente y luego ellos mismos van para allá con mucho ruido de sirenas. El truco es que uno de sus chicos se les adelante. Con cámaras y todo. Quizá incluso usted mismo si retrasa lo bastante el soplo. Entonces la poli no tiene otro remedio que presionar al hombre del que estamos hablando. Y todo aparece en primera plana.


  —Precioso —dijo Scully.


  —Sobre todo porque ya le he mandado por correo una copia de la película en cuestión —dije—. Estará en su oficina el lunes por la mañana. Creo que sería buena idea que usted mismo fuera a buscar el correo.


  La pista era apenas lo bastante ancha para que pasara un solo coche. Había tramos en los que en algún momento colocaron algunos ladrillos viejos y los pegaron para formar un firme, pero casi todo el resto de la pista era de piedra y estaba cubierta de un fino polvo de ladrillo rojo. Al otro lado de la pista había carrizos, y, más allá de estos, la fábrica de ladrillos encharcada se extendía en una amplia superficie bajo el cielo tenuemente iluminado. Ya no soplaba el viento, y la lluvia había parado.


  La casa estaba al final de la pista. Más allá se veía la ribera elevada del río y, a la izquierda, cuatro hornos medio derruidos que formaban como una arquitectura azteca que se alzaba por encima de los edificios sin techar de la fábrica. Nada había cambiado desde la última vez que estuve allí. Hacía veintitrés años.


  Brillaba una luz en las habitaciones del piso de abajo de la casa, y su resplandor intensificaba el azul del amanecer que lo rodeaba. Una figura apareció en la ventana y observó la pista al oír ruido. Me acerqué más y la figura desapareció. Llegué al final de la pista y detuve el coche delante de la casa. Apagué el motor. Podía oír el tenue sonido del río discurriendo más allá de la ribera. La luz se apagó y se abrió la puerta principal. Apareció Eric con una bolsa de viaje. Cerró la puerta y comenzó a acercarse al coche.


  Bajé la ventanilla. Me miró directamente la cara, pero yo no era más que una mancha pálida a la luz del alba.


  Se hallaba a menos de dos metros del coche cuando vio quién iba a recogerlo.


  Soltó un grito breve y agudo y dejó caer la bolsa. Echó a correr.


  Salí del coche, metí el brazo y saqué la escopeta del asiento trasero. La apoyé en el coche mientras sacaba la botella de whisky de mi bolsa. Metí la botella en el bolsillo del abrigo y comencé a ir detrás de Eric. Disponía de mucho tiempo, y él no tenía adonde ir.


  Había llegado junto a la ribera del río y se encaminaba hacia la fábrica de ladrillos, trastabillando por el camino para bicicletas que los trabajadores habían ido surcando en la ribera en los viejos tiempos. Seguí por el camino de la ribera y lo vi desaparecer en la fábrica cubierta de maleza, y cuando ya no podía verlo, distinguí cómo trepaba por una ladera de restos de ladrillos que habían caído de los muros medio en ruinas. El sonido tenía el estertor de la muerte.


  Iba clareando por momentos, y a mi derecha el río cambiaba de morado a gris, y pude ver la orilla opuesta a más de dos kilómetros de distancia. La marea estaba baja, y en el barro se ondulaban los colores del alba, y, procedente del centro del río, el sonido de la campana de un buque faro viajaba rápidamente por encima de la vasta planicie del río y sus riberas.


  Me detuve en el lugar en el que la orilla se adentraba en la fábrica. Ya no oía correr a Eric. Avancé.


  La fábrica era cuadrada. A mi derecha el límite era un horno bajo y alargado, tan viejo que el techo estaba totalmente cubierto de hierba. A la izquierda, delante de mí, dos muros bajos y medio derruidos asomaban de vez en cuando por encima del brezo y el saúco. A la izquierda, de cara al río, se veían las estructuras sin techo de los tejares, a la mitad de su altura original debido a la decadencia natural y a la erosión causada por los chavales de la zona. Más allá de los tejares, aunque no podían verse, se encontraban los restos del embarcadero. En el centro de todo ello estaban los cuatro hornos principales, todavía en pie, y dos grandes tanques, llenos de ladrillos viejos y agua de lluvia. Frank y yo solíamos sentarnos al borde de esos tanques, arrojábamos petardos en su interior y los veíamos cruzar silbando la superficie del agua.


  Me detuve otra vez y escuché. No se oía nada. Me acerqué a los tejares y miré en cada uno de ellos. Eric no estaba. No fui más allá. Si había llegado tan lejos, todavía debía de estar corriendo cuando yo había entrado en la fábrica.


  Miré en el interior de los dos tanques. Nada. Dejé la escopeta en el borde de uno de los tanques, saqué la botella de whisky, la dejé junto a la escopeta y comencé a trepar por la fachada del horno más cercano. Los hornos se escalonaban a intervalos de un metro, y cuando éramos críos el truco consistía en trepar de peldaño en peldaño hasta que llegabas arriba. Pero ahora mi estatura era el doble que antes, y no había ningún problema.


  Cuando llegué a lo alto, giré en redondo sobre el trasero y dejé los pies colgando por el borde mientras miraba en dirección al tanque que había seis metros más abajo. Me pregunté si la escopeta lo tentaría. Me pareció que no. No al bueno de Eric. Sonreí. Cuando éramos críos y Frank, yo y otros veníamos por aquí, jugábamos exactamente a lo mismo. Uno de nosotros echaba a correr y desaparecía, y después de un cuarto de hora los demás nos desplegábamos y comenzábamos a buscarlo. Cuando te pillaban tenías que fingir que la persona que te había encontrado te había disparado. Era un juego estupendo, ya fueras el cazador o el cazado. Pero cuando eras el cazador el juego solo era divertido si el cazado sabía esconderse. De lo contrario, se hacía aburrido, porque todo terminaba muy deprisa. Así que si el cazado no sabía esconderse, dejaba que los demás lo persiguieran y yo me quedaba rezagado y me dedicaba a escalar el horno y, una vez arriba, permanecía al acecho y esperaba, y siempre divisaba al perseguido en uno u otro sitio, convencido de que estaba a salvo. A continuación me ponía en pie y gritaba «Bang bang», y el tipo se volvía loco intentando averiguar de dónde procedía mi voz.


  Aunque, naturalmente, si era Frank nunca me preocupaba. Era uno de los pocos juegos que siempre se tomaba en serio. Yo siempre sabía dónde encontrarlo, pero nunca lo hacía. Se lo dejaba a los demás. Pero por otro lado, nunca dejaba que me atraparan. Eso habría sido diferente. Y él siempre quería atraparme, lo sabía. Y ahora me gustaría haberle dejado, al menos un par de veces.


  Extraje la pistola de Con del bolsillo de la chaqueta, la dejé sobre los ladrillos que tenía al lado, y a continuación saqué un cigarrillo y lo encendí.


  Ahora ya es casi de día. Desde donde me encuentro, puedo ver un trecho del río de casi veinte kilómetros de distancia, y a mi derecha, tierra adentro, el resplandor de las siderúrgicas, de un color rosa contra el cielo gris.


  Escruto la fábrica. No se ve a Eric por ninguna parte. Pero está ahí. En algún lugar. Y cuando se mueva, lo veré. Aunque solo sea para rascarse el culo.


  Me fumo un cigarrillo, y cuando lo he terminado lo lanzo por encima del tanque y observo la espiral que describe hasta que cae al agua, sisea y se apaga.


  Cuando vuelvo a levantar la mirada, veo a Eric.


  Desciende a gatas el techo del horno cubierto de hierba. Debe de haber estado allí todo el rato, esperando, sudando y escuchando. No se le ha ocurrido levantar la mirada. Probablemente ha pensado que yo me hallaba a más de medio kilómetro de distancia, hurgando con un palo las matas de la orilla del río.


  Le dejo arrastrarse un poco más antes de hablar. Disfruto demasiado como para precipitarlo.


  —Eric —digo.


  El sonido de mi voz rebota en el agua del tanque y su eco recorre las paredes.


  Eric deja de arrastrarse. Sacude la cabeza de un lado a otro, intentando averiguar de dónde viene mi voz.


  —Aquí —digo—. Estoy aquí arriba, Eric.


  El tiempo se congela. Cuando finalmente consigue volver a moverse, su cabeza gira lentamente hasta que queda de cara a mí.


  Se mueve como un lagarto sobre una roca caliente.


  —Levántate —digo.


  Se levanta. No aparta los ojos de mi cara.


  —Baja.


  No se mueve. Le enseñó la pistola de Con.


  —He dicho que bajes.


  Se acerca al borde del horno y resbala por el lateral erosionado y cubierto de maleza.


  —Apóyate contra el horno. De espaldas a mí.


  Extiende los brazos y hace lo que le digo. No puede hacer otra cosa.


  Me bajo del horno y me quedo en pie mirando a Eric durante un par de minutos. A continuación, subo lentamente por el borde del tanque situado junto a la escopeta y la botella.


  —Date la vuelta —digo.


  Se da la vuelta. Lo miro a la cara y sonrío. A continuación desenrosco el tapón de la botella.


  —Tienes cara de necesitar un trago —digo.


  Se balancea ligeramente e intenta mantenerse erguido, pero es incapaz de recuperar del todo la vertical.


  —¿No quieres un trago? Después de todo, solías ir a beber con mi hermano, ¿no?


  Una bandada de gansos pasa sobre nosotros procedente del río.


  —Ven aquí —digo.


  Al parecer le cuesta poner un pie delante del otro. Cuando finalmente llega a mi lado, cojo la botella.


  —Echemos un trago con Frank —digo.


  No se mueve.


  —Bebe.


  Al final consigue extender el brazo y coger la botella. Lo miro a los ojos hasta que se obliga a levantarla y llevársela a la boca. Inclina la botella y abre la boca, pero como intenta no tragar, el whisky le cae por las comisuras de los labios hasta el cuello y la barbilla.


  —Trágatelo, Eric. No dejes ni una gota. Tal como hiciste con Frank.


  Vuelve a llevarse la botella a la boca y da un sorbo, y luego otro, y la tercera vez pongo la mano en el culo de la botella para que tenga que tragar o ahogarse.


  Ese es mi error.


  Con una mano sostengo el whisky y con la otra me agarro al borde interior del tanque para no caer hacia delante mientras inclino la botella.


  Estoy completamente indefenso.


  El movimiento es muy ligero. Estoy concentrado en su cara y hasta que no oigo el tenue chasquido que emiten esas cosas no me doy cuenta de lo que está ocurriendo.


  Durante una fracción de segundo experimento un frío increíble. La botella se hace pedazos en el borde del tanque. A continuación vuelve el calor y el dolor asciende dentro de mí.


  Cuando la hoja sale de mi cuerpo, caigo de lado por el borde del tanque. Eric se lanza a por la escopeta, pero mientras ruedo hacia adelante le doy una patada a la culata y la escopeta se desliza por el borde y cae al interior del tanque. Sigo rodando, y durante un instante levanto la mirada al cielo y está rojo. A continuación acabo de caer. Aterrizo de espaldas, y el torso da contra una pila de ladrillos. Las piernas me quedan a pocos centímetros del agua.


  Algo asoma en mi campo de visión cerca de mi rodilla derecha. Es la culata de la escopeta. Extiendo la mano hacia ella. Mis dedos ya casi han llegado, pero siento tanto dolor que he de dejar caer el brazo en el charco de agua que hay a mi lado. Entonces aparece Eric, de pie al borde del tanque. Levanto el brazo e intento coger otra vez la escopeta. Cuando Eric se da cuenta, salta al interior del tanque, salpicando los laterales de agua, y cuando mis dedos se cierran en torno a la culata, me aparta la mano de una patada, y arrastra la escopeta hasta alejarla de mí, con lo que acabo rodando por la pila de ladrillos y completamente dentro del agua.


  Cierro los ojos para ahogar el dolor, y cuando vuelvo a abrirlos Eric está justo delante de mí. Grita algo, pero no entiendo las palabras. Sigue gritando cuando se echa la escopeta al hombro y levanta el percutor.


  Entonces deja de gritar y me apunta a la cabeza. Pienso que es algo totalmente innecesario. Al menos a esa distancia.


  Observo sus dedos cuando se tensan en el gatillo. Veo sus manos muy cercanas. En el dedo corazón de la mano derecha lleva un anillo con la inicial E.


  El arma se dispara y el estallido resuena dentro del tanque. El sonido explota dentro de mi cuerpo. Unos pájaros pasan volando.


  En medio del silencio, oigo un pitido. Cuando abro los ojos, Eric ya no está delante de mí.


  El dolor vuelve a ascender dentro de mí y bajo la mirada hacia la barriga. La sangre sale a gran velocidad. A demasiada. El agua que me rodea se va manchando de finas líneas rojas que se arremolinan lentamente a mis pies. Pero lo sorprendente es que nada delata que se haya disparado una escopeta. La sangre que brota de mí procede de la herida del cuchillo.


  Dirijo la mirada más allá de mis pies. Eric está tumbado de espaldas al otro extremo del tanque. Lo único que veo de él es una pierna doblada, con la rodilla apuntando al cielo.


  No le veo la cara porque la cabeza le queda por debajo de la línea del pecho. Pero no creo que le haya quedado mucha cara. El agua que rodea a Eric es mucho más roja que la que me rodea a mí.


  Y entre nosotros, más allá de mis pies, medio hundida en el agua, está la escopeta, o lo que queda de ella, retorcida y negra, de la que todavía sale un humo que asciende en dirección al cielo gris de la mañana.


  Un tenue sol me calienta la cara. La superficie del agua se riza durante un segundo cuando una ligera brisa recorre el tanque.


  Se oye un coche. A bastante distancia. Deja de oírse. Se cierra una puerta. Pasa el tiempo y sigo mirando en dirección al cielo.


  Hace mucho rato que el dolor ha desaparecido.


  Ahora oigo a alguien que se mueve sin rumbo por el follaje que hay cerca del horno. Las pisadas se acercan al tanque. De repente se detienen.


  Intento gritar pero no me sale ninguna palabra. Hay un movimiento en el borde del tanque. Por el rabillo del ojo veo una mano que toca los añicos de la botella de whisky. Consigo mover el brazo, y un fragmento de ladrillo cae en el agua salpicando a mi lado. La cara de Con aparece en el borde. Durante unos momentos, se limita a observar el interior del tanque.


  —Cristo bendito —dice—. Por todos los clavos de Cristo.


  A continuación, trepa hacia lo alto y desciende hasta quedar a mi lado. Se pone en cuclillas y contempla mi herida con interés.


  —Bueno, Jack —dice medio para sí—. Hay que ver. Hay que ver.


  Lo miro a la cara, pero soy incapaz de hablar.


  —Se supone que tengo que llevarte con Gerald y Les. Sí. Eso es lo que se supone que debo hacer.


  Se aparta un poco el sombrero de la frente.


  —Aunque yo diría que esto cambia las cosas. O eso me parece. —Vuelve a mirar la herida y algunas cosas le pasan por la cabeza. De repente se pone en pie y se sacude el polvo del abrigo. Aparta la mirada de mí y observa atentamente a Eric.


  —Por todos los clavos de Cristo —repite.


  A continuación, observa su pistola apoyada en la pared, donde yo la había dejado. La recoge y la examina atentamente. Se la mete en el bolsillo y trepa por el borde del tanque sin mirar atrás. Lo oigo saltar al otro lado y alejarse. Entonces hay un prolongado silencio hasta que oigo cerrarse de nuevo la puerta del coche, el motor se pone en marcha, y escucho el sonido hasta que se extingue, y luego no hay nada, nada en absoluto.
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    TED LEWIS nacido el 15 de enero de 1940 en Manchester y fallecido en 1982 en Londres.


    En 1965, publica una primera novela autobiográfica, pero es en 1969 cuando aparece por primera vez su personaje fetiche, Jack Carter, con Jack’s Return Home. Saga que será llevada a la gran pantalla en varias ocasiones.


    Derek Raymond, en el prefacio de la novela GBH, le define de esta manera: «Su muerte representa una pérdida considerable ya que en el ámbito de la novela negra contemporánea en Gran Bretaña fue, al menos para mi generación, el precursor del renacimiento del género. Hasta tal punto que en GBH, su descripción de un asesino en primera persona tiene un efecto alucinatorio sobre el lector…».


    Su universo es negro y sin esperanza, en un mundo poblado de criminales sádicos, de malhechores sin piedad, un mundo de night-clubs y de bares dominado por las pulsiones violentas, el sexo y el dinero. Un universo que el propio Ted Lewis frecuenta asiduamente llevándole a una muerte prematura, a los 42 años, minado por el alcohol, como los grandes precursores de la novela negra.


    Su estilo está tintado de humor negro, de cinismo y de una desenvoltura muy británica en la descripción de los bajos fondos y del mal. Una mezcla que interesó a los productores de cine.


    Entre las adaptaciones de sus obras destaca Get Carter de Mike Hodges, en 1971, y su remake americano Get Carter en 2000. Su novela Plender, considerada por algunos como su obra maestra junto a GBH, fue adaptada en Francia bajo el título Le Serpent en 2006 por Éric Barbier, pero muy alejado del ambiente inglés de Ted Lewis.

  


  Notas


  
    [1] Serie de colinas bajas y abruptos valles que forman un terreno abierto sobre una base de caliza o tiza. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Popular serie de televisión británica que comenzó a emitirse a finales de 1960. (N. del E.) <<

  


  
    [3] Refresco tradicional británico consumido aproximadamente desde 1265, elaborado a base de raíces fermentadas de diente de león y bardana. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Seudónimo de Stephen Daniel Francés (1917-1989), autor de thrillers baratos de quiosco. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Fotógrafo y director de películas pornográficas (1926-1977). (N. del T.) <<

  


  
    [6] Cantante y compositor británico, nacido en 1934, que en 1967 alcanzó el segundo puesto de los más vendidos en Reino Unido con «Edelweiss», de Rodgers y Hammerstein. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Famoso grupo pop británico de los sesenta. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Henry Cabot Lodge, Jr. (1902-1985), senador republicano de los Estados Unidos por Massachusetts y durante su carrera embajador en las Naciones Unidas, Vietnam del Sur, Alemania Oriental y la Santa Sede. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Óleo de 1816 del pintor inglés John Constable. (N. del E.) <<

  


  
    [10] Personaje de una canción, compuesta por Kurt Weil y Bertolt Brecht para la Ópera de las tres centavos, que popularizaron cantantes como Louis Armstrong, Bobby Darin o Ella Fitzgerald con sus versiones. (N. del E.) <<

  


  
    [11] Músico, compositor, actor y cómico nacido en 1930. Tuvo su propio programa de televisión, The Rolf Harris Show, entre 1967 y 1974. (N. del T.) <<
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