
  


  
    
  


  
    El doctor Doyle, psicólogo forense, es el arma definitiva de la oficina del fiscal del distrito de Filadelfia cuando la retorcida mente de algún asesino elude la habilidad de los demás expertos. Pero tras su exitosa carrera, sigue siendo solo Danny Doyle, el niño apocado al que todos intimidaban y que vive obsesionado con la trágica muerte de su hermana menor y los problemas mentales de su madre. Al regresar a su pueblo natal para visitar a su abuelo, Danny encuentra por casualidad un cadáver en Lost Creek, donde una vez fuera ejecutado un grupo de mineros irlandeses que protestaban contra sus patronos. Curiosamente, la víctima está relacionada con la adinerada familia responsable de la muerte de aquellos trabajadores. Junto con el veterano detective Rafe, Danny seguirá los pasos del asesino, acercándose sin saberlo a algunas sorprendentes revelaciones sobre su entorno, su pasado y sobre sí mismo…
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    A mi madre

  


  UN RECUERDO

Danny


  —¡Ven, rápido, antes de que le dé por empezar a buscarte! —me llamó mi abuelo con un susurro angustioso desde debajo de la ventana de mi cuarto, encaramado en una carretilla puesta del revés y estirando los brazos, mientras mi padre rugía borracho en la planta de abajo.


  Nada más alcancé a distinguir sus enormes manos tendidas hacia mí en la oscuridad, con las palmas llenas de surcos negros y cicatrices azuladas. Cerré los ojos, trepé al alféizar de la ventana y me descolgué hasta sentir que me sostenía y estaba a salvo.


  —¡Silencio! —chistó mi abuelo sin ninguna necesidad, antes de que cruzáramos a toda prisa el patio trasero y echáramos a correr calle abajo hasta dejar atrás la hilera de casas silenciosas idénticas a la mía, ocupadas por inquilinos que desde hacía mucho preferían ignorar esos extraños rituales nuestros y la causa que había detrás.


  Siempre me olvidaba de ponerme los zapatos, incluso en pleno invierno, y llegaba a casa de Tommy con los calcetines húmedos y los pies helados. En verano acababa con las plantas doloridas y llenas de arañazos. Ya en el porche de la entrada, todavía resoplando y jadeando, Tommy y yo nos deteníamos un momento a mirar desde lo alto de la colina el tejado distante de la casa de mi padre y la ventana oscura de la derecha. La misma ventana por la que un rato antes se veía la luz rojiza de la lámpara de mi cuarto, tamizada con un pañuelo estampado de flores, el favorito de mi madre. Así era como avisaba a mi abuelo las noches en que a mi padre, por lo general incapaz de reparar en mí, se le metía en la cabeza la idea, espoleada por el alcohol, de que no debería haber nacido.


  Pasábamos con cautela entre las estanterías y las pilas de libros de la pequeña sala de estar, presidida por el retrato de mi tatarabuela Fiona, que me seguía a todas partes con su mirada turbadora, y una cornamenta de ciervo mezclada con toda clase de quincalla, hasta la cocina, donde finalmente nos permitíamos encender una luz y respirar aliviados.


  La cocina de Tommy no era más grande ni estaba más limpia que la de la casa de mi padre y la comida tampoco era mejor. Siempre había una mezcolanza de olores, pero ninguno de los que abren el apetito. Los más penetrantes eran el tufo a quemado y los vapores de un fuerte jabón de sosa popular entre los mineros y los mecánicos, que me irritaban los ojos y la garganta. A pesar de esos inconvenientes, sin embargo, era mi lugar favorito del mundo entero.


  Sin decir una palabra todavía, mi abuelo sacaba la botella de leche de la nevera y llenaba un cazo abollado que había siempre encima de un fogón. Tarareando por lo bajo, lo vigilaba hasta que alcanzaba la temperatura justa y luego lo servía en dos tazones. El mío lo llenaba hasta arriba y le añadía un buen chorro de sirope de chocolate Hershey. El suyo lo llenaba solo hasta la mitad y compensaba la diferencia con whisky y una cucharada de sirope de arce.


  Esa noche, después de ponerme delante la taza de cacao caliente, me contó una historia que nunca he olvidado. Seguro que no era la primera vez que la oía. De hecho estoy seguro de que mi abuelo me la contaba ya cuando estaba en el útero de mi madre, cuando me sostenía en brazos de bebé, cuando se sentaba en una silla del jardín con una cerveza en la mano, vigilándome mientras jugaba delante de casa con mi coche de carreras… Pero esa noche fue la primera vez que escuché de verdad. La primera vez que se grabó en mi memoria.


  —Solo eran unos chicos. Un hatajo de críos. No mucho mayores que tú, el día que los colgaron —empezó.


  Supe que se refería a los Nellie O’Neills. Pensar en hombres ejecutados en el centro de nuestro pueblo era horrendo, pero imaginar a un puñado de colegiales ahorcados mecidos por el viento fue demasiado para mí.


  —¿Tenían seis años? —exclamé.


  Al verme alarmado, me tranquilizó con una palmada en la mano.


  —Perdona, Danny. A mi edad, un muchacho de veintidós años parece un chiquillo. Eran hombres jóvenes. Muy jóvenes.


  —¿Como Rafe?


  —Como Rafe.


  Tomó un sorbo de su taza y continuó.


  —Así que allí estaban, de pie en el cadalso, con la cabeza gacha y mojándose bajo la llovizna con las manos esposadas, mirando de vez en cuando hacia el mar negro y agitado de paraguas bajo los que se guarecían los espectadores que habían acudido a verlos morir. Gente decente, definieron los periódicos a los curiosos, ciudadanos de bien que rezaban sus oraciones, que pasaban estrecheces por ahorrar unos peniques y hacían la vista gorda ante los padecimientos de cualquiera que no fueran ellos mismos.


  »Casi doscientos de estos ciudadanos respetables vestidos con sus mejores galas, ropa oscura como mandaba la ocasión, se apiñaban en el patio de la cárcel junto a decenas de reporteros y los familiares de los condenados, mientras al otro lado de los muros se agolpaban varios miles de personas en una masa harapienta y lerda, calada de curiosidad malsana y sed de sangre.


  —¿Qué es lerda? —le interrumpí.


  —Estúpida, como las vacas.


  —¿Qué es calada?


  —Empapada de agua, como las vacas.


  Suspiró.


  —Oye, hijo, no voy a hablarte como a una criatura ni a usar palabras tontas, pero no puedes cortar a cada momento a un hombre cuando está contando una historia.


  Asentí y prometí no hacer más preguntas. Anotaría mentalmente las palabras y al día siguiente las buscaría en el diccionario de la escuela.


  —Ocurrió hace casi ciento cuarenta años. El Gobierno había abolido las ejecuciones públicas, pero todavía se permitían si eran privadas. Banqueros, comerciantes, abogados, políticos y hombres de negocios de toda especie, acompañados por sus mujeres y sus hijas, asistieron solo por invitación, con los boletos que todo el mundo había intentado conseguir. Eran unas papeletas de color azul claro, adornadas con un pequeño sello dorado y firmadas de puño y letra por el propio Walker T.Dawes.


  Todo el mundo conocía a Walker Dawes. Era el dueño de todas las minas y vivía en una colina a las afueras del pueblo, en una mansión con un sinfín de ventanales que relucían los días soleados como si la tierra se hubiera abierto en un tajo revelando una veta de cristal, en lugar del habitual carbón negro.


  A mí me costaba entender que Dawes estuviera vivo cuando los Nellies andaban por ahí y aún siguiera vivo, pero lo atribuía a la longevidad sobrehumana de los villanos de los cuentos de hadas y los genios malignos de las historietas.


  —La horca era la forma más cruel de matar a alguien. Muchas cosas podían salir mal. No era como estar ante un pelotón de fusilamiento, donde la víctima podía consolarse en la certeza de que al menos una de las balas lo matara en el acto, o incluso en la guillotina, donde su destino no dependería de la eficacia de una soga anudada por las manos inseguras de otros hombres, sino de la precisión infalible de una cuchilla.


  »A los Nellies les dijeron que, con suerte, se les partiría el cuello, perderían la conciencia y no asistirían a su propia muerte. Con mucha suerte, morirían del susto en el momento en que la trampilla se abriera y no tendrían que soportar ni siquiera esa agonía. En cambio, si no tenían tanta suerte, morirían estrangulados lentamente mientras su corazón seguía latiendo y se darían cuenta de todo, y la suerte era algo que no les había acompañado en los últimos tiempos.


  Se calló de pronto. A mí se me había acelerado el corazón y estaba totalmente absorto en sus palabras. Nadie contaba esa clase de cosas a los niños pequeños, salvo que lo hicieran otros chicos más grandes, y los de por aquí eran demasiado zafios para inventar un relato tan emocionante.


  —¿Sabes por qué los iban a colgar? —me preguntó Tommy.


  Eso fue mucho antes de que yo leyera sobre los Nellie O’Neills en los libros de historia, antes de que visitara su museo en el desván de Nora Daley, antes de que sus presuntos fantasmas aparecieran en programas de sucesos paranormales por televisión, pero viviendo en Lost Creek era imposible no saber algo de ellos aun siendo un crío. En el pueblo quedaban muchos de sus descendientes y la horca donde los habían ejecutado seguía todavía en pie junto a la pequeña cárcel de ladrillo donde pasaron sus últimos días. Aunque yo nunca había estado en el patio de la cárcel, los travesaños de madera del cadalso asomaban amenazantes por encima del muro de piedra medio derruido y, a pesar de no tener una idea clara de lo que significaban, me infundían un gran temor. Igual que la primera vez que vi a mi madre de pie junto al fregadero de la cocina con una mirada tan vacía como la de un cadáver, apuñalando suave y metódicamente un pedazo de carne cruda para el asado con un destornillador, supe que debía tener miedo, aunque no supe por qué.


  —Asesinaron a alguien —contesté.


  —Asesinaron a dos personas —me corrigió—. A dos de sus jefes. Y a un hombre le cortaron una oreja y a un cura le arrancaron la lengua, y además iban por ahí dando palizas a diestro y siniestro.


  —¿Por qué hacían esas cosas?


  —En aquellos tiempos, las condiciones de trabajo en las minas eran espantosas. Más de lo que hoy podamos imaginar.


  Una mano viscosa e invisible empezó a treparme desde el nacimiento de la columna hasta la nuca, donde me agarró y comenzó a oprimirme la garganta lentamente hasta dejarme sin aire. Las minas me aterrorizaban mucho más que la horca. Era claustrofóbico y me daba miedo la oscuridad, y la idea de trabajar en túneles opresivos en las entrañas de la tierra me provocaba terribles pesadillas. Nunca le había contado a Tommy lo que soñaba porque me daba vergüenza, pero solía compartir esos sueños con mi madre. Ella procuraba consolarme diciéndome que yo no tendría que trabajar en las minas, porque era inteligente, y los chicos inteligentes podían ir a la universidad y conseguir un buen empleo. Yo me aferraba a ese consuelo, pero a la vez no acababa de convencerme del todo. Tommy era listo y había trabajado en las minas toda la vida.


  —Los Nellies eran un grupo de mineros que intentaron que las condiciones de trabajo en las minas mejoraran, pero tuvieron que medirse con uno de los hombres más ricos y poderosos del país, que no quería que nada cambiara. Al principio trataron de ir por las buenas, pero la discusión degeneró en una escalada de violencia. Hay quien dice que los Nellies hicieron bien en actuar como lo hicieron. Hay quien dice que se equivocaron. Algunos los consideran santos, los primeros mártires del movimiento obrero en los Estados Unidos. Otros piensan que eran matones, sindicalistas descastados que recurrieron al asesinato para dar más fuerza a su causa.


  —¿Y quién tiene razón? ¿Los Nellies eran buenos o malos?


  Tommy se encogió de hombros.


  —El que es héroe para uno para otro es un terrorista. Eso tendrás que decidirlo por ti mismo algún día cuando seas mayor.


  —Pero asesinaron a gente. Tenían que pagar por sus crímenes —señalé.


  Sus ojos azules centellearon como siempre que Tommy guardaba un secreto, e inesperadamente un destello de juventud iluminó sus facciones curtidas, igual que un objeto que brilla de repente en el margen de una vieja carretera de tierra.


  —Sí, pero no todos eran asesinos. Diez hombres fueron ejecutados. Solo dos eran culpables.


  —Entonces, ¿cómo pudo pasar lo que pasó?


  —Walker Dawes lo controlaba todo. La policía, los tribunales, la prensa, algunos dicen que incluso al gobernador. Podía hacer lo que se le antojaba y nadie podía impedírselo. Matando a todos aquellos hombres sin ni siquiera probar su culpabilidad demostró a todo el mundo cuánto poder tenía y se aseguró de que nadie volviera a plantarle cara en adelante.


  »James Prosperity McNab, Peter Tully, Kenny Kelly y Henry Footloose McAnulty fueron los primeros en irse aquel día. ¿El apellido McNab te suena de algo?


  Me faltó rapidez para contestar.


  —Es mi apellido —continuó Tommy—. James McNab era mi abuelo. ¿Entiendes lo que eso significa? Que era tu tatarabuelo. ¿Comprendes?


  Echó una mirada hacia la sala de estar. Entendí lo que significaba. Fiona era la mujer de Prosperity McNab.


  Era demasiado para poder asimilarlo de golpe. Tommy pareció darse cuenta y se metió de lleno en su historia, sin darme tiempo a empezar a lanzarle las decenas de preguntas que se me agolpaban en la cabeza.


  —Llevaban trajes negros y crucifijos. Peter Tully, que era el más joven, solo tenía diecinueve años, llevaba además un pañuelo bordado que su madre le había hecho y le había dado la noche anterior, cuando se despidió de él.


  »Se pusieron de rodillas y el padre Daley leyó las oraciones para los sentenciados, haciéndose oír entre los sollozos de las madres, mientras los padres estrujaban el sombrero con sus manos sucias y dejaban vagar la mirada hacia cualquier sitio que no fuera la horca. El cura ponía la mano en la cabeza de los muchachos cabizbajos, bendiciéndolos y absolviéndolos uno por uno, y luego les ordenó ponerse en pie. Siguieron rezando mientras les colocaban la soga al cuello y les cubrían la cara con capuchas, y aún continuaban rezando cuando la tarima de madera se abrió bajo sus pies. La gente vio que movían los labios por debajo de la tela de la capucha.


  »Mi abuelo todavía estaba vivo cuando cortaron la soga y lo bajaron. Eso no era nada del otro mundo. De los diez que colgaron aquel día, cuatro tuvieron la suerte de desnucarse cuando se abrió la trampilla. Los otros seis siguieron balanceándose, moviendo las manos esposadas y pataleando con los pies, mientras las sogas los estrangulaban poco a poco hasta arrancarles la vida.


  »El corazón de Prosperity todavía latía al cabo de veinte minutos, duró más que ninguno. Cuando tendieron su cuerpo en el suelo mojado y el comisario le quitó la capucha, dicen que tenía los ojos desencajados y la lengua le asomaba de la boca, para terror de los supersticiosos irlandeses que se amontonaron a su alrededor. Algunos dijeron que sus labios hinchados se movían como si intentara hablar. Otros aseguraron que habló. Algunos le oyeron decir “Fi”, otros escucharon “venganza”, una palabra que probablemente él no conociera en inglés. Comoquiera que fuese, si es que llegó a hablar, así nació la leyenda de que Prosperity McNab no había muerto… del todo.


  »Fiona asistió a la ejecución e hizo que su hijo, Jack, la acompañara. Todo el mundo le aconsejó que no lo llevara, porque era muy niño, pero ella insistió en que debía conocer la verdad en toda su crudeza. Debía presenciar el asesinato de su padre para no olvidarlo nunca.


  —¿Cuántos años tenía? —pregunté.


  —Bueno —contestó Tommy, apuntándome con un dedo—. Tenía tu edad y ya era picapedrero. Apenas unos meses antes, Prosperity lo había llevado por primera vez a la planta donde se picaba el carbón y lo sentó entre una treintena de chicos mugrientos que separaban en silencio el carbón de la pizarra que caía en un arroyo negro de una tolva. Cómo debió de partirle el corazón ver qué futuro le esperaba a su hijo… Sabía que entre aquellos niños nunca mediaría una sonrisa o una palabra mientras cribaban la piedra para ganarse su pequeño sustento, encorvados hasta que la espalda les quedara contrahecha y sus dedos empezaran a parecerse a las garras de un cuervo. Nunca tuvieron la oportunidad de ir a la escuela o saber nada del mundo. No conocían ningún juego. Nunca se divertían. Cuando acababan la jornada, estaban demasiado cansados hasta para eso. Se dedicarían en cuerpo y alma únicamente a distinguir la pizarra del carbón.


  Aparté la mirada, intentando hacerme a la idea de esa última revelación. Jack y yo teníamos la misma edad, y además los dos habíamos perdido a alguno de nuestros progenitores. Mi madre aún vivía, pero no importaba mucho, porque estaba encerrada. Había días en que me asaltaba la idea de que tanto daría que estuviera muerta, pero sabía que no era verdad, porque entonces no tendría que preocuparme por ella a todas horas. Mi dolor sería menos agudo e insoportable, estaría limado por la pérdida irreparable en lugar de asediado por los bordes filosos de la posibilidad.


  —Después de que cortaran la soga y bajaran a Prosperity —continuó Tommy—, Fiona se dio la vuelta y fue hacia un grupo de hombres con sombreros de copa y abrigos negros con ribetes de terciopelo que permanecían un poco apartados detrás de la horca. Se acercó hasta un hombre en concreto, que llevaba una pequeña rosa blanca en el ojal y un gemelo con un rubí en la pechera, y lo miró fijamente cara a cara.


  —Walter Dawes —susurré.


  —El gesto de Fiona habría sido impensable para la mayoría de los que estaban allí, pero aquel día ya habían ocurrido muchos sucesos impensables y ella era una mujer que sacaba fuerzas de flaqueza cuando la situación lo requería.


  »Empujó al pequeño Jack hacia delante. Él estaba aterrorizado y tenía un nudo en el estómago, pero avanzó. Echó la cabeza atrás y escrutó la figura alta y oscura de aquel hombre imponente que lo miraba sin piedad, sin compasión o sin siquiera la ternura instintiva que suelen despertar los niños en los adultos. Muchos años después, me diría que, el día en el que había visto ahorcar a su padre, Walter Dawes lo miró con sorna.


  —¿Hablaste con Jack? —le pregunté, confundido y un poco entusiasmado ante la idea.


  Alargó el brazo desde el otro lado de la mesa y me revolvió el pelo.


  —No siempre fue un niño pequeño. Creció. Jack McNab era mi padre.


  —¿Intentó vengarse?


  —No. Nada de eso. Al contrario, trabajó para la compañía Carbones y Carburantes Lost Creek el resto de su vida. Era Fiona la que siempre hablaba de venganza. Según ella, Prosperity nunca mató a nadie ni cometió ningún delito, tal y como se entendía el delito en este país o en cualquier otro. Ella siempre pensó igual, de principio a fin: su marido le había plantado cara a Walker Dawes y por eso lo mataron. Más allá del pecado mortal y la iniquidad legal, Fiona no era del tipo de mujer que permitía que nadie tocara a los suyos.


  »La mayoría de la gente con el tiempo acabó por considerar sus amenazas como los desvaríos de una vieja chiflada, pero algunos se tragaron la historia de que Fiona había pactado con el diablo para conseguir sus propósitos y que se había convertido en una poderosa bruja.


  —¿Lo era? ¿Era bruja?


  —A decir verdad, la única magia negra que practicó fue quemar el estofado todos los domingos, y aun así yo confiaba en sus predicciones. Estaba convencido de que la injusticia sería vengada. Pero no porque creyera en maldiciones o en el destino.


  —¿En qué creías?


  —Durante mucho tiempo no lo supe. No podía ponerle un nombre. Era solo el presentimiento de que nuestra familia recuperaría algún día algo de lo que le correspondía. Ahora, sin embargo, sí lo sé.


  Se levantó de la mesa y salió por la puerta de la cocina al porche trasero. Era una noche cálida de finales de septiembre, apenas empezaba a atisbarse el frescor otoñal en el aire. Fui tras él y seguí su mirada más allá de los tejados de la hilera de casas, hacia las montañas erosionadas que se agazapaban en el horizonte. Pronto habría un derroche de color con el cambio de estación. Esa noche, bañadas por el resplandor de una luna llena, las hojas eran del intenso morado oscuro de un hematoma reciente.


  Era una historia increíble, atroz y maravillosa a la vez, como el amor de mi madre, como esas montañas preciosas, envenenadas, que eran la fuente de nuestra subsistencia y de nuestra ruina. No quería que se acabara.


  —¿En qué, Tommy? —pregunté otra vez—. ¿En qué crees?


  No se volvió a mirarme, sino que habló escrutando el cielo.


  —Creo en ti, Danny.


  1


  Observo al celador de la cárcel apostado de espaldas al otro lado de la mampara de plexiglás que rodea la sala de entrevistas. La mano derecha le cuelga rozando el frasco de gas lacrimógeno y de vez en cuando sus dedos se flexionan con el temblor que sacude las patas de un perro cuando sueña que caza un conejo. Me pregunto si está dormido.


  A lo largo de los años he tratado con un sinfín de individuos bajo la custodia de la ley, un fenómeno que empezó la primera vez que encarcelaron a mi madre. He ido adquiriendo un gran respeto por algunos, pero la mayoría han resultado ser variaciones de un mismo tema, versiones adultas de los niños que me torturaban de pequeño, con el mismo cogote de bulldog comprimido entre la cabeza y el torso, el mismo ademán tenso y aun así desenvuelto que les permitiría partir unos cuantos cráneos y luego irse a casa a comer un sándwich de mortadela.


  —Pareces distraído —me dice Carson Shupe—. ¿Estás pensando en tu viaje?


  Aparto la atención del guardia y me centro en el asesino convicto de cuatro chicos jóvenes sentado frente a mí al otro lado de la mesa.


  —Hablemos de ti. ¿Cómo te sientes? —le pregunto.


  —Estoy bien. Todo en orden.


  Me observa con sus extraños ojos castaños biliosos, del color de un caldo de ternera aguado, y como de costumbre no encuentro nada fuera de lo normal en su mirada. A pesar de lo que ha hecho, eso siempre ha sido un alivio para mí, porque confirma mi fe en los enfermos mentales. Rara vez son violentos. Por el contrario, el deseo de hacer daño a los demás está profundamente arraigado en la psique de las personas cuerdas. Todos somos capaces de matar a alguien, aunque no todo el mundo es capaz de matar a cualquiera.


  Carson desenlaza los dedos y levanta las manos abiertas en un gesto de aceptación hasta tensar la cadena de las esposas atornillada al tablero de la mesa.


  Alcanzo a ver las puntas mutiladas de sus dedos, la piel brillante y rosada de los pequeños muñones. Desde niño, mucho antes de que emprendiera su inefable carrera de crímenes, ha estado obsesionado con borrarse las huellas dactilares. Ha intentado rascárselas con papel de lija, aplicarse una capa de Krazy Glue y arrancárselas, cortarlas con una cuchilla. Incluso aquí, en una cárcel de máxima seguridad, ha conseguido hacerse con cerillas y mecheros para quemárselas. Las pocas veces que ha estado incomunicado, él mismo se ha roído las yemas de los dedos. Esa compulsión no tiene nada que ver con un intento de ocultar su identidad, sino que se origina en el deseo de borrar el único rasgo propio que lo distingue del resto y lo hace único. Carson siempre ha querido desesperadamente ser como los demás.


  —¿Vas a venir? —me pregunta en un tono despreocupado, gentil, como si me invitara a cenar con él en lugar de a su ejecución.


  —¿Quieres que vaya?


  Se encoge de hombros.


  —Estaría bien ver a un amigo ahí dentro.


  Retrocedo mentalmente de nuevo a mi infancia al oír la palabra «amigo» y recordar que yo no tenía ninguno. Para ser justo con los chicos que se metían conmigo, diré que no podían evitarlo. Era prácticamente de rigor que me acosaran. Yo era un chico alto, flaco y con patas de araña, asustadizo y pálido, un ratón de biblioteca, con una mata de pelo negro y unos ojos igual de oscuros subrayados por el cansancio con un cerco morado que le daba a mi cara una apariencia espectral.


  Los chicos, si se dignaban a mencionarme, me llamaban Fantasma. Me gustaba pensar que el apodo era un halago a mis proezas como atleta, una alusión a mi habilidad para desaparecer en una carrera campo a través tanto como a mi palidez, pero sabía que no era el caso. Les inspiraba miedo. El asesinato formaba parte de mi presente y de mi pasado, y en el futuro decidiría convertir su estudio en mi profesión.


  —Haré lo posible —le digo—, pero no prometo nada. No sé cuánto tiempo voy a estar fuera.


  —Ese abuelo enfermo al que vas a ir a cuidar… ¿es el mismo que vio cómo ahorcaban a su padre?


  —Fue su padre quien vio morir ahorcado a su abuelo.


  —Supongo que una inyección letal es mejor que la horca. Y cualquier cosa es mejor que morir ahogado —añade al ver que no comento nada.


  Sé de dónde viene esa observación. Cuando tenía diez años, Carson encontró a su madre borracha y sin conocimiento en la bañera. Ese hecho por sí solo no lo traumatizó tanto como la decisión de no intentar ayudarla. Bajó las escaleras del edificio donde vivían, salió a la calle bochornosa de Miami y se fue en autobús hasta la playa más próxima, donde se sentó en la arena abrasadora y observó el ir y venir de una masa de agua mucho más grande que traía peces muertos a la orilla.


  Recordó a su madre como la había dejado y se sorprendió de cuánto se parecía a ellos: su boca abierta colgando y su minúsculo vestido de lentejuelas pegado a la piel mojada, dándole el mismo brillo opalino que las escamas. Sabía que cuando volviera a casa quizá la encontrara en la cocina, empapada y temblorosa, envuelta en una toalla de baño turquesa descolorida y raída, preparando un Bloody Mary; o quizá la hallara sumergida en la bañera, con la mirada vidriosa e hinchada como los peces. De cualquier manera había tomado la decisión de no interferir. Dejarla sola en la bañera había sido su contribución a la selección natural. Desde entonces se ha obsesionado con la idea hasta convencerse de que no sirve de nada.


  Sus pensamientos siguen por el camino predecible.


  —¿Has conseguido ponerte en contacto con mi madre, por casualidad? —me pregunta.


  —Me temo que no.


  —Tiene que haber una dirección adonde su editora le manda los cheques de los royalties.


  —Al parecer el dinero se transfiere telemáticamente a una cuenta a su nombre, pero ya no vive en la última dirección que dejó.


  Une las yemas de los dedos y aprieta, doblándolos como un fuelle.


  —¿Quieres que ella esté presente? —le pregunto.


  —No. Si está ahí, me sentiré incómodo.


  —Entonces, ¿por qué insistes tanto en que la busque?


  —Quiero que lo sepa. Solo eso. Quiero que se acuerde.


  Me resulta difícil hacer la pregunta, pero siento que debo formularla, tanto por él como por mí.


  —¿La culpas?


  Sus labios tiemblan ligeramente mientras sopesa mi pregunta, los frunce y los relaja como si estuviera haciendo un anillo de humo. Es un hombre tranquilo y silencioso, inteligente, afable, conciso, pulcro en su aspecto y casi mojigato en su actitud ante la vida; la clase de persona a quien sus vecinos defenderán en las noticias de las seis incluso después de que los sucesos empiecen a salir a la luz.


  La aflicción le nubla el rostro y se inclina hacia mí desde el otro lado de la mesa. Sus ojos se oscurecen y baja la voz hasta convertirla en un susurro astuto que me eriza el vello de la nuca.


  —Todo lo malo que ocurre en este mundo es culpa de la madre de alguien —dice.


  —Se ha agotado el tiempo, doctor —anuncia el guardia, entrando en la sala acompañado de una versión prácticamente idéntica de sí mismo—. Ha de irse.


  Me pongo en pie y también lo hace Carson, que aguarda pacientemente mientras le aflojan las esposas de la mesa y los grilletes del suelo. Sus labios empiezan a temblar de nuevo con nerviosismo. La piel sudorosa brilla bajo la coronilla calva y su cabeza parece demasiado pesada para el cuello delgado que nace de unos hombros blandos y encorvados cubiertos por el mono color carne de la cárcel, que de alguna manera consigue mantener impecable y sin arrugas. A la luz cruda del fluorescente del techo, proyecta la patética sombra de una tortuga asomando del caparazón.


  Me detengo delante de él. Inclina bruscamente la cabeza hacia mí. Antes de que el guardia intervenga y lo aparte de un empujón, consigue soplarme en el hombro.


  —Una hilacha —dice.


  —Gracias —contesto, cepillándome con la mano la manga de la chaqueta del traje, un Ralph Lauren azul marino que estrené en mi primera aparición televisiva, en el programa Larry King Live, cuando el juicio al Asesino de la Espoleta estaba candente. Desde entonces lo he relegado a las visitas de la cárcel y a bodas de gente que apenas conozco.


  —Eres el único ahí fuera que no cree que estoy loco —añade—. Eso lo aprecio.


  Uno de los guardas me mira de reojo con una mueca.


  Entiendo que el comentario pueda parecer chocante, considerando que mi testimonio en el juicio y mi diagnóstico de que este hombre se halla en perfecto control de sus facultades mentales son dos factores que lo están llevando directamente a la muerte.


  Los abogados montaron una sólida defensa basada en la enajenación mental, pero Carson nunca puso mucho de su parte. Si hubieran conseguido convencer a un jurado de que había perdido la cabeza, habría podido seguir vivo y cumplir la condena en una unidad psiquiátrica penitenciaria, pero yo enseguida vi claro que Carson prefería morir antes de que se dudara de su cordura.


  Sé por qué se siente así. Mi madre también está loca.


  Uno de los funcionarios escolta a Carson a su celda. El otro me acompaña a la salida.


  Mientras se aleja, no puedo evitar cierta sensación de desamparo. Admito que he acabado por depender de nuestras charlas. Me resulta más fácil hablar con él que con cualquier otra persona que conozco, y sus sugerencias para hacer frente a mis problemas han demostrado ser sagaces y valiosas. Aun así, dudo que alguna vez llegara a sentirme cómodo contando con un asesino en serie como asesor personal.


  —¿Va a venir para el gran día? —me pregunta el guardia que me acompaña.


  Miro de reojo la placa con su nombre: Pulanski. Le recuerdo. La última vez que estuve aquí quiso mi opinión sobre la legitimidad del trastorno bipolar de tipo 2. Su mujer había empezado a padecerlo de repente en medio del proceso de divorcio, y le servía como argumento para no trabajar y reclamar apoyo económico conyugal. El hombre quería saber si era un trastorno parecido a la diabetes de tipo 2 y desaparecería si la mujer perdía peso.


  —No lo sé —contesto.


  —¿Alguna vez ha visto una?


  —¿Una ejecución? No.


  —¿Y alguna vez ha sido responsable de que ejecutaran a alguien?


  —Si se refiere a si este es el primer caso en que he trabajado en el que alguien ha sido sentenciado a muerte y ha agotado sus recursos de apelación, la respuesta es sí —replico—. Pero yo no soy responsable.


  —Los muchachos dicen que va a escribir otro libro y que por eso ha pasado tanto tiempo con Shupe.


  —No tengo intención de escribir un libro sobre él. Ya lo hizo su madre.


  —Sí, ya lo sé. ¿Lo ha leído?


  —Sí.


  —¿Qué era lo que decía de usted?


  Me mira de reojo, y por su expresión de regocijo mal disimulado sé que lo sabe perfectamente, solo quiere oírmelo decir en voz alta.


  —Me llamaba bufón pedante y charlatán acaparador de los focos.


  Su cara se parte en una ancha sonrisa antes de volver inmediatamente a adoptar la máscara inexpresiva que exige su profesión.


  —Nunca la he conocido en persona —le digo—. Nunca he hablado con ella. Y estoy seguro de que no sabe qué significan esas palabras. Sin duda, el libro se lo escribió un negro.


  —Quizá el negro fuera alguna ex suya, ¿no?


  Sonrío, pero es poco más que un tic nervioso. Se está burlando de mí. Mis recursos para hacer frente al acoso no han evolucionado desde que era pequeño. Sea un ataque verbal o físico, mi instinto es siempre huir.


  Carson me asegura siempre que es una reacción muy sana, y probablemente una de las razones por las que he superado tantos reveses, pero no es factible en todas las circunstancias: no sería muy apropiado echar a correr con los faldones de la chaqueta aleteando y las suelas rígidas de mis zapatos resonando en el pasillo estéril de la cárcel, mientras los presos aúllan agarrados a los barrotes y me animan a escapar.


  Pasamos un control de seguridad. El pánico desaparece en cuanto veo mi iPad, mi BlackBerry, mi bufanda de cachemira burdeos pulcramente doblada, el destello dorado de mi credencial expedida por la oficina del fiscal general de Filadelfia y un ejemplar en rústica del último libro firmado con mi nombre, doctor Sheridan Doyle, en letras al fin más grandes que las del título, todo dispuesto a buen recaudo en mi maletín.


  Antes me empeñaba en que la gente me llamara Sheridan en lugar de Danny, no porque el diminutivo me disgustara, sino para que me tomaran en serio y a la vez como un modo de distanciarme de mi propio pasado. Sin embargo, después de años soportando comentarios de que me habían llamado así por el Sheraton Inn (del tipo: «Ja, ja, ¿fue en ese hotel donde te concibieron?»), al final desistí.


  Al salir al frío día de enero, una ráfaga de nieve me azota la cara. Ya he cargado en el coche el ordenador portátil, ropa, neceser, equipo para correr y una bolsa con varios trajes y chaquetas. Los trajes no me harán falta, pero siempre me gusta llevar alguno por si acaso, vaya donde vaya.


  Cuando el médico llamó para decirme que iban a dar de alta a Tommy después de que haya estado hospitalizado con neumonía, la conversación fue como una bofetada. Ni siquiera sabía que estuviera enfermo. Nunca consideré la posibilidad de que mi abuelo pudiera morir. Aunque pase de los noventa, sigue fuerte como un toro, y si algún día empezara a faltarle la salud, siempre he confiado en que su testarudez lo mantendría con vida. Su padre y su abuelo murieron jóvenes y en circunstancias trágicas, y a menudo he pensado que su longevidad se debe en buena medida a su convicción de que la Muerte está en deuda con él.


  Todavía debo pasar por mi despacho a recoger la documentación de varios casos y a mantener una última reunión con mi secretario, Max.


  Ya he cerrado mi apartamento. Es una vivienda espaciosa de dos dormitorios, decorada con unos pocos muebles bien escogidos e incluso menos efectos personales. Me gusta pensar que esa decoración es un estudio de minimalismo exquisito, pero no todo el mundo lo ve igual. La mujer que viene a limpiar lo llama el Panteón.


  He vivido en Filadelfia más de veinte años, desde que vine a estudiar a la Universidad de Pensilvania, y, salvo por el tiempo que estuve en Yale para hacer el trabajo final de carrera, nunca he residido en otro sitio. No sé bien por qué. No siento una gran lealtad o un apego especial por esta ciudad en concreto, pero me gusta mi barrio. Es una zona elegante y de moda, pero no demasiado de una cosa ni de la otra. Las casas de ladrillo remodeladas se alternan con restaurantes de cocina de autor y boutiques caras donde apenas caben más de dos clientes a la vez para echar un vistazo a una única estantería de ropa mientras una dependienta los ignora escribiendo mensajes en el móvil. Pero también hay una sórdida tienda de ultramarinos en la esquina donde atracan cada semana y un salón de tatuajes enfrente de mi casa que atrae a mujeres con el pelo despeinado y llenas de piercings a las que nunca me acercaría, pero que me encanta ver entrar y salir en un constante desfile de cuero ceñido, vaqueros rasgados y escotes irredentos.


  Como psicólogo forense, la mayor parte de mi trabajo lo hago fuera de mi despacho, llevando a cabo entrevistas clínicas y exámenes psicológicos en cárceles, hospitales psiquiátricos y despachos de fiscales y abogados criminalistas. También paso bastante por el juzgado y los estudios de televisión, sentado en butacas incómodas de falsas salas de estar con cabezas parlantes maquilladas que sostienen tazas de café y me piden que comente casos sobre los que nunca se molestan en documentarse.


  Podría prescindir fácilmente de un despacho propio, pero me gusta poder decir que dispongo del mío. Años atrás, cuando contraté a Max, también creía que no necesitaba un secretario, pero de nuevo quería poder decir que tenía uno en nómina.


  Cuando lo conocí, era una mujer de treinta y tantos años y se llamaba Stacy. Estaba dopada en una cama de hospital, con la cara llena de hematomas y completamente desfigurada, un brazo fracturado en dos puntos y tres costillas rotas. El inspector que le tomó declaración me acababa de decir que probablemente se presentarían cargos contra ella por el homicidio de su novia lesbiana, con la que vivía, a la que acababa de matar tras apuñalarla en el cuello con unas tijeras, alegando que había sido en defensa propia.


  Cuando le dije que era psicólogo, le arrebató al policía el bolígrafo y se escribió «Que te jodan» en el dorso de la mano, antes de levantarlo en alto con el puño cerrado.


  Después de que recuperara la movilidad de la mandíbula, la entrevisté una vez. Por imposible que pareciera, tenía aún peor aspecto que justo después de la paliza. Era un saco de huesos frágil y tembloroso, con unas greñas de mechones rubios y negros, los ojos apagados y hundidos en las cuencas, y apresando en los labios agrietados una sucesión de cigarrillos que no se le permitía encender. Su caso no llegó a ir a juicio. No se presentaron cargos. Apenas me acordaba de ella cuando volvió a ponerse en contacto conmigo, casi ocho años después.


  Accedí a tomar un café con ella y me quedé estupefacto al ver su transformación. Un hombre bien hablado, elegantemente vestido y cara ahuevada, con la mirada y la serenidad implacable de un búho, me saludó. Toda su apariencia me recordó a la del ave: pelo de punta rojizo, gafas grandes de montura redonda, una chaqueta entallada de terciopelo con estampado gris de cachemira. Llevaba un brazalete de cuentas de cristal y plumas.


  Me explicó que cuando aún era una mujer y estuvo al filo de la muerte, y más allá del filo de un amor malogrado, hizo lo que muchas mujeres en esos casos hacen cuando no se vuelcan en la religión: se volcó en los carbohidratos.


  Me enseñó una fotografía de una mujer gordísima. Me dijo que así fue como se puso. Había perdido treinta kilos. Todavía tenía que bajar quince más.


  Entonces pasó a contarme que lo que finalmente le hizo reconducir su vida, no solo para dejar todos los comportamientos adictivos, sino también para volver a estudiar y sacarse un título en la universidad y además cambiar de sexo, fue una cita que había leído en uno de mis libros.


  Me quedé más que sorprendido. No escribo libros de autoayuda, ni nada que pueda considerarse inspirador o motivar a la superación personal. Escribo sobre asesinos.


  —«Lo que está a nuestro alcance hacer está a nuestro alcance no hacerlo» —me recitó mientras tomaba un café con leche desnatada—. Eso incluye aceptar nuestro género sexual —añadió.


  Le comenté que la frase era una cita de Aristóteles, no mía.


  Dijo que no le importaba; la había encontrado gracias a mí.


  Hoy parece un ave distinta. Con el pelo esculpido con laca en una cresta en el centro de la cabeza, los ojos perfilados de negro y un traje pantalón satinado de color celeste, es la personificación de un arrendajo azul.


  Intercambiamos unas frases triviales antes de ponernos manos a la obra. Max se sienta en la esquina de mi escritorio y abre una agenda forrada de ante rojo que lleva la palabra «vida» escrita en la tapa con cristales diminutos.


  —Podríamos haber resuelto esta conversación por teléfono —me dice.


  —Lo sé.


  —Querías despedirte de tu despacho.


  Miro alrededor. A diferencia de mi casa, este despacho revela un poco más de personalidad, aunque no sea mío en sentido estricto y ni siquiera sea un reflejo completo de la identidad que me he forjado desde que abandoné el pueblo donde nací y me abrí camino en la vida.


  Las paredes son de un tono azul pastel, que elegí porque ofrecen el fondo ideal para mis dos dibujos de Velázquez y el Seurat, así como los dos bosquejos en carboncillo de ángeles vengadores que imitan el estilo de Miguel Ángel, junto a mis diplomas y fotografías enmarcadas donde aparezco con Larry King; Nancy Grace; Matt Lauer; el gobernador Corbett; el Asesino de la Espoleta; Liza Minnelli; Johnnie Cochran; el senador Casey, Bombardero de Scranton; Kelly Ripa; media docena de coristas deslumbradas cubiertas de plumas (conferencia en Las Vegas); Siegfried y Roy (la misma conferencia); Jane Fonda; el doctor Phil; el doctor Drew; la doctora Ruth; el doctor Oz; el doctor Sussmann (mi internista), y Earth, Wind & Fire.


  El sofá y mi butaca están tapizados en un cálido tono ocre. Mi escritorio es una reproducción de un mueble del sigloXVIII, monstruoso y viril, pero reducido a escala para poder pasar por la puerta del despacho. Una figura de porcelana de un pastor escocés preside la mesa al lado de mi lámpara de oficina retro, un recuerdo del perro que nunca tuve.


  Hay una extravagancia en la decoración que a la gente que viene aquí le da que pensar, en caso de que tengan necesidad de pensar algo de mí.


  —Qué cosas tan raras dices.


  Max me mira enarcando las cejas.


  —No te has escuchado hablar estos últimos días. Cualquiera diría que te vas a la guerra.


  —Es territorio hostil.


  Max prefiere dejar el tema. Sabemos lo suficiente de nuestras respectivas vidas para darnos cuenta de que no queremos ahondar más.


  —Asegúrate de ponerte en contacto con tu agente publicitaria —me recuerda—. Quiere repasar algunos detalles de la promoción de tu nuevo libro y empezar a concertar entrevistas. Llama también a tu editora para decirle que te ha encantado la cubierta.


  —No estoy seguro de que me guste.


  —Eso no importa. Dile que sí. Al menos tu foto está bien.


  —Parezco soberbio.


  —Eres soberbio. Por fin tenemos una fecha de rodaje para el episodio de Sangre, mentiras y coartadas. También te han pedido que participes en la tertulia de un episodio de Asuntos letales. Una bailarina de un club de alterne que hizo que su novio matara al marido y luego que otro novio matara al primer novio. Quieren a un experto que explique que no era una sociópata, simplemente una chica que quería atención constante y no era capaz de resolver sus propios problemas.


  —Acabas de describir a cualquiera que esté en Facebook —le digo.


  —Y te han llamado para hacer un episodio de Mujeres que matan. —Hace una pausa—. Pero me adelanté y ese lo dejé pasar.


  Asiento con la cabeza. Un tema menos en el que entrar.


  —Tienes tres casos abiertos en este momento. Las notas de los historiales, los resultados de las pruebas psicológicas, las copias de las declaraciones policiales, etcétera, está todo aquí. —Da una palmada en las carpetas apiladas a su lado en el escritorio—. Te he mandado por correo electrónico las citaciones, las fechas…


  Mueve la mano en el aire como diciendo «más etcétera» antes de seguir.


  —He revisado el correo de tu página web y te he reenviado las consultas de unos cuantos estudiantes. Ya me he ocupado de las mujeres y los chiflados, como siempre.


  Cierra la agenda de golpe y se pone de pie, indicándome que es hora de que me vaya. Tiene razón, no habría hecho falta que nos viéramos en persona. Podríamos haber mantenido esta conversación por teléfono.


  —¿Te las arreglarás? —me pregunta.


  —Claro que me las arreglaré.


  —Necesitas una novia.


  —Nadie necesita una novia.


  —Necesitas un amigo.


  —Tengo amigos.


  —Amigos a los que veas de verdad.


  —Mis amigos no son imaginarios.


  —No me refiero a eso. ¿Y por qué no te haces con una mascota?


  —Ya tengo a Sal.


  —Sal es tu sastre.


  Me ayuda a ponerme el abrigo. La intención del gesto es femenina, pero la fuerza con que me sube la prenda hasta los hombros es masculina. Esta dualidad es un reflejo de la androginia de Max. La gente cuando lo conoce nunca sabe bien si es una mujer recta de cintura y manos de carnicero, o un hombre con sonrisa de chica y una pasión desmedida por las texturas.


  —Estoy bien —le digo.


  Se entretiene un momento escribiendo algo en el dorso de la mano con un rotulador, igual que hizo el día en que nos conocimos. Es una broma privada entre nosotros, que Max repite siempre que salgo de viaje.


  Levanta el puño en alto.


  Por primera vez desde que inauguramos esta tradición, las palabras me sobresaltan. Ya no son una broma, sino el consejo de alguien que ha comprendido el hecho de que mi mayor miedo y mi mayor deseo son una y la misma cosa.


  «VUELVE», ha escrito.


  


  Quizá debería haber alquilado un todoterreno. Las carreteras pueden ser traicioneras en esta época del año, pero no soportaba la idea de hacer el trayecto de cuatro horas en cualquier vehículo que no fuera mi Jaguar, cómodo como un guante de piel y tan silencioso que parece sellado.


  Dejo atrás el viento y la nieve. La carretera interestatal está despejada de hielo y por momentos el sol aterido destella fugazmente a través de las nubes. Mientras me aproximo a las estribaciones onduladas e impasibles de las montañas de mi infancia, el paisaje me reconforta de un modo extraño y las hileras de los árboles pelados que brotan de la tierra pálida me recuerdan a la barba descuidada de un rostro viejo.


  Hasta que salgo de las carreteras principales y tomo el desvío no señalizado de la ruta 56 entre Hellersburg y Coulter no empiezo a sentir que la desazón me hace mella. Paso a toda velocidad varios grupos de casas decadentes a pie de carretera con las banderas negras y amarillas de los Acereros de Pittsburgh antes de adentrarme en un páramo silencioso y lúgubre, e inmediatamente anhelo cualquier indicio de presencia humana, aunque sea una heladería King Kone con los postigos cerrados.


  Los árboles se ciernen demasiado sobre la franja de asfalto que se desmorona en los bordes. La luz parece menguar. Las montañas se agolpan tan cerca que me siento acosado. Aun sabiendo que es una idea absurda, me gustaría que retrocedieran un poco.


  Un poco más adelante los bosques empiezan a hacerse menos densos, hasta que dan paso a laderas salpicadas de granjas en diversas fases de deterioro. Algunas conservan todas las edificaciones en pie. Otras, solo una casa y el esqueleto de un granero antiguamente pintado de rojo. Y aun hay otras que no son más que un sótano invadido por la maleza o una chimenea solitaria rodeada de marañas de alambre de espino.


  Después de una curva muy cerrada y peligrosa señalada con pequeñas cruces y ramos de flores de plástico, se alcanza a ver un conjunto de casas al final de una carretera serpenteante y llena de parches. Los adjetivos con que se suelen describir los pueblos situados en el fondo de un valle —acurrucados, enclavados, protegidos, encajados— no parecen oportunos. Más bien da la impresión de que a este pueblo lo hubieran escupido ahí.


  Solía ser un sitio bien cuidado cuando las minas todavía estaban en funcionamiento. En una época llegó a albergar dos mil habitantes; ahora residen aquí poco más de doscientos, que ni siquiera bastarían para llenar uno de los pabellones de la cárcel que acabo de visitar.


  Veo casas destartaladas que necesitan una mano de pintura. Las ventanas rotas están tapadas con trapos y en los senderos hay chasis de coches viejos sobre bloques de hormigón. Los jardines están sembrados de toda clase de chatarra y porquería imaginable, desde lavadoras averiadas y bastidores de bicicletas, hasta colchones viejos y bolsas de basura llenas a reventar de latas de cerveza vacías. Al fondo se alzan las montañas vigilantes, abiertas en canal por el tajo de la mina que las atraviesa en horizontal. Equipos colosales de excavación siguen instalados allí, a pesar de que llevan años en silencio, un recordatorio constante de que incluso se puede vencer a las máquinas más grandes.


  La historia de toda la región resumida en una sola mirada: el hombre arruina la naturaleza; la naturaleza arruina al hombre.


  Empiezo a descender la montaña hacia un pueblo cuya infamia hace que el alegre saludo de un cartel de bienvenida parezca superfluo y un tanto cruel. El alivio que un visitante siente cuando se marcha es la mejor prueba de que ha estado en Lost Creek.
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  Tommy no está en casa cuando llego. No me sorprende. Cuando le avisé de que venía, empezó a protestar y dijo que haría que a su médico le retiraran la licencia por violar la confidencialidad de su paciente, que estaba más fuerte y sano de lo que me podía imaginar, y que la ciudad de Filadelfia, azotada por el crimen y dejada de la mano de Dios, con sus hordas de pedófilos, carteristas y su patética excusa para tener un equipo de fútbol, me necesitaba mucho más que él, pero yo ya esperaba su pataleta.


  Han pasado doce años desde que pisé por última vez mi pueblo natal. Una vez que mi madre emprendió su periplo por diversos centros de salud mental de la región antes de terminar en el Hospital White, dejé de hacer mis visitas anuales por Navidad. No me supuso ningún sacrificio. En casa las vacaciones nunca han sido momentos gratos. Para la mayoría de las familias son una época para celebrar lo que tienen; para nosotros siempre han sido un recordatorio de lo que hemos perdido.


  De vez en cuando seguía viendo a Tommy cuando visitaba a mi madre. Allí donde ella estuviera, él se reunía conmigo y después de verla íbamos a comer juntos, una comida que para Tommy era la cena y para mí un almuerzo tardío. Esos encuentros nunca iban bien, sin embargo, y ahora, en el porche de su casa, me doy cuenta de que me equivocaba al tratar de apartarlo de su hogar.


  Empujo la puerta, sin esperar ni por un momento encontrarla cerrada con llave.


  Las cortinas están corridas. Enciendo todas las luces de la pequeña sala de estar, atestada de libros. En los pocos huecos de la pared que dejan libres las estanterías, hay fotos de paisajes de Irlanda y cuadros de pintores aficionados donde se recrean escenas de la vida irlandesa, en las que aparecen hombres rubicundos con ropa que abarca toda la gama del verde y mujeres que sonríen beatíficamente a alguno de los niños agarrados a sus faldas.


  En medio de esta exuberancia celta, la única representación de la vida irlandesa en América que Tommy ha considerado digna de exhibir es una fotografía enmarcada de una de las ceremonias anuales que conmemoran la ejecución de los Nellies. Un grupo de hombres, encapuchados con fundas blancas de almohadas y con gruesas sogas al cuello, posan con solemnidad delante de la horca. Llevan las manos atadas y sostienen cirios encendidos.


  Dándole la espalda a Fiona deliberadamente, opto por saludar primero a la cabeza de ciervo disecada y comida por las polillas, el preciado trofeo de Tommy. La cornamenta sirve para colgar gorras de béisbol, trozos sueltos de cuerda y alambre, el juego de llaves que Tommy nunca usa para abrir o cerrar la casa, un estandarte de los Acereros y una ristra de lucecitas decorativas. Acaricio su hocico aterciopelado igual que solía hacerlo de niño, solo que entonces tenía que subirme al sofá.


  Siento que Fiona me está observando, así que me rindo y me vuelvo hacia ella. Su presencia se me antoja aún más aterradora, si cabe.


  Me mira fijamente desde el marco de madera maciza, sentada muy erguida y decorosa en una butaca de respaldo recto, con las manos cruzadas sobre el regazo. Su pelo rizado, en otros tiempos largo y negro, está recogido en un moño canoso y tirante prendido en la coronilla y sus labios prietos trazan una línea en una cara surcada por finísimas grietas, como si estuviera hecha de porcelana fina y alguien la hubiera cascado con una cuchara.


  En las clases de geografía de quinto de primaria nos explicaron que los aborígenes australianos no permitían a los forasteros fotografiarlos porque estaban convencidos de que la cámara apresaría su alma. Yo estaba seguro de que mi tatarabuela Fi creía lo contrario, que la cámara era un modo de preservar su alma y soltarla, mucho después de que hubiera muerto, sobre una generación desprevenida que solo intentaba relajarse después del colegio y ver la reposición de La isla de Gilligan.


  Nunca me atreví a contarle a Tommy que aquella fotografía me daba miedo, pero un día reuní el valor para preguntarle si los retratos podían cobrar vida. Vaya una ocurrencia.


  «Por supuesto», me dijo.


  Dejo mi equipaje en el suelo y voy a la cocina. Es una extensión de la sala de estar; lo único que indica dónde termina una cosa y empieza la otra es el cambio del suelo y el olor. La moqueta anaranjada da paso al linóleo rosáceo y el olor rancio de los cojines y el ungüento para la artritis quedan ocultos bajo el tufo a grasa y a comida quemada.


  La mesa está cubierta con uno de los muchos manteles que mi madre solía bordar durante sus fases maníacas. Este lo terminó cuando estaba a punto de dar a luz a Molly, no mucho antes de acabar en la cárcel. La recuerdo sentada en el sofá con la tela sobre el regazo, el hueco donde solía recostarme pero que entonces se había convertido en una monstruosa protuberancia que según ella era un bebé, aunque yo estaba convencido de que era la pelota de fútbol más grande del colegio que se había perdido misteriosamente hacía poco. Sus dedos se movían raudos sobre la tela tensada del bastidor redondo y repiqueteaban como semillas de alpiste al caer sobre un tambor.


  A pesar de que su destreza era impresionante, también me alarmaba. Sabía que la calma con que se aplicaba a la labor solo era el preludio de una caída estrepitosa o de un estallido explosivo y que nadie, y mucho menos ella, podría controlar ni una cosa ni la otra. Quizá las puntadas del bordado se harían cada vez más lentas, hasta que mi madre acabara acurrucada en la cama mirando la pared una semana entera, demasiado deprimida incluso para limpiarse la baba que le caía por la barbilla. O tal vez se acelerarían hasta formar un torbellino de actividad y explicaciones atolondradas que yo soportaría impotente hasta que la histeria se desatase en toda su magnitud y peligro.


  Paso los dedos por la tela azul descolorida. Solía ser de un vivo color turquesa, ribeteado de soles sonrientes, estrellas alegres, nubes risueñas, lunas parpadeantes y arcoíris bailarines. A mí me encantaba, pero me negaba a reconocerlo. Me empeñé en sacarle alguna falta y lo conseguí. No me molestaba que mi madre atribuyera a los cuerpos celestes cualidades humanas, sino el hecho de que mezclara el día y la noche.


  De pronto me embarga la culpa y no hago nada por evitarlo. Con los años me he vuelto un experto en mantenerla a raya durante largas temporadas. Antes me asaltaba constantemente, como las pequeñas olas que cabrilleaban alrededor de mis tobillos después de que pasara una lancha, mientras yo chapoteaba en la zona acotada para el baño de la mano de mi madre. Ahora la voy acumulando y dejo que me derribe de golpe como un tsunami.


  Todas las veces que no la visité en la cárcel. Todas las veces que no la he visitado desde entonces. Mi incapacidad de perdonarla, aunque sé que no puedo culparla por lo que ocurrió. Mi incapacidad de ayudarla entonces y de ayudarla ahora.


  Como siempre, mis remordimientos no pueden separarse de la amargura que también me azota.


  ¿Qué hay de todas las veces que la visité en la cárcel? ¿Cuántos niños podrían lidiar con eso? ¿Y las veces que la he visitado desde entonces, a pesar de los inconvenientes que causa en mi vida personal y mi carrera y del peaje emocional que supone para mí? ¿Acaso no es suficiente perdón no haber cortado mis lazos con ella? ¿O garantizar que esté en clínicas y hospitales de primera categoría, mientras otros en su situación se pudren en instituciones espantosas o quedan abandonados en la calle?


  Los embates cesan. Las olas se calman. Mis pensamientos negros se retiran de la orilla y se pierden de nuevo en las profundidades de mi mente, donde esperarán hasta volver a reunir fuerza.


  Una vez más, la amargura triunfa sobre la culpa. Hace mucho que me cansé de preguntarme por qué tuvo que pasarle a ella. En cambio, parece que nunca seré capaz de dejar de preguntarme por qué a mí.


  Miro de nuevo hacia la mesa y me fijo en que hay una bolsa de patatas fritas Wise y una botella de whisky Jameson en el centro, la idea que tiene Tommy de un almuerzo. Nunca ha sido muy amigo de la comida sana, pero solía cuidar un poco más la dieta cuando yo venía por aquí a comer de vez en cuando. En este momento de su vida subsiste únicamente a base de licor, aperitivos salados y carne churruscada. Supongo que no tengo ningún derecho a criticarlo. Ha cumplido noventa y seis años. Más bien debería sugerirle que funde un imperio inspirado en su secreto para mantenerse en forma. Quizá podría abrir una cadena de restaurantes y llamarla El camino a la Eternidad.


  Nada ha cambiado desde la última vez que estuve aquí. Nada ha cambiado desde que era niño. Ese fracaso para evolucionar es una de las cosas que me desesperaba de Lost Creek y sus habitantes: un pueblo traicionado, sometido, esclavizado a la idea de que volvería a haber trabajo; un pueblo minero sin mina.


  Desde la puerta de atrás contemplo los mismos tejados derramándose por la ladera. No me cabía en la cabeza que la gente no se mudara a otros sitios para ganarse la vida. ¿Qué le veían a este pueblo de mala muerte? O, si estaban decididos a quedarse, ¿por qué no intentaban convertirlo en un lugar mejor? Y una de las maneras de hacerlo habría sido alentar a la gente a cultivar su inteligencia, en lugar de tratar de sacársela a palos.


  Empiezo a buscar con la mirada el tejado de la casa de mi padre, pero al darme cuenta aparto la vista hacia el suelo, donde encuentro una colección de calzado de Tommy encima de un felpudo: botas de trabajo embarradas, zapatillas de abuelo raídas y un par de botas de agua. El contraste con la puntera reluciente de mis mocasines Louis Vuitton de color caoba me inmoviliza un instante.


  Los primeros recuerdos que conservo de mi padre son de sus pies. No de los pies de carne y hueso, con uñas amarillentas y resquebrajadas, callos, juanetes, llagas, brotes aleatorios de pelo negro grueso o lo que se ocultara bajo el cuero, el acero y las suelas de goma dura que se ponía cada día para ir a trabajar, sino de sus botas.


  Me sabía de memoria todas sus rozaduras, cualquier mínimo pedazo de costura deshilachado. Me asombraba cuánto podía aguantar un guijarro encajado en un surco de la suela. Caminaban hacia mí y se paraban a escasos centímetros de mi cara, recostada en el suelo y embadurnada de sangre o vómito, o a veces solo de los restos pegajosos ahora que mi madre ya no estaba para limpiar la cocina. Notaba el olor a barro y grasa de motor y, por increíble que parezca, a cerveza. ¿Cómo podían oler a cerveza incluso las botas?


  —¿Qué me has dicho? —me preguntaba siempre después de derribarme al suelo.


  Yo me tomaba la pregunta literalmente, pero por más que lo intentara, nunca lograba recordar qué había dicho para molestarlo. ¿Puedo comer otro trozo de pan? ¿Me han puesto un diez en el examen de matemáticas?


  Me hundía lentamente la puntera metálica de la bota en el estómago y yo miraba hacia arriba tratando de concentrarme en el esmalte rojo, blanco y azul de la bandera estadounidense que adornaba la hebilla de su cinturón y que yo codiciaba, sabiendo que si me leía el pensamiento, me mataría.


  No era un hombre que creyera en compartir. A menudo llegué a la conclusión de que esa filosofía estaba detrás de su rechazo hacia mí. Su hijo era una de sus posesiones, y yo era el niño que vivía dentro de él y que le hacía ser alguien en quien mi padre no quería reconocerse.


  Pensar en mi padre y en mi madre a la vez me abrumaría en cualquier circunstancia, pero aquí el dolor se amplifica aún más. La pequeña casa de pronto me parece claustrofóbica. Tommy podría estar en cualquier sitio, dando vueltas en su camioneta Chevrolet verde menta salpicada de herrumbre, que tose y resopla tanto como él, en busca de alguien a quien molestar o encandilar, según el aprecio que le tenga. No puedo localizarlo. Tommy no tiene teléfono móvil. Podría tardar horas en volver.


  Me cambio de ropa y salgo a correr.


  Empiezo con la noble intención de hacer al menos quince kilómetros, pero el día es gélido y noto los músculos entumecidos después de tantas horas sentado en un coche. A unos tres kilómetros del pueblo decido volver por un camino distinto, sintiendo que ya he cumplido con mi propósito de correr. No lo hago para mantenerme en forma, ni despejar la cabeza o inflar mi vanidad con marcas personales. Lo hago porque en algún momento del día suele embargarme el temor a que me atrapen.


  Al llegar al muro de piedra que rodea la antigua cárcel, el mismo acto instintivo que nos impulsa a ir más despacio y embobarnos con un accidente en la carretera me hace aflojar el paso y mirar a través de la verja de la entrada los muros agrietados cubiertos de grafitis, los charcos helados y fangosos, el edificio de ladrillo desmoronado y el espectro negro de la horca en medio del recinto.


  La estructura acecha imponente, siniestra en su simplicidad y su inexplicable permanencia. La plataforma se apoya sobre un cadalso de más de tres metros de altura, ennegrecido por el tiempo. Una de las trampillas cuelga abierta y faltan otras dos. La mayoría de los escalones están podridos. Un ave perversa ha hecho un nido en uno de los travesaños y nadie se ha atrevido a quitarlo de ahí.


  Con el auge de las páginas de internet dedicadas a los pueblos fantasma y los programas de televisión sobre fenómenos paranormales, la afluencia de turistas ha crecido de repente en los últimos años. Sin embargo, creo que a los visitantes a menudo les decepciona lo que encuentran aquí.


  Los que van en busca de este tipo de experiencias terroríficas ansían la sensación de descubrimiento, miedo, evasión, y Lost Creek no ofrece nada de eso. El horror aquí es real, pero se exhibe al descubierto, a plena luz del día, y una vez se le hace frente ya no se puede dejar atrás. La horca es aterradora no porque la ronden los muertos, sino porque está concebida por los vivos.


  La cárcel y el recinto están al cuidado de los sufridos miembros de la Asociación Nellie O’Neill, también conocida como ANON, un vástago rebelde de la sociedad del Patrimonio Histórico Local que siempre ha defendido a capa y espada la inocencia de los mineros ejecutados. Organizan visitas guiadas los fines de semana, mantienen un museo en el desván de Nora Daley, proporcionan las capuchas y las sogas para el acto conmemorativo anual, así como el ágape que ofrecen a los asistentes, y desde que tengo uso de razón intentan recaudar fondos para una estatua en memoria de las víctimas.


  También tienen empleado a Parker Hopkins, que se ocupa del mantenimiento sin cobrar, a cambio de la cerveza y el puro placer de conducir un tractor cortacésped. En esta época del año se pasa la mayor parte del tiempo en la cantina de Kelly, el establecimiento de la estación de servicio Kwik Shop que hay al otro lado de la carretera, tomando cacao caliente instantáneo rociado con licor de menta y lamentándose de la falta de presupuesto para una máquina quitanieves.


  Ahora, sin embargo, aquí no hay nadie, en mitad de un frío día de enero entre semana.


  Me dispongo a dar media vuelta para marcharme cuando me fijo en un bulto en el suelo cerca de la horca. Creo que sé lo que es, pero no puede ser. Tengo que comprobarlo.


  Llevo encima el teléfono móvil e instintivamente pienso en llamar a Rafe. Tengo su número, pero al final me falta el valor. No sé qué le diría después de tanto tiempo. Así que marco el 911 y le digo a la operadora que he encontrado un cadáver.
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  Los dos jóvenes policías se presentan. El primero se llama Billy Smalls, y debo decir que hace honor a su nombre. Estoy seguro de que soportó muchos insultos de niño y deduzco que no hace tanto tiempo de eso. Bajito y menudo, pelirrojo, con orejas grandes, ojos rasgados y una cara tersa de crío, parece demasiado joven para este trabajo, o cualquier otro que no sea vender limonada.


  El otro se llama Troy Razzano. Es un chico guapo, moreno, de ojos oscuros, pero está empezando a ponerse fofo por la bollería industrial, los bares de carretera y los desayunos Grand Slam de Denny’s a las dos de la madrugada que suelen marcar la dieta de un defensor de la ley en un pueblo del interior. Si me pidieran que aventurara una razón por la que se hizo agente de policía, diría que es porque le gusta cómo le sienta el uniforme. Aunque viva hasta la edad de Tommy, estoy seguro de que querría que lo enterraran con él. Imagino a Billy enterrado con un pijama de Bob Esponja. El de cuerpo entero con pies.


  —¿Sheridan Doyle? —Billy repite mi nombre—. Ese nombre me suena.


  —Sí, yo también he oído hablar de ti —musita Troy.


  —Me crie aquí. He venido a visitar a mi abuelo. Pero a lo mejor me conocéis por mis libros o porque salgo en programas de televisión, en las noticias, las tertulias, los documentales sobre crímenes…


  No parece que se les encienda ninguna bombilla.


  —Soy psicólogo forense —añado—. He participado en algunos casos bastante sonados. El Asesino de la Espoleta, el Bombardero de Scranton, el secuestro de Dolly Decker. Soy el doctor Sheridan Doyle…


  —Ah, ya sé. —Troy me corta—. Rafe te conoce. Tiene uno de tus libros.


  —Sí. Rafe te conoce —confirma Billy.


  Un escalofrío de orgullo infantil me recorre de arriba abajo, como si acabaran de elegirme en primer lugar para formar un equipo. No sé de dónde saco la idea de que sé lo que se siente, pero por un momento no me cabe duda.


  —Entonces, ¿sigue en activo?


  Los dos sonríen y asienten con la cabeza.


  —Desde luego —dicen al unísono.


  —Ahora es inspector —comenta Troy—. El primero que tenemos en el cuerpo. Todo el mundo bromea diciendo que el jefe inventó el puesto para él porque sabía que Rafe nunca podría soportar no llevar uniforme y elegirse la ropa cada día, así que tendría que retirarse, pero no funcionó.


  Se quedan en silencio. Espero a que se acerquen al cadáver, pero ninguno de los dos parece tener mucha prisa por ir a examinarlo. Imagino que la policía municipal de Creekside rara vez lidia con muertes sospechosas, pero aun así esta no tiene nada de truculento. Ya le he echado una ojeada. No sé por qué guardan las distancias.


  Empiezo a andar hacia el cadáver. Los dos agentes aparecen a mi lado.


  —Así que eres de la vieja guardia —me dice Billy—. Probablemente conoces bien la historia del pueblo. ¿Sabes si este es el primer tipo que han asesinado aquí? Me refiero aparte de los que mataron aquella vez.


  —Tengo cuarenta y tres años —contesto enfadado—. Difícilmente puedo ser de la vieja guardia.


  —Perdona.


  —¿Por qué supones que ha sido asesinado? —le pregunto—. Ni siquiera le has echado un vistazo. Podría haber muerto por causas naturales.


  —¿Qué te parece? —dice Billy, agachándose junto al cadáver—. Es Simon Husk. Me pareció haber visto su coche allí atrás.


  —¿Qué crees que ha sido? —me pregunta Troy cautelosamente.


  —¿Quieres decir «quién» o «qué»? —replico para ponerlo a prueba.


  No me contesta.


  —No creo que nadie le haya hecho nada —continúo—. No hay sangre. No hay señales de violencia en el cuerpo. Un ataque al corazón, quizá.


  Miro a los chicos. Parecen escépticos.


  —Era un hombre entrado en años, con sobrepeso —explico—. Huele como un fumador. Tiene aspecto de bebedor. Diabético.


  —¿Cómo sabes que era diabético? —me pregunta Troy.


  —Lleva un brazalete de alerta médica.


  Billy suelta una carcajada.


  —Eres todo un Sherlock Holmes, Razzano.


  Troy da un par de pasos y se levanta el cinto donde carga varios kilos de utensilios entre los que destaca una linterna enorme. En una comunidad de cazadores, veteranos de guerra y patriotas fervorosos de la Segunda Enmienda, la Glock que lleva en la funda intimida tanto como una pistola de agua.


  —Sí, probablemente tienes razón con lo del ataque al corazón —reconoce.


  —¿Barajáis alguna otra hipótesis? —les pregunto.


  —¿No es cierto que te puedes morir de miedo? —aventura Troy—. O sea, ¿es posible que te lleves un susto tan grande que te dé un ataque al corazón?


  —¿Qué quieres decir?


  —Los fantasmas no existen —interviene Billy.


  —Podrían ser zombis —le dice Troy en un aparte privado, lo que me hace creer que no es la primera vez que han discutido la cuestión.


  —¿Se puede saber de qué estáis hablando? —pregunto, aunque ya sé la respuesta.


  —De los Nellies…


  —Nosotros no creemos en esas cosas —se apresura a añadir Troy—. Pero ¿y si Simon sí las creía?


  Deja la idea en el aire para que todos la sopesemos.


  Desde luego Simon Husk no sería la primera persona que habría visto a un presunto fantasma en la horca, o merodeando por la cárcel, o deambulando como un alma en pena por el campo donde enterraron a los Nellies, sin más señas que una piedra como la que un niño pondría sobre la tumba de su mascota para conmemorar el lugar de su eterno reposo.


  El pueblo ha sido un lugar de peregrinación para asociaciones de cazadores de fantasmas e investigaciones paranormales desde que me alcanza la memoria. Aparecen periódicamente con sus cámaras, grabadoras, termómetros y aparatos para medir las turbulencias electromagnéticas. Creyentes y escépticos por igual han dado parte de avistamientos de halos resplandecientes y brumas azuladas, que suelen darse acompañados de súbitas ráfagas de frío y oleadas de pánico asfixiante. En Halloween siempre hay alguien que ve y oye a Prosperity avanzar penosamente por los caminos con la fiambrera colgando mientras silba Yankee Doodle.


  —Husk acaba de venderle la horca y la cárcel a Walker Dawes, que va a demolerlo todo para hacer perforaciones en busca de gas —me informa Billy.


  —¿Van a derribar la horca?


  No puedo creer que Tommy no me lo haya contado.


  Los jóvenes policías asienten a la vez.


  —¿Por qué ahora? ¿Por qué, después de todo este tiempo?


  Los dos se encogen de hombros.


  —Los Nellies podrían haberse enfadado con Simon por vender la horca, así que lo mataron —continúa especulando Troy.


  Se les nota en la cara que creen en esa posibilidad, pero se ríen y niegan con la cabeza al darse cuenta de que los estoy observando.


  —Te estamos tomando el pelo —dice Billy, irguiendo sus hombros estrechos.


  Nos interrumpe la llegada de un coche, el portazo y una parte de la conversación acalorada que se oye con toda claridad en el silencio frío y blanco del amanecer.


  Un hombre con pantalones grises arrugados, botas Caterpillar con cordones de un amarillo vivo, una corbata estroboscópica roja y azul, y un blazer de pana verde oliva, todo rematado con una cazadora de camuflaje, se acerca a grandes zancadas hacia nosotros, dando un ligero rodeo para mandar de una patada una lata de Pepsi a la otra punta del patio de la cárcel.


  Tenían razón en eso de que no es capaz de elegirse la ropa.


  —No me importa —grita Rafe al teléfono—. El coche ya no es mío. No está a mi nombre. No lo conduzco. Y tengo más claro que el agua que no voy a pagar la correa de distribución.


  Se guarda el teléfono en el bolsillo, pero continúa con su diatriba.


  —Cuando estábamos casados, se pasaba días, semanas, sin dirigirme la palabra. Ahora que nos hemos divorciado, quiere hablar conmigo a todas horas. ¿Qué demonios estás mirando? —le suelta con malos modos a Billy, que da un respingo.


  Rafe lo mira de arriba abajo con sus hoscos ojos azules y acto seguido pone una de sus sonrisas irresistibles, que de alguna manera consiguen ser angelicales y amenazadoras al mismo tiempo, en una cara de rasgos delicados estragada por la bebida.


  Se vuelve hacia mí.


  Conteniendo la respiración, espero a que me salude con algún gesto sentimental. ¿Me abrazará? ¿Me estrechará la mano y me dará una palmada en la espalda? Han pasado doce años y en ese tiempo he conseguido muchas cosas; ¿estará demasiado emocionado para hablar?


  —¿De qué demonios vas disfrazado? —me pregunta.


  Bajo la mirada y veo mi atuendo deportivo: mallas de correr Sugoi RSR, un cortavientos North Face Apex ClimateBlock, unos guantes naranjas fosforescentes Saucony y un gorro impermeable Asics. He recorrido un largo camino desde las sudaderas grises y desgarbadas que me pasaban del equipo de lucha, los calcetines de tubo que me ponía en lugar de guantes y el gorro de punto de los Acereros rematado con un gran pompón amarillo, pero dudo que Rafe lo vea como un progreso.


  Antes de que me dé tiempo a improvisar una respuesta, saca un Jolly Rancher rosa del bolsillo de la chaqueta y arranca el envoltorio de plástico.


  Me acuerdo de que solo le gustaban los de sandía.


  —¿Aún estás intentando dejar de fumar? —le pregunto.


  —Una vez al año.


  Se mete el caramelo en la boca y oigo los chasquidos contra los dientes mientras lo empuja con la lengua de un lado a otro.


  —¿Cómo va eso, Danno?


  Sus palabras me devuelven al día en que nos encontramos por primera vez, cuando se sentó conmigo en la cocina (la misma donde más adelante yo conocería los pies de mi padre), mientras los demás agentes de policía se llevaban a mi madre esposada y el cadáver de mi hermana pequeña en una bolsa apenas más grande que una mochila, y me pasó un Tootsie Roll desde el otro lado de la mesa antes de hacerme esa misma pregunta.


  Mecánicamente le contesté que estaba bien, una reacción refleja, pero entonces levanté la vista y vi la rabia y la preocupación en sus ojos, aunque sin rastro de lástima o culpa, y por primera vez en mi corta vida sentí que podía ser sincero. «No muy bien», le dije aquel día.


  —Genial —le digo hoy—. ¿Qué tal estás tú?


  —Todavía coleando, que es más de lo que puedo decir del bueno del viejo Simon.


  Se arrodilla al lado del cadáver. Esperamos su dictamen. Rafe es el único aquí realmente familiarizado con la visión de la muerte. En todos los años que lo traté, solo me mencionó Vietnam una vez. No conozco con detalle lo que vio o hizo allí, pero siempre he asumido que lo marcó mucho. En aquella época pasé varias noches con él en el Red Rabbit viéndolo beber con una determinación que sin duda nacía de un trasfondo más tortuoso que la vida cotidiana en un pueblo minero decadente y cuatro divorcios.


  —Muerto y bien muerto —sentencia—. ¿Qué hacía aquí?


  —No lo sabemos —contesta Billy—. Su coche está aparcado en la calle. Parece que él mismo condujo hasta aquí.


  —Pensé que le había vendido estas tierras a Dawes.


  —Así es.


  —Voy a ir a hablar con su mujer —les dice a los muchachos—. Vosotros dos, esperad al forense.


  —Pero… —balbucea Troy.


  —¿Qué les pasa a estos dos? —me pregunta Rafe.


  —Se les ha metido el miedo en el cuerpo —le respondo.


  —Yo no tengo miedo —insiste Billy con malas pulgas.


  Rafe sonríe. Los mira con los ojos desorbitados y emite gemidos fantasmales moviendo siniestramente los dedos.


  —¿Qué creéis? ¿El viejo Prosperity y Footloose se están vengando al fin? En la ANON se van a disparar las ventas de suvenires —dice armando jolgorio.


  Luego da media vuelta y echa a andar hacia su coche, y lo sigo tan contento, adoptando instintivamente el papel de cachorro de mi juventud.


  Me mira por encima del hombro.


  —¿Vas a contarme qué haces aquí?


  —Había salido a correr.


  —Eso ya lo veo. ¿Has venido corriendo desde Filadelfia? Quiero decir que por qué estás en el pueblo.


  —He venido a cuidar de mi abuelo.


  —Más vale que él no te oiga decir eso —gruñe—. Tommy es el último que consentiría que tuvieran que cuidarlo. Ha salido del hospital. Anda bien, por lo que sé.


  Se detiene a observarme, dando vueltas al caramelo en la boca, esperando a que le explique por qué estoy aquí en realidad. Por una vez en mi vida no consigo expresar un sentimiento con palabras, salvo para decir que necesito ver a mi abuelo.


  —¿Por qué no me acompañas? —me propone Rafe—. Así nos ponemos al día.


  —¿Ir contigo a un interrogatorio?


  —Interrogatorio, un cuerno. Voy a decirle a Bethany Husk que su marido ha muerto. Luego podemos tomar una cerveza.


  —¿No estás de servicio?


  —De servicio —resopla. Mete la mano en el bolsillo y me da un caramelo—. Me perderé un par de horas. Nadie me echará de menos.
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  Después de que nos conociéramos el día que arrestaron a mi madre, Rafe siguió echándome un ojo. Pasaba por casa de vez en cuando con una barra de caramelo o cromos de béisbol. Más adelante empezó a llevarme de ronda en el coche patrulla.


  A mí me entusiasmaba acompañarlo, pero pronto descubrí que su trabajo policial no tenía nada de emocionante. Consistía básicamente en dar vueltas por el pueblo y a veces quedarse sentado en el aparcamiento de gravilla detrás de la distribuidora de cerveza esperando a que alguien superara el límite de velocidad en la carretera de Jenner. Todo el mundo lo superaba y, como no habría sido justo por su parte multar solo a la gente que le caía mal, ideó una especie de juego entre nosotros, en el que yo elegía un número y contábamos los coches que pasaban hasta que a uno le tocaba la china. Rafe nunca rechazaba el número escogido, ya fuera el dos o el veintidós. Una vez elegí el ciento dieciséis. Pasamos varias horas jugando a las damas con el tablero apoyado entre los dos asientos delanteros, pero en todo el rato solo pasaron treinta coches, así que aquel día nadie se llevó una multa.


  Cuando se daba algún suceso fuera de lo normal, nunca había persecuciones en coche o tiroteos o enfrentamientos con criminales o malhechores como en las peripecias de los policías de la televisión. Por lo que yo veía, el trabajo de Rafe consistía en sacar a gente corriente de algún lío y luego derivarla —a veces con la ayuda de unas esposas— hacia otros que pudieran ayudarlos a lidiar con los errores y las desilusiones de la vida. Salvarlos de los tipos malos resultaba no ser otra cosa que salvarlos de sí mismos.


  La gigantesca casa de los Husk está aislada en la ladera de una montaña, una réplica de una mansión de las de antes de la guerra, pero construida sin la pericia ni los materiales autóctonos que se usaban en el Viejo Sur. Es un testimonio de cuánta superficie habitable puede encajarse en revestimiento sintético y tapizarse de moqueta resistente a las manchas.


  Rafe aporrea la puerta principal, ignorando la aldaba de bronce falso. Una mujer sesentona con joyas de oro y un chándal de velvetón lila viene a abrir.


  —¿La señora Husk? —pregunta Rafe.


  —¿Sí? —dice ella, frunciendo el ceño con inseguridad.


  Él le enseña sus credenciales.


  —Soy…


  —¡Rafe! —exclama ella de pronto con una voz melosa, sin dejar que acabe de presentarse.


  Una sonrisa tierna le ilumina la cara. No me sorprende: todas las mujeres del condado de entre treinta y setenta años han tenido algún tipo de devaneo amoroso con Rafe, sea real o imaginario.


  —Fuimos juntos al colegio —me explica la señora sin apartar la vista de Rafe y le pregunta—: ¿Te acuerdas…?


  Rafe asiente y se mete dos Jolly Rancher de golpe en la boca, como abriendo fuego a discreción.


  —Señora Husk —la interrumpe.


  —Bethany —propone ella.


  —He venido a hablarle de su marido.


  La sonrisa y la mirada soñadora de la mujer se desvanecen.


  —¿Simon?


  —Lamento informarle de que ha muerto.


  —¡Dios mío!


  Se tapa la boca con una mano cubierta de anillos, gruesos como pequeños cubitos de hielo brillantes y coloridos.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Todo apunta a que ha sido por causas naturales, pero no lo sabremos con certeza hasta recibir el informe del forense.


  —No entiendo. ¿Dónde? ¿Cómo?


  —Lo encontramos al pie de la horca.


  Sus ojos inundados de lágrimas se abren desmesuradamente.


  —¿La horca? —repite en un susurro temeroso.


  —Eso es lo que querría comentar con usted, si se siente capaz de contestar unas preguntas.


  Ella lo hace pasar a un enorme salón verde con techo de catedral, moqueta dorada y una inmensa mesa de centro con teselas de plástico ondulado verdes y amarillas incrustadas, como las que suelen verse en las reproducciones baratas de los vitrales de iglesia.


  Rafe la sigue y se sienta en el borde de un sofá a rayas verdes y doradas, y me recuerda a un vendedor de maquinaria agrícola esperando la lanzadera del aeropuerto en el vestíbulo de hotel de mala muerte del Medio Oeste. Bethany Husk prácticamente desaparece engullida por una butaca cilíndrica tapizada en ante, que me recuerda una gran nube de malvavisco mohosa.


  Decido quedarme fuera a estirar. Las casas cavernosas decoradas con colores a juego me ponen nervioso; además de la claustrofobia tradicional, padezco un síndrome inverso que me hace sentir atrapado por un exceso de espacio inútil.


  La vista desde aquí sería hermosa en una tarde radiante de octubre, cuando los árboles son un despliegue de colores esmaltados, pero en enero es un paisaje de sombras deprimentes. Haces de nubes plomizas caen como una capa sobre las cumbres de las montañas distantes. Abajo en el valle, a través de la maraña negra que forman las ramas desnudas de los árboles, se distingue el arroyo gris que da nombre al pueblo, serpenteando lentamente entre parches de nieve como una vena en la cara interna de la muñeca.


  Casi alcanzo a distinguir el pueblo desde aquí. Hubo un tiempo en que todo sin excepción era propiedad de Carbones y Carburantes Lost Creek: las hileras de casas, la sucursal del banco de bronce y mármol donde las pisadas resonaban como disparos, la plaza, el edificio achaparrado de ladrillo de correos, el único y esencial almacén de abastos, la cárcel y, con el tiempo, un colegio con una cantina, que también hacía las veces de gimnasio y sede de las asambleas municipales, así como de improvisado tanatorio después de un desastre en la mina. Las únicas cosas que no pertenecían a Walker Dawes eran el Red Rabbit y las dos iglesias. Por alguna razón decidió dejar que otros sacaran provecho de la necesidad de beber de los mineros y la necesidad de rezar de las esposas y las madres.


  Si bien la horca nunca volvió a utilizarse tras la ejecución de los Nellies, Walker se aseguró de que nadie la desmontara. Dijo que serviría como recordatorio de lo que les ocurría a los hombres que violaban la ley, pero los mineros sabían que en realidad el mensaje era que él era la ley.


  A diferencia de su padre, Walker Dawes II, o Deuce, como más se lo conocía, fue un hombre supersticioso. Nunca le gustó que la horca siguiera en pie, pero incluso después de que su padre falleciera y heredara las tierras, el miedo le impidió derribarla. Quiso vender la propiedad, pero nadie se interesó en comprarla hasta que Warren Husk, un próspero ganadero con una vena morbosa, entró en escena. Warren sabía que Deuce deseaba a toda costa quitarse de encima la cárcel y la horca, y se aprovechó para proponer un trato que le permitiera comprar además cientos de acres de las tierras aledañas a un precio de ganga.


  Antes no he contestado la pregunta de Billy Smalls, pero que yo sepa nadie ha resultado herido de gravedad allí, aparte de los hombres que fueron ejecutados. No deja de ser asombroso, si pensamos en todos los chicos que habrán trepado a la horca a lo largo de los años, ya fuera por un desafío o como parte de macabros juegos a medianoche.


  De niños estábamos rodeados de irresistibles y graves peligros: canteras inundadas de agua, raíles, túneles de minas abandonadas, montículos de piedras afiladas que habían provocado legendarios accidentes de bicicleta. Sin embargo, ninguno era tan atractivo como la horca. Éramos demasiado jóvenes para tener conciencia de la fatalidad. No alcanzábamos a comprender el horror de enfrentarnos a nuestra muerte o de ver a un amigo colgado de una soga debatiéndose como un pez en el anzuelo, pero ya sabíamos muy bien lo que eran la crueldad, la traición y el oscuro arte de la supervivencia. Ya fuera poniéndonos en el papel de un minero o de uno de los matones a sueldo de Walker Dawes, entendíamos lo que les había ocurrido a los Nellies y su historia nos fascinaba y nos atemorizaba tanto como la historia de nuestros propios padres.


  —La codicia de Simon era más grande que su miedo —me anuncia Rafe al reunirse de nuevo conmigo, mientras se mete un pastelito de chocolate en la boca.


  Me ofrece uno, pero cuando lo rechazo, se lo come también.


  —Todo el mundo sabe que estaba obsesionado con la horca. Le tenía miedo desde pequeño, cuando creyó ver el fantasma de Prosperity McNab.


  —¿En serio?


  —Vio un fantasma desde la ventana de su cuarto y a la mañana siguiente alguien había escrito «Fiona» con sangre en el espejo del cuarto de baño.


  —¿Con sangre? —repito.


  —Bueno, no exactamente. Resultó ser el pintalabios de su madre.


  —¿El fantasma de Prosperity andaba por ahí con un pintalabios?


  Rafe asiente y sonríe enseñando los dientes manchados de chocolate.


  —Evidentemente le gastaron una broma, pero Simon nunca dejó de creer que lo vio de verdad. Siempre fue demasiado supersticioso para deshacerse de la horca. Pensaba que si la derribaban, los Nellies volverían y lo matarían. Pero por lo visto Walker Dawes le ofreció una suma de dinero que no pudo rehusar.


  Se termina los pastelitos y se sacude las migas de las manos.


  —Aquí la noticia ha causado conmoción. Hay gente que piensa igual que Simon. Creen que si cae la horca, los Nellies se levantarán de la tumba.


  Pone la misma mirada desorbitada que le hizo a Troy y Billy hace un rato.


  —Eso es absurdo.


  —Su mujer dice que últimamente Simon había ido mucho por allí. Eso es lo que no acaba de encajar.


  —¿Por qué no?


  —Porque tenía miedo.


  —A lo mejor al final quiso afrontar el origen de su miedo antes de que la horca dejara de ser suya —especulo.


  —Y una de las veces que pasa por allí, va y se muere. ¿Algún problema con eso?


  —Yo, ninguno —contesto.


  —Ni yo tampoco. Pero solo por si acaso, ¿crees que debería interrogar a Prosperity? ¿Crees que ya habrá vuelto a la tumba? O quizá esté tomando cerveza en el salón del sindicato y nadie se haya fijado en él… Un muerto viviente más, con una lata de Miller Lite y tos perruna.


  —Bueno, me alegro de que todo encaje, y también de que hayas conseguido escapar. Empezaba a estar preocupado. La viuda parecía tenerte mucho cariño.


  Rafe no contesta. Por experiencia sé que no hablará de su pasado de donjuán, aunque una vez me dijo que no entendía cómo pudo acabar el instituto sin dejar a alguna chica embarazada. Los reclutaron justo cuando se graduaron y al volver de Vietnam, tras seis meses borracho, colocado y metiéndose en peleas a diario, eso fue exactamente lo que hizo.


  La noche que estaba cargando el maletero de su Firebird, a punto de marcharse del pueblo, el que sería su suegro, el agente Stan Zilner, se paró delante de su caravana, lo sentó en la cocina, dejó encima de la mesa su pistola reglamentaria entre los dos y le explicó a Rafe que conocía a unos cuantos pendencieros como él, muchachos que habían estado en Vietnam, muchachos que caminaban por el filo del bien y del mal. Un empujoncito hacia un lado y se precipitarían por el oscuro abismo de la delincuencia; un empujoncito hacia el otro y se encontrarían en suelo firme defendiendo la ley y el orden. Stan le dio a elegir entre hacerse policía, casarse con su hija y criar a su nieto, o ser arrestado por un agente estatal que descubriría una gran cantidad de narcóticos ilegales en su poder y quizá tuviera que dispararle por resistirse a la autoridad.


  Rafe se quedó con la primera opción. Irónicamente, de los tres elementos que componían ese guion, el que más recelos le provocaba —ser agente de policía— fue el único que se le daba bien.


  Atiende una llamada. Se aleja de mí para hablar y al cabo de unos momentos vuelve preocupado.


  —Mira por dónde, he dado con Tommy —me dice.


  —¿Está bien?


  —Sí, sí, él está bien. Pero la encargada de la tienda de muebles Carelli no tanto. Quiere que se largue ahora mismo.


  —¿Qué hace en una tienda de muebles?


  —Alucinarías con los sitios donde aparece. Anda, vamos a buscarlo.


  Se agacha a recoger un puñado de nieve y se lo traga: el método de un chico de campo para limpiarse el paladar. Saca otro caramelo del bolsillo.


  —¿Por qué no te pones un parche de nicotina?


  —Eso sería hacer trampas.


  —No hay reglas para vencer una adicción.


  Gira despacio, haciendo un repaso final con la mirada, fijándose en cosas que seguro que a mí se me pasan, y me recuerda a un viejo perro de caza con canas alrededor del hocico. No me sorprendería que levantara la nariz para olisquear el aire. En lugar de eso, sonríe mostrando los dientes.


  —Hay reglas para todo, Danno —me dice.
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  Rafe y yo llegamos a la tienda de muebles Carelli, un almacén ocre y chato con un escaparate de exposición en la fachada lleno de mullidos sillones reclinables, sofás modulares, juegos de comedor y una gama de objetos de decoración modernos entre los que probablemente la señora Husk encontró la mesa de centro imitación vitral de iglesia y su butaca de nube de malvavisco.


  Reconozco la camioneta de Tommy, aparcada en la zona reservada para minusválidos delante de las puertas. Tiene más de noventa años, usa bastón y bien podría conseguir el distintivo de minusválidos para la matrícula, pero se niega. Prefiere poner en el salpicadero un cartel donde ha escrito de su puño y letra: «Tengo noventa y seis años y si tienes los cojones de decirme a la cara que no debería aparcar aquí, quitaré la camioneta. De lo contrario, búscate la vida».


  Hace eso desde que cumplió noventa y cada año cambia el cartel para ajustar la edad. Que yo sepa, nadie le ha puesto nunca ningún problema.


  Una mujer con un traje de chaqueta de color calabaza y unos zapatos cómodos marrones nos recibe en la puerta. Tiene una melena corta y rubia con mechas y no para de recogerse el pelo detrás de la oreja derecha.


  —Soy la nueva encargada —nos saluda.


  Rafe le enseña su placa. Ella la estudia más tiempo del estrictamente necesario.


  —¿Dónde está su uniforme?


  —Soy inspector de policía —explica él.


  —¿Aquí tienen inspectores?


  —Solo uno, señora. Servidor.


  —¿Qué se puede investigar en…?


  —Perdone, pero ¿dónde está? —la interrumpo antes de que Rafe tenga oportunidad de soltarle alguna fresca.


  La mujer señala hacia media docena de sofás apretujados en el centro del establecimiento, algunos mirando hacia dentro, algunos mirando hacia fuera, algunos mirándose de frente.


  Tommy está sentado en uno de ellos, con el bastón cerca, comiendo un cóctel de frutos secos enlatados, viendo su televisor portátil de bolsillo, el único avance tecnológico de los últimos treinta años que elogia alguna vez, aparte del porno por internet, que le parece una buena idea aunque nunca lo haya visto.


  No hay un solo cliente en la tienda.


  —¿Cuál es el problema, señora? —pregunta Rafe.


  —No quiere irse.


  —¿Ha causado algún tipo de altercado?


  —No. Pero no quiere irse. No debería estar aquí. —Se mete otra vez el pelo detrás de la oreja y añade—: ¿Sabe quién es?


  —Quizá.


  —Se llama Thomas McNab. Me ha estado contando que su abuelo y los Nellie O’Neills cortaban la lengua a la gente que los delataba. Los Nellies eran asesinos sedientos de sangre y ese hombre está emparentado con ellos.


  Rafe la mira con incredulidad.


  —Bueno, hoy no parece especialmente sediento de sangre —dice.


  —¿Le parece gracioso?


  —Señora, ¿cuál es el problema exactamente?


  —No puede estar aquí —zanja con contundencia.


  Vamos hacia dentro y, antes de que empecemos a buscar el camino entre el laberinto de sofás, Tommy reconoce a Rafe.


  —Has llamado a las tropas de asalto para que vengan a buscarme, ¿eh? —le grita a la encargada, que finge estar ocupada mullendo almohadones.


  Nos mira con recelo entornando los párpados, pero cuando me reconoce sonríe y le cambia la cara.


  —Conque al final has venido. Te dije que no hacía falta. ¿Ahora eres tan famoso que necesitas escolta policial?


  Siento un alivio enorme. No sabía muy bien cómo esperaba encontrarle, pero parece exactamente el mismo que la última vez que lo vi, y que la vez anterior. No se advierten indicios obvios de una enfermedad prolongada. Lleva el mismo abrigo a cuadros rojos y negros de Woolrich que usa desde que me alcanza la memoria y se cubre el pelo blanco y rebelde con una de sus gorras de Carburantes y Carbones Lost Creek. Las señoras de la ANON siempre le piden que se descubra y les enseñe el pelo tan bonito que tiene. Tommy gruñe y rechaza el piropo con una mueca, pero sé que en el fondo le encanta.


  Me agacho y le doy un abrazo rápido sin esperar que vaya a levantarse. Se pasó cuarenta años agachado en una mina de carbón; la secuela de la artritis en las rodillas hace que ponerse de pie no le resulte nada fácil.


  —Y Rafferty Malloy. Mi Malloy favorito. El único Malloy con buena voz para cantar y un brazo igual de bueno para lanzar.


  Rafe le tiende la mano para estrechársela.


  —No he usado ni una cosa ni otra desde hace mucho tiempo. ¿Cómo estás, Tommy?


  —Mejor imposible.


  —Oí que habías pasado una racha bastante mala.


  —No fue nada. ¿Crees que puede matarme una neumonía? Tengo los pulmones recubiertos con teflón.


  —Se te ve muy bien —le digo.


  —Y a ti se te ve ridículo. No me digas que ya has ido a correr.


  Rafe y él cruzan una mirada como diciendo que estoy loco de remate. No me sorprende que reaccionen así, la gente de por aquí cree que un hombre solo debe correr para marcar un gol o para huir de una mofeta.


  —Siento no haber estado en casa para recibirte —continúa—. Te dejé algo de almuerzo, eso sí.


  —¿Patatas fritas con whisky?


  —No tenía tofu.


  Vuelve de nuevo la mirada a la pantalla del televisor portátil que sostiene sobre las rodillas; está viendo el canal de teletienda, uno de sus pasatiempos favoritos. Lo considera una mera forma de entretenimiento. Que yo sepa, nunca ha comprado ni un solo artículo de los que anuncian.


  —¿Habéis visto alguna vez algo de tan mal gusto? ¿Botines para perros? ¿Galletitas gourmet para mascotas? Esos animales viven mejor que yo. Mira eso. Escalones. Escaloncitos para poner junto a la cama y que tu perro viejo y cojo se suba a tu lado cuando ya no pueda trepar de un salto.


  Se inclina hacia la pantalla.


  —¡Búscate a un hombre! —le grita a la mujer del anuncio, que aparece tumbada en la cama llamando a un caniche que parece un plumero blanco para que suba por una escalinata en miniatura tapizada con una alfombra roja—. Joder, mírala. ¿Qué hombre iba a quererla?


  —Probablemente tiene a un hombre y seguramente duermen los dos con el perro —le dice Rafe—. Ménage à chien.


  El comentario hace reír a Tommy a carcajadas hasta que acaba con un ataque de tos. Agarra la lata de café vacía que lleva adondequiera que va y escupe dentro algunas de las flemas negras de alquitrán que le tapan los pulmones. Es un milagro que aún no lo hayan ahogado. Todos los mineros que trabajaron con Tommy han muerto hace tiempo, algunos hace décadas.


  De reojo veo que la encargada lo mira horrorizada.


  —Bueno, ¿qué os trae por aquí, muchachos?


  —Nos hemos enterado de que has estado contando batallitas —explica Rafe.


  Tommy rompe nuevamente en un paroxismo de risa que acaba en otro acceso de tos y escupitajos.


  —Dios, esta pobre ilusa se ha tragado algunas de las buenas. Le he contado que después de que mataran al primer capataz, le arrancaron el corazón y lo asaron a la brasa, y luego lo sirvieron con pan de soda y una estupenda tarta de manzana… —Lo interrumpe un nuevo ataque de risa—. Y que Fiona se hizo un collar con las yemas de sus dedos…


  —Ahora debes marcharte, Tommy —lo corta Rafe.


  —¿Y adónde quieres que vaya? No puedo quedarme en casa todo el día. Me vuelve loco. A algún sitio tendré que ir.


  Es verdad. Tommy nunca ha sido de quedarse en casa apoltronado, y solo menos aún, pero ha sobrevivido a todos sus amigos. Ha sobrevivido a toda su generación.


  —Aquí no te puedes quedar.


  —Bueno —dice con resignación.


  —¿Por qué no vas al salón del sindicato? —le sugiere Rafe.


  —Un hatajo de críos. Allí no hay ni un hombre de más de ochenta. —Sopesa sus opciones—. Supongo que podría ir a Bi-Lo. Necesito comprar un poco de comida. Intenté ir anoche, pero estaba Owen y me tuve que marchar. Puedo enumerarte todo lo que llevaba en el carrito. Se me ha grabado a fuego en el cerebro: un paquete de hamburguesas, una botella de Mountain Dew, dos latas de ternera en salsa, cinco cajas de panecillos individuales con queso y un paquete de treinta y seis rollos de papel higiénico doble que cargaba bajo el brazo. He ahí un hombre que vive solo y caga mucho.


  Empiezan a temblarle las manos de rabia.


  —Le advertí a Arly que era un hijo de mala madre. Se lo advertí. No tenía por qué casarse con él, ¿sabes? Yo nunca la hubiera echado de casa.


  Rafe me mira de reojo; sabe que soy la razón de que mi madre se casara, tanto si se sentía obligada como si no. Tener el hijo de Owen Doyle y no casarse con él probablemente la habría puesto en una situación igual de peliaguda. En el momento en que el esperma fecundó el óvulo, quedó sentenciada.


  Tommy, abatido por la tristeza, se recuesta en el sofá y sus turbios ojos azules se vuelven claros y brillantes por las lágrimas.


  Por un momento parece viejo de verdad. Se está quedando muy delgado, pero no es frágil. Más bien a mí me parece más duro que nunca, como si su cuerpo hubiera decidido consumir cualquier parte blanda y débil, dejando solo hueso y cartílago.


  —Lo siento, Danny —dice en voz baja.


  Tiende hacia mí una mano nudosa, llena de las típicas cicatrices azuladas de los mineros, que parecen pedazos de grafito de un lápiz atrapados bajo la piel apergaminada y manchada por la vejez.


  Le doy la mano y lo ayudo a levantarse mientras Rafe pone la tapa en la lata de frutos secos y apaga el televisor portátil.


  —¿No me guardará rencor? —le pregunta la encargada a Tommy con un temblor nervioso en la comisura de la boca cuando nos encaminamos hacia la puerta.


  —Claro que no, señorita —contesta él con su sonrisa más encantadora—. Que tenga un buen día. —Y, susurrándome al oído, añade con orgullo—: Me tiene terror.


  Llegamos a su camioneta, pero antes de montarse se vuelve sonriendo y nos mira a Rafe y a mí.


  —¿No vais a preguntarme por Simon Husk? —dice de improviso.


  —¿Cómo demonios te has enterado tan pronto? —pregunta Rafe.


  —Nora fue a la escena del suceso inmediatamente y me llamó. Ya sabes cuánto me quieren los de la ANON.


  —¿Te ha llamado aquí?


  —Llamó a Birdie, y Birdie llamó a Betty, y Betty y yo nos cruzamos antes en la cantina de Kelly y le conté que venía para acá. Le dije que necesito un sofá nuevo. ¿No vais a preguntarme si creo que los Nellies asesinaron a Husk por venderle la horca a Dawes? —sugiere misteriosamente.


  Tiene un levísimo acento gaélico y habla con la cadencia de un irlandés, pero ese tono cantarín no le viene de Irlanda. Le viene de haberse criado en una comunidad cerrada de inmigrantes irlandeses en la América profunda.


  Tommy nunca ha puesto un pie en Irlanda, aunque siempre ha hablado de ir algún día y yo me he ofrecido en más de una ocasión a acompañarlo. No puedo imaginar a nadie más irlandés que él, pero sé que si alguna vez pisara aquella tierra, se le notaría a la legua que es estadounidense.


  Es el mismo problema al que se enfrentaron sus antepasados al llegar aquí. Ya no eran irlandeses, pero todavía no eran americanos. No eran ni una cosa ni la otra y eran ambas a la vez. Eran irlandeses viviendo en la piel de un americano; eran americanos viviendo en la cabeza de un irlandés.


  No les quedó más remedio que forjarse una nueva identidad y una nueva cultura aquí, en las montañas de Pensilvania. En Irlanda no había lugar para ellos. En los Estados Unidos no eran bien recibidos. Las minas se convirtieron en su patria y los Nellies, en el brazo ejecutor de la justicia.


  —No ha sido un asesinato —lo tranquiliza Rafe—. Y los Nellies no pintan nada en este asunto.


  —Ya, ya —dice Tommy, con un guiño—. Circulen, señores. Aquí no hay nada que ver.


  Le digo a Rafe que me reservo la cerveza para otro momento. Nos despedimos y me monto en la camioneta con Tommy.


  Sé que es inútil pedirle que me deje conducir, así que me acomodo en el asiento del copiloto y me armo de valor mientras él baja a toda velocidad por el medio de las carreteras serpenteantes y empinadas, sin que parezca preocuparle que otro vehículo venga en sentido contrario.


  La mayoría de la gente se vuelve más cautelosa con los años, pero a Tommy la edad lo ha hecho aún más temerario. En lugar de entender lo que le queda de vida como algo que debería proteger y saborear, para él son unas sobras que debe engullir y apurar antes de que alguien les eche mano.


  —¿Te importa si pasamos por Bi-Lo? No tengo nada para la cena de hoy.


  —Es el Bi-Lo, Tommy. No Bi-Lo. Es un supermercado, no una ciudad.


  Sonríe, satisfecho de mi corrección. Eso es algo que siempre me ha gustado de él. Era la única persona que valoraba mis ganas de aprender y que pensaba que corregir los errores de los demás era positivo, no un acto de arrogancia.


  Nada le entusiasma más a Tommy que aprender algo nuevo, y esa es una de las razones por las que no entiendo que haya vivido todos estos años en un pueblo donde la mayoría de la gente ni siquiera parece interesada en aprender lo poco que no se puede evitar aprender. Adora los libros. Es el lector más voraz que he conocido, una cualidad que al parecer heredó de Fiona, quien aprendió a leer sin ayuda de nadie y siempre se aseguró de que Tommy estuviera rodeado de letra impresa.


  Fue ella quien lo crio. La madre de Tommy murió en el parto y su padre, Jack, falleció diez años después cuando se desplomó un techo en una de las minas de Walker Dawes. Esta cadena de varones que crecieron sin padre en la familia McNab acabaría cuando Tommy tuviera una hija, mi madre, Arlene. Y ella me tuvo a mí, un hijo varón, pero mi padre es un Doyle, no un McNab, algo que Tommy me ha perdonado, pero que nunca me permitirá olvidar.


  —¿Por qué no me contaste que iban a derribar la horca?


  —Supongo que se me fue de la cabeza.


  —Eso sí que no me lo creo.


  —¿Para qué iba a contártelo? —pregunta—. Deberían haberla echado abajo hace cien años. Nunca debieron montarla, para empezar.


  —Pero…


  —Sirve como recuerdo —reconoce.


  No alcanzo a comprender qué significan realmente para Tommy esos macabros trozos de madera. A pesar de que un antepasado mío murió en esa horca, nunca me causó un gran impacto emocional. Solo sentía un escalofrío de película de terror barata, como los demás chicos. En cambio para Tommy no era una leyenda que espoleara la imaginación o el símbolo de un suceso histórico lejano. Fiona solía llevarlo a ver la horca los domingos por la tarde. Le daba la mano, exactamente igual que se la había dado a su hijo Jack, y la contemplaban en silencio, como si estuvieran delante del altar de una iglesia, obligándolo a recrear lo que le ocurrió allí a un hombre que le había sido arrebatado dejando un vacío en su vida. Yo nunca habría conocido a Prosperity McNab, pero habría sido el abuelo de Tommy.


  —De algo terrible —añado yo.


  —Tal vez —dice él—. Pero piensa una cosa. Ves a una persona en la calle con una cicatriz en la cara y quizá te inspire lástima, o repugnancia, o admiración por sobrevivir a su suplicio, pero, sea como sea, siempre vas a estar intrigado. Sabes que esa persona tiene una historia que contar.


  Sonrío por dentro, pero siento una punzada de frustración. Es típico de Tommy creer que tener una historia que contar es más importante que eliminar la cicatriz de un rostro y recuperar así la autoestima y gozar de una mejor salud mental.


  No sé si estoy de acuerdo. Creo que yo recurriría a un cirujano plástico. A este pueblo no le vendría mal una cara nueva.


  


  Comprar juntos en el supermercado nunca ha sido nuestro fuerte. Nada más entrar cogemos un cesto cada uno y nos separamos.


  Elijo varias cosas y acabo en el pasillo de productos frescos, una sección del supermercado que Tommy mira con recelo y desdén. Mi padre tampoco pisa esta sección; eso es lo único que él y Tommy tienen en común.


  A cierta gente mi padre le parece encantador en pequeñas dosis. Owen Doyle es el epítome del irlandés trágico que apesta a licor y rezuma una autocompasión estupenda, capaz de derrochar ingenio y buen humor, pero solo como preludio antes de liarse a puñetazos y lanzar reproches. Abraza sin reservas el fatalismo de nuestros ancestros —una raza de isleños maldecidos con un clima de mierda y acantilados, en lugar de sensuales brisas marinas y playas de arena fina— y solía tener unos cuantos adeptos que lo escuchaban predicar desde su taburete favorito en la barra del Red Rabbit todas las noches sobre lo inútil del empeño humano.


  Yo fui una decepción para mi padre y sus botas, que hicieron lo posible por criarme según sus principios. El amor de una madre es incondicional, pero el de un padre hay que ganárselo constantemente y, por más que yo me esforzara, nunca conseguí complacerle. Me cansé de intentarlo cuando empecé a darme cuenta de que la clase de hombre que quería hacer de mí era la clase de hombre que yo aborrecía.


  Siento alivio al ver que Tommy se acerca rengueando después de su incursión por el resto del supermercado, el cesto cargado con una bolsa de Blazin’ Buffalo and Ranch Doritos, una bolsa de Fritos, ocho costillas de cerdo, cuatro chuletones de ternera y dos docenas de muslos de pollo.


  Se queda mirando la bolsa de ensalada surtida que llevo en la mano.


  —¿Me ves cara de conejo?


  —Es para mí. No te preocupes —le digo, lanzándola a mi cesto, donde además llevo un cartón de leche desnatada, tres manzanas, dos yogures y media docena de magdalenas de la panadería con glaseados y fideos de colores.


  Se fija en esos caprichos infantiles. Sabe que deben de ser para mi madre.


  —Voy a ir a verla mañana —le confirmo—. ¿Querrás acompañarme?


  Menea la cabeza con cansancio.


  —Mejor que paséis un rato a solas. La veré la semana que viene.


  Asiento en silencio y dejamos el tema de mi madre, su hija, sin complacencia ni resolución, como hemos hecho toda la vida.


  De pronto me agarra la cara con sus manazas torpes.


  —Me alegra verte, Danny —dice.


  Mi malestar se disipa al darme cuenta de que las ganas de verlo de nuevo no son el único motivo que me ha impulsado a volver a casa.


  —Me alegra dejarme ver —le contesto.
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  No hay nada que ver, nada que oír, nadie de quien huir o a quien acudir. Abro los ojos y encuentro una negrura absoluta: una ausencia de luz tan impenetrable e ineludible que tiene peso propio.


  Respiro con jadeos entrecortados. El aire es denso y está cargado de un polvillo metálico. Intento moverme, pero a duras penas consigo ponerme a gatas. Se me clavan piedras afiladas en la espalda, las rodillas y las palmas de las manos, y un sudor frío me cala la ropa. Avanzo unos centímetros y choco con una pared, me giro y choco con otra. Cada vez que levanto una mano, temo apoyarla de nuevo por miedo a lo que podría tocar.


  No sé cuánto tiempo permanezco agazapado, casi sin moverme, asfixiándome y temblando antes de distinguir un reflejo luminoso. Alargo el brazo para tocarlo, porque parece al alcance de la mano, pero descubro que está lejos al final de un túnel. Me arrastro hacia allí inútilmente, sin atisbo de alivio o esperanza, presa solo de temor y repugnancia. Me doy cuenta de que no se trata de una luz, sino de una extraña fosforescencia, el mismo brillo amarillento enfermizo que he visto en las setas del bosque por la noche.


  Sigo adelante hasta que por fin comprendo lo que estoy viendo, y a esas alturas ya es demasiado tarde para retroceder, y además no tengo adonde ir excepto para volver a la oscuridad. Los grumos macilentos que salpican las paredes de roca son restos humanos. Alcanzo a distinguir parte de un pie, la cuenca de un ojo, un codo, unos labios. Aunque el hombre está hecho pedazos, es evidente que no lo han descuartizado. Se diría que lo han desintegrado. Empiezo a distinguir más y más despojos, y más y más hombres. De pronto sé lo que me ha ocurrido: estoy en las entrañas de una bestia de piedra que está digiriendo a estos hombres.


  Una de las caras desechas intenta decirme algo, pero sus palabras salen sofocadas por las sogas gruesas y brillantes de alquitrán que escupe de sus labios negros y agrietados. Intenta hablar de nuevo y esta vez consigo entenderle. Me dice que le traiga una cerveza. Es la voz de mi padre.


  Me despierto gritando y vuelvo a ser un niño esperando a que Tommy venga corriendo a la antigua habitación de mi madre. Me asustaba aún más al verlo, un espantapájaros espectral de cuerpo pálido, descarnado, con unos calzoncillos descoloridos demasiado grandes, el pelo blanco erizado como la paja y una mueca desdentada de terror invadiéndole la cara, blandiendo cualquier arma que tuviera a mano: una botella de whisky vacía, un matamoscas, un desatascador de baño.


  Se acercaba a trompicones hasta la cama, agarrándose el pecho, los ojos desorbitados, las mejillas hundidas por no haber tenido tiempo de ponerse la dentadura postiza, y yo me distraía de mi propio miedo para calmar el suyo. Nunca hablábamos de mis pesadillas. Ambos sabíamos que me sobraban razones para sufrirlas, aunque, por algún extraño mecanismo mental de supervivencia, en ellas nunca aparecían mi madre o mi hermana. Yo dejaba que Tommy creyera que sí, porque nunca fui capaz de revelarle la verdad. Me daba vergüenza. Tenía miedo de las minas.


  El momento pasa y tomo conciencia del cuerpo de hombre adulto que ahora habito. Sé que no soy un niño, pero por lo demás continúo desorientado. No sé dónde estoy. No veo nada.


  Tanteo a mi alrededor cegado por el pánico hasta que me doy cuenta de que tengo la cabeza enterrada debajo de varios cojines y el mantón de Tommy. Siento que Fiona me observa desde el otro lado de la habitación. Cierro los ojos de nuevo mientras espero a que se aquieten los latidos del corazón y el temblor de las manos. Tengo el pecho empapado en sudor.


  Solía tener este sueño recurrente, pero hasta ahora mi padre nunca había aparecido.


  Tommy entra cojeando en la sala de estar, anunciado por el golpeteo de su bastón. Parece que no ha oído mis gritos, porque no dice nada. Está vestido para salir, con abrigo, gorra y botas de agua.


  —Para ser alguien que come solo comida de conejo, tienes una pinta deplorable.


  —Me quedé dormido en el sofá —ofrezco a modo de explicación—. ¿Adónde vas?


  —Corren muchas habladurías sobre Simon Husk. Pensaba ir a poner algo de mi parte.


  —¿Qué clase de habladurías? No me digas que vas a alimentar la teoría del minero zombi vengador…


  Me hace uno de sus guiños, que son tan característicos de su manera de expresarse como las palabras.


  —Ya sabes que yo no descarto nada.


  Vuelvo a cerrar los ojos y oigo que se marcha. El sueño todavía me da vueltas en la cabeza, pero no me puedo permitir demorarme en eso. Voy a ir a ver a mi madre y debo dedicar todas mis energías en armarme del valor que necesito para afrontar una pesadilla completamente distinta, una de la que no me puedo despertar.


  


  Desde que salió de la cárcel, hace casi veinte años, mi madre ha vivido algunas temporadas con Tommy, pero él no puede obligarla a que se quede y yo tampoco la puedo llevar a vivir conmigo, ni siquiera deseo intentarlo. Imaginar a una mujer nómada, delirante, cleptómana y bipolar como mi madre cerca de una ciudad es una posibilidad aterradora.


  Durante estos años ha pasado temporadas en distintas clínicas psiquiátricas, pero los médicos tampoco pueden obligarla a quedarse. Como mucha gente diagnosticada de una enfermedad mental, ella cree estar perfectamente cuerda y que los que la consideran loca son los que en realidad están locos. Y, peor aún, piensa que son sus enemigos.


  Está enferma, pero no tanto a los ojos de la ley y la comunidad médica para permitir que su familia la interne. Sería distinto si fuera violenta con los demás, pero ella nunca ha hecho daño a nadie en su vida, aparte de matar a mi hermana, por lo cual pasó veinte años en la cárcel.


  Cada vez que la han ingresado en una clínica —normalmente después de perderse varias semanas y aparecer en un pueblo al azar, donde la han detenido por algún pequeño hurto o un acto de vandalismo, y de que luego la consideraran incompetente para afrontar un juicio—, siempre ha sido una paciente modélica y la han dejado marchar. Coopera, es tranquila y pasa las horas leyendo y tejiendo gorritos para los huérfanos. En su historial varios doctores la describen como «inteligente», «cordial» y «agradable». Solo cuando se plantea el tema de su enfermedad se pone «difícil» y arremete no solo contra la «ignorancia» de sus afirmaciones contra ella, sino la «ineptitud» de toda la profesión, incluyendo a su propio hijo, a quien nunca se olvida de mencionar diciendo que también es psicólogo, aunque ella hubiera preferido que fuera astronauta (un detalle que yo no supe hasta que lo leí en su historial).


  Tommy fue una vez al juzgado a intentar que le dieran la custodia legal de mi madre y la autoridad para obligarla a medicarse. En la vista, mi madre estuvo de lo más discreta y encantadora, y le dijo al juez que ella no padecía una enfermedad mental, que toda la vida la gente la había tachado de loca simplemente porque tiene mucha energía. Para demostrar que estaba en pleno dominio de sus facultades, le mostró la tarjeta de la seguridad social, nombró a los ocho primeros presidentes de los Estados Unidos y explicó la diferencia entre la acrobacia y la escritura aérea. También elogió sus ojos y dijo que parecía demasiado joven para vestir el hábito.


  El juez no concedió la petición, alegando que los tribunales no pueden privar a un individuo de sus derechos legales solo porque parezca un poco confusa y tenga una personalidad atípica. No la vio en uno de sus días malos.


  El Hospital J. M. White admite a pacientes que han pasado por la cárcel o que plantean un peligro para sí mismos o los demás. Mamá acabó ingresada aquí hace dos años, después de robar una bicicleta en Hellersburg y circular por una carretera con mucho tránsito, provocando una colisión entre tres coches en la que por suerte nadie, ni siquiera ella, resultó herido de gravedad. En comisaría declaró que había chocado a propósito con uno de los coches porque el conductor era un pederasta.


  No llegaron a presentar cargos penales, pero la ingresaron en White, y por el momento eso ha sido un alivio para Tommy y para mí. Como clínica psiquiátrica no es un mal sitio y está solo a una hora en coche de Lost Creek.


  Encuentro a mi madre sola en su habitación. Ha tenido tres compañeras de cuarto distintas desde que llegó aquí. Nunca he conocido a ninguna. La primera le daba lástima, la segunda era una espía y la de ahora dice ser amiga íntima de Oprah y se da aires de grandeza.


  Sobre la cómoda de su compañera de cuarto se amontona todo tipo de cachivaches, mientras que la de mi madre está despejada, salvo por la pila de gorros tejidos a mano. Cada uno es de un color distinto, que se corresponde con un rasgo positivo de la personalidad, que aparece bordado en la parte delantera: el azul es «Compasión», el verde es «Perdón», el lila es «Tolerancia».


  Mi madre no cree en acumular posesiones, dice que la lastran. Las pocas cosas que conserva, sin embargo, las custodia con fanatismo.


  Está sentada en una silla con un libro en la falda y lleva el albornoz que hace unos años Tommy le regaló por Navidad. Es de un verde vivo, estampado con renos saltarines. Sigue llevando su pelo rojizo largo y liso. Está veteado de canas, como si acabara de peinárselo con azúcar. Es una mujer menuda, con un aire de niña abandonada, carita redonda, nariz respingona y mejillas pecosas.


  Cada vez que la veo me asombra qué joven parece por fuera. He visto a gente más mayor que ella con la cara estragada por la edad, pero que tras su máscara de arrugas conservan el destello de la juventud en la mirada. Mi madre es lo contrario. Ha envejecido por dentro. Su cutis parece relativamente intacto, pero sus ojos, en otros tiempos verdes y vivarachos, han adquirido un tono gris apagado, del color del hielo de un estanque.


  Solo recuperan la vitalidad cuando pasa por un episodio maniaco, y entonces centellean con una intensidad siniestra, que imagino le llena la cabeza con la misma clase de ardor que cuando se te han helado los dedos y empiezas a recuperar el tacto en una habitación caldeada. Sé que en esos momentos ve algo que no es de este mundo.


  —Hola, mamá.


  No me contesta. No me mira.


  Me acerco a abrazarla y le doy la bolsa de las magdalenas. Siento su cuerpo lánguido y se me encoge el corazón al recordar cómo solía quedarse en la cama postrada durante varios días seguidos, dejando que mi padre y yo nos las apañáramos solos. Caía en un letargo tan profundo y se volvía tan ajena a todo que mi padre se asustaba hasta el extremo de resignarse. Ni siquiera se oían sus temidos gritos; salía de la habitación callado e incómodo. A veces no se molestaba en ir a verla a la habitación, se conformaba con que yo le dijera que mamá estaba «triste», y dormía en el sofá. Creo que temía que pudiera contagiarlo.


  Suplico en silencio que mi madre tenga un buen día.


  Siento un gran alivio cuando sonríe al ver las magdalenas. Abre el paquete y elige una amarilla.


  —El color favorito de Dawnyelle —me dice.


  Dawnyelle era una adolescente esquizofrénica embarazada y soltera. En cuanto ingresó en el Hospital White, mi madre le tejió un gorro amarillo con la palabra «Esperanza», y luego se puso manos a la obra con una mantilla para el futuro bebé, que según me susurró mi madre sería «medio huérfano».


  De eso hace más de un año. No tengo ni idea de qué habrá sido de ninguno de los dos, pero prefiero no preguntar, porque me faltan fuerzas para navegar por las divagaciones de mi madre.


  —¿Cómo estás? —le pregunto en cambio.


  —Estupendamente. ¿Por qué no iba a estarlo?


  —Por nada. Al parecer vamos a tener más nieve —comento, entablando con cautela una charla trivial.


  —Recuerdo que cuando eras pequeño siempre teníamos nieve por Acción de Gracias —me dice.


  Sin poder evitarlo, retrocedo mentalmente de nuevo hasta mi infancia, a los días de Acción de Gracias en la cárcel. Era una de las pocas fechas del año en que se permitía que los niños visitaran a sus madres. Después de cachearnos, nos conducían a una sala llena de mesas y sillas de plástico a juego donde pasábamos quince minutos ininterrumpidos con nuestras madres, antes de que se las llevaran a la cantina a picotear con indiferencia unas lonchas pálidas de carne misteriosa con sabor a pavo cubiertas con pegotes de salsa gelatinosa que parecían flemas.


  Me sentaba en su regazo y me acariciaba el pelo abrazándome, mientras yo imaginaba los copos de nieve al caer y me preguntaba qué sentiría haciendo un muñeco de nieve juntos o montado en un trineo mientras ella me empujaba, o si me esperara en la cocina con una taza de cacao caliente al volver a casa de jugar con los amigos que no tenía. También sabía cuánto habría padecido mi madre en esas situaciones, que en cualquier momento serían detonantes del desastre. No me quedaba más remedio que seguir ahondando en el repertorio de mis fantasías para sentirme protegido en esos momentos por una madre como las demás, hasta que de repente regresaba a la realidad y, por mucho que temiera a mi padre, solo quería volver a casa. Estar acurrucado en los brazos de mi madre en cierto modo era peor que padecer la ira de mi padre. Con él sentía el pánico pasajero de un animal acorralado, mientras que con ella me embargaba la agonía permanente de saber el nido arrasado.


  —Estamos en enero, mamá. Acción de Gracias ha pasado hace mucho.


  —Ya lo sé. No he dicho que fuera ahora. Estaba recordando Acción de Gracias. Todo el mundo me toma por estúpida.


  —Nadie te toma por estúpida.


  —Soy muy inteligente.


  —No me cabe duda.


  Se termina la magdalena y se limpia las migas de los dedos.


  —¿Me acercas el espejo?


  Una de sus pocas posesiones preciadas es un espejo de mano plateado barato que apareció entre sus pertenencias después de uno de los arrestos. Tommy da por hecho que lo robó.


  Al abrir el primer cajón de la cómoda, no puedo evitar reparar en un cuestionario de uno de los grupos de apoyo a los que asiste en el hospital, llamado Aspiraciones Vitales. Apenas ha empezado a rellenarlo. En el apartado de metas a corto plazo, ha escrito: comprar un coche, purgar el mal, coser el dobladillo de la falda, salir más. Su meta a largo plazo es la jardinería.


  Le doy el espejo y prácticamente me lo quita de las manos. Se observa detenidamente.


  —Me hago vieja.


  —Estás estupenda.


  —Supongo que soy vieja. Supongo que es mejor hacerse vieja que estar muerta.


  Me devuelve el espejo y todo su entusiasmo se desvanece ante mis ojos.


  Se mira las manos pálidas, que reposan inertes en su regazo como un par de murciélagos albinos moribundos. Prefiero verla con las manos ocupadas. Miro alrededor en busca de un gorro a medio tejer o un pañuelo que quizá esté bordando.


  —¿Te ocurre algo? —le digo.


  Esta siempre le ha parecido una pregunta capciosa.


  —¿Hoy ya te has tomado la medicación? —añado, procurando sonar despreocupado.


  Me sonríe.


  —Vi a Molly.


  Su respuesta me pilla completamente desprevenido. La miro perplejo, sin saber qué decir.


  —No, no la viste.


  —La vi.


  —Molly está muerta.


  —Estuvo aquí anoche. En mi habitación. Con la bisabuela Fi.


  Esta información, ofrecida de un modo tan pragmático, me provoca un escalofrío.


  Cuando estaba en la cárcel, mi madre solía padecer alucinaciones en las que aparecía mi hermana. Creía que seguía viva. Durante nuestras visitas me contaba que Molly estaba en una cuna, en la celda, y recuerdo una ocasión especialmente aterradora en la que se quedó al otro lado del metacrilato acunando y arrullando a un bebé invisible. No conseguí que me prestara ninguna atención, y cuando al fin le grité con frustración por el auricular sucio que siempre apestaba a cerveza y patatas fritas, me escrutó con su mirada centelleante y oscura y me increpó: «¿Qué te pasa? ¿Es que no quieres a tu hermana?». Luego se levantó y me gritó: «¿No quieres a tu hermana? ¿No quieres a tu hermana?». Seguía gritando cuando los guardas se la llevaron a rastras.


  —Sabes que eso no puede ser, mamá —digo sin perder la calma—. Las dos están muertas. Seguramente fue un mal sueño.


  —No. Estaban aquí, en esta habitación. Ahí mismo. —Señala los pies de la cama—. Iban de la mano. Molly ya era una mujer y Fiona volvía a ser joven. No como en el retrato. Las dos tenían la misma edad. Eran jóvenes. No podían hablar. Se quedaron mirándome fijamente con la boca abierta. Tenían la tez gris. Estaban enfadadas.


  El escalofrío da paso al temblor.


  —Estoy seguro de que era un sueño —le repito.


  —No quiero que vuelvan.


  —Mamá, era un sueño.


  —Quiero una pistola.


  —¿Una pistola? —exclamo—. Pero ¿qué dices? No, mamá, no puedes tener una pistola.


  —¿Por qué no?


  —Bueno, porque…


  —Ya lo sé. La gente cree que estoy loca.


  No le contesto.


  —Pues entonces quiero un perro. Un perro me avisaría si vuelven. No me gusta la idea de que anden rondando por aquí mientras duermo. ¿Crees que me harán daño?


  —Nadie va a hacerte daño —le prometo—. Está todo dentro de tu cabeza.


  —No me digas eso —me reprocha, con creciente irritación—. Todo el mundo me dice siempre que todo está dentro de mi cabeza. Distingo perfectamente la realidad.


  —Sé que puedes.


  —¡Para de decir lo que crees que deberías decir! ¡No soy estúpida!


  —Ya lo sé.


  —Querrías que estuviera muerta.


  Sus palabras me atraviesan como un cuchillo. A veces, cuando era niño, deseaba que muriera. No porque la odiara, razonaba yo, sino porque la quería. Quizá la muerte pondría fin a su sufrimiento, pensaba para justificarme, aunque en el fondo sabía que era mi propio sufrimiento el que necesitaba aliviar. Quizá dejara de pensar en ella a diario si en lugar de encerrada en una celda la imaginara a salvo en el cielo. Quizá la gente se apiadaría de mí y sería amable conmigo por ser un niño sin madre, en lugar de lanzarme miradas de desprecio e insultarme a mis espaldas porque era el hijo de la asesina de una criatura recién nacida.


  —Por favor, mamá, no digas eso. Jamás te desearía la muerte.


  Se levanta de la mesa y por un momento creo que va a abofetearme, pero se acerca a mí y me mira fijamente a los ojos.


  ¿A quién ve? ¿Qué ve una madre cuando mira a su hijo adulto a los ojos? El bebé al que crio, el niño al que conocía tan bien, convertido en un extraño.


  ¿Está decepcionada? ¿Ve mi fracaso? ¿Me odia por no haber sido capaz de ayudarla?


  Me abraza un instante y luego se pone a gatas en el suelo para sacar algo de debajo de la cama.


  —Toma. —Me tiende una bolsa de papel de estraza. Lleva escrito mi nombre con ceras de colores—. Te he hecho un gorro. No lo abras hasta que llegues a casa.


  Lo cojo y me despido de ella. Las visitas a mi madre pueden alargarse horas o acabar en pocos minutos. Se distrae con facilidad y, o quiere que me vaya, o no le importa si me voy ni pide que me quede.


  A mitad del pasillo hacia los ascensores oigo que me llama el psiquiatra que la atiende, el doctor Versey.


  —Qué bien que haya encontrado un hueco para venir a ver a su madre —me dice, dando a entender que no la visito tan a menudo como cabría esperar.


  Nos estrechamos la mano y nos miramos de hito en hito. Lleva un traje gris a cuadros, de esos con mezcla de poliéster y comprado en unos grandes almacenes, y unos zapatos negros anodinos con cercos blancos de sudor a los lados. Yo llevo unos vaqueros oscuros lavados Burberry, un jersey de cuello alto Ferragamo, una americana de lana Calvin Klein y zapatillas deportivas Dior Homme. Gano yo.


  —¿No le sienta bien? ¿No se alegra de poder ver a su madre?


  —Sí —le contesto.


  No es del todo una mentira. Siempre me alegra ver a mi madre, pero es una alegría con un poso de tristeza, parecida a la que un soldado herido debe de sentir cuando se despierta y descubre que va a vivir, pero sin piernas.


  —¿Cómo está su madre? —me pregunta, como un viejo conocido que no la hubiera visto desde hace años.


  —¿No debería ser yo quien hiciera esa pregunta?


  Se ríe.


  —Creo que su progreso es estupendo.


  —La he visto bastante bien.


  —¿Ha comentado sus planes con usted?


  Mi mente vuelve de un salto al formulario. ¿Qué planes? ¿La jardinería o purgar el mal?


  —¿Planes?


  —Ya veo. —Carraspea—. Tal como están las leyes de confidencialidad de los pacientes, ni siquiera debería decirle que vamos a darle el alta muy pronto.


  —¿Qué?


  —Aquí solo disponemos de ciento veintiocho camas.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Su madre está bien.


  Empiezo a sentir un picor en el cuero cabelludo.


  —«Bien» es un término relativo.


  —Me doy perfecta cuenta. A lo que me refiero es que, teniendo en cuenta su enfermedad, ahora mismo se encuentra muy estabilizada, y simplemente no podemos seguir justificando el ingreso en el hospital. Una vez se retiren las restricciones legales, ella es libre de hacer lo que quiera y quiere marcharse. Eso lo ha dejado muy claro. Puedo proporcionarle el nombre de algunas clínicas privadas excelentes.


  —Créame, las conozco todas. Perdone, la verdad es que debo marcharme.


  Antes de que pueda añadir nada más, me alejo a pasos rápidos por el pasillo y doblo la primera esquina. Me apoyo en la pared procurando parecer lo más tranquilo posible y respiro hondo. Hace tiempo que no sufro un ataque de pánico, pero si algo pudiera desencadenar uno, sería la noticia que acaban de darme.


  Abro la bolsa de papel de estraza que mi madre me ha dado, pensando que puedo usarla si empiezo a hiperventilar, y en el fondo encuentro un gorro naranja. A lo largo de la cinta está bordado «Sentido del humor».
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  Después de visitar a mi madre procuro siempre rescatar el recuerdo de algún buen momento, aunque ahora sé que casi todos fueron el comienzo de uno de sus episodios maniacos y estaban abocados a acabar en desastre.


  Mientras vuelvo en el coche a Lost Creek, hoy pienso en cuando pintamos el garaje de color rosa. A pesar de mis dudas, ella me aseguró que a mi padre le gustaría. Se puso a pintar como una posesa y, cuando acabamos, le di la razón. ¿A quién no iba a encantarle un garaje pintado del mismo color que el chicle Bazooka?


  Tan satisfecha quedó mi madre con el resultado que quiso compartir nuestra buena suerte, así que fuimos a la casa de al lado y empezamos a pintar el porche desconchado de los vecinos. Hacía un día radiante y soleado, y mientras veía desaparecer los viejos tablones deslucidos y moteados del suelo bajo una bonita capa de pintura satinada, sentí que cualquier cosa era posible. Incluso un pueblo inhóspito y decadente como el nuestro podía volver a cobrar vida. Con mi madre y conmigo al frente, podía convertirse en el lugar más hermoso del mundo.


  Entonces la vecina llegó a casa y se enzarzó en una gran pelea con mi madre, que ella zanjó echándole encima la pintura que quedaba antes de emprender la huida.


  Mi madre todavía no había vuelto cuando papá llegó a casa al acabar su turno. Se quedó en el sendero de la entrada mucho rato sin apartar la vista del garaje. Su mirada era tan penetrante, y se quedó tan inmóvil, que empecé a pensar que tal vez sí le gustaba, después de todo.


  Unos minutos después la camioneta de Tommy apareció traqueteando por la calle. Aparcó y se bajó despacio, fascinado también por aquella aberración. Me tendió una mano, aún mugrienta tras la jornada laboral, y le dijo a mi padre:


  —Me llevo al chico.


  Pasé dos días en casa de Tommy, y cuando volví, el garaje estaba pintado de marrón fangoso y mamá se encontraba en la cama, callada y con la mirada perdida en la pared, arrancándose hilos sueltos del jersey.


  Aún resuena en mi cabeza la voz de Tommy tratando de consolarme, tan claramente como si ahora estuviera en el coche conmigo.


  —Sé que tu madre tiene sus problemas, pero la tienes a tu lado. Tu tatarabuelo Prosperity no llegó a conocer a su madre, porque murió antes de que él naciera.


  Así empezaba siempre Tommy esa historia. No necesito que esté a mi lado para que sus palabras me tranquilicen. Me acomodo frente al volante y me dispongo a escucharlo.


  «La madre de Prosperity no era una de esas mujeres que morían al dar a luz. Eso, al menos, era un fenómeno que un chiquillo alcanzaba a entender una vez se enteraba por fin de que las mujeres llevaban las criaturas en el vientre antes de traerlos al mundo de una manera que nadie se atrevía a contemplar seriamente.


  »Fallecer en el cumplimiento del deber era bastante común. Los soldados a menudo morían cuando les alcanzaba una bala en mitad de una batalla. Kelly, el más solvente de los hermanos Kelly y el mejor amigo de Prosperity, contaba orgulloso que su tío cayó muerto de repente en plena siega del heno. Todo el mundo había oído hablar de la mujer de Goleen, que murió mientras le servía el té al cura de la parroquia.


  »Morir antes de emprender una tarea, en cambio, ya era otro cantar, y a Prosperity le marcó mucho esa idea. De joven le alzaba los puños a cualquiera que no mostrara por su madre el respeto que merecía una mujer capaz de semejante acto de valor y anticipación. Que él supiera, muy pocas personas conseguían nada que mereciera la pena después de muertas.


  »Nunca conocería las circunstancias exactas de sus trágicos comienzos, aunque más adelante Fiona, después de casados, desenterraría los detalles a través de una correspondencia que mantuvo con la tía que crio a Prosperity.


  »La verdad fue que su madre murió al dar a luz, no antes, pero estaba medio desfallecida de hambre, frágil y enferma, y perdió la conciencia después de los primeros dolores de parto. El médico tuvo que sacarle a la criatura de las entrañas, un procedimiento tan truculento en aquellos tiempos que las dos vecinas comadronas enmudecieron al verlo y jamás se atrevieron a difundir los clásicos rumores a los que suelen dar pie esa clase de sucesos.


  »Cuando lo intentaban, les asaltaba la imagen de la pobre muchacha, con una cara tan pálida y plácida en la muerte como una chiquilla dormida, sentada encima de un cadáver despanzurrado y sangriento, y solo podían persignarse para espantar el mal presagio y murmurar que había muerto antes de que naciera la criatura.


  »Además de que su madre muriera antes de dar a luz, el padre de Prosperity se marchó antes de que él naciera. Había ido a Inglaterra a buscar trabajo, puesto que en Irlanda no lo conseguía. No hacía mucho que conocía a la muchacha, ni demasiado a fondo, apenas lo suficiente para casarse con ella y dejarla embarazada, aunque nadie supo nunca con certeza si ese fue el orden de los acontecimientos. La gente intentó localizarlo después del nacimiento de su hijo y la muerte de su esposa, pero nunca más se supo de él».


  A pesar de que me siento un poco mejor tras recordar la historia, todavía temo contarle a Tommy que van a dar de alta a mi madre otra vez. Mi abuelo está demasiado viejo para hacerse cargo de ella y yo no puedo llevármela a la ciudad para que viva conmigo. Necesita que la vigilen constantemente. No sé qué vamos a hacer. Aparte del enorme gasto que supone, hay pocas clínicas para pacientes con trastornos mentales, y están muy lejos, y algunas son lugares espantosos, no mucho mejores que la cárcel donde Carson espera a que lo ejecuten.


  Tommy parece en buena forma. Anoche hablamos durante la cena y decidimos que en realidad no hay razón para que me quede, pero no puedo dejarlo aquí solo con mi madre. Por lo menos al principio.


  Conduzco distraído, sin prestar mucha atención a la carretera, pero aun así no puedo evitar fijarme en el jaleo que hay en las inmediaciones de la horca.


  Veo uno de los coches patrulla de la policía local y al lado el coche de Rafe. Las calles de alrededor también están llenas de coches y rancheras. Una muchedumbre expectante con ropa de abrigo forma una masa compacta en el patio de la cárcel y un centenar de brazos sostienen en alto teléfonos móviles para hacer fotos y vídeos de la horca.


  Al no ver por ningún lado la camioneta de Tommy, decido ir a echar un vistazo, en parte por curiosidad, pero sobre todo porque quizá consiga enterarme de algunos chismes del pueblo antes que él.


  Una mujer con un abrigo de invierno y botas de goma está sentada en una silla sobre el cadalso, custodiada por un hombre armado con un rifle que balancea los pies al aire despreocupado, sentado en un extremo de la tarima.


  Reconozco a la mujer: es Birdie Connolly, la secretaria que organiza las actividades de la ANON, una señora rolliza y encantadora de pelo blanco y esponjoso como un gorro de copos de algodón. Está atada a la silla con lo que parece una cuerda de tender la ropa, pero no da ninguna muestra de angustia. Sus brazos asoman bajo las vueltas de la cuerda y está enfrascada tejiendo.


  El hombre es el guarda voluntario de la ANON, Parker Hopkins. Lleva un grueso mono de trabajo marrón y una gorra naranja de béisbol con un permiso de caza caducado prendido en la pechera. Sostiene el rifle sobre las rodillas y no para de dar cabezadas. A pesar del frío y de que hay una mujer atada a sus espaldas, parece que se está quedando dormido.


  Mirando a la multitud embelesada que rodea a los dos pacientes actores sobre el escenario despojado, casi me da la impresión de asistir a una representación de Esperando a Godot en versión Lost Creek.


  Veo a Rafe, acompañado de Billy y Troy. Los muchachos van de uniforme, mientras que él lleva su cazadora de camuflaje y unos pantalones que, aunque parezca mentira, están más arrugados que los de ayer. Me fijo en su corbata azul, estampada con ranas verdes y naranjas, y ruego que sea un regalo de uno de sus nietos por el Día del Padre.


  A su lado está una mujer corpulenta, que parece aún más voluminosa por el brillo metálico de su chaquetón gris de esquí. Es Moira Kelly, miembro de una de las tribus autóctonas más numerosas. El patriarca es un buen amigo de Tommy y el dueño de la estación de servicio Kwik Shop, además de descendiente de Kenny Kelly, el mejor amigo de Prosperity al que colgaron junto a él en la horca. Moira es una de las hijas de la prole nacida durante los más de veinte años de fertilidad de la señora Kelly. Su hermana mayor, Glynnis, fue la segunda mujer de Rafe. Moira está entre los hijos medianos y se encarga de atender la cantina de su padre. Ella y Rafe no se llevan bien.


  —¿Qué pasa? —le pregunto a Rafe y los dos jóvenes policías, que no parecen hacer gran cosa.


  —Parker ha tomado una rehén —contesta Rafe sin inmutarse, dando vueltas a un caramelo en la boca.


  —¿Qué?


  —Tratan de impedir que derriben la horca —explica Billy Smalls—. Dice que Simon Husk solo ha sido el principio y que si la echan abajo, morirá más gente.


  —Tratan de impedir que derriben la horca porque una vez lo hagan y Dawes empiece a perforar, Parker se quedará sin parcela que segar —añade Rafe.


  —A mí me parece genial —dice Troy.


  —¿Genial?


  —Me refiero a toda la atención que está atrayendo el pueblo. Hace tiempo de la última vez, pero van a hacer un programa de fenómenos paranormales. Alguien del equipo ha llamado a comisaría para avisar.


  —Espero que sea Rastreadores de fantasmas —interviene Billy—. Con suerte conoceremos a Wade Van Landingham.


  —¿Quién es Wade Van Landingham? —le pregunto.


  —Es un médium que detecta a los espíritus —explica Troy.


  —Un investigador intuitivo —le corrige Billy.


  —De todos modos no creo que sea Rastreadores de fantasmas —continúa Troy—. Me parece que será Los destinos más escalofriantes del mundo.


  —¿Qué te parece, Moira? —dice Rafe—. Hay un programa sobre tus partes íntimas.


  Ella le enseña el dedo.


  —¿A nadie le preocupa lo que está pasando aquí? —me veo obligado a preguntar—. Va armado.


  Todos me miran casi con pena.


  —¿Conoces a Danny Doyle, el nieto de Tommy? —le pregunta Rafe a Moira.


  —Claro. Ha estado en la cantina. Aunque no derrocha simpatía.


  —Eso no es cierto —digo con voz plañidera—. Siempre saludo.


  —Nunca eres sincero.


  —¿Cómo se puede no ser sincero al saludar?


  —¿Tú no vives en Pittsburgh? —me pregunta ella.


  —En la otra punta del estado, en Filadelfia.


  —Uf. Odio Filadelfia.


  —¿Has estado allí alguna vez?


  —No tienes por qué ir a un sitio para saber que no te gusta.


  —Sí. Claro que sí.


  —Nunca entenderé por qué la gente quiere vivir en una ciudad.


  Asiento en silencio. No quiero involucrarme en una soflama contra la vida urbana. Conozco bien la superioridad moral de los pueblos de provincias. No me molesto en decirle que las peores experiencias de mi vida ocurrieron aquí.


  —¡Parker! —chilla Rafe de pronto—. Entrégame tu rifle.


  Parker da un respingo.


  —No.


  —Vamos. Esto ya ha llegado demasiado lejos.


  —Ni siquiera está cargado —grita Parker, levantando el rifle con una mano.


  —Entonces, ¿por qué demonios lo has traído?


  —Para que parezca que la he secuestrado de verdad. Queremos salir en las noticias.


  Rafe mira hacia el enjambre de teléfonos móviles que no paran de colgar fotos en Facebook y vídeos en YouTube.


  —Te diré lo que va a pasar, Parker. No solo vas a salir en las noticias. Vas a atraer la atención de la policía estatal, que quizá ya esté en camino, y una vez lleguen no podré ayudarte.


  —¿A qué te refieres?


  —Ahora mismo esto no es más que un malentendido. Pero si aparece aquí una patrulla, la cosa pasa a ser secuestro y agresión con arma de fuego…


  —¿Y si yo digo que estoy aquí por mi propia voluntad? —interviene Birdie con su voz de pajarito, tejiendo a toda velocidad.


  —Lo cual implica cadena perpetua —concluye Rafe—. Piénsalo un momento.


  Otra mujer se aparta de la multitud y viene hacia nosotros. Hace la mitad de bulto que Moira, lleva vaqueros, botas camperas, una chaqueta forrada con borreguito y mitones rojos.


  Moira ve que la observo mientras se acerca.


  —Deja de comerte a mi hermana con los ojos —me advierte.


  —Nunca me he comido a nadie con los ojos —le contesto, procurando contener mi exasperación otra vez—. No es mi estilo.


  —Te la estás comiendo con los ojos —dice Rafe.


  Moira se inclina hacia mí y baja la voz.


  —Te hago un resumen. Se llama Brenna. Está soltera. Tiene dos hijos ya criados. Dos exmaridos, un par de inútiles. Uno es un vago, el otro un extranjero.


  Vuelvo a mirar a la hermana. ¿Habrá estado casada con un extranjero, o simplemente con un tipo de Altoona?


  —Rafe, has de zanjar este asunto antes de que se meta en problemas de verdad —sentencia Brenna cuando llega a nuestro lado.


  —Estoy de acuerdo —digo.


  Me dedica una mirada franca, con unos ojos de color miel que me recuerdan a un amuleto de ámbar que mi madre robó en algún sitio. Lo guarda en un monedero junto con dos anillos de boda, el de su madre y el suyo, una pulsera de la suerte de cuentas de colores que le compré en Woolworth’s cuando tenía ocho años, un pájaro en miniatura tallado en mármol azul que también debe de ser robado y unas palomitas dulces petrificadas.


  —¿Y si digo que no presentaré cargos? —oímos que chilla Birdie.


  —¿Conoces a Danny Doyle? —le pregunta Moira a su hermana.


  —No, la verdad, pero creo que me acuerdo de ti —dice Brenna—. Ibas cuatro o cinco cursos por delante de mí en el colegio. Eras un gran corredor de fondo.


  —No mucha gente se acuerda de las carreras de fondo —contesto con entusiasmo.


  —Eso seguro —comenta Moira.


  —No era malo del todo —añado—. En segundo de carrera acabé entre los treinta primeros de la competición estatal.


  —Enhorabuena —dice Brenna.


  —Qué proeza —se burla Moira.


  Me vuelvo y la miro fijamente.


  —Acabé sexto en mi último año.


  —Proeza doble. ¿A quién le importa? ¿Cuántos corredores llegan a estrecharle la mano al presidente, o consiguen que le pongan su nombre a un sándwich, o se lían con una de las hermanas Kardashian?


  —¿De qué está hablando? —pregunto sin dirigirme a nadie en concreto.


  —Eso fue hace siglos —me dice Brenna—, pero he oído hablar de ti hace poco. ¿A qué vendría?


  Estoy a punto de sugerir que habrá visto alguna de mis apariciones televisivas o la publicidad de alguno de mis libros, cuando toda la calidez se evapora de sus ojos de color miel.


  —Ah, sí. Leí una entrevista donde decías que tu pueblo natal está lleno de palurdos ignorantes.


  —Nunca he dicho nada parecido.


  —Esas eran tus palabras exactas.


  —Seguro que están sacadas de contexto.


  —¿Cómo puedes sacar de contexto algo así? ¿Te referías a una clase positiva de palurdo ignorante?


  Abro la boca, dispuesto a defenderme, pero al final me contengo, porque el tiempo me ha enseñado a que es mejor guardarme la pataleta. «¡Ellos se metieron conmigo primero!», quiero gritar como un crío.


  Sin darme siquiera la oportunidad de replicar, Brenna y Moira dan media vuelta y se alejan.


  Supuestamente la mejor venganza es demostrar que he conseguido una vida mejor, pero en mi caso no ha sido así. Mis éxitos deberían bastar para resarcirme. Habría tenido que reconocer que lo dije, sí, porque era lo que sentía, y sí, porque es la verdad. Y, aparte de todo eso, nadie en los alrededores se lo piensa dos veces antes de burlarse de mi forma de vestir, de mi forma de hablar, del lugar donde vivo, de lo que como… ¿por qué yo no puedo divertirme también a su costa?


  Cuando me marché, pensé que iba a encajar perfectamente en una de las universidades más reconocidas del país, pero nada más llegar me pusieron la etiqueta… un palurdo ignorante.


  No importaba lo inteligente o ambicioso que fuera, cuántos libros hubiera leído o cuántos obstáculos hubiera superado. Podía abrirme camino en aquellos sagrados pasillos con mi cerebro y mis pies veloces, pero era un chico de lo menos sofisticado y muy pobre, y jamás podría formar parte del mundo al que pertenecían la mayoría de los alumnos. Llegué a entablar amistad con algunos de los chicos ricos y consentidos, pero se entendía tácitamente que en sus fiestas, sus yates y sus opulentas mansiones yo siempre sería un convidado de piedra, un estudiante de intercambio que procedía de una tierra ignota y bárbara de facturas atrasadas, ropa prestada descolorida y cenas precocinadas.


  La verdad es que nunca he echado raíces y, por mucho que odie reconocerlo, no me importaría echarlas en algún sitio.


  Noto que Rafe me observa, precisamente porque no me mira. No sé qué está pensando, y tampoco importa, porque nunca lo expresaría en voz alta.


  Desde que lo conozco, solo hubo una ocasión en que me metí en problemas e intervino para sacarme del apuro. Me dio una charla que probablemente no duró más de un minuto, pero cuando acabó quedó claro que esa sería la única lección que me daría con palabras y que a partir de entonces correría de mi cuenta aplicarla a cada crisis de conciencia que me asaltara en el futuro.


  Cuando iba a tercero de primaria, en un encomiable intento por motivar a los chicos en la clase de plástica, nuestro profesor nos pidió que dibujáramos los monstruos más mortíferos que consiguiéramos imaginar. Luego hicimos una eliminatoria por parejas y el resto de la clase votaba qué monstruo ganaría una pelea, hasta que llegáramos a un único vencedor.


  Los otros chicos dibujaron monstruos espantosos, a los que les chorreaba sangre de las garras afiladas y las fauces atroces. Algunos exhalaban fuego; otros escupían ácido. Uno tenía manos de ametralladora. Otro disparaba rayos láser por los ojos.


  Yo dibujé un caparazón con forma de cúpula acorazada, que segregaba unas babas venenosas. En el interior, se podía ver a mi monstruo dormido, acurrucado. No tenía modo de atacar. Ganaba sobreviviendo.


  Fue la única vez que suspendí un trabajo en la escuela.


  Los otros chicos se burlaron de mí sin compasión, e incluso al profesor se le escapó una risa de desdén. Al salir del colegio, mi reacción habitual a ese tipo de trato dio paso a un sentimiento nuevo. No quería huir, quería plantar cara. Estaba furioso. No fueron los insultos lo que desataron mi rabia, sino el hecho de que a mí me gustaba aquel dibujo. Era una gran obra de arte, cien veces mejor que los pedestres dibujos de los otros chicos, y nadie la apreciaba.


  No estaba de humor para plegarme al capricho de los matones del autobús escolar. El colegio de Lost Creek estaba a unos tres kilómetros de mi casa. Una parte del trayecto discurría por carreteras rurales solitarias, pero lo había hecho otras veces y no me importaba.


  Eché a andar y pronto me encontré con otro niño. Era un estudiante de primero. No sabía cómo se llamaba. Supuse que vivía en una de las casas aledañas detrás de la escuela, o a su edad no iría caminando solo.


  A su edad. Pensé en eso un momento. Seis años. Yo tenía seis años la primera vez que fui a visitar a mi madre a la cárcel. Mi bisabuelo, Jack McNab, tenía seis años cuando vio ahorcar a su padre. Era una edad crucial, una edad en la que un niño ya debía ser un hombre, pero saltaba a la vista que aquel aún era un crío, y además era gordo, el único rasgo de la lista por el que no me insultaban los otros chicos. El colmo de la ironía era que se metían conmigo por ser delgaducho.


  Sería tan fácil. No tendría que exprimirme el cerebro para nada. Y me haría sentir mejor. Los demás debían de sentirse mejor, porque de lo contrario no lo harían a todas horas.


  Fui corriendo hasta el niño. Vi el miedo reflejado en su cara redonda y mofletuda, pero entonces un destello de esperanza le iluminó la mirada al reconocer al chico larguirucho, callado, empollón, pálido, raro y listo que tenía a su madre en la cárcel y pensó que estaba a salvo.


  —Eh, gordinflón —dije y esperé sentir la satisfacción que supuestamente daba herir a alguien.


  No llegó. Al ver que agachaba la cabeza con abatimiento, hundía los hombros y le temblaba el labio, en realidad me sentí peor.


  —Hipopótamo —probé de nuevo y le di un empujón.


  —Déjame —dijo mirándose los pies.


  —¿Qué has dicho? —contesté automáticamente, sin darme cuenta de que citaba a mi padre.


  —Déjame, por favor —gimoteó.


  Le empujé más fuerte.


  —¿Qué te pasa? ¿No vas a defenderte? ¿Acaso eres un gallina?


  Con el siguiente empujón, lo derribé. Quedó a gatas en el suelo, pero antes de que pudiera levantarse volví a empujarlo y se cayó de lado. Me envalentoné y empecé a sacudirle. No con puñetazos, ni siquiera bofetadas, porque no sabía.


  —¡Te odio! —le grité, aunque mentía. No lo odiaba. Ni siquiera lo conocía.


  Odiaba que mi madre estuviera en la cárcel. Odiaba que mi padre no me quisiera. Odiaba no caerle bien a nadie. Estaba lleno de odio, pero no iba dirigido a nadie en concreto, sino a las circunstancias. ¿Cómo le das una paliza a una situación?


  El niño se tapó la cara con sus manos rechonchas y en ese instante reconocí al monstruo de mi dibujo, oculto en su caparazón acorazado.


  A esas alturas yo lloraba tanto como él. Eché a correr hacia la arboleda. Varios conductores que pasaban se ofrecieron a llevarme a casa, pero les dije mi nombre y dónde vivía, y les aseguré que prefería ir solo, así que siguieron su camino.


  Al final oí que un coche aminoraba y el aullido de una sirena de policía. Me volví y vi las luces rojas y azules centelleando en la penumbra del anochecer.


  Era Rafe. El mismo hombre que está a mi lado ahora, solo que entonces era un muchacho apuesto con cara de pocos amigos, de uniforme y con una pistola en la cartuchera. Un agente de la ley. Un defensor del orden al servicio de los demás. La única persona que alguna vez se tomó la molestia de explicarme lo que le ocurría a mi madre. Un hombre al que admiraba, pero no envidiaba. Un hombre al que quería imitar, pero al que no quería parecerme.


  Me asomé por la ventanilla abierta.


  —¿Tú le has dado una paliza a aquel crío? —me preguntó.


  —No le he dado ninguna paliza —contesté.


  De haber estado allí, Rafe habría sabido que era vergonzosamente cierto.


  Aguardó, sin apagar el motor.


  —Sí —reconocí al fin.


  —¿Por qué?


  Me encogí de hombros.


  —No lo sé —dije con sinceridad.


  —Sube, Danno.


  Me monté en el coche y deseé quedarme para siempre en aquella calidez, protegido por una camaradería silenciosa. Tan solo habría faltado una pizza para que fuera perfecto.


  En mi casa no habría nadie, ni tampoco nada para comer. Mi padre estaba de baja por discapacidad desde hacía más de un año y rara vez paraba por allí, mataba las horas en el salón del sindicato o bebiendo en el Rabbit. A pesar de que era preferible así, a veces me reconfortaba tenerlo cerca. Me sentía solo, y él y sus pies no siempre se enfadaban conmigo.


  Probablemente mi padre nunca se enteraría del incidente, pero acabaría llegando a oídos de Tommy y se llevaría una desilusión conmigo. Si le hubiera pegado a un matón de verdad, habría estado encantado, pero meterse con un niño pequeño no se justificaba bajo ningún concepto.


  Rafe me miró y apartó la vista.


  —Antes de ser policía fui soldado y combatí en un lugar llamado Vietnam. ¿Alguna vez lo has oído nombrar?


  —Creo que sí.


  —No me apetece entrar en el tema. Solo te diré que era el peor lugar del mundo. Supongo que a los vietnamitas les gusta, pero para la gente de Pensilvania era como estar en el infierno. Un calor de muerte. Tierra rojiza.


  Se contuvo para no seguir hablando. Me di cuenta del esfuerzo que hacía.


  —Teníamos que combatir en la jungla, cargados con veinte kilos de armas y bártulos a la espalda, pero la carga más pesada de todas era mi odio.


  Sopesé aquella revelación igual que un rato antes había considerado la edad del niño gordo. Pude ver al Odio subido sobre el petate del soldado Rafe, una bestia simiesca, negra e hirsuta, con ojos amarillos y garras afiladas, lastrándolo con su peso.


  —¿A quién odiabas? —le pregunté.


  —En aquella época, al enemigo. Los norvietnamitas.


  —¿Por qué eran el enemigo?


  —No lo sabíamos muy bien, pero daba igual. Éramos soldados. Nuestro trabajo era defender el país, no decidir cuándo había que defenderlo.


  —¿Por qué aceptaste un trabajo como ese?


  —No lo acepté. Me lo encargaron y, aunque no quería hacerlo, no pude negarme.


  —¿Como cuando mi padre me obliga a limpiar el váter con un estropajo?


  —Tal cual.


  Metió primera y arrancó.


  —Era un soldado y estábamos en guerra, así que a veces tenía que disparar a otras personas. Siempre estaban lejos, o escondidas en la jungla. Nunca veía a nadie de cerca. Hasta que un día no me quedó más remedio. Luché cuerpo a cuerpo con un soldado enemigo. Igual que tú hoy con ese chico.


  Era una comparación absurda, pero sabía que no se estaba burlando de mí y por eso me dolió aún más.


  —Los dos habíamos perdido nuestro fusil, pero al final conseguí desenfundar mi revólver y le apunté. Debería haber disparado inmediatamente. Se suponía que era lo que tenía que hacer, pero no lo hice. Lo miré y él me miró. Era un chico como yo. Probablemente de mi misma edad. En algún sitio tenía una madre y un padre que lo querían. Una familia. Una casa donde se había criado. Quizá una chica que le gustaba.


  »En ese momento entendí que me habían engañado toda la vida. No existe un nosotros y un ellos. Somos todos iguales. Y en cuanto lo comprendí, todo mi odio se desvaneció.


  »Era un chico como yo —repitió.


  —¿Qué hiciste?


  —Lo maté.


  En el silencio que se hizo después, me esforcé por dilucidar la lección que supuestamente debía sacar de aquella historia.


  Tommy era hablador, mientras que Rafe no lo era; pero tanto uno como el otro abrían la boca solamente cuando tenían algo que valía la pena decir. La mayoría de la gente hacía lo contrario.


  —Te libraste del odio, pero… ¿no habría sido más fácil matar a alguien a quien odiaras? —pregunté por fin.


  Supe que había hecho la pregunta oportuna, porque la respuesta lo explicó todo.


  —Sí —dijo.


  


  —Vamos, muchachos —oigo que dice Rafe a mi lado y veo que echa a andar hacia la horca seguido de Billy y Troy.


  Ahora Rafe tiene sesenta y un años. Los años han dejado huella, pero en cierto modo no ha envejecido. Quizá se deba a que, para empezar, nunca fue joven. Siempre ha sido Rafe, sin más.


  Parker mira con nerviosismo en todas direcciones, buscando una escapatoria, pero lo piensa mejor y se deja caer con impotencia sobre la madera renegrida por la intemperie, donde se queda inmóvil, atrapado por su grueso mono para la nieve como un bebé bocarriba.


  8

Scarlet


  La primera vez que vi un muerto tenía nueve años. En realidad no vi el muerto entero; vi partes.


  Veintiocho hombres murieron en una explosión en una de las minas de mi padre. Yo estaba jugando en su estudio cuando recibió la llamada. Se quedó inmóvil junto al escritorio, una silueta esbelta de perfil enmarcada a contraluz en la ventana. No podía verle la cara, pero supe que no reflejaría tristeza, ni siquiera disgusto. A mi padre nunca le irritaba nada a menos que lo permitiera.


  —Veintiocho —dijo por el teléfono.


  Empezó a tamborilear con los dedos en la suntuosa superficie bruñida del escritorio de caoba que había pertenecido a su bisabuelo, el Walker Dawes original.


  Advirtió una marca en la madera, frunció el ceño un instante y la limpió con la yema del dedo.


  —Bueno, los números de dos cifras nunca son buenos, pero podría ser peor. Deja que me cambie y estaré ahí en quince minutos.


  Se volvió con la intención de ir hacia la puerta, pero al verme sentada con mis muñecas Tarta de Fresa esparcidas por el suelo, se agachó y puso su mejor sonrisa, la que solía prodigar en la sala de juntas.


  —Ah, hola, Botón.


  —¿Ha pasado algo, papá? ¿Adónde vas?


  —Ha habido un accidente —contestó, alborotándome el pelo—. Nada que deba preocuparte.


  Mi madre pensó lo mismo. La explosión de la mina no solo no me concernía a mí, sino que de hecho tampoco a ella. Partió de viaje al día siguiente para estar con sus padres en Nueva York y evitar «la desagradable situación». Mi hermano pequeño y yo quedamos al cuidado de Anna, nuestra niñera, lo cual no era nada nuevo.


  Anna no coincidió para nada con mis padres. Pensaba que el accidente me concernía, y mucho, y para demostrarlo me montó en su Pontiac verde guisante y me llevó a Lost Creek. Dejó a Wes en casa con los empleados de la cocina.


  El hospital más cercano y la morgue estaban a muchos kilómetros de la mina y había demasiados cadáveres para alojarlos en la funeraria, así que acomodaron a los hombres desmembrados en el gimnasio de la escuela municipal.


  Cuando llegamos, el edificio estaba rodeado de vehículos: turismos, camionetas, ambulancias, coches de bomberos y de policía. La gente, reunida en corros, hablaba en murmullos o contemplaba con la mirada perdida sus vasos de porexpán. Algunos lloraban en silencio, mientras otros los abrazaban. Los hombres lloraban tanto como las mujeres. Hombres corpulentos. Hombres recios. Hombres que habrían podido romperle un brazo a mi padre con la misma facilidad que quebraban una rama con la rodilla.


  Creí que presenciaría reacciones de histeria. Había oído a mi padre decirle a mi madre que «el infierno se había desatado» en Lost Creek. Esperaba ver mujeres desplomándose en el suelo entre sollozos y mesándose el pelo. Esperaba ver hombres furiosos con el puño en alto y blandiendo escopetas reclamando que alguien pagara por lo ocurrido. Esperaba ver más hombres uniformados corriendo de un lado a otro e imponiendo la autoridad para calmar a la gente y en cambio resultó que los hombres de uniforme lloraban igual que todos los demás.


  Había creído que la tragedia era como la pintan en Hollywood, pero esto era la vida real, y en la vida real el infierno no se desataba, sino que se mantenía en silencio oculto en las sombras de las vidas de la gente, aunque de vez en cuando no podía impedirse que saliera a la luz.


  Anna me dio la mano y me guio entre los coches, los camiones y la gente.


  Todo el mundo nos miró, pero a mí no me importaba. Estaba acostumbrada a que la gente me reconociera, aunque esta vez era distinto. No había ni rastro de intimidación o respeto en sus miradas. Ninguna humildad en su silencio. Me observaban asustados y llenos de un recelo animal, como si fueran un hatajo de criaturas silvestres viéndome caminar entre los rescoldos de un bosque recién asolado por el fuego.


  Entramos en el gimnasio, que también hacía las veces de cantina y auditorio de la escuela. Se habían suspendido las clases tres días, pero aún olía a hamburguesas y a pizza. A un lado había un escenario con un viejo telón azul raído y en el otro, el mostrador donde los niños solían hacer cola para que les sirvieran el rancho en unas bandejas de plástico naranjas a la hora del almuerzo. En los dos extremos colgaba un tablero maltrecho de baloncesto con un aro atornillado y una red raída. Dentro del gimnasio no había tanta gente como fuera, ni mucho menos, y allí nadie nos prestó atención.


  Los cadáveres y los cuerpos desmembrados estaban en el suelo cubiertos con sábanas. Las sábanas probablemente las habían donado los habitantes del pueblo, sacadas de sus propias camas, porque no eran de un color institucional uniforme. Me fijé en una rosa y otra lila. Una era amarilla con florecitas naranjas y otra, a rayas de distintos tonos de azul y verde, y una estampada con sombreros y botas de vaquero. Esa era más pequeña que las demás y evidentemente pertenecía a la cama de un niño. El bulto que cubría también era más pequeño y por un momento me pregunté si habría muerto un perro en la explosión.


  Junto a una mesa cerca de las otras puertas, un policía hablaba con un médico que sostenía una carpeta bajo el brazo. La mesa estaba tapada con una sábana blanca, bajo la que se apreciaban un par de bultos pequeños. Dos mujeres llorosas —una mayor que la otra, a la que abrazaba por los hombros— estaban de pie al lado de una de las sábanas, mientras un sacerdote les hablaba en voz baja. Un pastor protestante con traje de poliéster y corbata blanca prendida en el medio con un gran crucifijo de oro sostenía una biblia en la mano y consolaba a una pareja de ancianos que se mantenían apartados de las sábanas.


  Miré a Anna, pensando que estaba a punto de decirme algo, cuando una mujer joven entró por la puerta que había a nuestras espaldas, pasó de largo y se dirigió al policía, mientras sus tacones altos resonaban en la madera pulida del suelo.


  Era atractiva, a pesar de su estilo chabacano, y tenía el color de pelo más increíble que he visto nunca, casi del color de un merengue de limón. Sin embargo, no era su pelo, ni su juventud o su derroche de sombra de ojos turquesa lo que la hacía destacar entre los demás, sino el atuendo que llevaba: un ajustado vestido negro de fiesta y unas sandalias rojas con tacón de aguja.


  Me confundió. Me quedé fascinada. No pude dejar de mirarla.


  La mujer habló con el policía y el médico, y de la nada aparecieron otros dos hombres. Supe que eran mineros por sus botas de trabajo con puntera de acero, sus manos sucias y el agotamiento grabado en sus caras. Llevaban dos días cavando en busca de cadáveres.


  La saludaron, saltaba a la vista que todos se conocían. Los cuatro hombres le hablaron con vehemencia a la mujer. No pude precisar si intentaban convencerla para que hiciera o dejara de hacer algo. Finalmente los dos mineros se alejaron y ella irguió la barbilla y los hombros, y de pronto lo entendí todo.


  Se había vestido para la ocasión, igual que la gente se engalanaba para ir a la iglesia o los funerales. En el peor trance de su vida, se había puesto sus mejores galas en señal de respeto. Probablemente su marido le había comprado aquellos zapatos y aquel vestido con el dinero que ganaba en el trabajo que lo había matado. Probablemente le gustaba verla con aquella ropa, así que ella se la había puesto para ir al gimnasio de la escuela e identificar sus restos mortales.


  El médico levantó una esquina de la sábana que cubría la mesa. El policía apartó la vista.


  Miré fijamente sus sandalias. Quería aquellas sandalias.


  La mujer de repente se abalanzó sobre lo que había debajo de aquella sábana. Resultó ser parte de un brazo, del codo para abajo, carbonizado, con una mano colgando.


  El médico trató de intervenir, pero ella lo apartó. Empezó a tironear de los dedos muertos. Intentaba sacar un anillo. Tiró con fuerza y en lugar del anillo arrancó el dedo.


  Un extraño sonido borboteó de su garganta. Pensé que por fin iba a echarse a llorar, pero era una risa: una carcajada aguda, estridente e histérica. Se reía, reía sin parar.


  Todo el mundo en el gimnasio la miraba, pero nadie hizo ademán de detenerla.


  Supongo que una niña como yo debería haberse asustado, o haber sentido repugnancia o tristeza, pero no me pasó nada de eso. Mientras contemplaba el dolor perplejo en las caras impotentes que me rodeaban, me pregunté si la vida y la muerte serían distintas para los pobres. Quizá para ellos estar vivos era la parte mala. Seguro que era preferible acabar hecho trizas en una veta de carbón que en la piel de aquella chica desquiciada y destruida.


  El médico consiguió arrebatarle el dedo y ponerlo de nuevo bajo la sábana. Ella seguía riéndose. El sacerdote se acercó a hablarle y ella se rio aún más fuerte.


  —Esto es culpa de tu padre —me susurró Anna con voz gélida—. Es un asesino. Todos los hombres de la familia Dawes son asesinos.


  —Le contaré a mi padre lo que me has dicho.


  —Adelante. No sería la primera vez que lo oye. Además, le da igual lo que piensen de él.


  —Lo que yo pienso no le da igual.


  Anna me estrujó la mano, a la vez que la sacudía.


  —Mira a tu alrededor —me apremió—. ¿No te importa? ¿Qué es lo que ves?


  Lo que veía me importaba, pero no me conmovía. Después de todo, la culpa la tenían ellos. Cualquiera sabía que trabajar en una mina de carbón era peligroso. No sentía remordimientos. No me consideraba en modo alguno responsable de lo que veía, ni tampoco creía que mi padre lo fuera. Sentía que algo no era justo, pero la injusticia sin un villano definido es solo mala suerte. Sentía que era un desperdicio, pero no estaba segura de lo que se desperdiciaba, a menos que se tratara de las sandalias rojas, porque quizá nadie volviera a ponérselas nunca más.


  —Trozos —le dije.


  Anna me miró con hostilidad y le clavé las uñas en la palma de la mano. Lo aguantó todo lo que pudo antes de apartarla de un tirón, murmurando entre dientes. Solíamos jugar a ese juego: cuál de las dos podía infligir más dolor.


  Ella no podía maltratarme físicamente, porque era una niña, así que optaba por el dolor emocional y psicológico, que no dejaba señales visibles. A mí en cambio me permitía hacer lo que quisiera y, aunque disfruto la tortura psicológica tanto como cualquiera, prefería el daño en su sentido más primario, sin tapujos.


  A día de hoy siguen gustándome los zapatos rojos; tengo por lo menos una docena. Me gusta el rojo en general, pero no por mi nombre.


  La gente siempre cree que me pusieron Scarlet por el color, o por la valerosa heroína de Lo que el viento se llevó, pero no es así. El padre de mi tatarabuelo murió de fiebre escarlata y mi padre lo idolatraba hasta el punto de la obsesión. Los Dawes nunca engendraban hijas y al primogénito siempre le ponían el nombre de pila del padre, así que mi nacimiento tomó a mis padres completamente desprevenidos, sin ninguna idea de qué nombre iban a ponerme. Mi padre insistió en que, a pesar de que yo perteneciera al sexo débil, debían hallar el modo de honrar a su venerado ancestro. Y eso fue lo que hicieron. Me pusieron el nombre de la enfermedad que lo mató.


  Hacía casi veinte años que no había vuelto aquí, y cuando digo aquí me refiero a la mansión que el Walker original construyó a principios del sigloXIX. Se erige en una finca particular que abarca casi cinco veces la extensión de Lost Creek. Incluso tenemos nuestro propio código postal.


  A mi padre le encanta llamar la atención, pero también se cansa con facilidad y necesita retirarse a su aislamiento, mientras que mi madre debe sentirse admirada sin cesar por gente que no significa nada para ella. Resolvieron el problema adquiriendo otras cuatro residencias en lugares con más emociones al alcance de la mano, donde mi madre pasa la mayor parte del año. Papá se reúne con ella cada tanto, cuando quiere recordar por qué casi siempre está solo.


  Es un hombre de extremos, en todos los sentidos. Una vez me dijo que lo ideal es ser muy pobre o muy rico, porque la falta o el exceso de dinero libera tu mente para concentrarte en asuntos más elevados, mientras que la gente intermedia se pasa la vida obsesionada por las trampas patéticas y ramplonas de la mediocridad. Por eso vivimos en un país infestado de centros comerciales, segadoras de césped, enchapados de aluminio y pantalones de chándal.


  A toda esa masa intermedia más le valdría estar muerta, según papá. Al menos él predica con el ejemplo. Trabaja incansablemente para seguir siendo muy rico y que sus empleados sigan siendo muy pobres. No permitirá que esa ramplonería de clase media se asocie jamás con su nombre.


  Nunca he pasado mucho tiempo en el pueblo, salvo por mi visita con Anna a la escuela municipal. Nunca he visitado la infame horca de la cárcel, aunque he oído lo suficiente al respecto y he visto fotografías, además del cuadro que hay en el estudio de mi padre. Anoche, mientras me relajaba en la habitación del hotel después del vuelo de París a Filadelfia, vi una reposición de un programa donde un grupo de investigadores de fenómenos paranormales merodeaban alrededor de la horca y la cárcel buscando a los fantasmas de Prosperity McNab y el resto de los Nellies. No los encontraron, aunque insistían en que notaban su presencia. No acabaron de convencerme.


  Voy de camino a Barclay, el único pueblo de los alrededores lo bastante grande para que haya un motel. No tengo la menor idea de qué saldrá de este encuentro con la prima de Anna, pero aun cuando no fuera nada, quiero tener la opción de no dormir bajo el mismo techo que Walker y Gwen Dawes.


  Quizá esté un poco loca por hacer esto, pero me pica tanto la curiosidad que no puedo pensar en otra cosa. Anna murió hace mucho tiempo, y yo ni siquiera sabía que tuviera una prima en Lost Creek y que, según decía ella misma en su carta, fuera su mejor amiga. Me llevé una desilusión. La mejor amiga de Anna era yo. La prima aseguraba también ser la única persona en la que Anna confiaba para mantener un secreto como este, y a mí me fascinan los secretos.


  El resto de la carta era más vaga, una mezcla extraña y contradictoria de amenazas veladas contra mí y ruegos desesperados para que la dejara ayudarme, a la vez que insinuaba que Anna le contó que había un horrible secreto en la familia Dawes y que solo yo podría impedir que lo revelara al resto del mundo.


  La llamé por teléfono, pero no quiso hablar. Cuando le dije mi nombre, oí un grito ahogado de pánico al otro lado de la línea, antes de que colgara.


  Vuelvo a los Estados Unidos más o menos cada dos años. Normalmente no me aventuro más allá de mi apartamento de Nueva York, pero esta vez decidí visitar la vieja casa donde nací y de paso conocer a la querida prima, Marcella Greger, para hablar de ese terrible secreto y aclararle quién era la mejor amiga de Anna.


  Después de registrarme en el Holiday Inn de Barclay (en la marquesina se anunciaba noche de karaoke y las próximas nupcias de Tyler y Brytnee; pregunté en recepción y me dijeron que el nombre de la chica no estaba mal escrito), me siento a una mesa en el bar, donde el olor a cloro satura el aire, y contemplo la vista del patio y la piscina cubierta.


  Me dispongo a volver a la recepción a quejarme de la falta de servicio cuando al fin aparece una camarera. Viene corriendo, deshaciéndose en disculpas, y me explica que está sola porque no suele haber muchos clientes los días de diario.


  Es joven y bonita, a pesar del horrendo tinte rubio, el exceso de base de maquillaje y la sombra metálica que ahoga completamente sus preciosos ojos azules. Sería genial que fuera una descendiente de la rubia platino con las sandalias rojas de tacón de aguja.


  —Me llamo Heather —me dice—. ¿Qué le pongo?


  —Jack Daniel’s con Coca-Cola. Más Jack que cola, por favor.


  —De acuerdo —dice, mordiéndose el labio—, pero tendré que cobrarle por un doble, o podrían despedirme.


  Le sonrío.


  —Y no querrías perder un trabajo tan fantástico como este.


  Las dos paseamos la mirada por el atrio del Holiday Inn, las mesas vacías con sus sombrillas torcidas y mustias, descoloridas no por el sol, sino de viejas, las palmeras artificiales, las sillas apiladas contra una pared, a la espera de que las coloquen de nuevo para el próximo banquete de jubilación o de boda.


  A lo lejos, una máquina de cubitos de hielo retumba y gruñe. En la piscina, tres niños fofos dan alaridos, se salpican a manotazos.


  —Es un buen trabajo, para lo que hay por aquí —asegura Heather.


  —Hay un mundo muy grande ahí fuera.


  —Lo sé, pero esto me gusta.


  —¿Por qué? No me digas que es por un chico.


  —No.


  Se ruboriza. Me encantan las chicas que se ruborizan.


  —Ahora mismo no tengo novio. No sé por qué no me voy. Supongo que porque mi familia está aquí. Y tengo a mis amigos.


  Me mira de reojo, apreciando lo que ve aunque sé que no alcanza a entenderlo: los tacones de vértigo de mis botas Louboutin, mi casaca Alber Elbaz con estampado marroquí sobre mis vaqueros negros ceñidos, mi chaqueta motera Versace de cuero envejecido, mis labios brillantes con Folie de Grenat Guerlain y el rubí de seis quilates en mi anular derecho.


  —¿Está de vacaciones? —me pregunta—. Tiene toda la pinta.


  —¿Por qué iba a venir alguien de vacaciones aquí?


  Se echa a reír.


  —Reconozco que no hay grandes acontecimientos. Esto no es Disneylandia, desde luego.


  —Ni siquiera es Groenlandia.


  Se ríe otra vez.


  —Pero es un sitio agradable —insiste.


  —Si te gusta la herrumbre y la gente gorda…


  —Dios mío, no puedo creer que diga eso.


  Como para atestiguar mis palabras, una mujer obesa enfundada en un bañador rojo cereza que la hace parecer una gigantesca pelota de petanca, con una revista People en una mano y un refresco extragrande en la otra, aparece caminando hacia la piscina, sus chanclas apisonando el suelo con el mismo zumbido rítmico de la máquina de cubitos de hielo.


  Se detiene en el borde de la piscina y les grita a los niños que dejen de chillar.


  Heather se ruboriza de nuevo.


  —Entonces, ¿es de por aquí?


  —Lo era, pero me marché hace mucho tiempo.


  —Ya, suele pasar. La gente se marcha, o se queda. ¿Dónde vive ahora?


  —En París.


  —Oh, qué increíble. ¿Habla francés?


  —Tu es une fleur sur un tas de fumier.


  —¿Qué ha dicho?


  —Eres una flor en una montaña de estiércol.


  Se sonroja todavía más.


  —Gracias.


  Es un encanto. Me gustaría llevarla a mi habitación, quitarle el uniforme de poliéster, limpiarle la capa de maquillaje de la cara y pincharla por todo el cuerpo con uno de los broches antiguos de mi madre por haberse teñido el pelo de ese color. Con el tiempo me lo agradecería.


  —Iré a por su bebida.


  Se aleja apresuradamente y enseguida está de vuelta.


  —¿Ha pasado algo interesante por aquí últimamente, Heather? —le pregunto cuando me sirve la copa.


  —Todo llevaba mucho tiempo tranquilo, pero de repente han empezado a pasar muchas cosas.


  —¿En serio? ¿Como cuáles?


  —Bueno, ¿conoce la historia de los Nellie O’Neills?


  —Por supuesto. Me crie aquí.


  —Bueno, pues van a derribar la horca.


  —¿Bromeas?


  —No, no es broma.


  —Increíble. Después de todos estos años.


  —Y ayer, el que era el dueño y le vendió la propiedad de nuevo a Walker Dawes para que pudiera echarla abajo apareció muerto allí mismo.


  —¡No!


  —Mi abuelo dice que el señor Husk murió por causas naturales, y sabe lo que se dice. Trabaja de policía aquí en el pueblo y vio su cadáver. Pero hay mucha gente que dice que los Nellies tuvieron algo que ver.


  —¿A qué te refieres?


  —Hay una maldición sobre cualquiera que intente deshacerse de la horca.


  —¿Te parece que la gente cree de verdad esas cosas?


  —Le sorprendería hasta qué punto. Es un poco sospechoso. El señor Husk tenía miedo de la horca. Pensaba que estaba encantada. Cuando era niño, vio al fantasma de Prosperity McNab desde la ventana de su cuarto y al día siguiente encontró el nombre de la mujer de Prosperity escrito en el espejo del baño con pintalabios.


  —¿Pintalabios? —Procuro no reírme, puesto que salta a la vista que se lo toma muy en serio.


  —Eso le dijo la gente, pero él estaba convencido de que era sangre.


  —Sabes mucho sobre el tal Husk.


  —Una de mis tías sirvió en su casa mucho tiempo. Oía a la señora Husk hablando por teléfono a todas horas. Burlarse de su marido era uno de sus pasatiempos favoritos.


  Vuelve a ruborizarse.


  —¿Y tú, Heather? ¿Crees en fantasmas y maldiciones?


  —No, la verdad es que no, pero siempre me ha parecido macabro mantener la horca en pie todos estos años. ¿Y usted? ¿Cree?


  —Creo que la gente necesita inventar cosas para sobrellevar la aleatoriedad de la muerte.


  Parece confundida.


  —¿Cómo?


  —En el internado al que fui conocí a una chica que lo tenía todo a su favor. Era rica. Era hermosa. Todo el mundo la adoraba. Y un día, de buenas a primeras, sufrió un extraño ataque que la mató. Solo tenía quince años. La encontramos en su habitación. Había echado espumarajos por la boca, sus labios estaban amoratados y su cuerpo, cubierto de unas llagas repugnantes.


  La mirada de Heather se llena de terror.


  —No había ninguna explicación para una tragedia así. ¿No nos habría resultado más fácil creer que había sido víctima de una maldición?


  —No… no lo sé —titubea Heather.


  Finalmente doy un trago a la bebida y la miro con el ceño fruncido.


  —¿No puedes arreglar esto un poco? Nadie se va a enterar. Vamos. Vive al límite. La vida es corta.


  Se va corriendo y vuelve al cabo de unos minutos. Deja la copa en la mesa y se inclina hacia mí. Siento el cosquilleo de su aliento en la oreja.


  —Ahora está bien cargado —me susurra.
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  De camino a la casa de Marcella, decido pasar por Lost Creek y todo me parece sumamente inhóspito y deprimente. Las casuchas originales donde vivían los mineros se vinieron abajo hace mucho. Las viviendas que siguen en pie se construyeron a finales del siglo pasado y no suponen un gran avance: hileras de cubos endebles encajados en pendientes tan pronunciadas que se diría que están torcidos. A primera vista la mayoría parecen abandonadas, pero al pasar despacio con el coche veo cortinas en las ventanas oscuras, huellas de barro en los porches y otros indicios de que están habitadas.


  Las calles convergen al final de las cuestas en la única zona llana del pueblo, donde hay unas pocas tiendas, negocios y varios edificios que sin duda fueron motivo de orgullo en su época: un banco con fachada de mármol y una puerta giratoria; un hotel que aún conserva un tenue rastro de sus colores victorianos —verde menta con molduras de marquetería lila un tanto desportillada— remodelado en apartamentos con el rótulo de «Se alquila» en los postigos de las ventanas; el único centro comercial, con sus escaparates vacíos sellados por tablones y pintados con grafitis.


  Enfrente del banco hay un bar con una puerta roja y un cartel donde se representa un conejo de orejas gachas y ojos enrojecidos con una jarra de cerveza espumosa, junto a un edificio anodino de ladrillo que se conoce como la cantina de Kelly. Los ventanales están cubiertos de propaganda y anuncios.


  Aparco mi Rover de alquiler y entro en la tienda, deteniéndome a echar un vistazo a un trozo de cartón donde dice «Venta de artículos de los Nellie O’Neills en el interior», y al lado una placa de bronce. Este edificio histórico fue la sede original de la compañía Carbones y Carburantes Lost Creek.


  Siento un pequeño escalofrío al cruzar el umbral y comprender que todos los Nellies han estado en este lugar. Debieron de caminar por este mismo suelo de madera y mirado estas mismas paredes, pero mi emoción se desvanece cuando descubro que el interior ha sido destripado y modernizado hasta parecerse al resto de las cantinas de medio pelo que han proliferado en los últimos cuarenta años: luces fluorescentes que zumban en el techo, suelo de linóleo resquebrajado, olor a café quemado, estantes de golosinas y aperitivos entre los que se cuelan unas pocas bombillas y pilas, una sección frigorífica al fondo surtida de refrescos y helados, y una vitrina de cigarrillos detrás de la caja registradora. No veo ningún tipo de presunta comida que no venga envuelto o enlatado.


  Dos señoras mayores, vestidas con las blusas estampadas de flores y pantalones de poliéster de colores a juego que aparentemente son de rigor para toda la población femenina de más de cincuenta años en las zonas rurales, están enfrascadas en una conversación con la mujer corpulenta detrás del mostrador.


  Una de ellas lleva encima un abrigo de color teja con el cuello de terciopelo negro y un pañuelo de plástico en la cabeza, a pesar de que no está lloviendo, mientras que la otra usa una chaqueta larga de lana jaspeada con la mezcla más desconcertante de rosas y lilas que he visto nunca.


  Un hombre de mirada vidriosa, desaliñado, con un mono para la nieve del color de una mancha de café y una gorra de béisbol naranja, está sentado en un taburete próximo bebiendo cabizbajo de una taza colmada de nata. Tiene la piel agrietada por el frío y no deja de limpiarse la nariz con la manga.


  —Hola —saludo al entrar.


  Sonríen y saludan con la cabeza.


  Las viejecitas tienen caras bondadosas, pero por sus nudillos hinchados por la artrosis y las humildes crucecitas de oro que llevan al cuello sé que están curtidas en mil vicisitudes, que no son ajenas a la desilusión y el dolor, y que a la primera de cambio me darían la espalda si creyeran que he venido a causar cualquier problema a su tribu.


  Me pongo a curiosear entre la colección extraña y triste de artículos de regalo relacionados con los Nellie O’Neills: libros sobre el asunto, llaveros, tazas, bolígrafos, camisetas, cedés de canciones populares irlandesas, rosarios, crucifijos, rosas blancas artificiales con tarjetas donde se explica que a cada uno de los Nellies les dieron una rosa blanca en la cárcel la noche antes de la ejecución y dos horcas en miniatura talladas a mano en madera.


  En medio de este batiburrillo hay un paño bordado en cañamazo y enmarcado donde se lee: «En memoria de James McNab, Peter Tully, Henry McAnulty, Kenny Kelly, Denis Daley, William Fahey, James Shaw, John Kerrigan, Charles Sullivan y Jack Donoghue».


  —No creo en las maldiciones, pero has de reconocer que esto da mala espina —dice la mujer tras el mostrador.


  Es más joven que las otras dos, pero no es joven. Tiene una cara redonda maliciosa y me provoca un rechazo inmediato.


  —Ah, vamos, Moira —la censura la señora del abrigo—. No tiene nada de raro. Al pobre hombre le dio un ataque al corazón.


  —En la horca —interviene su amiga del chaquetón—. Y justo después de vendérsela a Walker Dawes.


  Moira asiente.


  Heather tenía razón. En el pueblo solo se habla de Simon Husk.


  —Basta, Birdie —dice la mujer del abrigo—. Vosotros dos ya habéis causado bastante histeria por hoy.


  Mira de reojo al hombre por encima de la montura de sus gafas.


  Él no levanta la vista del tazón, pero parece sentir el disgusto de la mujer. Se mueve inquieto en su traje de faena acolchado.


  —Parker ha actuado de corazón —lo defiende Birdie—. Intentaba protegernos.


  —¡Bobadas! ¿Protegernos de qué? Tú más que nadie, Birdie, deberías saber cuánto empeño hemos puesto en que nos tomen en serio. Esta clase de publicidad degrada a los Nellies y todo lo que representan.


  —¿Que es…? —intervengo.


  Todos se vuelven a mirarme. Incluso Parker.


  —¿Puedo ayudarla? —me pregunta Moira.


  —No, gracias —contesto—. Solo estoy echando un vistazo.


  —¿Ha venido a ver la horca?


  —En cierto modo.


  —¿De dónde es?


  —Soy de aquí.


  —¿De aquí?


  —Sí. —Golpeteo el mostrador con una de mis uñas pintadas—. De aquí mismo.


  Me repasa de arriba abajo sin disimular su escepticismo.


  —¿Alguien puede contestar a mi pregunta? ¿Qué representan los Nellies exactamente? ¿De qué lado están ustedes? ¿Creen que eran inocentes? ¿Completamente inocentes? ¿Como si no hubieran matado a palos a uno de los capataces de la mina, ni a otro le hubieran rebanado la garganta mientras dormía en su cama, ni le hubieran cortado las orejas a un soplón, la lengua a un cura, ni provocado incendios y dinamitado vagones de tren? ¿O acaso creen que hicieron todas esas cosas, pero estaban justificadas por el trato que recibían en las minas?


  —Cuidado con faltar al respeto —me advierte Moira.


  —¿Alguien que vende camisetas con el lema «Me quedé colgado en la horca de Lost Creek» está acusándome de faltar al respeto? —me pregunto en voz alta—. Me llevo una, por cierto.


  Le pongo la camiseta delante, encima del mostrador.


  —Perdone, pero yo no vendo estas cosas, ni saco ningún beneficio. Todo lo que se recauda va a parar a la Asociación Nellie O’Neill. Aquí tiene a la presidenta, Nora Daley.


  Miro a la viejecita del abrigo, que saca una tarjeta del monedero y me explica que también es la encargada del museo, instalado en el desván de su casa.


  —Y yo soy Birdie, la secretaria que organiza las actividades —me informa la de la chaqueta de lana—. Yo hice el bordado.


  —Es un placer, señoras. No pretendía faltar al respeto. Simplemente planteaba una pregunta.


  —Por nosotras no hay problema —dice Nora—. Contestaremos con mucho gusto. En nuestra opinión algunos eran inocentes y a otros los provocaron. Se merecían algún tipo de castigo, pero no la muerte. Hubo asesinatos en el otro bando también.


  —Me parece una opinión razonable. Ayúdenme a hacer memoria, ¿cuál es la historia que hay detrás de ese nombre?


  —Nellie O’Neill era una viuda que vivía en Irlanda con sus seis hijos —empieza Nora—. El alguacil de un terrateniente inglés la desahució de su hogar por no poder pagar el alquiler. Cuando la mujer trató de evitarlo y se arrojó en el barro a los pies del hombre suplicando un poco más de tiempo, la insultó y el hijo más pequeño se indignó tanto que le lanzó un puñado de tierra al alguacil, que la emprendió a latigazos con el chiquillo y lo mató delante de su propia madre.


  »Aquella noche la afligida Nellie, desquiciada por la pena, se metió a hurtadillas en la casa del alguacil y, con la ayuda de una sirvienta, lo mató a puñaladas con el mismo cuchillo que él había usado durante la cena para trinchar el cordero que había servido a su familia.


  »Nellie fue apresada, juzgada y ahorcada, y el resto de sus hijos se dispersaron y quedaron a su suerte.


  —Exacto —digo—. Ahora me acuerdo. Los Nellies eran los niños de mamá por antonomasia.


  —Si es de por aquí, ya debería conocer la historia —salta Moira.


  —Me mandaron a un internado cuando era muy pequeña y fue traumático. Usted no lo entendería, dudo que alguna vez haya vivido fuera de este pueblo. Seguro que le da demasiado miedo aventurarse a conocer el mundo.


  Se pone colorada.


  —Alguna gente se queda en el lugar donde nació y se crio porque quiere, no porque le dé miedo marcharse.


  —Supongo. Pero es raro. La mayoría se quedan porque tienen miedo de irse y la mayoría se van porque tienen miedo de quedarse. Si se detiene a pensarlo, verá que el temor es el factor que suele motivar casi todas las decisiones que la gente toma en la vida.


  —Esa es una manera espantosa de entender la vida —dice Birdie.


  —Es la verdad. Veamos, ¿a ustedes qué les da miedo? —les pregunto—. Y no vayan a decirme que las arañas o la oscuridad. ¿Qué les provoca verdadero pánico?


  —Las arañas —contesta Birdie automáticamente, con un escalofrío—. Odio las arañas.


  —Perderme en el espacio —confiesa Parker desde su taburete.


  Birdie se ríe por lo bajo.


  —No creo que tengas que preocuparte mucho por eso.


  —El cáncer —contesta Nora con solemnidad.


  —La gente que lanza cosas cuando se enfada —añade Birdie a su lista—. Y la ensaladilla rusa estropeada.


  —¿Ninguno de ustedes tiene miedo de los fantasmas? —pregunto.


  Se ríen negando con la cabeza.


  —Claro que no —me aseguran.


  Pago la camiseta y una caja de galletitas de avena Little Debbie rellenas de crema. Donde fueres…


  


  Ya que estoy aquí, decido finalmente ir a echar un vistazo a la horca, para verla de cerca con mis propios ojos.


  El recinto es una vergüenza. El muro de ladrillo que bordea el patio se desmorona en varios puntos y está pintarrajeado con los grafitis de rigor, ninguno artístico ni ingenioso. La horca en sí misma no impone, salvo por su tamaño. El Walker original añadió dos travesaños de más, para poder colgar a cuatro hombres a la vez. «El prodigio de Walker», llamaron al artilugio en los periódicos. Nadie había intentado antes construir nada parecido. Digan lo que digan de Walker Dawes, cuando se trataba de negocios era eficiente como él solo.


  De pie ante el cadalso, trato de sentir alguna emoción. Imagino a los familiares de los Nellies, aguardando a ver a sus hombres colgados de una soga. La mayoría de los ajusticiados eran muy jóvenes, si mal no recuerdo, aunque en aquellos tiempos un chico habría empezado a trabajar como picapedrero a los cinco años, en la adolescencia temprana ya podría bajar a la mina y a los veinte estar casado y con un par de hijos.


  ¿Qué les pasó por la cabeza? Aparte del terror y la inevitable pena, debían de estar furiosos. Quiero decir furiosos de verdad; con la misma clase de furia que impulsó a los Nellies a cometer los actos que culminaron en su trágico final, para empezar. Seguramente todos y cada uno de los hombres, mujeres y niños se sentían igual, pero solo unos pocos actuaron en consecuencia.


  Supongo que no se les podía culpar por eso. Los habían embaucado. Les dijeron que en los Estados Unidos habría trabajo para todos. Les prometieron salarios justos y hogares decentes. Sus hijos podrían ir a la escuela. Tendrían libertad de credo, también, y por encima de todo, estarían a miles de kilómetros de la persecución inglesa. Esa fue la clase de propaganda difundida por tipos como el Walker Dawes original, los americanos dueños de las minas que apenas empezaban a advertir la necesidad de mano de obra barata para extraer el carbón que rápidamente sería el combustible más codiciado de la nación y los haría a todos asquerosamente ricos.


  Los irlandeses se encontraron con un panorama muy distinto del que esperaban. Habían dejado atrás a los terratenientes ingleses solo para toparse con algo mucho peor: los empresarios norteamericanos.


  Nada duele más que la traición. Lo sé muy bien. La he experimentado en carne propia. Y debo reconocer —aunque a mi padre nunca se lo diré— que entiendo perfectamente de dónde venían los Nellies.


  Fue Anna quien me explicó casi todo lo que sé de ellos, y eso significa que recibí una versión muy sesgada de la historia. Su tatarabuela era la tía de Peter Tully. Una vez le pregunté a mi padre si sabía que mi niñera era pariente de uno de los hombres que mi bisabuelo había mandado ejecutar. Aseguró que no le importaba; aquí tiras una piedra y siempre le darás a alguien que dice estar emparentado con alguno de los que murieron ese día.


  Anna también había sufrido la traición. Me contó que su novio había dejado embarazada a otra chica y tuvo que casarse, pero seguía amándolo y él a ella. Aunque yo era una niña y no sabía nada del amor romántico, pensé que la situación sonaba embrollada.


  Anna no era una mujer atractiva, y supuse que quizá por eso se aferraba a aquel pobre diablo, pero también intuí que en parte se debía a que ni siquiera intentaba sacarse partido. No se maquillaba. Vestía sin gracia. Tenía pelo de panocha, rizado y crespo. Volviendo la vista atrás, sin embargo, creo que tenía una figura bonita y unos ojos oscuros y penetrantes, poco frecuentes en una pelirroja de tez clara. Cuando yo hacía algo que la complacía, centelleaban como el charol de mis zapatos de fiesta después de un buen lustrado.


  Luego entro en la cárcel. Es una estructura corriente cualquiera. Cuatro celdas sin más mobiliario que un pequeño catre de madera a cada lado.


  Una vez más, trato de imaginar lo que ocurrió aquí. Veo a los hombres tumbados sobre los tablones, mirando hacia el único ventanuco, viendo cómo el sempiterno hollín negruzco se colaba entre los barrotes, mientras escuchaban las maniobras que se llevaban a cabo apenas a unos pasos para construir el artilugio que les daría muerte.


  El ruido en la cárcel debía de ser ensordecedor, pero se oía en todo el pueblo. No había manera de escapar al chirrido de las sierras y el golpeteo de los martillos. A las madres, las esposas y las hermanas no les quedaba más remedio que escucharlo mientras atendían sus labores cotidianas.


  Me detengo a leer la placa en la que se desgranan, una tras otra, las deplorables condiciones en las minas: la frecuencia de las explosiones y los desmoronamientos, los canarios moribundos, los sueldos miserables, la deuda que pasaba de generación en generación, la falta de escuelas, la total carencia de poder para negociar.


  Sé lo que diría la placa si la hubiera escrito Walker: «La vida no es justa».


  Echo una última mirada a la horca al volver hacia el coche. Esta vez intento imaginar lo que sintió Simon Husk durante los últimos momentos que pasó en este mundo. ¿Qué horror lo asaltaría con tanto ímpetu que se le paró el corazón? No una maldición, sino su creencia en una maldición… ¿O quizá el fantasma de Prosperity McNab se le apareció de nuevo, al cabo de tantos años? En tal caso, no debía de llevar encima su fiel pintalabios. El deseo de dibujar una gran sonrisa de payaso en la cara de Simon habría sido irresistible.
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  Anna Greger no era una mujer feliz. Creo que nunca la vi sonreír, ni la oí reírse o decir algo agradable sobre nadie. Suponía que su mal talante se debía en parte a cómo la había tratado su novio y en parte a la maldición de un hada enfadada. Imaginen mi sorpresa entonces cuando su prima resulta ser alegre y parlanchina, hasta un punto casi molesto, una vez se recupera de la impresión al verme en el umbral de su puerta.


  —Soy Scarlet Dawes —anuncio, ante la mirada atónita de Marcella Greger.


  No me hace falta pedirle que se presente. El parecido familiar no es asombroso, pero está ahí. Salta a la vista que es mucho mayor de lo que Anna era cuando la conocí. Es mucho más gruesa, también, y de rasgos grandes, toscos, que me hacen pensar en un rostro tallado en un tótem. Tiene su mismo pelo, sin embargo, solo que Anna dejaba que los rizos le crecieran largos y rebeldes; Marcella lo lleva corto, con trasquilones, como la lana de una oveja color zanahoria. Tiene los mismos ojos oscuros, también, pero en los suyos no brilla la chispa de la inteligencia, son del color marrón mate del barro.


  Abre lentamente la boca y su barbilla desaparece en los pliegues de la papada. Espero a que hable, pero se queda mirándome perpleja.


  —Supongo que eres Marcella Greger, la prima de Anna.


  —Yo… yo… yo… —empieza a tartamudear.


  —Ah, vamos —le digo, sonriéndole—. No puedes estar tan sorprendida de verme, después de haberme mandado aquella carta y negarte luego a hablar conmigo por teléfono. Debiste de suponer que me intrigaría.


  Continúa mirándome boquiabierta sin decir nada.


  —¿Anna tenía un secreto espantoso sobre mi familia y en vida nunca se fue de la lengua? —añado—. Estoy segura de que ese hecho por sí solo al final resultará más increíble que el secreto en sí. ¿Puedo pasar?


  —Sí —por fin consigue contestarme.


  Entro y ella me sigue.


  Desde fuera la casa no es nada del otro mundo: una pequeña vivienda revestida de vinilo blanco, con un garaje anexo de una sola plaza que parece haber brotado junto a un camino rural por donde apenas pasa nadie. La casa más próxima está al otro lado de una colina y no alcanza a verse desde su jardín. Al otro lado del camino hay un granero medio derruido, con la pintura desconchada, las paredes llenas de agujeros oscuros como bocas, y una granja que parece abandonada, aunque por aquí nunca se sabe. Quizá todavía viva alguien.


  Por dentro, la casa es otra cosa. Me detengo un instante para armarme de valor antes de seguir adelante. Yo soy minimalista y es obvio que Marcella Greger es de las que acumulan.


  Todos y cada uno de los espacios de la salita junto al recibidor, incluidas las repisas de las ventanas, están cubiertos de adornos: figuritas, velas, animales de vidrio soplado, jarrones, frascos de perfume, tazas de té, huchas en forma de cerdito, conchas marinas, placas conmemorativas. El único denominador común que parece existir entre los objetos es que todos son de colores chillones imposibles. Incluso las conchas están pintadas de verdes, naranjas y azules fosforescentes.


  Las paredes son rosa petunia y la moqueta, lavanda. Una manta tejida a rayas con los colores del arcoíris cubre el respaldo de un sofá sobre el que se apilan animales de peluche y muñecas de trapo. Las lámparas de mesa tienen pantallas de plástico con escenas de los dibujos de Walt Disney. En todas las ventanas hay colgantes de cristales de colores que saturan más aún de color la estancia. Me siento mareada.


  —Lo siento. Me he quedado tan pasmada al verte ahí que he olvidado mis modales.


  Marcella se apresura a adelantarme y se planta en mi camino. Por primera vez me fijo en su vestimenta: pantalones elásticos azul turquesa, chinelas de felpa verde rana y una sudadera amarilla de Minnie Mouse retozando en la pechera con su clásico vestidito rojo a topos blancos. Si Marcella se encogiera hasta alcanzar un palmo de altura, sería una figurita estupenda para sumarla a su colección de porquería.


  Me sonríe con cariño y por un instante temo que vaya a abrazarme.


  —Cuánto me alegro de conocerte. Anna te adoraba.


  —Lo sé. Yo era su mejor amiga.


  —¿Puedo ofrecerte algo?


  —Anteojeras.


  Se ríe.


  —Sé que aquí dentro todo es un poco estrafalario. Alguna gente cree que es excesivo.


  —¡No! —digo, fingiendo incredulidad.


  —Sí, en serio —me asegura asintiendo con la cabeza—. Hay mucho color. No puedo evitarlo, me encantan los colores. Cuanto más vivos, mejor. Creo que me viene de la infancia. Mi padre era minero. Trabajaba en una de las minas de tu padre, de hecho. Supongo que no es de extrañar, siendo de aquí. Bueno, la cuestión es que me crie en un mundo de hollín y humo. Todo era gris. Incluso los pétalos de las flores estaban tiznados de hollín. Parecía que el color no existiera en nuestra casa. Creo que por eso ahora me gusta tanto.


  Llega al final de su relato de infancia y me mira con los ojos cargados de nostalgia. Una vez más, creo que va a abrazarme. Dejo que mi atención se desvíe hacia un gran arcoíris de al menos medio metro de largo que ocupa una estantería, sin duda un puesto de honor. En un extremo hay una vasija dorada y en el otro, un duende de aspecto libidinoso.


  Marcella se da cuenta de que observo la pieza.


  —¿A que es extraordinario? —dice embelesada—. Una de mis sobrinas me lo regaló cuando cumplí sesenta y cinco años. Es una escultura de verdad. De bronce. Firmada por el artista y todo. Tócala, vamos, intenta levantarla. No te vas a creer lo que pesa.


  Hago lo que me pide, y por seguirle la corriente finjo que apenas puedo levantarla. Ella se ríe, encantada de la vida. Es sólida, desde luego. Con el impulso adecuado, el peso podría resultar letal.


  —¿Te apetece tomar algo? —me pregunta.


  —No rechazaría una copa.


  —¿Quieres decir una copa de licor? No tengo alcohol en casa, salvo unas cervezas en la nevera. Bueno, también guardo una botella de Southern Comfort para preparar ponche caliente cuando me resfrío en invierno. En mi casa se tomaba, de toda la vida. Me quedó la costumbre. Pero aparte de eso, no bebo.


  —Southern Comfort es un poco dulce para mi gusto, pero si lo sirves con hielo y lo rebajas con un poco de agua, debería estar bien.


  La sigo hasta la cocina, aunque me quedo en la puerta. Igual que el salón, está abarrotada de cacharros y colores caóticos. La puerta del frigorífico queda completamente oculta bajo cupones de descuento, folletos comerciales, facturas vencidas y notas a sí misma, que se sostienen con una serie de imanes variopintos de motivos tan dispares como animales de granja, bailarinas de flamenco, alimentos saltarines y todos los personajes de Los Picapiedra.


  —Tengo una memoria pésima —me explica Marcella, señalando hacia el frigorífico.


  Me sorprende observando las notas y veo que se altera.


  Empieza a mirar con nerviosismo un gran número 228 escrito con rotulador rojo y subrayado cinco veces en un trozo de papel ensartado en el medio de la puerta con un imán de los Pingüinos de Pittsburgh. De pronto da una zancada y se coloca entre el frigorífico y yo.


  —¿Por qué no vas a sentarte al salón? Enseguida te llevo la bebida.


  —Estupendo.


  Vuelvo al sofá, aparto algunos animales de peluche y me siento.


  —Es curioso saber de ti al cabo de todos estos años. Nunca me pareció que Anna tuviera una vida personal de ninguna clase —digo para que me oiga mientras espero.


  —Bueno, eras una chiquilla —me grita desde la cocina—. Probablemente no te acuerdas. Y tampoco es que mi prima tuviera mucha vida personal.


  Se reúne conmigo, trayendo un burbon aguado para mí y para ella una taza de café recalentado en el microondas.


  —Y bien, ¿cuál es ese secreto que te contó? —pregunto.


  —Bueno, no me lo contó, exactamente. Encontré una carta suya. Bueno, no era exactamente una carta. Más bien, una confesión. O no, ni siquiera eso. Una declaración.


  —¿Una declaración?


  —Sí. Supongo que debería empezar por el principio.


  —Supongo —digo con un suspiro.


  —Cuando Anna murió, me llegaron todas sus pertenencias, por ser su pariente más cercana. Doné su ropa y demás a la caridad, pero guardé una caja de papeles y efectos personales que pensaba poner en orden algún día, aunque al final nunca encontré el momento. Su muerte fue terrible, y la verdad es que quería quitármela de la cabeza, así que llevé la caja al desván y me olvidé.


  »Hace poco he pasado por una mala racha económica. No entraré en detalles, a menos que quieras.


  —No, no hace falta —contesto.


  Parece desilusionada.


  —Quizá tenga que vender mi casa. En la propiedad de mi hermana y su marido hay una caravana libre, donde su hijo vivió con la mujer y los niños en los comienzos. Bueno, de hecho fue después de los comienzos, ¿sabes?, porque él se metió en problemas con…


  —Me hago a la idea —la interrumpo.


  —Bueno, empecé a revisar algunas cosas y al final llegué a la caja de Anna y encontré esa carta. O declaración. O como quieras llamarla.


  —¿Puedo verla?


  —No la tengo en mi poder. Guardé la original en un lugar seguro. No en casa. Pero hice una copia para mí.


  —Entonces, ¿puedo ver la copia? No recelaré de la autenticidad de la original.


  Marcella duda.


  —¿Por qué te tomaste la molestia de ponerte en contacto conmigo si no pensabas enseñarme la carta, o al menos contarme lo que dice?


  Al parecer mis palabras surten efecto. Se levanta con esfuerzo del sofá y se acerca pesadamente a un escritorio que hay en el rincón. No me había fijado en él antes porque también está oculto bajo decenas de baratijas.


  Abre el cajón del medio y saca un folio blanco normal, donde se ve un pequeño escrito. Me lo da y lo leo en un instante. Solo son cuatro frases. Incluso reconozco la letra de Anna. Era zurda y escribía con unas mayúsculas rígidas, inclinadas hacia atrás. Una vez me explicó que nunca había aprendido a escribir como es debido porque las monjas del colegio religioso donde estudió no le dejaban usar la mano izquierda, porque creían que era una señal del diablo. Llegaron al extremo de atarle la mano diabólica. Nunca logró dominar la escritura con la mano derecha y tenía tan mala letra que por poco no acaba los estudios.


  —¿Por qué iba a inventarse algo así? —me pregunta Marcella—. Es demasiado retorcido. Si quería inventar algo malo, ¿no hay cosas mucho más fáciles? ¿Y por qué dejarlo por escrito?


  No contesto.


  —Como no sabía qué hacer, fui a ver a tu madre.


  —¿Mi madre? ¿Le enseñaste esto a mi madre?


  Ella asiente.


  —¿Y qué dijo?


  —Dijo que era una estupidez. Que evidentemente eran delirios de una lunática. Y me recordó cómo se suicidó. Pero yo conocía a Anna, probablemente mejor que nadie. Nunca creí que se suicidara. Especialmente de aquella manera.


  —No la conocías mejor que yo —la corrijo—. Y si no fue un suicidio, ¿cómo ocurrió? ¿La asesinaron?


  —No, no, no, nada de eso. No sé lo que ocurrió. Solo que para mí nunca tuvo sentido.


  —Bueno, yo estaba siempre con ella. Y tengo que darle la razón a mi madre en que era una mujer perturbada. Esto es una locura.


  Dejo el folio en la mesita y tomo otro trago de mi copa.


  —A ver si lo he entendido bien. Acudiste a mi madre, pero no conseguiste que reaccionara, así que decidiste probar conmigo. ¿Por qué no con mi padre?


  —Ah, jamás podría hablar con tu padre.


  —¿Por qué no? Mi madre da más miedo y es mucho más peligrosa que mi padre. De hecho, él es muy abierto de mente. Estoy segura de que tampoco se lo habría creído, pero la idea le habría hecho gracia.


  —Esto te concierne más a ti que a él.


  —No estoy de acuerdo. Creo que a él le parecería mucho más preocupante que a mí.


  —¿A ti no te preocupa? ¿Si fuera verdad, quiero decir?


  —No es verdad.


  —Pero ¿y si lo fuera?


  Marcella empieza a parecerme un incordio. Me levanto y paseo por la pequeña sala de estar, mis tacones van dejando marcas en el pálido pelo morado de la moqueta.


  Alcanzo a ver mi reflejo en una de las ventanas. Una mujer vestida como yo en un lugar así desentona tanto que casi parece encajar. Imagino una sesión de fotos para la sección de alta costura en Vogue: «El tedio de París se funde con la náusea del mercadillo».


  Me vuelvo a Marcella.


  —¿Por qué acudiste a mi madre? ¿Qué pensabas ganar con eso?


  Se pone colorada.


  —¿Quién ha dicho que quisiera ganar nada?


  —Le pediste dinero, ¿me equivoco? Y ahora quieres que yo te dé dinero.


  —No querría mucho, solo lo necesario para conservar mi casa.


  Me sorprende su respuesta. No lo niega ni se anda con rodeos. A pesar de que intenta chantajearme, sé que no cree estar haciendo nada malo. La familia Dawes tiene mucho dinero. Solo pide un poco a cambio de un favor. Así podrá salvar su pequeño nido caleidoscópico y nosotros salvaremos el pellejo, inmaculado como un lirio.


  —El problema con los chantajistas es que siempre pueden pedir más —le digo—. Y aunque les pagues, no hay ninguna garantía de que no vayan a hablar.


  —Soy de fiar. Puedes preguntárselo a cualquiera —contesta, sin parecer para nada ofendida por el insulto.


  —Por alguna razón no me veo dando vueltas por Lost Creek preguntando a la gente si eres de fiar.


  Camino rodeando el sofá. Marcella no se vuelve, sigue mirando al frente, procurando mantener la compostura.


  —Si no te doy el dinero, ¿qué vas a hacer?


  —No lo sé —dice.


  —Creo que sí lo sabes.


  —No, de verdad. No quiero causarle problemas a nadie. En serio. Pero si esto es verdad, hay gente que ha sufrido mucho y alguien debería pagar por lo que ha hecho.


  Levanto el arcoíris de bronce, empuñándolo con ambas manos como un bate de béisbol y lo descargo sobre su nuca con un crujido sordo, húmedo. Marcella se desploma de bruces sobre la mesita y luego aterriza bocarriba en el suelo como un fardo, sacudiendo la casa lo suficiente para que decenas de sus pequeños tesoros tiemblen y tintineen unos contra otros en las estanterías.


  Probablemente podría haber confiado en que no abriría la boca. Esa no es la cuestión. No me gustaba la idea de que ella lo supiera. No quiero que nadie más lo sepa hasta tener la certeza de que es cierto y decidir qué hago con la información. Hasta entonces, no quiero volver a molestarme pensando en Marcella Greger. No soporto que la gente me moleste.
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  Mi madre era hija del dinero de los diamantes sudafricanos y mi padre era hijo del dinero del carbón de Pensilvania. Fue un romance perfectamente concebido, basado en el carbono. Nunca han sido una pareja divina, sino una unión formada en las entrañas negras de la tierra, pero se las han arreglado para seguir juntos más de cuarenta años.


  En su juventud, mamá era una preciosa rubia platino, con pómulos irresistibles, un cuerpo esbelto y grácil, y cuello de cisne; bella aunque no deseable, una princesa gélida, la clase de mujer que la gente nunca se cansaba de mirar, porque sin duda era hermosa, pero nadie alcanzaba a imaginarla en un acto tan salvaje y pegajoso como el sexo.


  Entonces mi padre también era apuesto y casi tan guapo como mi madre. Tenía unos ojos oscuros como los de un gamo, pestañas largas, labios carnosos y una espesa cabellera de pelo trigueño que dejaba crecer hasta los hombros y se peinaba hacia atrás como la melena de un león. Lo habrían tachado de afeminado de no ser por su recio mentón y una nariz que era cualquier cosa menos delicada.


  De esa combinación debería haber salido un adonis, pero dos personas atractivas no necesariamente hacen hijos atractivos, del mismo modo que dos personas poco agraciadas de vez en cuando sorprenden al mundo con una criatura hermosa. Es la combinación de los genes, no los genes mismos, lo que importa.


  Wes no es feo; simplemente del montón. Es una versión más corpulenta, más tosca de mi padre. Guardan un parecido innegable y a la vez no tienen nada que ver.


  Wes fue el hijo al que aspiran la mayoría de los hombres. Un chico que nunca se rebelaba y que habría hecho cualquier cosa que mi padre le hubiera pedido, cualquier cosa para ganarse su aprobación y llevarse bien con él. Papá, sin embargo, no tenía el menor interés en contar con otro adulador revoloteando siempre a su alrededor. Se había pasado la vida diciéndoles a los demás lo que tenían que hacer y viendo cómo le obedecían al instante. Entre los suyos quería iniciativa, espíritu, ideas originales e incluso un poco de audacia. Yo le di todo eso y más, y creo que disfrutaba con mis «caprichos» (salvo cuando colgué al gato de mamá de un árbol), pero nunca conseguí impresionarlo, por el mero hecho de que era una mujer.


  El nacimiento de Scarlet Dawes rompió una saga tan larga de hijos varones en la familia Dawes como alcanzaba la memoria. Walter debió de llevarse una enorme desilusión al conocer la noticia.


  Dudo que tuviera mucha paciencia para las anécdotas de las setenta y dos heroicas horas de parto que soportó su mujer tratando de traerme al mundo antes de sucumbir al fin a la cesárea que dejaría una cicatriz de por vida en la inmaculada piel de su vientre. Nada más fácil que atribuir al difícil parto la depresión que mi madre sufrió después, pero siempre supuse que en parte fue por no haber dado a luz a un hijo varón. Ahora sé que este fracaso pudo afectarla de un modo que incluso alguien tan perspicaz como yo jamás habría imaginado.


  El primer Walker Dawes era un gallito pretencioso que apreciaba la estética, pero en el fondo se trataba de un hombre movido por la ambición, que quería no solo imponer respeto, sino que la gente se plegara ante él. Esa filosofía se plasmó, a la hora de construir su hogar, en un edificio de aire gótico con cincuenta y cinco habitaciones, torrecillas y además construido con una rara piedra rosada que mandó importar de Nuevo México. En días soleados, los cientos de ventanales en forma de rombo refulgían con intensidad. A mí nunca me pareció una visión grata: me daba la impresión de que la casa entera estuviera en llamas.


  Llamo dos veces al timbre antes de que Clarence abra la puerta. No ha cambiado nada. Siempre me pareció viejo, incluso cuando era una niña. Rara vez reparaba en su presencia. Clarence iba a lo suyo con el sigilo de un espía y en ocasiones aparecía en una habitación cualquiera donde hasta entonces había permanecido callado y quieto como un mueble humano, pero nunca dudé que era quien realmente dirigía la casa. Incluso Anna parecía intimidada, aunque creo que era porque, al ser forastero, ella no tenía manera de recabar rumores sobre Clarence y su familia. Anna recelaba porque no sabía nada de él y por lo tanto no sabía de qué era capaz.


  Un destello de sorpresa relampaguea en su mirada al verme, pero es demasiado profesional para dejar que un contratiempo lo delate. Enseguida aparta la vista.


  —Señorita Dawes, qué agradable sorpresa. ¿La esperan sus padres? —me pregunta, fijando la mirada más allá de mi hombro, como un nuevo recluta dirigiéndose a su sargento de instrucción.


  Después de la muerte de Anna, nunca fue capaz de volver a mirarme a los ojos. Rehuía mi mirada y forzaba la vista en todas direcciones, como un ciego que supiera que no está solo en una habitación, pero no acierta a encontrar a la persona que siente cerca. A veces me hubiera gustado agarrarle la mano y colocársela en mi hombro, solo por diversión, y gritar «Estoy aquí», pero siempre temí que se pusiera a chillar e hiriera mis sentimientos.


  —No lo creo —le contesto—. ¿Están en casa?


  —Su madre sí. Su padre ha ido a Nueva York en viaje de negocios, pero esperamos su regreso esta misma noche.


  Inclino la cabeza para intentar situarme de nuevo en su campo de visión, pero desvía la mirada hacia mi coche.


  —¿Tiene equipaje? —me pregunta.


  —No, por ahora no.


  Paso a su lado y entro en la casa.


  —No me quedaré a dormir. ¿Dónde está mamá?


  —La he visto en la cocina hace un momento.


  Le doy mi abrigo y cruzo la casa con paso rápido, sin molestarme en echar una ojeada siquiera a ninguna de las suntuosas estancias. Sé de memoria lo que hay en ellas y más adelante dispondré de mucho tiempo para los recuerdos.


  Mamá está en la cocina, como ha dicho Clarence. De hecho está saliendo, cargada con una jarra de cristal tallado llena de gin-tonic.


  Se conserva muy bien para la edad que tiene. Se mantiene delgada, sigue yendo a la moda, con un conjunto de cóctel que combina unos pantalones holgados de seda, un jersey de cuello alto sin mangas y una chaqueta de punto a juego. Ahora tiene el pelo blanco, pero de un tono no muy distinto al rubio platino de su juventud. Lo lleva largo, recogido en un moño alto y plateado. A pesar de las arrugas, conserva una estructura ósea magnífica.


  Cuando me ve, se le escapa un grito y deja caer la jarra al suelo. Se rompe en un millón de añicos de cristal en las baldosas de cerámica.


  Antes de que el líquido alcance mi bota, levanto un pie.


  —Hola, madre —le digo.


  —Scarlet, por poco me da un ataque al corazón.


  —¿Has creído que era un fantasma?


  —¿Qué demonios estás haciendo aquí?


  —Visitar a mis padres.


  —¿Por qué no nos avisaste de que venías?


  —Quería sorprenderos.


  —Bueno, pues lo has logrado.


  Me asombro al ver que se agacha en el suelo, empapándose las rodillas de sus pantalones de seda con la bebida derramada, y empieza a recoger los trozos de cristal en la palma de la mano.


  —Mamá, tienes sirvientes para hacer eso —le digo—. ¡Clarence!


  El mayordomo ya está aquí. Ha debido de oír el ruido del cristal al romperse.


  —La señora Dawes ha tenido un pequeño percance —le explico—. ¿Podrías limpiar esto y preparar otra jarra para tomarla en la galería? Y para mí un Jameson con hielo.


  —Por supuesto.


  Clarence se agacha en el suelo al lado de mi madre.


  —Señora Dawes, ¿está usted bien?


  —Sí, sí, perfectamente.


  —Se ha cortado.


  —No es nada.


  Clarence duda por un momento si debería levantarse primero y ayudar a mi madre, porque es un sirviente y su trabajo consiste en ser solícito, o si mi madre se ofendería porque eso le recordaría que es vieja.


  Mi madre solventa el problema levantándose en primer lugar. No está tan ágil como en otros tiempos, pero tampoco le cuesta demasiado.


  —Estoy hecha un desastre —anuncia cuando vuelve a estar en pie—. Discúlpame. Voy a cambiarme y nos encontramos en la galería.


  Mamá ha cambiado la decoración desde la última vez que estuve en casa. La galería acristalada siempre estaba llena de plantas que envolvían el mobiliario de mimbre pintado de un rosa vivo, con mullidos cojines estampados de flores y suaves alfombras de felpilla. Siempre era cálida como una jungla.


  Ahora todo es modular y blanco. Sillas sin reposabrazos. Cubos lacados a modo de mesas. Sofás de cuero con patas cromadas. Jarapas de color vainilla. Es el tipo de estancia que pide a gritos una huella de barro o un rastro de sangre.


  Mamá aparece de nuevo. Se ha cambiado todo el conjunto, a pesar de que solo se le habían mojado los pantalones. Ahora lleva unos pantalones anchos drapeados en tono coral y una blusa muy fina todavía más drapeada sobre una camisola.


  Tiene un millón de conjuntos como este, pero supongo que es lógico: el traje de cóctel es el uniforme de una profesional de los cócteles.


  Se queda en el umbral y trata de sonreír. Me fijo en que se ha vendado la mano.


  Voy hacia ella con los brazos abiertos.


  —¿Y si nos damos un abrazo?


  Me abraza con el entusiasmo maternal de una señal de Stop.


  —Estás estupenda, mamá.


  —Tú también.


  Revisa con mirada experta mi vestido mini de tubo gris perla, que entreverado en el tweed lleva un fino hilo plateado. Me cambié después de visitar a Marcella.


  —¿Nina Ricci? —pregunta.


  Sonrío y asiento.


  —¿Al final te quedaste aquel Galliano que estuvimos mirando? ¿El de seda virgen azul?


  —Por supuesto.


  Se sienta en uno de los sofás y yo en un cubo. La miro a los ojos, pero ella me rehúye.


  —Esos botines de Dior con la puntera abierta también son divinos —me dice—. Y tienes piernas para lucirlos.


  —Tú también, mamá.


  —Ya soy demasiado mayor para esas cosas. Las mujeres a mi edad no deberían llevar minifaldas y tacones de aguja.


  —Algunas lo hacen. ¿Qué hay de Beebee?


  Su mano herida aletea en un gesto de hastío.


  —Ah, no me tires de la lengua con Beebee. Por cierto, ¿los viste cuando pasaron por París el mes pasado?


  —Hice todo lo posible por evitarlos. Son unos cerdos.


  Finalmente consigo que me mire. Sus ojos, sumamente azules, no se han apagado con la edad. Siempre deseé ver un atisbo de cariño o generosidad en ellos, o al menos un ligero interés, pero cuando la conocí ya no había en ella ni rastro de ternura. Si la perdió durante la infancia, o si fue obra de los años vividos con mi padre nunca lo sabré.


  Debo admitir, sin embargo, que es la única persona que conozco capaz de darle una apariencia limpia y fríamente encantadora a un sentimiento visceral y vulgar como el asco.


  —¿Por qué te empeñas en ser tan odiosa? —me pregunta, inclinando la cabeza a un lado, como una elegante garza bien alimentada que contempla serenamente un pez que no necesita comer.


  —No soy odiosa —le digo—. No odio a nadie. Para odiar algo, te tiene que importar. Sabes que no me importa lo que haga la gente, siempre y cuando no me moleste. —Hago una pausa—. ¿Está papá?


  —Está en Nueva York.


  —¿No fuiste con él?


  —Solo pasaba una noche fuera.


  —¿Cómo están Wes y las chicas? Les he traído regalos.


  Eso aviva su interés. Casi detecto una punzada de pánico en su cara. ¿Acaso cree que le contaré a Wes lo que sé, si resulta que sé lo que ella cree que puedo saber?


  Siempre ha mantenido una relación más estrecha con Wes, siempre le ha parecido más importante que yo. De nuevo, la batalla de los sexos.


  —¿Piensas ir a visitarlos? —me pregunta.


  —No tengo planes.


  Por fin aparece Clarence con las bebidas y el nivel de tensión cae en picado.


  Doy un sorbo de whisky mientras mamá prácticamente apura su gin-tonic de un trago. No creo que sea su primera copa del día. Atribuyo el ansia a los nervios.


  —¿Te acuerdas de aquella espantosa cárcel de internado al que me mandasteis cuando tenía trece años?


  Espero una mirada severa o un mohín de desilusión, pero me ofrece una sonrisa forzada.


  —¿A qué viene eso? Eres siempre tan brusca para decir cualquier cosa…


  —Eso se llama sinceridad.


  —No, a mí me parece que se llama brusquedad.


  —¿Y bien?


  —Estabas descontrolada —dice, reclinándose en el suave respaldo de cuero blanco—. Teníamos que mandarte a algún sitio. Y aunque hubieras sido una niña modélica, en la adolescencia te habríamos mandado a un colegio privado. Lo sabes muy bien. Wes también fue a un colegio privado.


  —Era un manicomio. Teníamos que ver al psiquiatra dos veces por semana.


  —Indudablemente no era un manicomio. Era un colegio privado con unas directrices, no muy distinto de una escuela católica. Si te hubiéramos mandado a uno de esos, habrías tenido clases de religión en lugar de psicoanálisis. Es lo mismo.


  —¿La religión es una forma de terapia?


  —Cualquier cosa que te ayude a dormir mejor, querida, como se suele decir.


  Tendiendo su copa hacia mí, sonríe de nuevo.


  —Salud.


  Brindamos.


  —¿Has sacado ese tema por alguna razón en especial?


  —No lo sé. Supongo que ha sido un arrebato de nostalgia. De hecho, aquel primer año que pasé fuera marcó el punto final de mi vida aquí. Después de ese colegio hubo otro, y luego la universidad, y luego la vida real.


  —Aquí siempre has tenido las puertas abiertas.


  —Qué generosa eres, mamá. En realidad, el principal motivo de que haya vuelto ha sido para hablar con la prima de Anna, Marcella. ¿La conoces?


  —Vaya idiotez —replica y sus delicados rasgos se fruncen de nuevo en un encantador mohín de disgusto—. No puedo creer que te haya embaucado con una cosa así.


  Guardo silencio. Me limito a observarla mientras bebo.


  —Se me ocurrió que quizá intentara sacarte dinero, después de no conseguirlo conmigo, pero, francamente, no pensé que tuviera el valor o la sagacidad para localizarte.


  —Creo que es verdad —le digo—. Es una acusación demasiado rocambolesca para que Anna la inventara. ¿Y por qué dejarla por escrito? ¿Por qué mantenerla en secreto todos estos años?


  —¿Cómo esperas que justifique los actos de una loca? Esa mujer estaba muy perturbada…


  —Entonces estás diciendo que no es cierto.


  —Desde luego que no.


  —Entonces no te importará que le enseñe la carta a tu marido, ¿verdad?


  Inclina un poco la cabeza. Esta vez, cuando se lleva la copa a los labios, advierto que le tiembla ligeramente la mano.


  —Las dos sabemos que papá insistirá en llegar al fondo del asunto y no le bastará con tu palabra. —Continúo—: Y hoy en día hay una manera irrefutable de averiguarlo. Una manera muy fácil.


  Sigo mirándola fijamente, deseando que me mire a los ojos, aunque sé que no lo hará. Despacio, con aire distraído, se dedica a dar vueltas al hielo de la copa, observándolo de cerca.


  —Siempre me pregunté por qué la contratasteis de niñera. Nunca me pareció que tuviera muchas dotes para ese trabajo. No reunía ninguno de los requisitos. Ahora lo sé. Fue para proteger el secreto. Ella sabía lo que había ocurrido. No solo eso, la obligaste a ayudarte.


  —Yo no la obligué a nada —replica con aspereza, levantando la mirada al fin, antes de volver a fijarla rápidamente en su copa—. Te he dicho que es mentira.


  —Entonces, ¿se la puedo enseñar a Walker? —No obtengo respuesta—. Personalmente creo que le disgustará más el engaño que la violencia. ¿Tú qué crees?


  —¿Qué quieres de mí? —me pregunta con voz grave.


  —Quiero saber si es cierto. Y si lo es, hay otra persona implicada en este asunto que es tan culpable como tú, y quizá más aborrecible aún. Quiero un nombre.


  Levanta la mirada y se queda muy quieta, sosteniendo la copa entre las manos como un mendigo sostendría un vaso para que le echen monedas. Fija la vista en un punto del pasado. La observo y me pregunto si lo recuerda todos los días, o solo de vez en cuando, o tal vez nunca, y cuál de esas opciones es más terrible.


  Siempre ha sido capaz de actos de crueldad exquisitos porque no conoce más lealtad que la familia y la riqueza; pero ahora sabe que yo tengo aún menos que eso.


  —Quiero un nombre —repito.


  —Márchate, Scarlet.


  —Perdona, mamá, pero acabas de conseguir que me apetezca quedarme un tiempo. Voy a seguir por aquí hasta que averigüe lo que quiero. Lo que merezco saber. ¿Qué me dices?


  Abre los ojos tan desmesuradamente que parecen ocuparle todo el rostro y un pulso pálido azulado empieza a latir bajo la fina piel de su frágil garganta.


  La asalta el miedo, pero el momento pasa.


  Una sonrisa indescifrable se asoma en sus labios y, alzando la copa, propone otro brindis.


  —Bienvenida a casa, cariño.
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Danny


  Como muchos chicos que nunca conocieron a su padre, Carson Shupe era un coleccionista de figuras paternas: un profesor de matemáticas que alabó por primera vez su inteligencia; un joven agente de créditos que vivió un tiempo en el apartamento de enfrente y fue el único hombre que recordaba que no se hubiera acostado con su madre; un mecánico negro que trabajaba en un taller cercano y le dejaba estar por allí tomando Coca-Cola y mirar cómo arreglaba los coches; un encargado locuaz que fue su primer jefe en un restaurante White Castle de comida rápida; un farmacéutico barrigón que también vivía enfrente y que sí se acostaba con su madre, y además abusó sexualmente de él varios años cuando era niño.


  Al hablar de todos estos hombres, Carson los retrataba como tipos increíbles en los que se aunaba una rara mezcla de machismo y sensibilidad. Eran pacientes y afectuosos, a la vez que rudos y dogmáticos: todas las cualidades que un niño quiere en un padre y todas las que necesita. Dudo mucho que fueran ninguna de esas cosas. Imagino que la única cualidad que tenían en común era el tiempo en sus manos.


  Todos han venido, sin embargo, y están sentados en la galería el día de su ejecución. Es una sala más grande de lo que me esperaba y mucho más opulenta. Los asientos están tapizados con terciopelo rojo. Las paredes están revestidas con tapices coloridos de escenas de caza. Una lámpara hecha con cornamentas de ciervo y velas cuelga del techo. Las llamas crepitan, como si unos labios invisibles soplaran encima, y la cera gotea profusamente en el regazo y la coronilla de los espectadores, aunque nadie parece advertirlo.


  Han acudido el fiscal del distrito y todos los miembros de la acusación. Saludo a Sam, el ayudante de la fiscalía con el que más trabajé. Me ve, pero no me devuelve el saludo.


  También están el abogado defensor de Carson y los dos psiquiatras que testificaron a su favor. Detrás de ellos hay un cuarteto de hombres silenciosos, abatidos, y sé sin saberlo que son los padres de los chicos asesinados.


  Busco a las madres con la mirada, pero no veo a ninguna. Advierto que de hecho no hay ninguna mujer.


  Continúan desfilando hombres: celadores de prisiones, internos, el juez, reporteros de prensa.


  En el fondo de la sala, donde la luz es más tenue, distingo un grupo de figuras que no consigo identificar, pero alcanzo a ver que se cubren con capuchas blancas. Empiezan a avanzar lentamente por el pasillo, hacia sus asientos. Llevan grilletes en los tobillos y las muñecas.


  No pueden ser los Nellies. Los Nellies están muertos y los fantasmas no existen. Deben de ser Tommy y los otros, con los disfraces que se ponen en los actos conmemorativos… pero ¿qué hacen aquí? No tienen nada que ver con Carson Shupe.


  ¿Y por qué estoy mirando a los espectadores? Debería estar sentado con ellos. Todos deberíamos mirar hacia el escenario.


  —¡Tommy! —grito, confiando en que mi voz resuene en la sala cavernosa, pero no va a ninguna parte.


  Bajo una de las capuchas se oyen los chasquidos del caramelo de Rafe.


  —¡Rafe! —chillo. Y luego—: ¡Mamá!


  Mi madre aparece de la nada, con Molly y Fiona. Todas tienen la misma edad. Son mujeres jóvenes, tal como ella misma las describió en su habitación del hospital. Tienen la piel gris. Miran fijamente, con la boca abierta. Fiona lleva un vestido largo anticuado, de su época. Molly va con unos vaqueros y una camiseta de Speed Racer, la película de dibujos que yo estaba viendo cuando los gritos desgarrados de mi madre atravesaron la casa al descubrir que Molly había desaparecido.


  Mamá lleva una camisa de fuerza.


  —Tú debías protegerla —me dice.


  —Era demasiado pequeño —le contesto con voz suplicante.


  —Eras su hermano mayor. Era tu obligación.


  Carson entra con andar despreocupado y ropa de calle. Se reúne con las mujeres. Se detiene junto a mi madre y le pasa un brazo por los hombros. En uno de sus dedos cercenados de yemas rosadas brillantes hay un gran anillo con un rubí.


  Trato de decirle que le quite las manos de encima a mi madre, pero antes de que me salgan las palabras, sus caras empiezan a derretirse y se convierten en las imágenes cambiantes de un holograma: la cara de Carson es mi cara; la cara de mi madre es la de la madre de Carson; la cara de Molly es la de un chico estrangulado; la cara de Fiona es la cara del diablo.


  Quiero echar a correr, pero gruesas cadenas me apresan los tobillos. Y las muñecas también.


  —Hola, Danny —dice una voz tranquilizadora a mis espaldas.


  Al volverme encuentro a un hombre con un traje rojo. Tiene las manos entrelazadas y me sonríe con tristeza.


  —¿Quién es usted? —pregunto.


  —¡Soy Walker Dawes, quién si no!


  Desenlaza las manos como si desplegara unas alas carnosas y me muestra la cabeza ensangrentada de una criatura nonata.


  Siento que el vómito me sube por la garganta.


  Abre la boca para volver a hablarme y sale la voz de mi padre.


  —Tráeme una cerveza —dice.


  


  Me despierto sobresaltado, con tanto impulso que el sofá entero se sacude y golpea la mesita que hay en un extremo. Una lámpara cae al suelo con estrépito.


  No puedo ahogar un grito. Los latidos del corazón me martillean los oídos. Me he quedado otra vez dormido con la ropa puesta y tengo la camisa empapada en sudor.


  Imagino que mi madre o Tommy aparecerán en cualquier momento. Ayer trajimos a mamá a casa y la instalé en el cuarto en el que dormía de pequeña. Está justo encima de mí.


  Nada, no viene nadie.


  Respiro hondo varias veces hasta que me siento con fuerzas para levantarme. Fuera todavía está oscuro, pero pronto amanecerá.


  Voy a por un paño de cocina y tapo la cara de Fiona antes de volver a la cocina a preparar café.


  Mientras aguardo a oír el borboteo de la vieja cafetera de Tommy, me siento en el sofá y abro el archivador donde guardo los informes de mi caso más urgente, con la esperanza de que me distraiga y consiga acabar de tranquilizarme. Se trata de la muerte de un bebé a manos de su madre, Mindy Renee Trusty, una estudiante preciosa de familia de clase media-alta, a quien le encantan Gossip Girl, los vaqueros ceñidos y la pizza de piña, y que lleva las trazas de ser, en mi opinión, una de las asesinas más despiadadas que he conocido.


  Dejo de lado todo el material de la oficina del fiscal del distrito: historiales médicos, declaraciones de testigos, informes de la autopsia, informes psiquiátricos de no menos de seis especialistas de la defensa; luego mis profusas notas tras entrevistar a sus familiares, amigos, vecinos, profesores, compañeros de clase, antiguos novios y a la propia Mindy. Al final llego a la carpeta de su IMPM, el Inventario Multifásico de la Personalidad de Minnesota, el test psicológico más extendido en la actualidad.


  Mindy contestó las trescientas sesenta y seis preguntas en un tiempo récord, levantando la vista únicamente de vez en cuando para quejarse de que se estaba perdiendo la clase de yoga y para mirar de reojo su teléfono móvil, que le confisqué y apagué, aunque lo dejé a la vista sobre la mesa para observar su reacción.


  Evalué el test esa misma noche. No había elevaciones clínicas significativas en la curva, ni indicios de enfermedad mental, depresión o cualquier otro tipo de trastorno. Según el perfil era una chica completamente normal y sin embargo había parido sola en la bañera de una habitación de hotel hacía menos de tres meses, había cortado el cordón umbilical con unas tijeras, había metido monedas en la garganta del bebé hasta ahogarlo, había limpiado la sangre, había puesto el cadáver de la criatura en la bolsa de plástico del servicio de lavandería del hotel y lo había metido en el maletero de su coche con la intención de conducir hasta la granja que sus abuelos tenían cerca de Lancaster y enterrarlo en el bosque. Se habría salido con la suya de no ser porque se desmayó de deshidratación y agotamiento y chocó. Nadie sabía que estaba embarazada; había hecho mil y una tretas para ocultar su estado.


  La defensa va a echar mano de la excusa más manida en crímenes que de otro modo resultarían inconcebibles: Mindy perdió la razón.


  El problema de ese argumento es que, por más que insistan algunos abogados, los medios y la cultura popular, la enfermedad mental no funciona así. La gente no pierde la razón de buenas a primeras, sin más. Cualquier criminal —esté cuerdo o loco— tarda mucho tiempo en gestarse y a lo largo de su vida da muchas alertas que advierten del peligro a cualquiera que se tome la molestia de reconocerlas.


  Tradicionalmente, los infanticidios rara vez se procesan y, cuando llegan a juicio, suelen ser los éxitos más claros de una defensa basada en la enajenación mental. A un jurado le resulta incomprensible que una madre mate deliberadamente a su propio hijo.


  Padecer una enfermedad mental es una explicación fácil de aceptar cuando alguien comete un acto tan atroz. La gente prefiere aferrarse a esa posibilidad, pues la única alternativa es la que voy a ofrecer en este caso: Mindy es un monstruo.


  Mi madre, de hecho, es una de las pocas mujeres de este país que fue condenada y enviada a prisión por matar a su propia hija, y si alguna vez hubo una mujer con un trastorno mental innegable que podría haber sido absuelta, es ella. Sin embargo, fue víctima de las circunstancias, de la época, del lugar, de la economía y de un hecho insoslayable: no había ningún otro posible sospechoso.


  Un lunático no irrumpe porque sí en una casa ajena en el campo, mata a una criatura y la entierra en el jardín de la vivienda, y mi padre tenía una coartada irrefutable: estaba en una mina de carbón cuando Molly desapareció.


  A pesar de que las pruebas circunstanciales contra mi madre eran aplastantes, Tommy nunca creyó que fuera culpable. En ese momento hice cuanto pude por ponerme de su lado y defenderla, pero sin mucho entusiasmo, a decir verdad. No estaba convencido, aunque algunos detalles no me cuadraran del todo.


  Estaba en casa cuando mi madre echó en falta a Molly. Yo acababa de llegar de la escuela y encontré a mi madre tumbada en el sofá, echando una siesta mientras Molly dormía arriba, en la cuna.


  Mamá me saludó y me preguntó qué tal el día, y entonces me dio la mano y subimos juntos las escaleras.


  Nunca olvidaré sus gritos ni su cara de terror mientras iba desquiciada por la pequeña habitación que yo compartía con mi hermana recién nacida, se tiraba al suelo y miraba debajo de la cuna, abría a tirones la puerta del armario, la tapa de la caja de mis juguetes, los cajones de la cómoda, corría hasta la ventana y pegaba la frente en el cristal con un gemido.


  Si hubiera matado a Molly y la hubiera enterrado en el jardín trasero de mi casa, donde mi padre encontraría su cadáver aquella misma noche, ¿por qué su conmoción y su angustia eran tan reales? Si fingía, ¿para quién fingía? ¿Para mí? Yo tenía cinco años.


  Sabía que mamá hacía cosas raras, a veces incluso peligrosas, pero también que sus actos nunca estaban motivados por la rabia hacia los demás. Nunca habría hecho daño a nadie a propósito.


  Sabía cuánto quería a Molly. Veía cómo le sonreía y oía cómo le cantaba las mismas nanas que a mí. Me agarraba de la mano y me guiaba para acariciar suavemente las piernecitas y los bracitos de Molly, mientras hablaba de todas las cosas divertidas que haríamos juntos. De haberla lastimado, habría sido por accidente y su primera reacción habría sido pedir ayuda. Nunca se le habría ocurrido intentar encubrirse. No razonaba así.


  Mi madre podía contar las historias más fantásticas y entreverarlas con las ideas delirantes que en ese momento tuviera en la cabeza y, sin embargo, al mismo tiempo, era incapaz de decir una mentira.


  Cuando Rafe me tomó declaración, le expliqué todas estas cosas. Estoy seguro de que me creyó, pero, igual que yo, también creía que mi madre estaba loca y, por definición, la gente que está loca comete locuras. Con esa gente nunca te podías fiar, siempre salían por donde menos te lo esperabas.


  Desde entonces he dedicado toda mi vida adulta a constatar que en realidad es justo al revés: los enfermos mentales son las personas más previsibles del mundo.


  Mamá en ningún momento dejó de negarlo, pero al jurado le parecía obvio que había matado a Molly. Era un hecho que ni siquiera se cuestionaba. ¿Por qué lo había hecho? ¿Qué había desencadenado aquella horrible tragedia? Esas eran las respuestas que querían oír.


  Todos estos años la gente habrá susurrado tras puertas cerradas que Arlene McNab estaba loca, pero nadie podía saberlo con certeza. Y aun de haberlo sabido, nada hubiera cambiado. Nuestra familia no habría podido pagar un tratamiento para ella y tampoco hubiéramos querido hacerlo. En un pueblo minero en la década de 1970, la psiquiatría era solo para los locos de verdad y la palabra «loco» no era más que un cajón de sastre para referirse a los débiles que no sabían enfrentarse a la vida. En una cultura donde a un chico que se volaba los dedos con butano y detonadores lo tachaban de llorica si pedía que lo llevaran al hospital, desde luego no iban a compadecerse de una mujer que decía que no se podía levantar de la cama a preparar la cena porque estaba deprimida.


  Aun así, en el juicio todo dependía de que un especialista atestiguara que mi madre era maniaco-depresiva, y sin embargo mi padre y Tommy no pudieron permitirse contratar a un psicólogo, igual que no pudieron permitirse a un abogado competente.


  No asistí al juicio. Tommy creyó que cualquier atisbo de simpatía que el jurado pudiera sentir por mi madre jamás compensaría el sufrimiento que podía provocarme ese trance, y además pensó que era un arma de doble filo, porque tal vez el jurado preferiría protegerme de una madre así, en lugar de devolvérmela.


  El abogado de oficio al que le asignaron el caso señaló también que si me subía al estrado para que dijera cosas bonitas sobre mi madre, luego el fiscal también tendría ocasión de hablar conmigo y plantearía preguntas que podrían hacer quedar a mi madre precisamente como la clase de mujer violenta e inestable capaz de matar a su propia criatura.


  Fue la única jugada inteligente que hizo aquel abogado, y cualquier posible ventaja quedó ensombrecida por el error crucial de pedir que mi madre subiera al estrado, donde ella dijo una y otra vez que no había matado a su pequeña.


  Esa insistencia hundió el argumento de la enajenación mental. Todo el mundo había decidido de antemano que era culpable. Solo faltaba por decidir si merecía indulgencia por estar enferma, y los obreros rudos y cínicos que componían el jurado pensaban que no había mayor prueba de cordura que decir una mentira descarada para salvar el pellejo.


  Dejo el IMPM de Mindy en el archivador. No puedo trabajar. Necesito salir de casa. Aunque estas cuatro paredes siempre han sido mi refugio, también están plagadas de malos recuerdos. Rara vez dormía aquí de niño sin sufrir una pesadilla y ahora parece que la historia se repite.


  Paso del café. Me como un plátano y salgo a correr.


  No presto atención a la ruta. Conozco todos los caminos y no me preocupa extraviarme, pero hoy eso juega en mi contra, porque me abstraigo demasiado en la huida y en intentar sobrevivir al frío. Llego a una carretera sin pavimentar por la que no he pasado antes. Sé que debería dar media vuelta y poner rumbo a casa. Me escuecen los ojos por el frío; el aire helado me quema los pulmones; tengo las manos, la cara y los pies entumecidos.


  Esta nueva ruta no se distingue de cualquier otra carretera secundaria de los alrededores. En el suelo apelmazado de barro y grava destellan charcos de hielo. Hay bosques a ambos lados. A esta hora de la mañana, las ramas negras y descarnadas destacan contra el cielo plomizo, y me asalta la idea macabra de que parecen los hilos de la savia que mana de esta tierra rica en carbón apuñalada una y otra vez, congelados en el aire gélido.


  Mientras remonto una colina, oigo el rumor de los camiones y más abajo veo las luces de los faros que se proyectan en la pared azulada de las montañas antes del amanecer. Las enormes pilas de desechos, el destello de ébano del carbón al caer de un volquete en la caja de un camión, el ancho barracón que sirve de oficina, la boca oscura de acceso al túnel de apenas un metro de altura que se hunde doscientos cincuenta metros en la ladera de una montaña: no sabía que en Lost Creek quedara ninguna mina de carbón en funcionamiento.


  Un vehículo se acerca por el camino. Me vuelvo y distingo una ranchera tras los deslumbrantes faros, y me preparo para encajar alguna burla.


  La camioneta aminora, como era previsible, y la ventanilla del copiloto se baja.


  —¿Vienes a pedir trabajo? Lo siento, pero no necesitamos a nadie.


  Es una voz de mujer, provocadora y vagamente familiar. Me acerco un poco y veo a Brenna Kelly sentada al volante.


  —Era broma —me aclara.


  No sé qué decir.


  —¿Alguien te ha llamado fanático alguna vez? —me pregunta.


  —¿Por correr?


  —Hay que estar loco para salir en un día como este. Anda, sube. Te invito a un café caliente en la oficina y luego te llevo a casa.


  —No hace falta.


  —Que subas —me repite.


  El tono de su voz es firme, pero no autoritario. Tiene una suavidad que me hace pensar que ella sabe lo que es mejor para mí. Estoy cansado. Hago lo que me dice.


  Un grupo de hombres vestidos con monos de faena y cascos están fuera del barracón, pataleando el suelo con sus botas de seguridad con puntera de hierro y echándose el vaho en las manos para calentarse. Saludan a Brenna con gruñidos y gestos vagos.


  —¿Has recogido a un autoestopista, Lu? —le pregunta uno de los hombres y el resto responde con sonrisas que tratan de disimular agachando la cabeza.


  —Solo a un hombre que necesita una taza de café —contesta ella.


  —No sé lo que le habrán contado, señor, pero el café de Lu no es muy bueno. Demonios, desde luego no vale la pena venir hasta aquí solo por eso.


  Todos se ríen.


  —¿Lu? —le pregunto.


  —Es un apodo.


  —Para nosotros es la Lugarteniente. Es oficial del ejército —me explica uno de los otros hombres.


  —Ya no.


  —Seis periodos de servicio —dice él.


  —Ahora soy contable —me aclara ella.


  —Una contable que te puede meter una bala entre las cejas a noventa metros.


  Más risas. Ella les devuelve la sonrisa. Decido sonreír también.


  —Este es Danny Doyle —me presenta—. El nieto de Tommy McNab.


  A la mención de Tommy todos se callan y se yerguen un poco en señal de respeto. Me alegro de que no me haya presentado como el hijo de Owen Doyle.


  Un hombre alto y desgarbado con una barba canosa se acerca un poco.


  —¿Cómo anda Tommy? —me pregunta.


  —Bien, bien.


  —Estuvo enfermo, ¿verdad?


  —Con neumonía. Pero ya está recuperado del todo.


  —Nada puede acabar con Tommy. Salvo el tiempo.


  El resto de los mineros asienten.


  —Este es mi hermano Carl —dice Brenna, señalando al hombre que acaba de hablar—. Y este es Rick, otro de mis hermanos.


  Otro de los hombres se acerca hacia mí. No es tan mayor ni tan alto como Carl y es un poco más fornido, pero el parecido familiar es evidente.


  Me estrecha la mano. Es un alivio cuando me la suelta.


  —Y estos son J. C., Todd, Jamie y Shawn. ¿Tim no está por aquí?


  —No volverá hasta la tarde. Ha ido a comprobar ese nuevo generador.


  —De acuerdo —dice ella.


  Me hace pasar al barracón. Los hombres nos observan en silencio. Doy por hecho que van a divertirse a nuestra costa en cuanto no podamos oírlos.


  La oficina está deliciosamente caldeada. Poco a poco vuelve a circularme la sangre por la cara y las extremidades, y noto que me arden y que mis músculos empiezan a acalambrarse, pero no puedo hacer nada. No voy a ponerme a estirar ahora y prefiero no sentarme, porque no quiero que luego al levantarme Brenna me vea resoplando y dolorido como un viejo.


  —No sabía que todavía hubiera minas en funcionamiento por aquí —comento.


  —Solo quedan esta y otra cerca de Coulter. Son pequeñas. Tenemos una plantilla de cuarenta hombres. Estos empleos están muy buscados, créeme.


  —Entonces, ¿trabajas para Walker Dawes?


  —Técnicamente, sí, a través de un intrincado arreglo financiero y legal que ahora está a la orden del día en la industria. Tim Franklin es el gerente, pero su empresa es una filial de Carbones y Carburantes Lost Creek. Tim compró a precio de saldo los derechos para explotar el carbón cuando subastaron otra empresa. Dawes ahora está más metido en la fracturación hidráulica. Y en el carbón limpio.


  —¿Carbón limpio? —repito—. Menciónaselo a Tommy y se pasará el resto del día diciendo cosas como «¿Te apetece una fuente de agua seca?», o«A lo mejor quieres que te pegue en la cabeza con este mullido pedrusco».


  Ella sonríe mientras se quita el abrigo y los guantes.


  —Conozco a muchos tipos que lo ven así, pero nunca rechazarían el trabajo. Un empleo es un empleo.


  —¿Qué tal va la mina? —le pregunto.


  —Igual que la mayoría de las minas de este tamaño. Es rentable solo si todo va bien y nada falla, y eso es la excepción. Los próximos dos turnos han de llenar cuarenta camiones o tendremos que echar el cierre.


  —¿Eso es mucho?


  —Un tajo de cinco metros cúbicos solo llena tres camiones.


  Ve que no tengo ni idea de qué está hablando, pero me siento halagado de que haya creído lo contrario.


  —Es mucho, porque ayer perdimos un par de horas. Un problema con el generador. Sin generador, no hay ventilador. Sin ventilador, no hay aire. Cada hora de retraso nos cuesta más o menos dos de los grandes.


  Me trae una taza de café y vuelve a su escritorio. Ojalá que se hubiera demorado un poco más. Huele bien: un limpio aroma floral combinado con canela y jengibre. Recuerdo que Moira comentó que le gusta cocinar. Quizá sufra pesadillas. Les ocurre a muchos soldados veteranos. ¿Se habrá despertado gritando, también, y habrá preparado una tarta antes de venir a trabajar?


  —Gracias —digo—. Seis periodos de servicio. ¿Estuviste en Irak?


  —Entre otros sitios, sí.


  Ladea la cabeza y me observa con una mirada crítica.


  —No se te ocurra darme tu tarjeta de visita y decirme que te llame si alguna vez me lío a tiros en un centro comercial y quiero usar la excusa del síndrome de estrés postraumático, ¿vale?


  —En ese tipo de cosas podría ayudarte, es verdad, pero no estaba pensando en eso.


  —Así que Tommy se encuentra mejor… ¿Por eso has venido? ¿Para ver cómo se las arregla?


  —Hacía un tiempo que no volvía por aquí y me pareció que ya era hora.


  Me tomo el café mientras ella empieza a sacar carpetas de un archivador.


  —Nunca he visto juntos a Rafe y a Moira —digo para llenar el silencio—, pero por lo que he oído, hay más mala sangre entre ellos que entre Rafe y Glynnis.


  —Ya sabes cómo van esas cosas. Glynnis superó el divorcio, pero Moira nunca será capaz de hacerlo. A veces es más fácil reponerse cuando alguien te trata mal que si lo quieres.


  —Tampoco creo que Rafe la tratara mal.


  —Rafe es un buen hombre. Hará cualquier cosa por ti salvo darte un pedacito de sí mismo, por insignificante que sea. La mayoría de las mujeres espera por lo menos un pedacito.


  —La mayoría de las mujeres lo quieren todo.


  —¿No me digas?


  Me atraviesa con una mirada sagaz y escrutadora que no consigo descifrar del todo. Me recuerda a la escena del otro día y al mal sabor de boca que me dejó nuestro primer encuentro. No quiero enfrascarme de nuevo en una discusión con ella.


  Por suerte la puerta del barracón se abre de golpe y entra su hermano, el de la mano de tenaza.


  —¿Tienes cinta aislante? —le pregunta a Brenna.


  Ella va al escritorio y le lanza un rollo de cinta adhesiva reflectante.


  El hermano lo atrapa al vuelo y empieza a cortar trozos, que enrolla alrededor de los puños de las mangas y de los bajos del pantalón.


  En silencio me felicito por no haber tenido nunca un trabajo que requiriera sujetarme la ropa para evitar que la maquinaria se tragara una parte de mi cuerpo.


  —¿Qué tal estás? —le pregunta Brenna.


  —Bien. ¿Qué clase de pregunta es esa?


  —La clase de pregunta que una mujer le hace a su hermano cuando quiere saber cómo está.


  —Todo va perfectamente.


  Le devuelve el rollo de cinta y pasa cabizbajo a mi lado hacia la puerta.


  —Encantado de conocerte —murmura.


  —¿Algún problema? —le pregunto a Brenna cuando sale su hermano—. Pareces preocupada.


  —Su mujer se ha quedado sin trabajo —me explica—. Tienen cuatro hijos. Para él este empleo ha sido una bendición, pero puede que mañana se acabe. No sé qué van a hacer.


  Guarda silencio un momento.


  —Veo su situación y lo único que pienso es en la suerte que tengo de que mis hijos ya sean mayores y las cosas aparentemente les vayan bien.


  —¿Seguro que a tu edad puedes tener hijos mayores?


  —Me quedé embarazada del primero justo al acabar el instituto. Tienen dieciocho y veinte años. Mi hijo está en el ejército y mi hija ha empezado la universidad en Pittsburgh. Quiere ser médico. Veremos qué pasa. No está mal, tratándose de un par de palurdos.


  La miro para ver si sonríe, pero no.


  —Intenté explicártelo…


  —Sé lo que querías decir, pero no había necesidad de ser cruel.


  —Aquí la gente fue cruel conmigo.


  Frunce aún más el ceño.


  —Escúchate. Hablas como un crío de cinco años.


  Abro la boca para protestar, pero me corta.


  —¿Y tú? ¿Tienes hijos?


  —No.


  —¿Mujer? ¿Exmujer?


  —No.


  —A primera vista pareces normal. Te ganas bien la vida. No eres feo.


  —¿Por qué das por hecho que no se puede ser normal si no estás casado o no tienes hijos?


  —Es lo que hace la mayoría de la gente, simplemente. Para bien o para mal. A veces tanto si quieren como si no. Es lo que se supone que hay que hacer, así que lo hacemos.


  —¿Por eso te casaste?


  —¿La primera vez? A grandes rasgos, sí. Y además estaba embarazada.


  —¿Y la segunda?


  —De carambola. Con un francés. Lo conocí en un aeropuerto al volver de uno de mis viajes turísticos. Me enamoró su acento.


  —¿Te casaste con un tipo por su acento?


  —A grandes rasgos, sí.


  —Una vez me acosté con una mujer porque dijo correctamente «satisfizo» en una frase.


  Se le escapa la risa por el borde de la taza de café y, a pesar de la nieve que veo caer suavemente por la ventana del barracón, mi memoria retrocede hasta los tiempos del instituto y aquella última semana antes de las vacaciones de verano, cuando dejaban que las chicas llevaran pantalones cortos. Todas aquellas piernas desnudas y nalgas redondas y atisbos de ombligo entre pañuelos de colores que ceñían la cintura y corpiños anudados al cuello. Pasaban a mi lado con sandalias de plástico de las que asomaban las uñas de los pies lacadas, riéndose como Brenna y sacudiendo la cabeza, inundando los pasillos con el irresistible olor a brillo de labios con sabor a frutas y perfumes baratos, tan espontáneas como las flores, sin comprender que dotaban el mundo de sentido por el mero hecho de existir.


  Nunca me habían permitido acercarme siquiera a ese jardín particular. Hasta hoy.
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  Accedo a que Brenna me lleve de vuelta a la casa de Tommy y le digo que le debo un favor.


  Mamá, con el albornoz de renos, está ajetreada cocinando. Tommy está sentado en su silla limpiando el rifle y lleva uno de sus gorros tejidos a mano. Es de color verde, con la palabra «Perdón» tejida en el borde. Mamá lleva uno morado de «Tolerancia».


  Mi gorro con el lema «Sentido del humor» ha ido a parar a la cabeza del ciervo disecado.


  —Sabes que no puedes disparar a los fantasmas —le digo a Tommy—. Ya están muertos.


  Levanta la vista de la escopeta.


  —Una mofeta ha estado hurgando en la basura otra vez.


  —¿Quieres desayunar? —me pregunta mi madre desde la cocina.


  Me acerco a ver qué hay en el menú.


  —Tienes que comer, Danny, o nunca echarás cuerpo. Toma un poco de cecina con nata —me ordena, sin dejar de revolver con una cuchara de palo una sartén donde borbotea una masa roja y blanca.


  —Estupendo —digo—. Nuestras necesidades de sal anuales cubiertas en una sola comida.


  —Cuando hay comida, deberías comértela —explica mamá—. Puede que mañana no haya. O que estemos muertos, o que nos encierren en contra de nuestra voluntad.


  Especula con esos escenarios sin inmutarse, aparentemente imperturbable ante la posibilidad de que cualquiera de ellos se haga realidad. Enseguida veo que esta mañana ha tomado las pastillas. La medicación ayuda a controlar su trastorno, pero también borra su personalidad. La identidad de las personas viene determinada por sus creencias, aunque sean tremendas falsedades; si las eliminas, la vida de esas personas pierde sentido. Mi madre se ve como la heroína de un relato épico donde pugnan el bien y el mal, a pesar de que sus hazañas no abarquen mucho más que pintar un garaje o tejer gorros de punto. Cuando está medicada, en cambio, se cree débil e inútil.


  —¿Hay cereales? —pregunto.


  —Lucky Charms —contesta mamá.


  Con un suspiro, echo un vistazo a las cajas de galletas y bollería que hay encima de la mesa. Volviendo a casa del hospital, hicimos otra parada en el Bi-Lo.


  Sin poder evitarlo, recuerdo los tiempos en que en nuestra cocina siempre había galletas caseras recién hechas. Eran creaciones prodigiosas de mi madre: flores de manteca de cacahuete con besos Hershey en el centro; pegajosas tartaletas de nuez que ella llamaba pastelitos mágicos; galletitas de jengibre que olían a otoño; bocaditos rellenos de brillante confitura de frambuesa. Pero mis favoritas eran las galletas azucaradas, los corazones, estrellas, ositos y tréboles glaseados de todos los colores imaginables y espolvoreados con fideos y perlas plateadas de caramelo.


  Cuando me despertaba por las mañanas o volvía a casa del colegio, nunca sabía si ya las encontraría hechas o mi madre me pediría que la ayudara a prepararlas. Después íbamos con el coche a repartirlas entre los vecinos del pueblo. Esas excursiones empezaban siempre con mucha diversión y buenas intenciones, pero una vez acabamos perdiéndonos muy lejos de casa y sin gasolina, y otra vez a mi madre se le contagió el entusiasmo de nuestra misión y empezó a conducir demasiado deprisa y chocó con un poste del teléfono. Me rompí la muñeca. A ella le sangraba la nariz y se le partió una costilla. El coche se llevó la peor parte. Después del incidente papá le quitó las llaves del coche.


  Aflora en mi memoria una imagen vívida de mi madre, joven y bonita, con su lustrosa melena pelirroja recogida en una coleta. Se acaricia la abultada barriga mientras me dice que la próxima hornada de galletas que haremos será para Molly. (Ya había elegido el nombre que le pondría. Estaba segura de que el bebé iba a ser una niña). Ella no podrá comerlas porque será demasiado pequeña. No tendrá dientes. Eso me hace reír. No puedo imaginar qué rara será mi hermanita sin dientes. Mamá se ríe también. Me alborota el pelo y me dice que siempre seré su chico preferido. Molly será su chica preferida y me pide que la quiera tanto como ella. Le prometo que lo haré.


  Salí corriendo para no perder el autocar de la escuela y recuerdo con tristeza y dolor haberla dejado tan contenta, sola entre las docenas de relucientes galletas que había hecho en mitad de la noche que ocupaban todas las encimeras.


  Cuando volví a casa de la guardería al cabo de unas horas, todas las galletas estaban destrozadas. La cocina parecía un campo de batalla sembrado de migas. Mi madre estaba sentada junto a la mesa, con la mirada tan vacía como los ojos del ciervo disecado de Tommy y las manos, el pelo, las mejillas manchados de glaseado y fideos de colores. Me eché a llorar, no sé si más disgustado por haberme quedado sin galletas o haber perdido otra vez a mi madre.


  Eran feas, me dijo con su escalofriante voz monocorde. Era una inútil. No podía hacer nada a derechas.


  Tommy se ha puesto el abrigo y la gorra.


  —Voy a recoger el correo —nos dice.


  Mientras va hacia la puerta suena el teléfono y Tommy contesta sin molestarse en revisar el identificador de llamadas. Es un servicio irrelevante para él, porque nunca se le ocurriría no atender una llamada. Disfruta reprendiendo a los operadores de venta telefónica incluso más que charlando con amigos.


  —Sí, soy Thomas McNab, el mismo —le oigo decir—. Sí, está aquí. Ya, claro, seguro.


  Se vuelve hacia mí con una sonrisa escéptica y me pasa el teléfono.


  —Un bromista que quiere hablar contigo. Dice que es Walker Dawes. Probablemente sea uno de tus amigos psicópatas desde la cárcel.


  —¿Hola? —digo con cautela, mientras por la ventana veo que Tommy cruza el porche y baja los escalones helados con la ayuda de su bastón.


  —Sí, hola. ¿Eres Sheridan Doyle?


  La voz al otro lado de la línea es suave y refinada, con un deje de afectación.


  —Sí, soy yo.


  —Soy Walker Dawes.


  Un miedo irracional me recorre por dentro. Por un momento creo estar hablando con el primer Walker Dawes, que solo podría llamarme desde la tumba, o en su caso desde el interior frío y opresivo del panteón familiar de mármol. No acierto a articular palabra.


  —Espero que no te importe que llame a casa de tu abuelo. Me he enterado de que has venido a cuidarlo mientras se recupera de su reciente enfermedad.


  —¿Cómo se enteró?


  —Ah, por los pajaritos. Espías. Fisgonear es mi pasatiempo favorito.


  —Perdone, pero estoy un poco confundido. Usted no me conoce.


  —No, pero he oído hablar de ti y estoy seguro de que tú también has oído hablar de mí.


  —Sí, sí…


  —Te llamo precisamente por lo que sé de ti. Me gustaría comentarte un asunto. Es un tema delicado, así que preferiría que fuera en persona. ¿Tienes un rato libre hoy mismo?


  —Posiblemente.


  —Espléndido. ¿Sabes dónde vivo?


  He conocido y trabajado, e incluso hecho amistad, con los ricos y famosos. Sé positivamente que no me impresiona ni me intimida la riqueza de este hombre, ni su reputación, y sin embargo, ahora que se me brinda la oportunidad de conocerlo al fin, no estoy seguro de que me apetezca. No me siento abrumado, sino que en cierto modo me pesa lo que siempre ha representado para este pueblo.


  —Yendo hacia el norte, es la primera mansión de cincuenta habitaciones a la izquierda —le contesto.


  —Muy bien. —Se ríe—. De hecho son cincuenta y cinco, pero tanto monta, monta tanto.


  Luego cuelga y me quedo mirando el teléfono, sin saber muy bien lo que acaba de ocurrir, pero seguro de una cosa: tengo que contárselo a Tommy ahora mismo.


  Miro por la ventana de la sala de estar y lo veo de pie junto a la calle, delante de su buzón, con una colección de facturas y catálogos en una mano, y un trozo de papel en la otra, que sostiene en alto muy cerca de la cara.


  Su expresión es casi de miedo. Tan absorto está leyendo que ni siquiera levanta la vista cuando abro la puerta y lo llamo.


  Voy corriendo hasta él.


  —Danny —dice simplemente y me da la hoja de papel.


  Miro las palabras mecanografiadas en el centro del folio.


  «Ella es inocente. Su nieta está viva».


  —¿Quién podría hacer algo así? ¿Quién puede ser tan retorcido? —pregunto con voz quebrada, desconcertado, demasiado triste para sentir rabia—. Tiene que ser una broma pesada.


  Me tiende el sobre. También está mecanografiado. No hay remitente y lleva un matasellos de Barclay.


  No es la primera vez que recibimos cartas anónimas acosándonos por el crimen de mi madre. Cuando ocurrió, la casa y la camioneta de Tommy sufrieron destrozos. Alguien pintó con espray «criminal» y «asesina de bebés» en la acera. Alguien rompió de una pedrada una de las ventanas de la vivienda. Aun así, ni siquiera en el apogeo de la noticia, nadie mandó una nota como esta. Nadie dijo nunca que mi madre fuera inocente y mucho menos insinuó que mi hermana estuviera viva.


  —Después de todos estos años —susurra Tommy, sacudiendo el papel—. ¿Qué crees que significa?


  —No lo sé.


  Apoya su mano temblorosa sobre mi hombro y de pronto es un anciano confundido y vulnerable que necesita mi ayuda, y eso no me gusta. No sé qué hacer. Hasta este momento nunca me había dado cuenta de que siempre he dado por hecho que mi abuelo podría capear cualquier vejación o ataque, que sería invencible y eterno como las montañas.


  Tommy me devuelve el papel.


  —¿Podría ser cierto? —pregunta.


  Sé con cuánta desesperación ha deseado siempre creer esas palabras, pero no hay vuelta que darle al hecho de que Molly fue asesinada. Su cadáver apareció enterrado en nuestro jardín. Mi madre es la única que pudo hacerlo.


  Le paso el brazo por los hombros y volvemos juntos hacia la casa. Cuando entramos, mi móvil está sonando. Es Rafe.


  —Hay algo que quiero que veas, Danno —me dice.
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  Nunca uso la palabra «caramba», pero es la única que me viene a la cabeza.


  —Caramba —exclamo.


  —¿Esa es tu opinión en calidad de experto? —pregunta Rafe.


  —Disposofobia, grado IV.


  —¿Cómo?


  —Así se define en psiquiatría a un acumulador compulsivo. El gradoV es el más grave, pero en este caso se respetaban aún ciertos límites. Los suelos están relativamente despejados y su compulsión era muy específica. La atraían los colores, los destellos, y los objetos infantiles que representan felicidad y fantasía.


  —Me recuerda a… —Rafe se interrumpe y se rasca la cabeza—. ¿Cómo se llaman esos animales de peluche? Mis niñas jugaban con ellos. Eran todos de distintos colores y había unos dibujos animados donde todo era amor y compartir. Si los veías más de treinta segundos, te daban ganas de salir a la calle y liarte a patadas con un gato.


  —Los Osos Amorosos —le digo.


  —Sí, eso es. Parece como si un puñado de Osos Amorosos hubieran ido vomitando por toda la casa.


  Marcella Greger yace en el suelo delante del sofá, junto a una mesita volcada. Está bocarriba, con la mirada fija en el techo y los brazos a los costados. Se podría pensar que está meditando, si no fuera por el charco de sangre que empapa la alfombra y forma un cerco alrededor de su cabeza, como un aura negra.


  En todos estos años trabajando con criminales violentos, nunca había visto en persona ninguna de sus obras. He analizado fotografías de las escenas de muchos crímenes, ninguna más truculenta que las que tomaron a las víctimas de Carson: cuatro niños de entre seis y ocho años —en torno a la misma edad que tenía él la primera vez que arrestaron a su madre por prostitución— degollados con un corte limpio y profundo de oreja a oreja, las heridas abiertas como sonrisas por debajo de la boca, que dibujaba una macabra línea azulada en el rigor de la muerte. Los genitales de los niños, cercenados y sangrientos, habían sido colocados con esmero en el lugar donde, de haber vivido lo suficiente, habría sobresalido la nuez de Adán.


  Nunca le pregunté por qué hizo lo que hizo. Los asesinos en serie rara vez dan explicaciones. Ahondando en sus orígenes y preguntándoles por todos los detalles de su vida salvo los asesinatos que cometen, un buen psicólogo normalmente puede encontrar las respuestas que ni siquiera ellos mismos conocen.


  Carson adoptó la costumbre de hacerme preguntas sobre mi propia vida, que con el tiempo descubrí que era su manera de contestar las mías.


  El día que le puse delante las fotografías de sus víctimas y le pregunté qué veía, las estudió con expresión impasible y me miró.


  —¿Por qué nunca has tenido hijos? —me preguntó.


  Inmediatamente comprendí que la matanza y la castración de niños de cierta edad para él no se diferenciaban en nada del hecho de que yo no tuviera descendencia. En ambos casos se trataba de un mensaje a nuestras respectivas madres.


  Nunca olvidaré aquellas fotografías, pero su truculencia no me conmovió del modo en que lo hace el cadáver de Marcella.


  Me doy cuenta de que la muerte no puede comprenderse a través de la vista. No puede verse, debe sentirse, puesto que es una ausencia, no una presencia.


  Rafe empieza a desenvolver un caramelo Jolly Rancher, para y se lo guarda en el bolsillo otra vez. Es azul.


  Saca otro.


  —La encontró su sobrina —me explica—. Viene una vez por semana a echar una ojeada. No tiene familia directa. Nada de valor en la casa. Smalls y Razzano la han registrado. A primera vista no falta nada.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —Su bolso está aquí. Cartera. Tarjetas de crédito. Algún dinero en efectivo. El coche está en el garaje. La puerta no estaba cerrada con llave, pero la sobrina dice que eso es normal. Yo diría que está muerta desde ayer —concluye.


  —¿Habéis encontrado el arma homicida?


  —Un arcoíris —contesta con cara de póquer.


  Decido no ahondar en la cuestión. Teniendo en cuenta la casa en que vivía la difunta, la respuesta parece apropiada.


  —Diría que fue un golpe seco, dado que no hay salpicaduras de sangre. No hubo rabia. Nada personal. Un acto frío y calculado. Encontré esto tirado junto al cadáver y esto otro debajo del sofá.


  Me enseña una taza de café con restos recientes y un vaso con marcas de pintalabios. En el fondo quedan unas gotas de algo que huele a burbon.


  —¿Crees que conocía a la persona que la asesinó? —le pregunto—. Parece que estuviera tomando algo con alguien. El pintalabios no pertenece a la víctima.


  —No va maquillada.


  —Y es demasiado caro.


  Rafe deja de dar vueltas al caramelo en la boca y me mira asombrado.


  —¿Sabes distinguir entre un pintalabios barato y uno caro? Me preocupas, Danno.


  —He salido con algunas mujeres que llevaban maquillaje caro y les gustaba hablar del tema.


  —¿Y tú prestabas atención?


  —A lo mejor puedes pedir un análisis de ADN, ¿no?


  —ADN —gruñe—. No estamos en la ciudad. No disponemos de vuestros recursos. Tendríamos que mandar muestras al laboratorio forense estatal. Tardaríamos meses en saber algo.


  Aunque pudiera acceder a los últimos avances técnicos, sé que Rafe no los utilizaría. A sus ojos, la ciencia forense supone una distracción innecesaria. Cree que cualquier cosa puede averiguarse haciendo las preguntas adecuadas a las personas adecuadas. Su filosofía para resolver casos se basa en una idea simple: nadie puede mantener la boca cerrada para siempre.


  Con un gesto, me indica que le siga. Vamos hasta un cuarto de baño y veo que en el espejo del botiquín hay un dibujo de la horca en la que cuelga una figura de palotes.


  No puedo evitar pensar en Simon Husk, que aseguraba que el fantasma de Prosperity McNab escribió el nombre de Fiona en el espejo de su dormitorio, con sangre que resultó ser pintalabios. Esta vez no cabe duda.


  —¿Es sangre? —pregunto.


  —Pues sí.


  Examino la macabra obra artística.


  —Supongo que no hace falta señalar la similitud con lo que le pasó a Simon Husk de niño.


  —No. Es una extraña coincidencia.


  Es un dibujo hecho con esmero, pulcro. Quien lo hizo estaba sereno, se lo tomó sin prisas. Distingo las pinceladas, lo que me lleva a pensar de nuevo en la marca de pintalabios caro en la copa y el pincel que la dueña utilizaría para aplicárselo. Esto es obra de una mujer.


  —¿Quién puede conocer la historia de fantasmas de Simon?


  —Demonios, ¿quién no la conoce?


  —Está jugando con los miedos y las supersticiones del pueblo. Sea quien sea, esta mujer se crece controlando y manipulando a la gente.


  —¿Mujer? ¿Te refieres a la que lleva el pintalabios caro? ¿Crees que ella es la asesina?


  —Sí, eso creo. ¿La sobrina ha visto esto? —pregunto, indicando el dibujo.


  Rafe asiente.


  —Le pedí que no se lo contara a nadie, pero no puedo obligarla a guardar silencio. Algo tan jugoso, seguro que a estas alturas ya lo sabe todo el condado.


  —Ya, pero ¿qué pueden saber exactamente? No te referirás a la maldición, ¿verdad? Si dejamos de lado el maldito monigote, Simon Husk tenía un vínculo claro con la horca, pero Marcella Greger no.


  —Ahí te equivocas. Era la prima de Anna Greger, que fue niñera de la familia Dawes.


  —¿La que se roció con gasolina y se prendió fuego?


  —La misma.


  Yo era adolescente cuando ocurrió. La gente no habló de otra cosa durante meses, además de los inevitables rumores: Anna Greger estaba loca, abusaba de los hijos de los Dawes, en su nota de suicidio dejó constancia de su amor por Walker, que no la correspondía. Que fue la señora Dawes. Que fue el señor Dawes. Que fue el mayordomo. El pueblo entero estaba atemorizado. Hasta mi padre se quedó a beber en casa varias semanas después del suceso, negándose a ir al Rabbit o a cualquier otro sitio. Recuerdo haber pensado que le daba miedo salir de casa.


  —Y si retrocedemos varias generaciones —añade Rafe—, las dos estaban emparentadas con Peter Tully.


  Peter fue uno de los primeros a los que colgaron en la horca, junto a Prosperity. Era el único hijo de una viuda que lo adoraba. Tenía diecinueve años y no dejó esposa ni hijos. Su madre se desmayó durante la ejecución y siguió a su hijo a la tumba un mes más tarde. El pañuelo de encaje que ella le dio, y que Peter llevaba en el bolsillo de su chaqueta cuando le pusieron la soga al cuello, está expuesto en el desván de Nora Daley.


  Rafe me muestra un contrato de depósito en una caja de seguridad.


  —Lo encontré en su escritorio. También tiene el mismo número escrito en un trozo de papel colgado en la puerta del frigorífico.


  —Debía de ser algo importante para ella.


  —Voy para allá ahora a comprobar de qué se trata. ¿Quieres acompañarme?


  —Claro.


  —Explícamelo otra vez, ¿por qué vas trajeado?


  —La verdad es que no te lo he explicado antes. He de ir a un sitio.


  No sé por qué no le menciono que he quedado con Walker Dawes. Tampoco le he hablado de la nota que Tommy ha encontrado en el buzón.


  —¿Hay un sitio por aquí donde exigen llevar traje?


  —No es que te lo exijan —contesto.


  «Más bien soy yo el que lo necesito», concluyo para mis adentros.


  Superman tiene su capa, yo tengo mi Armani de espiguilla.


  


  La sucursal de UPS se ubica en una hilera de comercios adosados en la acera norte de Hellersburg, junto a la licorería, una lavandería, una farmacia Rite Aid, el restaurante de bufé libre Big Eats, un Dollar General y una tienda de segunda mano de una fundación benéfica que en el escaparate tiene Biblias, crucifijos, ángeles, estampas de Jesús y, por extraño que parezca, una silueta de Elvis en cartón troquelado.


  Los empleados son dos chicos recién salidos del instituto llenos de tatuajes, con greñas idénticas, que deben de matar el rato reventando las burbujitas del plástico con que envuelven los paquetes.


  Cada uno lleva una etiqueta con su nombre prendida en los polos amarillos del uniforme. Shane y Matt.


  Rafe les muestra la placa de policía.


  —No sabía que tuviéramos un inspector en el pueblo —dice Matt, bizqueando mientras lee la identificación—. ¿Cuánto se gana?


  Rafe pone el contrato de Marcella encima del mostrador.


  —Abre esta caja.


  —¿No necesita una orden? —pregunta Shane.


  Rafe pega la cara a la del chico.


  —La dueña está muerta. La llave ha desaparecido. Abre la caja.


  Shane levanta las manos en alto para dejar claro que se rinde y va a buscar la llave.


  Rafe se la quita y se encamina a la pared de cajas postales y de seguridad que hay al otro lado de un pasillo de fotocopiadoras.


  —Vacía —dice al volver.


  Saca una fotografía de Marcella Greger que se ha llevado de la casa y se la enseña a los chicos.


  —¿Reconocéis a esta mujer?


  —No.


  —¿No la habéis visto por aquí últimamente? Pensadlo bien.


  —No, qué va. Nunca la hemos visto.


  —¿Vino alguien ayer, o esta mañana, y sacó algo de alguna de las cajas? Quien sea.


  —Un par de clientes habituales que vienen cada día a recoger el correo —contesta Shane.


  —¿Y aquella mujer? —interviene Matt con entusiasmo.


  —¡Ah, sí! —Shane nos mira con una sonrisa lasciva—. Estaba buenísima. Parecía una supermodelo.


  —¿Una supermodelo? —pregunta Rafe con escepticismo.


  —Sí, era alta y tenía unas piernas increíbles.


  —Y llevaba el pelo alborotado —añade Matt.


  Rafe va al grano.


  —¿De qué color era ese pelo alborotado?


  —Castaño —asegura Shane.


  —Pelirrojo —asegura Matt.


  —No era pelirrojo. Era castaño.


  —Era pelirrojo.


  —¿Qué ropa llevaba? —los interrumpe Rafe.


  —Era una mujer con clase. Parecía rica.


  —¿Habló con vosotros?


  —Intentamos que nos dijera algo. Le preguntamos si necesitaba ayuda. Intentamos hablarle del tiempo.


  —Dijimos que hacía frío —confirma Matt, asintiendo.


  —Nos ignoró.


  —Qué raro —comenta Rafe—. ¿Y qué hizo mientras estaba aquí?


  —Abrió una de las cajas.


  —¿Sacó algo?


  —Creo que sí. No estoy seguro. Luego se fue.


  —¿Alguna cosa más que podáis decirme sobre ella? Por insignificante que os parezca.


  Se quedan pensando en silencio.


  —Eh, ¿te acuerdas de lo que me dijiste cuando se marchó? —le dice Shane a Matt.


  —¿Que fuéramos a Sheetz a por un sándwich?


  —No, dijiste que parecía una androide.


  —¿Una androide? —repite Rafe.


  Shane asiente.


  —Más bien un clon.


  —No, un clon no —replica Matt—. Un cíborg.


  —Algo sin conciencia, por resumir. No es que pareciera una máquina, solo que no parecía del todo humana.


  —Por sus ojos, sobre todo. Cómo te traspasaba con la mirada.


  —¿De qué color tenía los ojos? —pregunta Rafe.


  —Marrones.


  —Verdes.


  —Marrones verdosos.


  —Azules no eran.


  Rafe suspira.


  —Así que ayer entró aquí una supermodelo, o tal vez una androide, que puede que tuviera el pelo castaño o pelirrojo, y que quizá sacó algo de una de las cajas de seguridad, y luego os miró de una manera que puede que fuera o no fuera del todo humana, y no quiso daros conversación, y al final se marchó. ¿Es correcto?


  Se miran el uno al otro y asienten.


  Al salir, la nieve ha pasado a ser una lluvia helada. Me levanto el cuello del abrigo. Rafe se pone la capucha de su cazadora de camuflaje.


  —Ni siquiera tendría que estar trabajando ahora mismo —dice—. He sobrepasado el límite de horas extras estos últimos días. Voy a empezar con el papeleo y luego me tomaré una cerveza en el Rabbit y me iré a casa a dormir.


  —Yo también tengo que ir tirando —le digo.


  Rafe no parece oírme. Mira hacia el otro lado del aparcamiento, entornando los ojos para protegerse de la lluvia gélida que le azota la cara.


  —¿Qué pasa? —le pregunto—. ¿En qué estás pensando?


  Se mete otro caramelo en la boca.


  —Trato de decidir si han sido los peores o los mejores testigos que he interrogado en toda mi carrera.
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  Me vibra el teléfono en el bolsillo del abrigo mientras me subo al Jaguar. He estado evitando los mensajes y las llamadas de Max. Voy a tener que ponerme en contacto con él en algún momento, pero lo he estado postergando porque no he decidido aún hasta cuándo me quedaré y todavía no he adelantado nada de trabajo. Max va a reñirme, aunque no debería meterse en esas cosas. El problema de contar con un ayudante personal tan competente y eficaz es que a veces dudas de quién trabaja para quién.


  Saco de la guantera un frasco de Tylenol y unos comprimidos masticables para el ardor. Llevo aquí tres noches y dos han estado plagadas de pesadillas: una, un clásico de mi infancia con un nuevo giro al final; la otra, completamente nueva.


  En las dos aparece la figura del padre y no puedo ignorar el mensaje subconsciente que me estoy mandando a mí mismo. He de ir a ver a mi padre. Solo que aún no estoy preparado.


  No sé qué tipo de relación tenía Walker Dawes con su padre, ni qué clase de padre ha sido con sus dos hijos.


  Por lo que he oído, se parece mucho más al primer Walker Dawes, tanto físicamente como en temperamento, que a su propio padre, WalkerIII, apodado Trigger por tratarse de un tipo rudo e irascible, «de gatillo fácil», con una gran papada y un puro siempre entre los dientes, que se regodeaba en hablar destrozando el idioma y nunca iba a ningún sitio sin su perro de caza negro y castaño.


  Era de dominio público que el padre de Trigger, Deuce, había sido una decepción para un hombre con ínfulas y pretencioso como su padre. El chico salió desaliñado y grandullón, no le preocupaban lo más mínimo su herencia o su aspecto personal, prefería la compañía de los sirvientes irlandeses que la de los niños de familias de clase alta y disfrutaba más escuchando sus historias populares antes que las disertaciones de su padre a la hora de la cena acerca de los mercados de valores y las disputas de los obreros.


  Cuando el primer Walker cayó enfermo de la fiebre escarlata que lo llevaría a la tumba, Deuce rezó con más fervor que nadie para que sobreviviera. Por más aversión y temor que sintiera hacia su padre, temía y le disgustaba aún más la idea de estar al frente de Carbones y Carburantes Lost Creek. Llevó las riendas de la empresa solo una década, antes de cedérselas a su hijo Trigger en cuanto salió de la universidad.


  El acto público más notable de Deuce fue vender la horca y la cárcel, pero mucho antes los mineros solían bromear con que el acto de valor más meritorio de su vida privada fue dejar embarazada a su mujer. Cargaba con la obligación explícita de dar un nieto a su padre que llevara su nombre, así que la gente dio por supuesto que tendría problemas de alcoba. Abundaban rumores sobre los diversos métodos que su esposa empleaba para que le hiciera el amor y se decía que uno de los favoritos era frotarse azúcar en polvo por la piel para oler como una tarta.


  El hombre se pasó un día entero caminando delante de la puerta del dormitorio mientras su esposa estaba de parto. Cuando la enfermera por fin salió al pasillo con la criatura envuelta en una mantilla para que el padre la viera, empezaron a caerle gotas de sudor de la frente y se quedó pálido como un muerto. La enfermera retiró la mantilla y una débil sonrisa asomó en los labios de Dawes antes de caer desmayado al ver el pene diminuto.


  Igual que su bisabuelo antes que él, el hombre al que estoy a punto de conocer no tolera los apodos. Al parecer tampoco quiere compartir su nombre completo con nadie más y rompió la tradición familiar al llamar Wesley a su hijo, en lugar de Walker.


  Mientras conduzco hacia la finca, pasando entre las columnas de piedra rematadas con las iniciales W.D. doradas y entrelazadas con unas astas negras de mármol, y enfilo la larga y sinuosa carretera flanqueada por arces inmensos que en otoño deben de ser un estallido de color, pienso en los hombres de la familia Dawes y las historias que los rodean, y me sorprendo de que se haya sabido siempre tan poco sobre sus esposas.


  El primer Walker se distinguió de los magnates del carbón de su época por ser el único que decidió vivir en la región donde estaban emplazadas sus minas. La mayoría de los potentados vivían lejos, en la Quinta Avenida, en Rittenhouse Square o en Back Bay.


  La gente especulaba sobre por qué no se iba. Algunos decían que era por apego a esta tierra. Otros aseguraban que era por una necesidad patológica de controlarlo todo. Era un hombre obsesionado con conocer hasta el último detalle lo que pasaba en sus minas y en su pueblo. Esa fue una de las muchas razones de que los Nellies estuvieran condenados al fracaso desde el principio. Dawes tenía espías en todas partes.


  La casa aparece de repente, sus muros rosados se alzan en un promontorio rocoso de escasa altura al pie de la montaña. La propiedad derrocha ostentación en forma de jardines geométricos con parterres de rosas, fuentes y setos ornamentales, pero no palian la presencia lúgubre de las montañas y los bosques oscuros que la rodean.


  Aparte del color atípico, los rasgos más llamativos son los cinco hastiales que recorren el tejado de punta a punta, como si un niño hubiera tratado de representar los picos de una cordillera, y las ventanas en forma de rombo. Cuando brilla el sol, la mansión debe de relucir como un diamante, pero en días como hoy, tal cantidad de cristal solo sirve para que parezca llena de agua turbia.


  Un ama de llaves abre la puerta y me deposita en un gran salón señorial dominado por una impagable araña de luces dorada con lágrimas de cristal tallado del tamaño de huevos de gallina y decorado con un excéntrico batiburrillo que recuerda el esplendor de tiempos pasados. Hay alfombras persas diseminadas sobre el suelo de ébano pulido. De los ventanales cuelgan tupidas cortinas con brocados. El mobiliario consiste en un curioso conjunto de sofás de terciopelo rosa y dorado, sillas de roble oscuro con altos respaldos y una cantidad excesiva de consolas, todas con su lámpara de Tiffany y la correspondiente figurita de porcelana, bien de un artista de circo, bien de un ave acuática.


  Un par de ciervos de bronce brincan sobre la repisa de una chimenea de baldosas de mármol azul cerúleo y verde mar, presididos por imponentes retratos al óleo de Walker Primero, Deuce, Trig y WalkerIV. Me detengo delante de cada uno tratando de descifrar en qué clase de hombre se inspiró, según su ademán, su atuendo y la expresión de sus ojos.


  Decido darles nombres dignos de los Siete Enanitos, otro grupo de mineros legendarios: Gallito, Mustio, Pendenciero y Aburrido.


  No aparecen ninguna de sus esposas o la única hija, pero Roscoe, el sabueso, ha quedado inmortalizado: yace dormido a los pies de su amo.


  El ama de llaves vuelve y me conduce al despacho de Walker Dawes, una estancia que a todas luces apenas ha cambiado desde que el fundador original dejó su impronta en ella, sin que sus herederos tuvieran el aplomo o el deseo de tocar nada. Las paredes están forradas de libros, la mayor parte encuadernados en cuero y con apariencia de ser tomos de distintas colecciones. El escritorio es una de esas mesas macizas de caoba, imposibles de mover, con rosas talladas en las patas. Pilas de papeles cubren la superficie y detrás hay una silla de cuero verde militar con relucientes tachuelas doradas encarada hacia unos amplios ventanales desde los que se ven las tierras de los Dawes, que se extienden hasta las montañas del fondo. Una alfombra de intrincado dibujo, tejida con colores suntuosos y oscuros y volutas de hilo de cobre, recorre prácticamente todo el suelo de madera. No sé mucho sobre las preciadas alfombras de Oriente Próximo y el Norte de África, pero sí lo suficiente para darme cuenta de que esta es muy antigua y de gran valor.


  Una pareja de vasijas altas de cerámica, adornadas con escenas de hombres y mujeres orientales danzando con un dragón rojo que arroja llamas negras, flanquean el umbral de la puerta. Al mirarlas de cerca, veo que las figuras no se ríen: están gritando. No danzan: corren desesperadamente para salvar la vida.


  El actual Walker Dawes se acerca pisando la preciada alfombra sin titubear y me tiende la mano.


  Va vestido con unos pantalones de pana informales, una gruesa chaqueta de punto sobre una camisa de batista azul y unos mocasines de cuero perfectamente domados por el uso que apenas dejarían una marca si decidiera darle una patada a su hijo.


  Su pelo es del color del plomo. Lo lleva peinado hacia atrás y conserva bastante. Está en buena forma. El tiempo y la vida opulenta no lo han afofado ni ensanchado. Diría que parece más joven de lo que cabría esperar de sus setenta y tantos años, pero en modo alguno joven, a pesar de las huellas de chico guapo que perduran bajo la cara arrugada.


  Me estrecha la mano con fuerza.


  —El tataranieto de Prosperity McNab saludando al bisnieto de Walker Dawes —dice, sonriendo.


  —Supongo que uno de los dos debería estar nervioso —respondo, sonriéndole también.


  Se ríe y me suelta la mano.


  —Venga, tome asiento.


  Me dispongo a seguirlo hacia el escritorio cuando me inmoviliza de repente la imagen de otro retrato de grandes dimensiones donde aparece Walker Primero, pero esta vez posando delante de la horca.


  El cuadro está pintado con trazos vigorosos en blanco y negro, como si más bien fuera obra de las descargas de un rayo. Todo son ángulos y aristas, incluidos los planos de su cara. El artista consiguió captar a un tiempo la crueldad y el regocijo en su expresión.


  La única nota de color es un punto rojo en mitad de la pechera plisada, donde un hombre habría podido apuntar un disparo o un dedo acusador: el famoso rubí de Dawes.


  No podría haberme impresionado más ver la cabeza de Prosperity colgada en la pared.


  —Ah, eso… —dice, tratando de restarle importancia a mi estupor al advertir que miro el cuadro—. Walker Primero. Un fanfarrón. Venga. Siéntese.


  Me quedo clavado en el suelo. Junto a la pintura hay una fotografía en blanco y negro de finales del sigloXIX en la que se ve el economato, uno de los pocos edificios de la época de los Nellies que aún se conservan en pie en el pueblo. Ahora es la cantina de Kelly.


  El economato era el almacén de la compañía en el que los mineros se veían obligados a comprar, a pesar de que los «desplumaban». Los precios eran mucho más altos allí y se les fiaba todo a cuenta del siguiente salario, con lo que las ventas se registraban en un libro y quien compraba nunca sabía lo que anotaban. Tampoco es que importara mucho, porque probablemente era analfabeto. Si un minero y su familia se negaban a tratar con el economato, el director daría parte al capataz y no solo acabaría despedido, sino que lo pondrían en una lista negra y no podría conseguir otro empleo en toda la región.


  La idea de que un minero viera algún dinero de verdad, en efectivo, pronto pasó a ser una fantasía. Normalmente a fin de mes el empleado recibía un cheque «en negativo» que no valía más que para mostrar su deuda pendiente, y esa deuda nunca se saldaba. Pasaba de padres a hijos. Había familias en Lost Creek tan empantanadas que jamás recibían un dólar en efectivo por su trabajo.


  Walker saca un purito fino de una lata sobre el escritorio y lo enciende con un fósforo de madera que coge de un cajón. Cierra los ojos y echa una bocanada de humo azulado hacia las ventanas.


  —Sheridan Doyle. Hijo de una madre loca que mató a su hermana y fue a la cárcel, y de un padre alcohólico que trabajó en las minas hasta que le tocó la lotería de la incapacidad laboral. El joven Danny se las arregla de algún modo para superar sus orígenes humildes y consigue becas académicas y deportivas con las que llega a estudiar en la Liga de la Hiedra. Bravo. No es una proeza fácil. Cursa los primeros años en Pensilvania. Licenciado en Yale. Doctorado en Psicología y Derecho. Loquero y picapleitos. Nunca casado. Sin hijos. Psicólogo forense de éxito. Tres libros superventas. Apariciones en televisión.


  Me vuelvo despacio.


  —¿He olvidado algo? —pregunta cordialmente.


  —El número que calzo.


  —Cuarenta y seis. ¿Algo más?


  —No me llame Danny.


  —Disculpe.


  —Sabe mucho de mí.


  —Sé mucho de todo el mundo. De su abuelo también. Sigue vivo a pesar de su avanzada edad y acaba de superar un ataque de neumonía. El primero de los McNab que no ha muerto en las minas. ¿Fuma usted, doctor? ¿O quizá debería llamarle letrado?


  —No ejerzo la abogacía. Y no, no fumo.


  —Por favor, siéntese.


  Ocupo una silla al otro lado del escritorio y quedamos frente a frente.


  Me dedica una sonrisa condescendiente, pero afable. Me admira su capacidad para parecer atractivo y repugnante al mismo tiempo, aunque esta clase de hombre no me resulta ajena. Es un narcisista de manual; un matón de patio de colegio sofisticado que lanza pullas en lugar de puñetazos.


  —Psicólogo pero no psiquiatra. Interesante. ¿Le importa si le pregunto por qué?


  —Pensé que una licenciatura en Derecho tenía más sentido que una en Medicina, puesto que sabía que quería especializarme en Psicología forense.


  —Pero entonces no es todo lo que podría ser, ¿me equivoco? No puede prescribir medicación.


  —No necesito prescribir medicación. Me dedico a estudiar y explicar la conducta humana.


  —En otras palabras, no le interesa enmendar a nadie.


  —No es mi área de competencia.


  —Le vi en un programa hace unos años —continúa—. Hablaba de los asesinatos de la espoleta. Jane Fonda era otra de las invitadas, con motivo de otro asunto, por supuesto. ¿La conoció? ¿Qué impresión le causó?


  —Aparte de ciertos vínculos afectivos extremos y su mal gusto con los zapatos, me pareció encantadora.


  Vuelve a sonreír. Una expresión hueca. Una máscara.


  —Bueno, muy bien. Basta de cháchara.


  Empuja la silla hacia atrás y abre un cajón del escritorio. Echa un vistazo dentro y luego me mira.


  —Quiero que entienda que me han amenazado de muerte muchas veces.


  —¿Alguien ha amenazado con matarle?


  —Se lo acabo de decir.


  —¿Hace poco?


  —No estoy seguro. Por eso le he hecho venir.


  —¿Por qué a mí? ¿Por qué no ha llamado a la policía?


  —Porque quería hablar con alguien con cerebro. Puede que no signifique nada —dice, levantándose de la silla y dejando el puro en un cenicero—. Quizá estoy haciendo una montaña de un grano de arena, o viendo un buitre donde solo hay un canario, por así decirlo.


  Saca un pajarito amarillo del cajón y lo deposita con delicadeza sobre el escritorio.


  —Supongo que siempre es inquietante que alguien te entregue un pájaro muerto, pero, como soy propietario de minas de carbón, este en concreto adquiere un sentido amenazador. ¿Entiende su significado?


  —Que el canario muriera significaba que las minas se llenaban de gases letales —contesto—. ¿Dónde lo encontró?


  —Esa fue otra cuestión inquietante. Aquí mismo. Volví de Nueva York anoche y me estaba esperando.


  —¿Quién tiene acceso a este despacho?


  —Solo el personal y mi esposa, y le prometo que mi mujer no tocaría un pájaro muerto por nada del mundo.


  Recojo el canario. No tiene el cuello roto, que es la manera más fácil de matar un pájaro pequeño como este. Me pregunto si lo asfixiaron, recreando lo que le habría ocurrido en una mina llena de monóxido de carbono. Imagino un par de manos metiéndolo en una bolsa con cierre hermético y unos ojos observándolo mientras bate las alas con impotencia hasta que poco a poco se debilita y muere.


  —¿Cuánto tiempo estuvo en Nueva York?


  —Solo un día.


  —¿Se ha enterado de la muerte de Simon Husk?


  —Por supuesto. Lo conocía. Su familia y la mía han tratado por negocios de vez en cuando. Cosas de poca monta.


  —Hay quien dice que su muerte guarda relación con que decidiera venderle a usted de nuevo la horca y sus intenciones de echarla abajo.


  —Sí, sí —contesta—. Lo sé. La gran maldición. La venganza de los Nellies. Pero si eso fuera cierto, supongo que yo sería su objetivo número uno. ¿Usted qué opina? ¿Cree que uno de los Nellies puso el canario en mi escritorio?


  —No, pero quizá alguien quiere que usted lo crea —le digo—. ¿Conoce a una mujer llamada Marcella Greger?


  —Tuvimos una niñera que se llamaba Anna Greger.


  —Esta sería su prima.


  —Anna Greger. Hacía años que no pensaba en ella. Se suicidó en nuestra casa. Fue un suplicio. No, no conocía a su prima ni a nadie de su familia. ¿Por qué lo pregunta?


  —Aún no entiendo por qué me ha llamado —le digo en lugar de responder.


  Vuelve a dejar al pajarito en el cajón y coge el puro.


  —Quería que alguien estuviera al tanto de esto. Solo por si hay algún otro incidente. Pero no se lo quería contar a mi familia y desde luego no quería que interviniera la policía. Ahora ya tiene una primera pista si aparezco muerto.


  —Eso no tiene sentido. Me está mintiendo.


  Mi acusación suscita otra sonrisa untuosa por su parte.


  —¿Me creería si le digo que solo quería conocerle?


  —No.


  No sé qué clase de estúpido juego pretende conmigo, pero sé que para él es exactamente eso. Una diversión. Un entretenimiento. Tanto poder aísla a un hombre. La gente muy rica acaba muy aburrida. También acaba muy hastiada. Necesita experiencias extremas para sentir alguna emoción y ¿qué podría ser más estimulante que controlar a una persona de carne y hueso con la misma facilidad con que un niño mueve el muñequito en un tablero de Candy Land?


  —Pues es cierto, quería conocerle —insiste—. Me intriga usted mucho. Nuestra cultura desea encumbrar a los que llegan muy alto desde orígenes muy humildes, pero la verdad es que se da raras veces, y cuando ocurre casi siempre hay una guitarra o el fútbol de por medio. Usted consiguió salir de aquí a fuerza de inteligencia y voluntad, nada más.


  —No me conoce y desde luego no sabe cuáles son mis motivaciones.


  —Entonces, ¿qué fue? ¿Acaso lo motivaba el dinero? Lleva un traje caro. Estoy seguro de que goza de los frutos de su esfuerzo, pero podría haber ganado mucho más dinero en el sector privado. ¿O perseguía la fama, quizá? Hace demasiadas apariciones como especialista en esos programas morbosos sobre crímenes. ¿Es porque le gusta verse en televisión?


  —No conseguirá sacarme de quicio —le informo mientras me levanto para marcharme—. Y si me ha llamado por alguna razón aparte de que no tenía nada que hacer en una tarde lluviosa de enero, ya la averiguaré.


  Ignora mis comentarios.


  —No creo que pretendiera ser un orgullo para este pueblo —continúa—. Usted no es como la gente de por aquí. Seguro que se siente mucho más a gusto aquí conmigo que si estuviera bebiendo con los lugareños en el Red Rabbit. ¿Acierto?


  —No —le contesto.


  Me doy la vuelta y una vez más me detiene en seco una de sus obras pictóricas. Estaba a mis espaldas, colgada junto a la puerta.


  He visto este cuadro muchas veces. De niño la imagen se convirtió para mí en poco menos que una obsesión, después de verla en una antología de Tommy titulada Relatos irlandeses de sucesos macabros y sobrenaturales. Me fascinaban los suaves brazos lánguidos envueltos en un camisón vaporoso y el cuello de alabastro de la mujer dormida, ajena al íncubo que se agazapa sobre su pecho contemplando la escena con una mirada amenazante de gárgola.


  —¿Conoce La pesadilla, de Henry Fuseli? —me pregunta—. Es una de las imágenes más reproducidas del arte europeo. Por desgracia esta también lo es. Una reproducción. El original está en un museo de Detroit. Parece una lástima que la tengan ahí enterrada, aunque supongo que es un lugar idóneo para exhibir una pesadilla.


  »Interesante, la teoría de los victorianos de atribuir los sueños inquietantes a espíritus malévolos que nos violan mientras dormimos. Entendían que no existe la tranquilidad. En ningún sitio. Para nadie. Ni siquiera para una criatura en los brazos de su madre.


  Sus palabras me erizan el vello de la nuca, pero no pienso darle la satisfacción de que sepa que pueden afectarme.


  Doy media vuelta y le tiendo la mano.


  —Adiós, señor Dawes.


  Se levanta de su escritorio y me la estrecha.


  —Buena suerte con la resolución de su misterio, y si ve a algún minero muerto, le aconsejo que eche a correr.


  Correr. Es justo lo que quiero hacer, pero consigo mantener la compostura mientras cruzo la casa y salgo de nuevo al exterior, donde respiro grandes bocanadas del aire frío.


  Me niego a creer en fantasmas o espíritus de cualquier clase, ni que alguien sea capaz de comunicarse con los muertos, predecir el futuro o adivinar por telepatía qué carta he elegido. Sin embargo, creo que los seres humanos poseen un nivel sensorial que va más allá de las facultades que por norma aceptamos. He conocido a gente que, a falta de una frase más acertada para describirlo, me pone los pelos de punta. No se trata de una mera sensación imaginaria, sino también física. Walker Dawes, tan refinado y pulcro, tan atractivo, bienhablado y rico, es una de esas personas. Antes preferiría pasar una tarde con Carson Shupe.


  La lluvia gélida ha parado, pero el día sigue desapacible y me sorprende ver a alguien fuera caminando. Una mujer se acerca tranquilamente hacia mí por el camino, fumando un cigarrillo.


  Es una belleza de piernas largas con vaqueros, botas de tacón alto hasta el muslo y un largo abrigo negro de visón echado sobre los hombros. Su pelo tiene un brillo castaño y lleva un corte descuidado de peluquería cara. Casi parece alborotado.


  Camina sin dar ninguna muestra de haberme visto, pero viene directa hacia mí, se detiene y exhala volutas de humo tal y como ha hecho Walker.


  —¿Quién eres? —me pregunta con brusquedad.


  —Danny Doyle. Quiero decir, Sheridan. Sheridan Doyle.


  Me observa sin disimulo. Intento descifrar alguna emoción en su mirada, pero no encuentro nada salvo una curiosidad desapasionada. Sus ojos son del color del cobre oxidado. Marrón verdoso. Verde parduzco. No son azules.


  —Entonces en qué quedamos, ¿Danny o Sheridan?


  —Ambos, supongo.


  —Creo que prefiero Danny.


  Tiende la mano libre hacia mí, me abre el abrigo y acaricia con gesto experto la chaqueta de mi traje.


  —¿Gucci? —pregunta.


  —Armani.


  —¿En serio?


  Se muerde el labio inferior.


  —Cruzada —dice complacida—. Vuelven a estar de moda.


  —Pero con un corte actual —le aclaro—. No tan largas y con solapa en pico en lugar de la clásica.


  Aparta la mano y acaricia las suntuosas pieles de su abrigo.


  —No puedes ser de por aquí.


  —Me crie en Lost Creek, pero hace muchos años que vivo en Filadelfia.


  —¿Y qué te trae por estas tierras?


  —Estoy visitando a la familia.


  Observo cómo el cigarrillo sube y baja de sus labios. Me pregunto con fascinación morbosa si el rubí de su anillo es el mismo que Walker Dawes llevaba en la pechera el día de la ejecución. En tal caso, la piedra estuvo presente el día que el padre de Tommy, de la mano de su madre, vio a su padre colgado en la horca. Fue un testigo inanimado del principio del declive de mi familia.


  —Yo también estoy de visita —me dice—. No he vivido aquí desde niña. Scarlet —se presenta—. Scarlet Dawes.


  —Anna Greger fue tu niñera.


  Incluso a mí me sorprende lo que acabo de decir, pero ha sido lo primero que me ha venido a la cabeza. Espero a ver si mi pregunta la desconcierta, pero no parece inmutarse.


  —Sí, en efecto.


  —¿Conocías a alguno de sus parientes? ¿A su prima Marcella?


  —Ni siquiera sabía que tuviera familia.


  —¿Estabas aquí la noche que se suicidó?


  —Tenía diez años.


  —Imagino que un suceso así debe de marcar a una niña.


  —Nunca olvidaré el olor.


  Da otra calada al cigarrillo.


  —Hablas como un psicólogo —dice, obsequiándome al fin con una sonrisa.


  La expresión de su cara es bonita, pero no incitante.


  —¿Has tratado mucho con psicólogos? —le pregunto.


  —Un poco.


  Sigue escrutándome con la mirada aburrida y aun así completamente alerta de un gato.


  —Debería irme —le digo.


  —¿Tienes una tarjeta, Danny?


  Cuando se la doy, la lee y sonríe.


  —Ah, he acertado. Eres psicólogo.


  Mientras sigue revisando la tarjeta, me fijo de nuevo en el brillo escarlata del anillo y de pronto me veo a mí mismo, un chico pálido y flaco con el uniforme deportivo del colegio, corriendo a través de los bosques densos y oscuros que rodean el pueblo. No es una carrera. Estoy huyendo de alguien, de algo.


  Se me acelera el pulso, se me agita la respiración como si estuviera corriendo de verdad. Me siento desfallecer. De niño sufría ataques de pánico, pero ninguno fue tan grave como para que llegara a desmayarme.


  Me cuesta verme a medida que me adentro en la espesura, apenas un destello blanco hueso y rojo sangre, hasta que me pierdo por completo en las sombras ingobernables.


  Cuando recobro la conciencia, ella se ha ido y estoy bocabajo en la grava blanquecina mirando la brasa incandescente del cigarrillo en el suelo.


  


  Volviendo a la casa de Tommy en el coche, paso por el pueblo y veo el coche de Rafe aparcado delante del Red Rabbit.


  Aminoro al recordar el comentario de Walker, que daba por hecho que me sentiría más a gusto con él en su mansión que en este bar con alguien como Rafe.


  Aparco el coche y entro.


  A pesar de que ni siquiera es mediodía y estamos entre semana, hay una docena de hombres sentados a la barra o a las pocas mesas de madera llenas de marcas. No suena música ni un televisor a todo volumen. No hay mujeres. Ni mesas de billar. Ni comida. Apenas está iluminado. Estos parroquianos no vienen aquí a relajarse o socializar. Vienen a beber. Beben para emborracharse. El sexo, el ruido y la conversación solo son impedimentos.


  Me siento al lado de Rafe. No parece sorprendido de verme.


  Se fija en mi abrigo manchado de tierra, en el rasgón en la rodilla del pantalón y el arañazo en la nariz y la frente, pero no pregunta qué me ha pasado. Sabe que se lo contaré cuando llegue el momento.


  De pequeño solía venir al Rabbit a buscar a mi padre, antes de aprender que más valía pasar miedo solo en casa que pasar miedo en casa con él. Desde fuera, el Rabbit nunca fue gran cosa: un simple cuadrado de ladrillo encalado de dos plantas. Con el tiempo, la pintura se descascarilló y revelaba parches de color rosa debajo. Por la noche, los otros edificios se fundían con las montañas oscuras del fondo, mientras que el Rabbit resplandecía como una calavera moteada aún con restos de carne. Al acercarme, caminaba el último trecho sin levantar la cabeza y empujaba la pesada puerta de la entrada.


  Si mi padre estaba de buenas, me subía en un taburete a su lado y me pedía un ginger-ale. A través de la niebla del humo del tabaco, yo miraba a los mineros que bebían metódicamente, muchos de ellos en silencio, algunos comunicándose unos con otros con murmullos quedos. Todos se habían duchado al acabar la jornada, pero en el cuello, las manos, los pliegues de las orejas, todavía perduraban restos de hollín y el olor a sudor rancio pegado a la piel. De vez en cuando me miraban con sus ojos cansados, en los que detectaba la curiosidad recelosa y la hostilidad de un animal apaleado por la misma mano que le da de comer.


  Sabía que todos acababan de volver a la superficie tras ocho horas en el tajo a más de mil metros bajo tierra. Durante los días cortos del invierno, se convertían en criaturas nocturnas que abandonaban sus hogares en la oscuridad para ir a trabajar en la oscuridad y salir solo cuando ya era oscuro.


  Nunca conseguí dilucidar si eran más o menos que humanos: ¿dioses o bestias? ¿Debía respetarlos o compadecerlos? Lo único que sabía con certeza es que no quería ser uno de ellos.


  Miro las viejas fotos de minas y mineros en blanco y negro que cuelgan enmarcadas detrás de la barra, entre las botellas de licor de los estantes, y automáticamente me sumo al silencio ensimismado que exige la escena.


  El edificio mismo forma parte de la ruta del patrimonio histórico local y una placa junto a la entrada explica el siniestro papel que tuvo en los delitos de los Nellies. Era aquí donde se reunían a urdir sus conspiraciones contra los jefes de las minas y planear sus asesinatos; o quizá solo se reunieran a beber y nada más.


  Nadie conocerá jamás toda la verdad acerca de lo que ocurrió. Dudo que nadie la conociera ni siquiera entonces. Nunca se tomaron declaraciones por escrito. No hubo actas, ni correspondencia. Los mineros y sus familiares eran analfabetos. Nadie tocaba el tema, nadie habló; algunos porque trataban de proteger a los Nellies, pero muchos porque los temían. Los Nellies podían ser tan inmisericordes con los suyos como lo eran con sus enemigos, si creían que alguien se volvía en su contra.


  El camarero le pone otra cerveza a Rafe y retira un vaso vacío.


  —Yo tomaré lo mismo —digo—. Y un trago de whisky. No, que sean dos.


  Rafe me mira de reojo. Sabe que no bebo mucho.


  —¿Uno es para mí?


  —Que sean cuatro —le pido al camarero.


  Llegan las bebidas.


  —¿Qué se celebra? —me pregunta Rafe.


  Me llevo la cerveza a los labios, doy unos sorbos y me tomo los dos tragos de whisky seguidos.


  Rafe me observa atentamente.


  —Acabo de conocer a una androide.
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  No sé si despertar después de dormir toda la noche sin soñar nada me sobresalta más aún que salir de una de mis pesadillas. Me maravilla ver mi cuerpo relajado tendido en el sofá y arropado pulcramente con una manta. Las almohadas están debajo de mi cabeza, donde corresponde. No estoy sudando, no tengo espasmos, ni palpitaciones, ni la respiración agitada.


  Brilla el sol y la luz se refleja en los carámbanos que cuelgan de los aleros de las ventanas, esparciendo esquirlas irisadas por la moqueta grisácea de Tommy. Casi podría creer que mi charla con Walker Dawes y la nota que Tommy encontró en el buzón pertenezcan a un mal sueño que no he tenido.


  Le hablé a Rafe de las dos cosas mientras bebíamos en el Rabbit y también le conté que había conocido a Scarlet. Me escuchó y no se burló de mis sospechas sobre ella, aunque tampoco las tomó en serio.


  Dijo que hoy seguiríamos hablando. Me invitó a ir a trabajar a la comisaría. Tommy no tiene conexión a internet y el wifi más cercano es el del McDonald’s de Hellersburg. Cuando intenté trabajar allí hace un par de días después de traer a mi madre a casa, una empleada corpulenta con acné a la que doblo la edad pero que me llamaba «cariño» me informó de que para pasar allí el día entero tendría que consumir algo más que un café. Pedí una ensalada. Cuando volví ayer por la noche, me indicó que su encargado había dicho que tendría que pedir «algo con carne».


  Antes de que me dé tiempo a levantarme del sofá oigo el golpeteo del bastón de Tommy, que baja las escaleras. Entra en la sala de estar, ya vestido del todo y con aires de ir a emprender una misión especial.


  Ayer no intercambiamos ni una palabra más sobre la nota. Tampoco hemos hablado de la situación de mi madre.


  —¿Mamá todavía duerme? —le pregunto.


  —Como un tronco. Ha pasado una mala noche, así que conseguí que se tomara un somnífero —dice con culpabilidad. Seguro que no la ha convencido por las buenas—. Debería seguir durmiendo un buen rato.


  Va a buscar su abrigo y su gorra.


  —¿Adónde vas a estas horas?


  —Desayuno urgente del comité de la ANON.


  No puedo evitar sonreír y se da cuenta.


  —Sé lo que estás pensando, pero lo que le pasó a Marcella Greger es un asunto serio.


  —Sin duda, pero no tiene nada que ver con los Nellies.


  —Aquí todo tiene que ver con los Nellies.


  Se deja caer despacio en su silla para ponerse las botas.


  —Precisamente la otra noche me puse a pensar en Prosperity, cuando aún no era más que el pequeño Jimmy McNab y miraba embelesado aquellas estampas, soñando con venir a América. Si nunca hubiera visto esas ilustraciones, probablemente no habría acabado aquí. Ni tú ni yo existiríamos y quizá Marcella Greger seguiría viva.


  Sigo la primera parte de su razonamiento, pero la segunda me parece un poco enrevesada.


  —Pensaba que el pequeño Jimmy McNab acabó aquí porque con catorce años lo arrestaron y su tía lo metió en un barco a América para no vivir con la vergüenza de que el sobrino al que había criado acabara en la cárcel —le digo—. ¿Qué tienen que ver las ilustraciones?


  —Esas estampas lo fascinaban —empieza Tommy.


  Sabía que mordería el anzuelo. Me ha contado esta historia infinidad de veces, igual que todas las demás sobre Prosperity, pero nunca me canso de oírlas.


  —Aprovechaba la menor ocasión para ir a la tienda del pueblo, porque allí estaban colgadas tras el mostrador. Eran aguafuertes titulados Escenas de la vida americana. La primera mostraba vaqueros e indios galopando unos hacia otros por una pradera a lomos de caballos desbocados, con los rifles a tiro limpio, las hachas de guerra en alto, todos sonriendo con la mirada desquiciada de los hombres sedientos de sangre. Se llamaba Tierra de peligro.


  »La segunda era un dibujo de una locomotora negra pasando a toda máquina por una llanura, con hombres asomados por las ventanas para disparar a unos animales grandes y recios de tupido pelaje que parecían ser todo cabeza (algún día averiguaría que se llamaban búfalos) y mujeres hermosas con rizos y altos sombreros atisbando y alentando la carnicería. Esta se titulaba Tierra de progreso.


  »La última era su favorita y representaba a una sobria familia de granjeros, el padre, la madre, el hijo y la hija, que contemplaban satisfechos los pujantes sembrados que se extendían hasta donde se perdía la vista, fundiéndose con un mar centelleante ideal para darse un baño o salir a navegar. Se llamaba Tierra de prosperidad.


  De pequeño, ese era siempre el momento en que yo interrumpía la historia y exclamaba: «¡Igual que Prosperity!». A lo que Tommy asentía y añadía:


  —De ahí viene su apodo. Cuando llegó a América, solo sabía tres palabras en inglés. ¿Sabes cuáles eran?


  —Peligro, progreso y prosperidad —contestaba yo.


  —Exactamente —asentía él—. Y resulta que los hombres con los que trabajaba en las minas de Lost Creek estaban muy familiarizados con la palabra «peligro» y la palabra «progreso» no les interesaba demasiado, pero «prosperidad» sonaba imponente. Antes de que nadie se diera cuenta, así era como lo llamaban.


  Tommy se contiene al ver que ha empezado a contarme una historia que me sé tan bien como para recitarla de memoria. Empuña el bastón y hace ademán de levantarse. Cuando intento ayudarlo, me aparta con un gesto.


  —Pensaba ir a la comisaría. Rafe me ofreció el wifi para conectarme —le digo—. ¿Mamá se puede quedar sola?


  —En principio estaré de vuelta antes de que se despierte.


  Espero hasta ver que se marcha en la camioneta calle abajo y entonces me visto con unos pantalones chinos lavados J.Crew, un jersey de punto trenzado Tom Ford, unos zapatos Zegna de cuero y lona encerada sin cordones y un tabardo azul marino John Varvatos con un sutil brillo metálico. Salgo preparado para un día informal.


  En el trayecto a la comisaría veo bastantes coches aparcados en la calle principal y que en los alrededores de la horca vuelve a haber curiosos haciendo fotos con cámaras o teléfonos móviles.


  No es que Parker haya tomado a otro rehén. Rafe me lo advirtió, me dijo que, desde que corrió la noticia del asesinato de Marcella Greger y la figura del ahorcado pintada con sangre, en el pueblo ha empezado a perderse el sentido común. Por primera vez desde que los Nellies vagaron por estas montañas, más de uno cierra la puerta con llave, tiene un rifle apoyado en un rincón del dormitorio, se echa sal por encima del hombro o susurra oraciones desesperadas al escuchar el menor ruido durante la noche.


  Muchos vecinos han llamado para dar parte de sucesos extraños que según ellos no tienen explicación, de ruidos raros o luces espectrales en el bosque.


  Una mujer dejó un camisón rosa encima de la cama antes de ir a ducharse; cuando salió el camisón había sido sustituido por otro de color verde. Un hombre aparcó la motonieve en el garaje encarada hacia fuera, pero cuando volvió para sacarla alguien le había dado la vuelta. Un microondas se puso en marcha sin que nadie tocara ningún botón. Varios dólares en calderilla y un pack de seis latas de cerveza desaparecieron de un coche abierto aparcado frente a la casa del dueño. Los taburetes del Red Rabbit estaban encajados del derecho y no del revés, como de costumbre. Un enanito de jardín había desaparecido.


  Rafe, negándose a mostrar la más mínima preocupación por ninguno de estos avisos, ha mandado a Billy y a Troy y a los otros dos agentes municipales de Creekside a atender estas llamadas, mientras él dedica casi todas sus horas de trabajo al asesinato de Marcella Greger, aunque la policía estatal se haya hecho cargo oficialmente de la investigación.


  Nada más entrar en la comisaría veo a Billy Smalls plantado junto a la puerta mirando con asombro hastiado a una mujer que habla muy rápido y gesticula desaforadamente. Troy aguanta del brazo a un borracho que no se tiene en pie.


  Los saludo a los dos antes de sentarme en el escritorio de Rafe, posiblemente la superficie de trabajo más impersonal que he visto nunca. No hay fotos de familia o trofeos deportivos que roben espacio. No hay notas pegadas al archivador con imanes divertidos. Incluso el vaso donde mete sus bolígrafos está desprovisto de un logo.


  Llamo a Max por Skype. Aparece en la pantalla de mi ordenador, ocupándola con su mole elíptica como la imagen por satélite de un planeta exuberante. Lleva un atuendo selvático: jersey verde de cuello cisne debajo de una chaqueta de ante color musgo, con un bolsillo del que asoma un pañuelo de seda en tonos esmeralda.


  —No te he programado nada para el resto de la semana, incluido el fin de semana —me anuncia antes de darme tiempo a decir una palabra—. ¿Cuándo crees que estarás de vuelta?


  —Volveré dentro de tres días, para la ejecución de Carson.


  Max no dice nada. Coge su taza de café, que está fuera de la pantalla.


  —Pensé que habías decidido no ir.


  —Me pidió que asistiera. Además, tuve una pesadilla —le explico—. Era mi subconsciente, advirtiéndome que debo ir.


  —¿Seguro? Quizá deberías consultarlo con un psiquiatra, ¿no crees?


  —Sé lo que opinas sobre este asunto, pero yo no pienso igual.


  Adopta un gesto taciturno mientras se toma el café, para mostrar su censura, pero nunca es capaz de quedarse callado mucho rato. Censurar es uno de sus pasatiempos favoritos.


  —Sodomizó, castró y asesinó a niños —estalla al fin—. Y por favor no permitas que las próximas palabras que salgan de tu boca sean que no es tan malo.


  —Nunca diría algo así. Es peor que malo.


  —¿Cómo está tu abuelo?


  —Estupendamente. Resulta que al final he venido en vano.


  —Seguro que no —dice—. Hay un montón de razones, no me cabe duda.


  Acabamos de hablar y me acomodo para trabajar un poco, pero al cabo de unos minutos me distrae la tentación de buscar en Google a Scarlet Dawes. Y nada más hacerlo, las compuertas de mi curiosidad se abren de golpe: antes de darme cuenta he pasado de las típicas fotos de sociedad donde aparece en galas benéficas y fiestas en brazos de magnates y famosos, a un archivo virtual de prensa que a menudo uso para buscar información sobre mis clientes y sus familiares.


  La vida de Scarlet parece bastante apacible, salvo por dos sucesos cruciales que llaman la atención tanto por la truculencia y la tragedia que los rodea, como por el hecho de que Scarlet los vivió muy de cerca, aunque no estuvo implicada en ningún sentido. El primero es el suicidio de su niñera. El segundo, la muerte accidental de una compañera de clase en el internado donde estudiaba de adolescente.


  Retrocedo hasta remontarme al día de su nacimiento y encuentro una noticia en la primera página de un periódico con una foto de Gwen y Walker Dawes a la salida de la clínica con su hija recién nacida, Scarlet, antes de volver a casa. Gwen lleva un vestido muy chic de topos y tacones, apenas cuarenta y ocho horas después de dar a luz. Sostiene a la niña con un brazo, mientras saluda con la otra; su sonrisa me parece forzada. Walker también sonríe, pero sin enseñar los dientes. Tiene una mano sobre el hombro de su mujer y la otra levantada hacia el frente, como si detuviera el tráfico o fuera a desmarcarse para lanzar un balón.


  Solo nuestro periódico local le concedería tanta importancia al acontecimiento como para publicarlo en primera página y usaría el titular «¡No es un niño!».


  Oigo pasos y unos chasquidos a mis espaldas, y al girar el cuello encuentro a Rafe atisbando la pantalla de mi ordenador. Va al otro lado de su escritorio y se sienta en una esquina.


  —He estado fisgoneando un poco sobre Scarlet —le digo, volviéndome a mirar la pantalla otra vez.


  —Yo también. ¿Has indagado un poco lo de la muerte de una compañera de clase en el internado?


  —Solo he encontrado lo esencial.


  —Hice algunas llamadas. La chica murió por una reacción alérgica a la penicilina. Ella sabía que era alérgica, todo el mundo lo sabía. Nadie podía imaginar que acabaría tomándola accidentalmente. Había intentado suicidarse antes, así que no le dieron más vueltas. Esa fue una de las razones de que la internaran allí en un principio. Para mí que aquello era un manicomio, pero por ser finos diremos que era un colegio especial para chicas muy ricas y complicadas.


  —¿Por qué metieron a Scarlet?


  —Habrá que preguntárselo a sus padres.


  Nos quedamos en silencio un momento, rumiando.


  —Volviendo a Marcella Greger y tu hipótesis —dice Rafe—, ¿se te ha ocurrido algún móvil?


  —¿Crees que podría guardar relación con la muerte de Anna? ¿Quizá Marcella sabía algo comprometedor y Scarlet la matara para que no hablara?


  —No lo sé, pero intentaremos averiguarlo —contesta Rafe—. Empezaremos hablando con alguien que estuvo allí. Vamos a dar una vuelta.


  Mientras caminamos hacia la puerta oímos un estruendo de motores que viene de fuera. Todos en la comisaría dejan lo que están haciendo y se acercan a las ventanas.


  —¡Los Rastreadores de fantasmas! —grita Billy Smalls.


  Dos grandes furgonetas han estacionado en el aparcamiento, una completamente negra y la otra pintada con un intrincado montaje de fantasmas y seres demoniacos con un halo verde fosforescente, en la que se lee «La Máquina Infernal» escrito con huesos chorreantes de sangre.


  —Parece una versión diabólica de la Máquina del Misterio que sale en los dibujos de Scooby-Doo —digo.


  —Eso es lo que es —explica Billy, que apenas puede contener su entusiasmo—. Se inspiran en Scooby-Doo, solo que no pretenden hacer reír y son personas reales.


  La puerta del copiloto de la Máquina Infernal se abre y sale una mujer joven. Va vestida de pies a cabeza con ropa de cuero negro pegada al cuerpo. Las únicas zonas de piel visible son las manos, la garganta y un escote considerable, y todas están cubiertas de tatuajes. Por el cuello le suben llamas que le rozan la línea del mentón: da la impresión de que esté asomada a un edificio ardiendo.


  Podría decirse que tiene una cara bonita, pero estoy demasiado distraído por los diversos aros metálicos que le cuelgan de la nariz, el labio superior y las cejas para asegurarlo. Su pelo negro, largo y liso tiene un lustre azabache y le cae por la espalda como un vertido de petróleo.


  —Define «personas reales» —murmura Rafe.


  —Esa es Bambi —nos informa Billy.


  Pienso en el personaje de Daphne, la chica impecable, vivaracha y pelirroja de voz cantarina y medias rosas de mi juventud. Casi me entran ganas de llorar.


  —Y ese es Brick.


  Un tipo descomunal con pinta de bestia aparece por el lado del conductor. A pesar del frío, no lleva abrigo. No estoy seguro de que pueda encontrar un abrigo capaz de cubrir esos brazos y esos hombros, uno de ellos tatuado con una mujer empapada en sangre a la que están devorando muertos vivientes. El tipo tiene la cabeza rapada, salvo por una cresta negra de punta en el centro. Luce un cinturón portaherramientas del que cuelgan un walkie-talkie, una linterna, una hachuela, una botella de agua, un crucifijo y un bote de gomina. Lleva un anillo de calavera en cada dedo y las uñas pintadas de negro.


  Un afroamericano alto y desgarbado con barba de chivo, vestido con un chándal morado, botines de deporte rojos desatados, una gorra de béisbol dorada con la visera ladeada, gafas de espejo y una trenca larga morada con ribetes de peluche, desembarca de la otra furgoneta.


  Troy, a nuestro lado, le sale al paso.


  —Z Mac —dice—. Diminutivo de Maestro Zombi.


  Observo de reojo a Rafe, que está mirando el techo.


  Temo preguntar, pero debo hacerlo.


  —¿Dónde está Velma?


  Z Mac se reúne con Bambi, que ha empezado a peinar el aire con un aparato que parece un cruce entre una plancha de hacer gofres y una calculadora, mientras Brick camina pesadamente hasta la otra furgoneta y abre de un tirón la puerta lateral.


  Un hombre bajito y menudo con cara de niño, mofletes sonrosados y gafas de concha perfectamente redondas baja de un salto. Igual que Bambi, viste de negro de pies a cabeza. De hecho, puede que los dos usen pantalones de cuero idénticos y botas militares del mismo número, pero él lleva un jersey de cuello vuelto y una larga gabardina de ante que le roza los talones.


  —Ahí lo tienes —dice Troy.


  —¿Velma es un hombre?


  —Algo así —contesta Billy.


  Una multitud de curiosos ya ha empezado a congregarse alrededor de los Rastreadores de Fantasmas. No sé cómo han podido llegar tan pronto, pero supongo que ver a los recién llegados ejerce la misma atracción hipnótica que si un platillo volante aterrizara en la plaza del pueblo.


  Velma ignora los coches que aminoran al pasar y a los transeúntes que poco a poco se acercan. Le dice algo a sus compañeros, luego da media vuelta, camina con andar amanerado hacia la comisaría y empuja las puertas con las dos manos como un pistolero afeminado en miniatura.


  —Disculpen —no se dirige a nadie en particular—. ¿Quién es el mandamás aquí?


  Todos miramos a Rafe, que no dice nada.


  Troy y Billy dan un paso al frente y se presentan.


  Velma los mira de hito en hito antes de quitarse uno de los guantes de cuero, dedo a dedo, y tender la mano a la espera de que uno de ellos se la estreche. Troy va primero.


  —Siempre avisamos de nuestra llegada a las fuerzas locales del orden antes de emprender una investigación, a modo de cortesía, para que no haya malentendidos —dice Velma con tono expeditivo.


  —Es de agradecer —contesta Billy.


  —Evidentemente contamos con experimentar una mayor actividad en la horca y la cárcel, pero también nos gustaría entrar en la casa donde Marcella Greger fue asesinada.


  —Eso no va a ser posible —interviene Rafe—. Aún estamos trabajando en la escena del crimen.


  Velma lo repasa también de arriba abajo con la mirada. Su cara se crispa ligeramente al fijarse en la chaqueta de lana y la fina corbata de ganchillo que Rafe lleva con una camisa de franela a cuadros escoceses.


  —¿Y usted es…?


  —El mandamás.


  —Bueno, Mandamás, ¿podemos ver fotos de la escena del crimen?


  —No.


  —Qué aburrido es usted. ¿Puedo sobornarlo? ¿Puedo comprarle unos donuts o una cazadora de este siglo?


  Rafe lo escruta hasta que sus ojos no son más que dos rendijas azules centelleantes entre el resto de los surcos de su cara. Mastica tan despacio el caramelo que solo se oyen unos chasquidos rítmicos contemplativos.


  —La investigación ha pasado a manos de la policía estatal —explica— y pagaré de buena gana para ver cómo intentas sobornar a uno de los agentes.


  —¿Dónde está Wade? —pregunta Troy, deseando cambiar de tema.


  —Ah, Wade… —dice Velma con desgana—. Está en la furgoneta tomando un trago. El temperamento del genio. Todavía está de morros por haberse quedado sin el premio al mejor personaje de telerrealidad que ganó aquel travesti rubio de Amas de casa de verdad. Cuando lo supo, vomitó. En serio. ¡Puaj! Dejó el sofá perdido.


  —Cuesta de creer, parece demasiado elegante para hacer algo así —comenta Billy.


  —Oh, lo es. Luego estaba muerto de vergüenza. Pero no te dejes engañar por su fachada pública. Tiene sus momentos. Una vez, en una fiesta en casa de Woody Harrelson que acabó en desmadre, ¡Wade le dejó a Woody todo el patio meado! Palabra de honor. Por suerte son buenos amigos y a Woody le pareció desternillante. Os aseguro que nunca dejará que Wade se olvide de esa.


  De pronto Velma se fija en mí.


  —Ay, Dios mío —dice ahogando un grito—. ¿Ese es el tabardo de John Varvatos en tela metalizada? ¿Azul marino? No sabía que lo había hecho en azul marino. Siempre se ciñe al negro y el gris, aunque tiene una camisa prearrugada a cuadros blancos y negros con una raya fina en tono berenjena que me tiene el corazón robado.


  —Me costó decidirme a comprarlo —le confieso—. Su ropa es un poco atrevida para mí.


  —Bobadas. Te queda espectacular. Debería haber seguido mi instinto y comprarme un tabardo negro en lugar de esta antigualla. Me falta altura para lucir una gabardina.


  Me mira de arriba abajo hasta que llega a mis zapatos. Suelta un grito ahogado.


  —¿Puntera con costura inglesa sin cordones?


  Asiento en silencio.


  —¿Quién eres? —me pregunta sin aliento.


  Antes de que pueda contestarle, levanta una mano pidiendo silencio mientras recibe un comunicado por el auricular con Bluetooth.


  —Su Alteza se ha dignado al fin honrarnos con su presencia.


  Retrocede y sostiene la puerta abierta. Todos en la comisaría, incluso alguien tan difícil de impresionar como Rafe, se acercan a echar un vistazo a la furgoneta a la espera de que aparezca el célebre médium.


  Un perrito marrón y blanco con un jersey verde arcilla baja de un salto de la furgoneta y procede a cruzar con paso grácil y saltarín el aparcamiento helado hasta entrar en el edificio, donde se lanza ávidamente a olisquear los tobillos de la gente, deteniéndose de vez en cuando a observar a alguien con una mirada conmovedora.


  —¿Wade Van Landingham es una rata enfundada en un abrigo? —pregunta Rafe.


  —Es un fox terrier —contesta Velma con una soberbia lánguida— y eso es un cárdigan de cachemira.


  El perro se detiene en seco delante de Rafe, que descuella sobre él. Se sostienen la mirada. Wade se sienta en posición mendicante, echa atrás la cabeza y empieza a agitar las patitas en el aire como si chapoteara para mantenerse a flote.


  —Percibe algo especial en tu aura —explica Velma.


  Los movimientos cesan y Wade cierra los ojos. El perro permanece apostado sobre sus patas traseras y con las delanteras cruzadas en alto durante al menos un minuto. Nadie se mueve, ni habla, ni da la impresión siquiera de respirar. Finalmente Wade sale de su trance y se dirige a Velma con unos ladridos secos y agudos.


  —Dice que te sientes culpable por las vidas que te cobraste en la guerra —traduce Velma—. Dice que hay un soldado vietnamita que te quiere hablar desde el otro lado.


  Rafe se queda impertérrito. Sabe lo fácil que es averiguar los antecedentes de los agentes de la policía local y, sabiendo que estuvo en Vietnam, cualquiera podría arriesgarse a suponer que matara a un soldado enemigo. Yo también sé todo eso, pero también conozco su historia, sé que mató en una lucha cuerpo a cuerpo a un soldado que era «igual» que él, y por un instante me quedo desconcertado, pero la sensación pasa enseguida. En cambio, la sorpresa de los demás presentes es palpable.


  —Veamos si de verdad es tan bueno —dice Rafe, rompiendo el silencio—. Veamos si me puede leer la mente.


  Se pone el dedo índice y el anular en la sien y fulmina a Wade con la mirada, que se la sostiene unos segundos hasta que todo su cuerpo empieza a temblar. Suelta un aullido, da media vuelta y huye con el rabo entre las patas.


  Rafe sonríe de oreja a oreja.


  —No está mal —concluye.


  Velma le lanza una mirada furibunda y sale detrás de su compañero canino.


  De camino al coche de Rafe pasamos junto a Velma, rodeado por el resto de paranormales. Acuna en brazos a Wade, que está panza arriba ejecutando un desmayo muy convincente, pero gira la cabeza y abre los ojos cuando Rafe pasa a su lado. Juro que el perro hace un guiño.


  


  —Después de aquello estuve a punto de dejarlo —dice Dave Rosko, lanzando una palada de nieve de la entrada al jardín—. Salí de esa casa y me dije «Se acabó». No puedo volver a presenciar algo así.


  Es un hombre achaparrado y recio, de pelo canoso cortado al rape, con una cicatriz en forma de rayo en la frente de un accidente en quad y un adhesivo en el parachoques de su camioneta con el lema «Soy amigo de los animales (sabrosos)». De pequeño, como su madre no fue capaz de hacerlo, identificó los restos mortales de su padre tras la explosión de la mina número seis de Lost Creek. Ha sido el jefe de bomberos de Barclay veinte años. Rafe me explica que hace falta algo muy fuerte para herir su sensibilidad.


  —Crees que lo soportarás porque lo has visto en las películas —continúa—, aunque debo deciros que yo no había visto nada igual ni siquiera en el cine. La mujer estaba… —empieza a decir con una mueca, pero se detiene.


  Deja caer la pala al suelo y cruza los brazos en el pecho al tiempo que sube una rodilla y queda en una posición semifetal.


  —Estaba más o menos así, como protegiéndose del dolor. Tenía la piel completamente carbonizada, pero se la reconocía. Su cara…


  Guarda silencio y levanta la vista al cielo.


  —La gente no se quema rápido. Podías ver la expresión de su cara. Seguía ahí. La agonía. Tenía la boca abierta, en mitad de un grito. La mayoría de las víctimas del fuego mueren asfixiadas por el humo. Tampoco es que sea una manera agradable de abandonar este mundo, pero al menos se ahorran el dolor de morir quemadas vivas.


  Sacude la cabeza consternado, como queriendo librarse de la imagen.


  —¿No hubo una investigación policial? —le pregunto a Rafe.


  —No vimos mucha necesidad. Encontramos una nota de suicidio y una lata de gasolina y parte de un encendedor en su habitación.


  —¿Qué decía la nota?


  —«Quiero morir. Odio estar aquí».


  —¿«Odio estar aquí»? —repito—. Suena como algo que diría un niño. ¿Dónde la encontrasteis?


  —En la cocina. Escrita a mano con su misma letra. Había notas suyas colgadas en un tablón de la despensa. Las comparamos. Parecía auténtica.


  —Aun así —digo con escepticismo—, ¿suicidio? En los pocos casos de inmolación que conozco, siempre había un trasfondo de protesta política o religiosa extrema. Las mujeres tradicionalmente se suicidan con una sobredosis o cortándose las venas, pero casi siempre en una bañera. Se toman la molestia de no dejarlo todo hecho un desastre y que les toque limpiar a otros.


  —Bueno, pues te aseguro que a Anna Greger no le importó —comenta Dave—. Los fuegos con catalizador son intensos y rápidos. La habitación quedó arrasada. La encontramos cerca de las ventanas. Había corrido las cortinas.


  —¿Crees que al final se lo pensó mejor? —pregunto.


  —Visto así… Sería difícil no hacerlo. Pero se roció con una lata entera de gasolina. Aunque hubiera querido, no habría podido apagar el fuego una vez prendido.


  —¿Suicidio? —insisto otra vez.


  —Reconozco que esa explicación nunca me cuadró del todo —dice Dave—, pero estaba la nota y…


  —No había ningún sospechoso —interviene Rafe—. Ni un móvil. Era una mujer soltera, sin familia directa, que cuidaba a los hijos de Walker Dawes y vivía con ellos en la casa. No tenía marido ni novio. ¿Quién iba a querer matarla? ¿Y matarla así?


  —¿Cómo reaccionaron los Dawes? —le pregunto a Dave.


  —La mujer se puso histérica. A Walker también le afectó, aunque lo disimuló bien. Al chiquillo, Wesley, ni siquiera lo vimos. Solo tenía cinco años, creo. Luego estaba la hija, Scarlet.


  Vuelve a sacudir la cabeza.


  —Ella lo vio.


  —¿Qué vio?


  —A su niñera en llamas.


  —¿Eso fue lo que dijo?


  —Nunca lo olvidaré. Dijo: «He visto a la tata ardiendo». Tan fresca.


  —¿Estaba en la habitación con ella?


  —La señora Dawes nos dijo que Scarlet tenía pesadillas y a veces se levantaba en plena noche e iba a buscar a Anna. El problema fue que también dijo que Anna siempre dormía con la puerta cerrada, y si el fuego hubiera empezado mientras la puerta estaba cerrada y alguien hubiera ido a abrir, el efecto reverso habría provocado una explosión. La llamarada habría arrasado todo el pasillo, a la niña incluida. El patrón de combustión no coincidía. El fuego empezó con la puerta abierta.


  —Así que la noche que decide matarse, Anna deja la puerta abierta. Y casualmente Scarlet pasa por allí. ¿A nadie le pareció sospechoso? —digo.


  Rafe y Dave se miran.


  —¿Qué se supone que debíamos sospechar? ¿Que una chiquilla preciosa tenía algo que ver? Tenía diez años. Pensamos que estaba conmocionada. Cuando sucede una cosa así, no puedes culpar a una niña por confundir los hechos, salvo que…


  —¿Salvo qué?


  —No se comportaba como alguien que está en shock. No parecía disgustada en absoluto. Nos explicó el suceso como si lo leyera de un guion.


  —¿Cómo reaccionaron los padres a la declaración de la niña?


  —Me dio la sensación de que Walker no quería que habláramos con ella, lo cual es comprensible teniendo en cuenta lo que acababa de pasar. En cambio su madre insistió en que nos lo contara. Era un manojo de nervios. Iba de un lado a otro sin parar. Se estrujaba las manos. Cuando Scarlet decía algo, nos miraba a nosotros, no a ella, como si quisiera asegurarse de que oíamos lo que decía la niña. Tengo que reconocer que la cría daba grima.


  —Acabas de decir que era preciosa.


  —No daba grima por su físico. Era muy guapa, vestida con un camisón largo con puntillas en el cuello. Tenía unos ojos grandes verdes y el pelo largo y brillante. Parecía una muñeca. Pero había algo en ella… He criado a cinco hijos y nunca he visto a ninguno tan impecable al levantarse de la cama.


  —Estaba demasiado serena —deduzco, tanteando.


  —No solo serena. Era como si estuviera aburrida. Cuando acabó de hablar con nosotros, miró a su madre y le preguntó si podía tomar un poco de helado.


  Ninguno de los tres tenemos más que decir después de eso. Nos quedamos a la intemperie en la nieve sin hablar largo rato, algo que para cualquiera de mis conocidos de la ciudad resultaría inconcebible.


  Dave se agacha y recoge la pala.


  —Hay un detalle de aquella noche que siempre me ha mosqueado un poco… Probablemente sea una tontería, pero yo fui de los últimos en salir, porque al ser el más joven me hacían apechugar con las peores tareas. Estaba cargando los equipos cuando la señora Dawes me agarró del brazo y me pidió, casi suplicando, si la podía ayudar. Pensé que se refería a limpiar los desperfectos del fuego y le dije que no era responsabilidad nuestra. Tendrían que llamar a una empresa privada.


  »A veces, sin embargo, me pregunto… —dice con la mirada perdida en las chimeneas del otro lado de la calle, deteniéndose un instante en cada columna de humo—. Me pregunto si de verdad se refería a eso.
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  Mi madre tuvo que matar a su propia hija recién nacida porque nadie más podía haberlo hecho. Anna Greger tuvo que suicidarse porque no podía haber ocurrido de otro modo. Ninguno de esos dos escenarios llegó a probarse más allá de la duda razonable. La explicación que se dio a cada uno de esos sucesos surgió de la necesidad de esclarecerlos de alguna manera y nadie fue capaz de hacerlo mejor.


  Ahora parece que el caso de Marcella Greger puede acabar yendo por esos mismos derroteros. En estos momentos circulan dos teorías. La primera es que un psicópata irrumpió al azar en su casa y la asesinó, a pesar de que no hay indicio de allanamiento o de violencia ni de que robara nada, y sería muy extraño que un psicópata sintiera el impulso o se tomara la molestia de dibujar con sangre la figura del ahorcado colgado en el espejo del cuarto de baño. La segunda es que lo hizo el fantasma de Prosperity McNab. En mi opinión, ambas tienen más o menos las mismas posibilidades de ser ciertas.


  Sé que la hipótesis de que Scarlet Dawes esté implicada es muy descabellada. Resulta tan inconcebible como la idea de que Anna Greger no se suicidara, sino que la quemaran viva, o que en lugar de mi madre demente alguien tuviera un motivo o una ocasión para matar a mi hermanita y enterrarla en nuestro jardín trasero.


  Pero ¿y si la explicación a esas tragedias, las tres ocurridas en este pueblo perdido, fuera impensable? ¿Acaso por eso debería ser sobrenatural?


  Mis divagaciones me devuelven a los archivos de los casos que he dejado en el salón de mi abuelo y las fotografías de la escena del crimen de Mindy Trusty.


  ¿Y si la respuesta fuera que los tres sucesos son obra de un monstruo?


  


  La casa de mi padre se agazapa en una pendiente fangosa al final de la hilera de viviendas, como si el tiempo la hubiera arrinconado al fondo de la calle, relegándola poco a poco al olvido, ahora casi escondida por enredaderas y arbustos silvestres y un rododendro que crece desmañado hacia un lado a la altura de los aleros. Aunque prácticamente opacas por la suciedad, las ventanas no están rotas y sugieren que la casa sigue habitada, si bien salta a la vista que nadie mira nunca a través de esos cristales empañados, ni desde dentro ni desde fuera. Son los ojos de una bestia que observa con malicia lerda el mundo exterior, ocultando secretos y urdiendo destrucción.


  No me cabe duda de que esta estructura tiene memoria y, cuando mi padre muera, voy a hacer que la derriben. Es la única opción piadosa.


  Salgo del coche y enfilo el sendero hacia el porche de la entrada. Mi culpa se alza ante mí como un tsunami, una pared gigantesca resplandeciente a punto de aplastarme. Ha crecido en las últimas horas.


  «¿Dónde está Molly? ¿Dónde está mi niña? ¡No encuentro a mi niña!», chillaba mi madre a pleno pulmón mientras se la llevaban esposada.


  Esas fueron sus palabras. Incluso después de que mi padre encontrara el cadáver y llamara a la policía. Incluso después de que le explicaran que su niña estaba muerta.


  «¿Dónde está Molly?», chillaba una y otra vez.


  Está loca, decía todo el mundo. Solo una loca podría mirar a su propia hija muerta y preguntar dónde estaba. Yo pensé lo mismo. Mi madre estaba loca. La abandoné. No salí en su defensa.


  Tommy sí lo hizo. Tommy nunca flaqueó, siguió insistiendo en que mamá era incapaz de matar a nadie, menos aún a su criatura recién nacida. ¿Y quién iba a saberlo mejor? Mi madre era su hija. Había lidiado con sus problemas durante veinticinco años. Yo solo llevaba cinco años en su vida, en los cuales ella había cuidado de mí.


  La culpa se precipita a mi alrededor, inundándolo todo. Me quedo inmóvil en el primer escalón del porche, esperando a que haga sus estragos y se retire antes de enfrentarme a mi padre.


  Sigo adelante, subiendo los escalones. No importa cuántos años pasen, nunca puedo acercarme a la puerta de esta casa sin que se me acelere el corazón y se me tensen los músculos. En mi cabeza, ya estoy corriendo.


  Me dispongo a llamar cuando la puerta se abre y veo a mi padre de pie en las sombras; la lata plateada de cerveza y el globo blanco de su barriga en camiseta son las únicas partes de su cuerpo completamente visibles.


  La sorpresa me hace dar un paso atrás y tengo la certeza de que tanto él como la casa me han estado vigilando desde dentro, murmurando entre sí lo inútil y cobarde que soy.


  —Por fin te has decidido a venir a verme —me dice—. Oí que estabas en el pueblo cuidando de Tommy. Un viaje en vano. A esa edad hay que dejar que la gente se muera.


  Da otro paso hacia mí y se acerca a la luz.


  Instintivamente le miro los pies. Lleva unas pantuflas rajadas a las que se les sale el relleno. Con eso no puede hacer mucho daño.


  —Sabes que hay tribus en África que se llevan a los viejos, los atan en lo alto de un árbol con un cesto de fruta y los abandonan allí porque ya no se valen por sí mismos. Alguien debería haber atado a Tommy en lo alto de un árbol hace mucho tiempo —añade.


  Ahora mi padre también es un viejo, la bebida le ha echado encima más años de los que tiene. Veo su tez cetrina, manchada por capilares rotos como si alguien hubiera untado un dedo en un charco de sangre y le hubiera rociado la cara. Bajo sus ojos de mirada turbia cuelgan unas bolsas que le dan un aire de perro pachón. Me pregunto hasta qué punto su barriga hinchada se debe a una mala alimentación o a los primeros síntomas de la cirrosis.


  Noto que me está estudiando.


  —Cuesta mucho hacerte salir de tu torre de marfil.


  —No vivo en una torre de marfil —digo cuando al fin recupero la voz—. La torre de marfil es una referencia académica.


  —Dios. Aún no puedo decir una maldita palabra sin que me corrijas. Entonces, ¿de qué color es tu torre? ¿Verde, porque está forrada de dinero?


  Trago el ardor que me sube por la garganta.


  —No tengo ninguna torre.


  Le da un sorbo a la cerveza y me observa los pies. Mira fijamente mis zapatos. Sé que los identifica con la patronal.


  —¿Cuánto pagaste por ellos?


  —No mucho.


  A mi padre le molesta mi éxito y no hace nada por ocultarlo. Cuando yo era más joven, se tomaba mis aspiraciones como un insulto personal. Pensaba que la única razón de que sacara buenas notas era para dejarlo en evidencia, que la única razón de que quisiera ir a la universidad era que me consideraba mejor que él.


  Si mi padre creyera en la evolución de las especies, seguramente estaría convencido de que el ser humano había aprendido a caminar erguido para restregárselo a los monos en la cara. Pero es creacionista. Cree que fue hecho a imagen y semejanza de Dios.


  —¿Has venido por algo en concreto?


  —Quería comentarte una cosa. ¿Cómo te va?


  —Me va estupendamente, ya lo ves.


  A pesar de la apariencia de su casa y su persona, no me cabe duda de que le va estupendamente, porque está haciendo justo lo que quiere: nada, con una bebida siempre a mano.


  No ha trabajado en más de cuarenta años, pero aun así se las ha arreglado siempre para cambiar el televisor, la camioneta y las herramientas eléctricas, las únicas cosas que le importan, y ya lo hacía incluso antes de que yo empezara a mandarle dinero.


  —Me alegro.


  Espero a que me pregunte cómo me van las cosas, sabiendo que no lo hará.


  —Estoy un poco ocupado ahora mismo —dice.


  Loca o no, me digo, una madre reconoce a la criatura que ha traído al mundo.


  —Tengo que preguntarte una cosa, en serio.


  —¿Hace cuántos años que no te veía? ¿Y de pronto ahora tienes que preguntarme una cosa? ¿En persona? ¿Cara a cara?


  —Sí.


  —¿Y bien? —dice.


  —El bebé muerto… —me cuesta sacarlo—. ¿Era Molly?


  —¿Qué? ¿Qué acabas de decir?


  Creo que va a pegarme y contengo el impulso de salir corriendo. Me tiemblan tanto las manos que aprieto los puños y los meto en los bolsillos del abrigo para que mi padre no se dé cuenta.


  —Mamá dijo que no era Molly, pero nadie la creyó. Tengo que saber la verdad. No me importa que entonces no dieras la cara por ella.


  —Escúchame bien, chico. Tu madre es una maldita chiflada. Mató a su propia hija y lógicamente mintió para negarlo.


  —Papá… —digo, con tanto dolor como si me arrancaran una muela.


  Siempre he querido poder pronunciar esa palabra y que significara algo distinto de «¡Basta!».


  —Si el bebé no era Molly, ¿quién diablos era? ¿Eh?


  —No lo sé.


  —¿Y si no era ella, dónde está Molly? ¿Eh?


  Son las mismas preguntas que Rafe y yo nos hemos hecho, pero intentando realmente darles respuesta. ¿Por qué iba a planteárselas mi padre? ¿Cómo se le podrían ocurrir siquiera, a menos que ya se las hubiera formulado?


  —Deberías marcharte —me ordena.


  Apura el último trago de cerveza y me da la lata vacía.


  —Tírala por mí.


  Vuelvo hasta la calle, con la lata en una mano, esperando a oír el golpe de la puerta antes de apoyar la cara en el techo de mi coche, igual que los maestros me hacían apoyar la cabeza en el pupitre, avergonzado por acabar los exámenes antes que los demás.
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Scarlet


  Mi amiga Courtney también tenía unos zapatos rojos, pero eran horribles, nada que ver con los de la chica rubia a la que vi pasar taconeando por el gimnasio de la escuela de Lost Creek. En sentido estricto, los de Courtney ni siquiera eran zapatos. Eran unos botines, planos y arrugados, del mismo color que la nariz de un payaso. Se remetía el bajo de los vaqueros en los botines y los llevaba con uno de sus muchos jerséis sosos y dados de sí. Era un calzado atrevido que no pegaba para nada con ella y a menudo me he preguntado qué la impulsó a comprárselo.


  Courtney tenía bastantes problemas. Era una chica bulímica asmática, enganchada a los calmantes, plagada de fobias, y sus padres la habían dado por imposible tras reiterados intentos de suicidio, especialmente después de que amagara con quitarse la vida mientras su padre estaba en plena campaña para conseguir un escaño en el Senado.


  En mi colegio había otras chicas con historiales aún más largos de penas y malos tratos, repudiadas de familias ricas que no querían lidiar con ellas y sus presuntos problemas: adictas, anoréxicas, suicidas, maniaco-depresivas, furcias y cleptómanas. Chicas bonsái, las llamaba yo, por esos árboles en miniatura manipulados que todo el mundo admira y desea, pero que solo pueden prosperar en manos de un experto cualificado. Esas chicas también eran aberraciones de la naturaleza, su mente atrofiada y deforme igual que las diminutas ramas de esos árboles.


  De todas las chicas bonsái, Courtney era la más rara, la más delicada, la que exigía más atenciones y cuidados. Su encanto y su fragilidad, y el mero hecho de que fuera capaz de sobrevivir en un mundo dominado por las especies grandes y que más se hacen notar, impresionaban incluso al espíritu más insensible.


  A mí me caía bastante bien. No me sentía amenazada por ella. Mi familia tenía más dinero, yo era más guapa, más inteligente, y disponía de un vestuario mucho mejor. La superaba en todos los sentidos que me importaban. La única cualidad en la que ella destacaba era que sabía granjearse el cariño de la gente. Eso no me molestaba, porque nunca he añorado sentirme querida. Prefiero que me teman. Se obtienen los mismos resultados, pero sin necesidad de abrazos.


  Nunca pensé mucho en Courtney hasta la llegada de Jacqueline, una bonsái francesa recién trasplantada que derrochaba malicia y tenía tendencia a robar, tanto cosas como personas. Sus padres decidieron deshacerse de ella después de que desaparecieran de la casa demasiados objetos de valor y se acostara con el amante de su madre y la querida de su padre.


  Congeniamos inmediatamente y pasábamos infinidad de horas juntas haciendo anillos de humo y hablando de lo absurdas que eran las vidas de los demás en comparación con las nuestras. A pesar de su siniestro hastío galo, descubrí en ella una sorprendente vena sentimental. La primera vez que se lo dije, se sonrojó con una candidez tan adorable como la de Heather, la camarera del Holiday Inn.


  Solo pude detectar un punto débil en Jacqueline: se había encariñado perdidamente de la trágica, dulce y jadeante Courtney. Al principio no me importó, pero con el tiempo empezó a dedicarle demasiado tiempo y, cuando no estaban juntas, hablaba de ella sin cesar.


  La solución a tan inquietante situación se me ocurrió durante la clase de literatura. Además de hacernos leer la consabida escoria escrita por damas frígidas de la Inglaterra victoriana que se consideraba apropiada para las chicas estadounidenses de cierta edad, nuestra profesora también nos alentaba a hacer lo que ella llamaba «ejercicios de pensamiento». Nos planteaba dilemas morales con los que podíamos toparnos en el mundo real y nos pedía componer un breve ensayo explicando qué haríamos en tales casos y por qué.


  Un día la pregunta fue: ¿qué harías si te enamoraras del novio de tu mejor amiga?


  La cuestión no era propiamente un «ejercicio de pensamiento», a mi modo de ver. Solo había dos respuestas posibles: olvidar al chico y mantener la lealtad a tu amiga, o pasar de tu amiga e ir a por el chico. En un caso eres una sosa, en el otro eres una guarra. Yo no soy una cosa ni la otra.


  Escribí que primero mataría a mi amiga y, cuando el novio viniera al funeral, lo consolaría y me ganaría su amor. Sería una solución redonda: conseguiría al chico sin traicionar a mi amiga.


  La profesora ni siquiera quiso evaluar mi ejercicio y me mandaron al psicólogo del colegio, así que no fue para tanto, porque de todos modos ya me visitaba una vez por semana. La cuestión es que se me ocurrió una manera de recuperar a Jacqueline.


  Courtney me había mencionado que era alérgica a la penicilina cuando me vio tomando antibióticos para las anginas. Me dijo que le provocaba una urticaria terrible y que la tráquea se le cerraba por completo. La creí con reservas: mi hermano, Wes, era alérgico a los gatos, pero los únicos síntomas eran que moqueaba y le lloraban los ojos.


  En la enfermería siempre había reservas de ese fármaco. No me costó mucho robarlo y menos aún disolverlo en una lata de Dr. Pepper que le llevé a Courtney una tarde que estaba sola en su cuarto, estudiando mientras su compañera había salido a algún sitio.


  Me quedé para comprobar que todo salía bien. Resultó ser cierto: era alérgica de verdad. Por el modo en que se le desorbitaron los ojos y se agarró la garganta me di cuenta de que se ahogaba, y la urticaria era más que desagradable; le cubría todo el cuerpo como la capa de nata que se forma al hervir la leche.


  —Te estoy haciendo un favor —le expliqué y creo que entendió a qué me refería.


  Había intentado matarse muchas veces sin éxito: me ocupé de ayudarla. Una cosa más en la que la superé.


  Aun así, mi plan no funcionó. Jacqueline se quedó tan desolada por lo que le pasó a Courtney que sufrió un colapso nervioso y abandonó la escuela. Fue lo mejor, empezaba a fastidiarme.


  He recordado a Courtney porque he estado pensando en la chica del pelo platino. Me gustaría seguirle la pista y averiguar qué fue de ella, quizá pasar a visitarla por su casa y saber si todavía conserva aquellos zapatos.


  A Gwen le dije que no me iré hasta saber la verdad oculta tras la carta de Anna y que entraña además localizar a la persona implicada, pero sé que no tengo paciencia para organizar una búsqueda por mi cuenta. Tampoco quiero contratar a alguien. No sé lo que voy a encontrarme y quizá prefiera no compartir la información con nadie, ni siquiera con un investigador privado.


  Sin embargo, hice algunas averiguaciones acerca de Danny Doyle. Debería haberlo deducido por su traje, pero aun así su éxito y su fama me han sorprendido. Para tratarse de un psicólogo, claro está.


  Walter no quiso contarme el motivo de su visita el otro día, pero por las preguntas que Danny me hizo deduzco que guardaba relación con Marcella Greger, aunque no sé qué interés puede tener él en eso. Me intriga. Me gusta la gente con ambiciones. No soporto a los lloricas, que comprenden la mayor parte de la especie humana. «¡Ay! Mi vida es un asco. La vida es injusta. ¡Bua, bua!».


  Por eso en el fondo siempre he admirado a los Nellies. Fracasaron estrepitosamente, pero al menos intentaron conseguir lo que se proponían. Anna solía llenarme la cabeza con leyendas sobre su coraje y sacrificio. Sabía que eran historias tendenciosas y no creía todo lo que me contaba, pero muchas cosas sonaban verosímiles.


  Ella estaba emparentada con uno de los ajusticiados, un muchacho llamado Peter Tully. Era el único hijo de una viuda que lo adoraba y la mujer quedó tan destrozada por su muerte prematura que murió de pena un mes después. Esa es la versión más amable de la historia. Anna me contó que había tomado un veneno y que fue una muerte agónica. Probablemente muy parecida a la de Courtney.


  A Anna le gustaba contarme esa historia en particular y siempre sospeché que era porque disfrutaba restregándome en las narices que mi madre no me quería. Apenas soportaba estar conmigo en la misma habitación. Si me hubiera muerto, ella habría seguido con su vida como si nada.


  Creía haber superado hacía mucho mis resentimientos por el abandono y la traición de Anna, pero la nota que descubrió su prima ha vuelto a abrir las viejas heridas. No entiendo por qué no me lo contó ella misma.


  La única explicación que se me ocurre es que estaba esperando a que me hiciera mayor. Quizá si no hubiera sufrido el accidente, me lo habría contado.


  Todo el mundo dijo que fue un suicidio. Yo lo llamé accidente porque sabía que ella no tenía ni idea de cuánto me disgustaría enterarme de que iba a volver con su antiguo novio, el desgraciado que dejó embarazada a otra mujer y se casó con ella en lugar de con Anna. Pensaban huir juntos para empezar de nuevo e iba a dejarme aquí con Gwen. Ni siquiera fue eso lo que más me molestó: me indignaba la idea de que siguiera queriendo a aquel patán y estuviera dispuesta a perdonarlo. Me pareció intolerable.


  Supongo que fue un suicidio y un accidente: ella misma provocó accidentalmente su muerte al decepcionarme.


  Walker y Gwen están desayunando en la galería del ala este. La nieve plateada se extiende intacta en los campos de la finca antes de difuminarse con las sombras moradas de las montañas. El sol resplandece con tal fulgor en el paisaje helado que hiere la vista.


  Algún día podría vivir aquí. No de manera permanente, claro está, pero este lugar tiene sus encantos. Sé que Wes no peleará conmigo por la casa. La detesta. Cree que está embrujada. Y Gwen ya no tiene ningún poder. Solo me faltaría eliminar a Walker de la escena.


  Me acerco a la mesa y le doy un beso a Walker en la mejilla. Está leyendo el periódico en un iPad y no me mira, pero sonríe y estrecha la mano que le he puesto en el hombro.


  A Gwen no le doy un beso. Me limito a tirarle en la mesa un periódico del día anterior. Sé que ya lo habrá visto, pero no puedo evitarlo.


  —Mira por dónde —digo—. Alguien la mató.


  La pobre Gwen palidece aún más de lo que está al ver el artículo sobre Marcella Greger en primera página. Echa mano a su Bloody Mary.


  —¿No es adorable? Una gran familia feliz. Salvo Wes, desde luego —comento al sentarme—. Por cierto, creo que voy a visitarlo a él y a su mujercita y las chicas en Nueva York.


  —Me parece una buena idea, cielo —contesta Walker.


  —¿Cuándo? —pregunta Gwen, con una nota de pánico en la voz.


  —No hasta dentro de unos cuantos días. Antes tengo que ocuparme de un asunto.


  Clarence me trae un café. Señalo la copa de Gwen y le pido una igual para mí.


  —Y bien, papá —digo alegremente, guiñándole un ojo a Gwen—, ¿qué te parece lo que está ocurriendo por aquí? ¿Te has enterado del asesinato de Marcella Greger? Era la prima de Anna.


  —Sí, me he enterado. Terrible. Se dice que un asesino loco anda suelto por estas tierras, porque al parecer la mujer no tenía enemigos.


  —¿Entonces no crees que los Nellies se han levantado de la tumba?


  Deja el periódico y me sonríe.


  —¿No habrían venido aquí en primer lugar?


  Los dos nos reímos. Gwen se toma de un trago la mitad de la copa.


  —Pero ¿cómo explicas la horca pintada con sangre en el espejo de su cuarto de baño? Eso no parece encajar con un psicópata que mata al azar. ¿Y qué me dices de Simon Husk?


  —Por favor, Scarlet, hablas igual que esa gente de la ANON —protesta Walker.


  Clarence me trae el Bloody Mary con una botella de Tabasco. Se ha acordado de que me gusta el picante.


  —Supongo que todo depende de cómo lo mires —contesto—. Algunos quieren que siga siempre en pie, para que perviva el recuerdo. Otros quieren que la echen abajo porque no permite olvidar. Creen que es una ignominia no solo para este estado, sino para todo el país.


  —Deja que te cuente algo de nuestro país. —Walker se arrellana en la silla y empieza a pontificar—: No hace tanto tiempo, mi bisabuelo mandó ejecutar a diez hombres sin apenas pruebas que los inculparan. Toda la región, todo el estado, el país entero lo respaldó y aplaudió sus esfuerzos por deshacerse de la chusma que quería socavar el capitalismo con sus sindicatos. Nadie movió un dedo por ellos. Nadie los apoyó a ellos ni su empeño por conseguir mejores condiciones laborales y un salario más digno para el hombre de a pie, o si lo hicieron, se lo callaron por egoísmo y por miedo.


  »El poder de un individuo levantó esa horca y la vergüenza colectiva la ha mantenido en pie. Nada simboliza mejor la esencia de los Estados Unidos.


  Se levanta de la silla y me pregunto si espera que lo aplaudamos.


  —Y ahora, queridas, si me disculpáis… Tengo trabajo.


  Gwen se levanta y observa a su marido salir de la galería. Me mira y vuelve a mirar la puerta, como tratando de decidir si le conviene aprovechar la ocasión para marcharse.


  —¿Vas a matarme a mí también? —me pregunta, procurando que no le tiemble la voz.


  Quito el tapón de la salsa picante y echo unas gotas en mi copa.


  —¿Matarte a ti también? ¿Me estás acusando de ser una asesina, Gwen? Qué dramática te veo últimamente. ¿Te gustaría que te matara?


  Abre la boca para decir algo, pero solo alcanza a ahogar un sollozo. Traga saliva y recupera la compostura.


  —Por favor, no te acerques a mi hijo.


  Acabo de remover mi bebida con un tallo de apio antes de cortarlo de un mordisco.


  —No tengo ningún interés en tu hijo, señora mía. Para mí no es nadie.


  


  Intento quedarme en casa, pero todo me recuerda a Anna. Poco después de su muerte, me mandaron a un internado. Antes iba a un colegio privado y, aunque estaba lo bastante cerca para seguir viniendo los fines de semana, nunca pasé aquí mucho tiempo sin ella.


  Anna y yo no teníamos una relación idílica. Discutíamos mucho, pero solo porque ambas éramos tercas y cada una quería salirse con la suya. Cuando coincidíamos en algo, todo iba bien. Cuando no, las cosas se ponían un poco tensas, pero yo la respetaba por ser la única persona que me paraba los pies. Decía que lo hacía por mi bien. Anna procuraba inculcarme los consejos y la disciplina que una madre suele dar a una hija. A mí no siempre me hacía gracia esa idea, pero sabía que ella velaba por mí. Era la única persona con la que podía contar.


  Nunca olvidaré el día que me dijo que se marchaba.


  Uno de los empleados de la finca había matado de un tiro a un mapache rabioso en nuestra propiedad. Anna, Wes y yo estábamos dando un paseo cuando topamos con él mientras rociaba de gasolina el animal muerto y se disponía a quemarlo.


  Anna nos explicó en qué consistía la enfermedad, cómo afectaba al cerebro y podía hacer que incluso criaturas dóciles se volvieran dañinas, y por eso había que exterminarlas. E incluso muertas seguían siendo peligrosas. Solo el poder purificador del fuego podía acabar con ellas definitivamente.


  Wes se echó a llorar cuando el mapache empezó a arder y Anna tuvo que llevarlo de vuelta a casa. Yo me quedé a mirar.


  Ese mismo día Anna me hizo sentar y me explicó que se había reconciliado con su antiguo novio y se mudaban al oeste. Dijo que nos quería a mí y a Wes, pero deseaba formar su propia familia: nunca había tenido la intención de dedicar su vida a cuidar de los hijos de Walker Dawes. Aceptó el puesto como un trabajo temporal de verano que le permitiera ganar dinero para ir a la universidad, y la única razón de que quisiera ir a la universidad era que su novio la había dejado. Si no, se habrían casado nada más terminar el instituto y se habrían asentado en Lost Creek, pero él había dejado embarazada a otra chica.


  Mientras escuchaba la consabida historia, yo hervía por dentro. No podía entender que fuera tan estúpida y egoísta.


  A diferencia del mapache, no estaba muerta cuando le prendí fuego. Estaba dormida bajo las mantas. Cuando le eché el chorro de gasolina en la cara se despertó, pero estaba desorientada y me di prisa. Una vez su pelo empezó a arder, el dolor y el pánico la hicieron salir de la cama, y así pude acabar de rociarle el resto del cuerpo.


  Le dije lo mismo que le había dicho a Courtney.


  —Te estoy haciendo un favor.


  Y era cierto.


  Anna estaba a punto de echar su vida por la borda. Aquel tipo nunca le sería fiel. Volvería a hacerle daño. Y era evidente que ella nunca iba a aprender la lección. No negaré que me disgustó mucho cómo se había comportado, pero también quise ayudarla.


  


  He decidido quedarme un poco más en Lost Creek. Encuentro la tarjeta de visita que me dio Nora Daley y localizo la calle sin dificultad.


  Vive en una casa primorosa y bien cuidada, pintada de blanco con la carpintería en verde, que destaca entre las casuchas vecinas, destartaladas y con desconchones. Unas cortinas de visillo blancas, limpias, cuelgan de todas las ventanas, recogidas para revelar una vela blanca en cada repisa.


  Llamo y enseguida me abre la puerta Birdie, la secretaria que organiza las actividades de la ANON, sosteniendo una cafetera en una mano. Lleva puesto otro de sus jerséis tejidos a mano. Este es rosa fosforescente adornado con rayos amarillos, naranjas y rojos.


  —Oh —exclama al verme. Mira la cafetera como esperando que le diga lo que debe hacer a continuación—. Hoy el museo no abre. Lo dice el cartel.


  —Me gustaría visitarlo, pero esa no es la principal razón de que haya venido —le explico—. ¿Puedo pasar?


  Vuelve a mirar la cafetera, frunciendo ligeramente el ceño. Sigue sin contestarme.


  —¿Está Nora? Ella me invitó.


  Nora aparece a su lado. Me da la impresión de que se ocultaba de mi línea de visión y ha estado escuchándolo todo.


  Me repasa sin disimulo de arriba abajo: la minifalda con remaches de Valentino, medias, el top de camuflaje en algodón de Balmain, botas moteras de Fendi y una gabardina beis de ante hasta los tobillos. No sé por qué me mira así. Es un atuendo bastante campestre para mí.


  —Hoy no abrimos —repite como un eco lo que ha dicho su amiga.


  —Sí, lo sé.


  —Entonces, ¿por qué ha venido?


  —Ahora que van a derribar la horca, quizá los Nellies caigan en el olvido, y creo que eso sería una pena. Me parece haber oído en algún sitio que ustedes siempre quisieron erigir una estatua. He pensado en hacer una donación.


  Nora va de lo más peripuesta con unos pantalones holgados de poliéster verde oscuro, una blusa blanca de cuello alto y un chaleco de punto con estampado de cardenales, rematado con un broche en forma de pino hecho de pedrería verde y dorada.


  —Pase —me dice.


  El interior de la casa es tan pulcro como el exterior y está arreglado con tanto esmero como su dueña.


  —Disculpen por no haberme presentado debidamente el otro día cuando las conocí en la cantina de Kelly. Soy Scarlet Dawes.


  Nora se pone las gafas que lleva colgadas del cuello con una cadenita de cuentas y me examina.


  —¿Scarlet Dawes? —pregunta—. ¿La hija de Walker Dawes?


  —¿Le apetece un café? —me ofrece Birdie, solícita.


  —No, pero me gustaría visitar el museo. ¿Creen que podrían hacer una excepción conmigo?


  —Claro, claro —dice Nora con brío, conduciéndome hacia una escalera.


  —Normalmente abrimos, pero hoy hemos tenido que tomarnos un descanso. Ha sido una locura, la cantidad de gente que ha venido estos días —me informa Birdie—. Es la primera vez desde que Nora inauguró el museo, hace casi cuarenta años, que hemos tenido colas para entrar.


  —Entonces la muerte de Marcella Greger les ha venido bien, ¿no?


  —Jamás diríamos algo así —contesta Nora, sorprendida.


  —Pobre Marcella —se lamenta Birdie—. Era tan bondadosa y amable. Nadie se explica que alguien quisiera matarla.


  —Pensaba que había sido cosa de los Nellies.


  —No tiene gracia —dice Nora.


  —Según Rafe, fue obra de algún lunático —tercia Birdie.


  —¿Quién es Rafe?


  —Rafe Malloy. Es un agente de policía del pueblo. Nuestro único inspector —me explica Nora.


  —¿Por casualidad tiene una nieta que se llama Heather?


  —Sí. Tiene varios nietos, de hecho.


  —Rafe dice que fue obra de un lunático —repite Birdie.


  —Ya lo he oído la primera vez. ¿Un lunático? ¿No me diga?


  —Vamos allá —anuncia Nora cuando llegamos al tercer tramo de escaleras—. Cuidado con la cabeza.


  Abre una puerta con llave. Subimos varios peldaños más antes de llegar a un desván diáfano que ocupa toda la parte alta de la casa. Birdie le da a un interruptor y el techo a dos aguas se ilumina con luces blancas de Navidad que remedan estrellas en el cielo sobre una maqueta sumamente detallada de Lost Creek expuesta en una mesa de ping-pong tapizada con fieltro verde.


  —En esta parte se recrea el pueblo en tiempos de los Nellies y en esta parte se ve tal como es ahora —explica Nora con orgullo—. Es obra de Rick Kelly, el hermano de Moira. Tardó dos años en acabarla.


  —Impresionante —digo.


  —Ayer vino un grupo de investigadores de fenómenos paranormales a pasar aquí la noche —continúa Birdie—. Tienen su propio programa de televisión. Encontraron pruebas de que aquí hay fantasmas.


  —¿Qué pruebas?


  —No quisieron decírnoslo. Tendremos que esperar a ver el programa.


  —En esta casa no hay fantasmas —insiste Nora—. Creo que a estas alturas yo ya habría visto alguno.


  —¿Y qué me dices de que Wade Van Landingham entrara en trance y empezara a gruñir y temblar y escarbar en aquel rincón?


  —No son más que tonterías.


  —¿Quién es Wade Van Landingham? —pregunto.


  —Su médium —contesta Birdie—. A Nora no le gustó.


  —Mordisqueó uno de los tapetes de ganchillo de mi madre —dice acaloradamente.


  —Debe de ser un tipo interesante.


  Las señoras me conducen a la exposición. Me esperaba algo de aficionados, pero cada objeto se exhibe en una vitrina de madera y vidrio acompañado de una ficha con una detallada descripción impresa.


  Camino despacio observando uno de los boletos que el Walker original expidió para las ejecuciones con su firma y su membrete dorado aún intactos; el alzacuellos ensangrentado del cura que perdió la lengua después de burlar el secreto de confesión con uno de los Nellies; la petaca abollada que le pasó bajo mano a Footloose McAnulty en su última noche en prisión la misma esposa que siempre intentaba que dejara de beber; un recorte de prensa donde se describe minuciosamente la construcción del Prodigio de Walker junto a un boceto de la asombrosa horca con cabida para ajusticiar a cuatro hombres a la vez; la oreja petrificada que le cortó de cuajo Prosperity McNab al informante Mickey Duff y dejó clavada en la puerta del Red Rabbit; un aldabón de bronce grabado con el apellido LEWELLYN, uno de los dos hombres cuya muerte cargaron a los Nellies; el peine de Fiona McNab y la gorrita de lana que su hijo Jack llevaba mientras veía morir a su padre en la horca; la capucha blanca que le pusieron a Kenny Kelly, y el nudo de la soga que acabó con su vida.


  En las paredes detrás de las vitrinas hay una serie de esbozos que un ilustrador hizo de cada uno de los acusados durante el juicio.


  Me acerco un poco más.


  —¿Ocurre algo? —pregunta Birdie.


  —Hace poco conocí aquí a alguien que se parece mucho a Prosperity McNab. Danny Doyle.


  Nora asiente entusiasmada, como si por hacer esa conexión acabara de ganarme un premio.


  —Prosperity era su tatarabuelo. Su madre era una McNab y se casó con un Doyle.


  —Todos estamos muy orgullosos de Danny —interviene Birdie—. Es un psicólogo famoso en Filadelfia que manda a los asesinos a la cárcel. Ahora está en el pueblo visitando a su abuelo Tommy.


  Colgado entre los esbozos hay un aguafuerte inquietante en tonos verdosos y grises de una mujer arrodillada en el suelo y entre los pliegues de sus faldas raídas asoman varias caritas temerosas. Le suplica a un hombre bien vestido, con botas relucientes, que monta un caballo zaino y alza la mano empuñando un látigo enrollado.


  El título es Nellie O’Neill implora por sus hijos.


  Justo debajo, enmarcado en otra vitrina está el pañuelo de encaje que le dio a Peter Tully su madre y que hubo que arrancarle de las manos una vez muerto. Me pregunto cuánto puede costar.


  Busco en el bolso y saco la chequera.


  —Y bien, Nora —le digo—, ¿cuánto necesitan para esa estatua?
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  Ayer pasé la noche en la casa, pero no dejé mi habitación en el Holiday Inn. Vuelvo allí, veo una película y me quedo dormida.


  Cuando me despierto, estoy desfallecida de hambre y con ganas de tomar una copa.


  Me alegra ver que Heather trabaja también esta noche. La saludo con la mano y me sonríe radiante.


  Hay unas pocas mesas ocupadas y dos mujeres sentadas frente a la barra. Me pregunto si Anna y su prima Marcella fueron alguna vez a tomar algo juntas. Nunca imaginé que tuviera una vida propia más allá de nuestra casa.


  Por cómo hablaba Marcella, parecía que ella y Anna confiaban mucho la una en la otra. Una parte de mí lamenta haberme precipitado tanto. Quizá me hubiera valido la pena charlar con ella largo y tendido, pero la verdad es que me sacó de quicio.


  —Hola —me saluda Heather alegremente—. Esperaba volver a verla. ¿Jack Daniels con Coca-Cola?


  —Buena memoria —contesto.


  —Bien cargado —añade.


  —¿Y tienes una carta?


  Se va y enseguida vuelve con mi bebida, una carta plastificada y un cuenco de galletitas saladas rancias cortesía de la casa.


  —Y qué, ¿a su padre le gustó Tweety? —me pregunta.


  —Oh, le encantó —le digo, sonriendo—. Gracias otra vez por recomendarme aquella pajarería.


  —De nada. Suelo ir a jugar con los cachorros y los hámsteres. Me encantaría tener una mascota, pero donde vivo no permiten tener animales.


  —¿Vives sola? —le pregunto, examinando las opciones de la carta.


  No consigo encontrar un solo plato que no sea de freidora o bañado con una salsa de queso artificial.


  —Comparto piso.


  —¿Con chicos?


  Se ruboriza y niega con la cabeza. Me llega una vaharada de colonia infantil. Heather huele como una galleta azucarada.


  —Mi abuelo se pondría hecho un basilisco si viviera con chicos —añade.


  —¿Te refieres al abuelo policía?


  —No es un mal tipo ni nada parecido —me explica—. Solo me protege demasiado. Mi madre fue su primera hija con su primera mujer y yo soy su primera nieta.


  —Eso suena de primera. ¿Por qué no te sientas a charlar un poco conmigo? Ahora mismo no estás muy ocupada —le pido.


  Echa un vistazo a las mesas, prácticamente vacías, y al camarero que, sentado a la barra en un taburete con los ojos cerrados y los auriculares del iPod, salvo porque cabecea al ritmo de la música, se diría que está dormido.


  Empujo una silla por debajo de la mesa con la punta de la bota. Me sonríe maravillada, como si acabara de hacer un truco de magia asombroso.


  —¿Tu abuelo te ha contado algo sobre esa pobre mujer a la que le machacaron la cabeza?


  —No. Nunca habla de trabajo.


  —¿Es una cuestión de ética?


  —Pues no lo sé. Creo más bien que va en contra de las reglas. A él le encantan las reglas. Una vez le oí decirle a mi madre que le gusta ser policía porque nunca tiene que preguntarse si algo está bien o está mal. Solo se limita a hacer que la ley se cumpla. Dijo que después de Vietnam no quiere tener que juzgar o tomar una decisión moral nunca más.


  —¿Qué le pasó en Vietnam?


  Se encoge de hombros.


  —Era un soldado.


  Advierto que mira de reojo el cuenco del aperitivo y se lo acerco. Coge un puñadito después de comprobar que no haya nadie de dirección espiándola.


  —Dime, Heather, ¿tu abuelo conoce a Danny Doyle? Es un psicólogo famoso que vive en Filadelfia, pero por lo visto se crio aquí.


  —Claro, cómo no. De hecho mi abuelo lo conoce desde que el doctor Doyle era pequeño. Cuando se marchó a la universidad, estaba tan orgulloso de él que cualquiera habría pensado que era su propio hijo. O eso es lo que me cuenta mi madre.


  —¿Y tú lo conoces?


  —Apenas viene por aquí. Nunca hemos coincidido.


  —Una chica preciosa como tú debe de tener novio —la aguijoneo—. Vamos, cuéntame.


  El rubor de las mejillas vuelve a delatarla. Agacha la cabeza y empieza a picotear los cuadraditos amarillos de cereales y los palitos de queso, apartando cualquier cosa de color marrón.


  —La verdad es que sí estoy medio enamorada de alguien.


  —¿Cómo se llama?


  —No puedo decírselo.


  —Claro que puedes.


  Doy un sorbo a mi bebida y la observo. Sé que no podrá mantener el secreto más de unos segundos.


  —Troy —me desvela con la voz entrecortada.


  —¿Es guapo?


  —Mucho.


  —¿Y? ¿Cuál es vuestro estatus?


  —¿A qué se refiere?


  —¿Hasta dónde os habéis liado?


  —Ah, no nos hemos liado.


  —¿Por qué no?


  —Para empezar, trabaja con mi abuelo.


  —¿Es policía?


  Asiente.


  —¿Y hay alguna otra razón?


  —No lo sé.


  Abandona sus modales remilgados y empieza a meterse las galletitas de aperitivo a puñados en la boca.


  —Hemos salido a tomar algo un par de veces. Él con su amigo Billy, que también es policía, y yo con una de mis amigas. Y siempre nos encontramos con otra gente. Nunca hemos quedado los dos a solas.


  —¿Por qué?


  —Nunca me lo ha pedido.


  Tapo el cuenco con una mano. Me mira, sorprendida. Le sostengo la mirada.


  —Heather —le digo en voz baja, pero firme—. No puedes esperar a que te lo pida. Los hombres se quedan tan contentos jugando con la consola y haciéndose pajas con el porno de internet. Si quieres a un hombre, has de ir a por él. Llámalo.


  —¿Qué?


  —Llámalo ahora mismo y proponle quedar a tomar algo cuando salgas del trabajo.


  —No puedo.


  —Heather, ¿recuerdas lo que hablamos el otro día? La vida es corta. No tienes ni idea de lo corta que puede ser.


  Aparto la mano del cuenco y la pongo sobre la suya.


  —Piensa en esa pobre mujer, Marcella Greger. ¿Crees que cuando se despertó esa mañana se le pasó por la cabeza que alguien irrumpiría en su casa y la mataría?


  Heather niega despacio en silencio.


  Le estrecho la mano.


  —No pierdas un segundo más. Llámalo. Ahora mismo —le ordeno—. Y dile que se traiga a su compañero policía para mí.


  


  Puedo entender por qué Heather está enamorada del agente Troy Razzano. Es un moreno atractivo con grandes ojos castaños y una sonrisa deslumbrante; uno de esos chicos italianos guapos que dentro de diez años duplicará su volumen y se parecerá a cualquiera de los actores de medio pelo que hacen de figurantes en la serie de mafiosos del momento.


  Su amigo, el agente Billy Smalls, parece un marine de doce años. Con esas orejas de soplillo y esos enormes ojos avellana colocados en una cara pecosa y angelical, resulta difícil tomar en serio su lenguaje y sus modales de tipo duro.


  No son tan ineptos como me esperaba para mantener una conversación, pero sus temas me parecen tan limitados que me veo incapaz de intervenir. Es evidente que los tres conocen a la misma gente y que van a pasarse la noche hablando de fulano o mengano, además de que ojalá se reabra la autopista regional en primavera y de las novedades de algunos de sus programas de televisión favoritos.


  Los observo y pienso cuánto se irritaría Walker al ver cómo se conforman con la patética vida que les ha tocado en suerte, con lo que él aborrece la mediocridad y lo convencido que está de que más vale el fracaso absoluto a la mera supervivencia. Una vez me dijo que preferiría que yo fuera una puta drogadicta a una madre de familia dominguera.


  Si no le dije a Heather mi apellido cuando nos conocimos, fue porque cuando la gente de por aquí averigua quién soy dejan de ser ellos mismos. Sabía que la pequeña y dulce Heather se intimidaría al enterarse de que soy la hija de Walker Dawes y me resultaría imposible sonsacarle información.


  Barajé la idea de no revelarles tampoco mi apellido a los muchachos, pero decidí ser sincera.


  Acerté con Heather. Ahora ya casi ni se atreve a mirarme a los ojos. Troy también parece cohibido, pero Billy está desaforado.


  —No puedo creer que esté aquí sentado con Scarlet Dawes. En serio, ¿tú sabes el disparate de dinero que tienes? —me pregunta, apuntándome con un chupito de Jägermeister.


  —Mucho —le digo, devolviéndole la sonrisa.


  —¡Te toca pagar las copas! —proclama alegremente, señalando toda la botella.


  La velada sigue su curso y, tal como me había temido, me aburro.


  Troy se las ha arreglado para seguir moderadamente sobrio, mientras que Billy está tan borracho que apenas puede caminar. Consigue llegar al lavabo, por cuarta vez. Troy y Heather parecen bastante acaramelados, y por cómo él mira a Billy tambaleándose al andar me doy cuenta de que le preocupa ver a su amigo en ese estado, pero que le gustaría librarse de él. Me ofrezco a llevar a Billy a casa. Puede dejar el coche en el aparcamiento del hotel hasta mañana.


  Troy y Heather me prometen gratitud eterna.


  Billy vive en un apartamento de soltero sorprendentemente ordenado, con electrodomésticos de última generación, una diana de Coors Light para jugar a los dardos y un póster enmarcado de una actriz semidesnuda que nunca recuerdo cómo se llama. Acabamos de llegar y Billy ya está sirviendo más chupitos.


  Me siento a su lado en el sofá y empieza a hablar de su trabajo, intentando impresionarme con la lucha desinteresada por proteger y servir a la gente. En un momento dado se levanta y desaparece en su habitación. Vuelve con la pistola.


  —Mira esto —dice con voz pastosa, blandiéndola delante de mí—. ¿Quieres empuñarla?


  —Caramba, no pesa tanto —comento, fingiendo sorpresa—. ¿Qué clase de arma es?


  —Una Glock del 40 —contesta, quitándomela y acercándose para besarme—. Cargada pesa más.


  Le doy su beso e incluso dejo que me manosee un poco antes de despegarme y volver al asunto.


  —¿Cómo la cargas?


  —¿En serio quieres saberlo?


  Sonrío y le acaricio la entrepierna, deteniéndome justo antes del bulto que se le marca en los vaqueros.


  Sonríe como un bobo.


  —Ya veo. A muchas mujeres les excitan las armas.


  Se levanta, vuelve con un cargador y me enseña las balas.


  —Aquí hay quince, más la que tiene la pistola en la recámara. —Saca una y hace una demostración de cómo bajar el mecanismo accionado con resorte para volver a meterla—. Cuesta lo suyo. El resorte va muy duro. A las mujeres policías normalmente les falta fuerza en la mano para hacerlo. Han de usar ese chisme que llamamos cargador para nenas.


  —¿Cargador para nenas? ¿Crees que yo necesitaría uno de esos?


  Deja la pistola en la mesita y viene a abrazarme.


  —No. Estoy seguro de que puedes hacer cualquier cosa que te propongas.


  Empezamos a besuquearnos. No es repulsivo. Hubo un tiempo en que sus manoseos, sus jadeos y sus lameteos me habrían excitado un poco si sabía que también me iba a prestar alguna utilidad aparte de la masturbatoria, pero con los años mis deseos de manipulación sexual han menguado.


  Las chicas bonsái estaban locas por el sexo. Lo llamaban amor, pero Jacqueline y yo sabíamos que eso no existía. El hormigueo que sentían en sus zonas íntimas no tenía nada que ver con el sufrimiento del espíritu. Encontrar a alguien que se ocupara de lo primero no significaba que lo segundo fuera a remitir. Creamos nuestro propio término para su obsesión romántica con los chicos y los pegajosos tanteos nocturnos entre ellos: ficciones de fricción.


  Yo estaba completamente dispuesta a rematar la faena con el agente Smalls, sabiendo que el alcohol y la alegría lo dejarían fuera de combate nada más acabar, pero al final ni siquiera resulta necesario. Mientras estoy a horcajadas sobre él, se queda inconsciente, con el preservativo todavía en el envoltorio, su bragueta bajada a medias, sujetándome un pecho con cada mano. Veo que su cabeza cae hacia un lado y espero a que me suelte.


  Cojo la pistola, coloco el cargador y le apunto a la cabeza. No voy a usarla. No me gustan las armas de fuego. Son para la gente sin imaginación. Cualquiera puede apretar un gatillo. Aun así me la llevo de todos modos, solo por precaución. Hay un asesino suelto por estas tierras.


  La comida del bar me supo a poco. Sigo con hambre. Sé que a esta hora estará todo cerrado. Tendré que volver a la casa si quiero comer algo esta noche.


  Saco la tarjeta de Danny Doyle de mi bolso y marco el número que aparece. Salta el buzón de voz. Claro, es el teléfono de su despacho.


  Consulto las páginas amarillas por internet para buscar el número de Tommy McNab.


  Al quinto timbrazo, contesta una voz somnolienta y preocupada de hombre.


  —¿Diga?


  —Hola, ¿eres Danny?


  —¿Sabe qué hora es? ¿Quién llama?


  —Scarlet Dawes.


  No dice nada. Se hace un largo silencio.


  —¿Danny? ¿Eres tú? ¿Sigues ahí?


  —Sí.


  —Almorcemos juntos mañana. Debe de ser algo que se respira en el aire, pero desde que he vuelto aquí me muero por comer una hamburguesa con beicon y queso.
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  Danny dijo que Chappy’s era un restaurante, pero no es más que un comedor con las paredes revestidas de madera, y mesas y sillas que parecen sacadas de una partida benéfica de bingo organizada por la parroquia. Nada más pasar la puerta, veo el retrato de un hombre calvo con gafas gruesas y una media sonrisa que revela una mala dentadura, vestido con una camiseta blanca y un gorro de cocinero. En el gorro se lee «Herm» escrito con una caligrafía elaborada, igual que se bordan los nombres de los niños en las orejas de Mickey Mouse. Deduzco que es el propietario.


  La única camarera, con un polo amarillo y vaqueros rectos de tiro alto, me mira de arriba abajo. Es una mujer de cara agria y edad indefinida, que sin duda guarda algún parentesco con Herm.


  Debajo de mi visón, llevo unos vaqueros ceñidos con brocados de Balenciaga, una blusa de manga larga de seda de Alexander Wang y un collar de diamantes y cuentas de jade talladas a mano enrollado en varias vueltas.


  La mujer parece desconcertada conmigo. Veo a Danny, que toma café sentado junto a una mesa ya preparada con mantelitos individuales de papel donde se anuncian negocios locales y un jarrón de cristal blanquecino lleno con flores de plástico. Aparto a la mujer y voy hacia él.


  Se levanta al verme. Tiene modales. Qué encanto.


  —Aquí nunca he comido hamburguesas —me dice mientras me quito el abrigo y me siento—, pero he oído que están bien.


  —¿Y qué has comido aquí?


  —La salsa de la casa. Un montón de salsa. Sobre casi cualquier cosa que se te ocurra.


  Me alcanza una carta. Todos los entrantes son platos caseros: chuletas de cerdo rellenas, ternera guisada con puré de patatas, pollo frito con gofres, hígado encebollado, pastel de carne. «Cuenco de salsa de la casa» aparece entre las guarniciones tradicionales de patatas fritas, ensalada de col y aros de cebolla.


  —No me pareces de los que mojan pan en la salsa.


  —Ya no lo soy, pero antes sí. Siempre tenía hambre.


  —Ah, claro. Eras pobre.


  La camarera aparece al instante. Sé que no me voy a entender con ella.


  —¿Puedo beber algo?


  —Café, té y refrescos —me contesta secamente.


  —No me refería a esa clase de bebidas. Tomaré té.


  —¿Sabe lo que quiere?


  —Acabo de llegar —le digo, sin intentar ocultar mi irritación.


  —La mayoría de la gente que viene sabe lo que quiere antes de llegar.


  —Quiero una hamburguesa con beicon y queso, poco hecha.


  —Se la pediré al punto —responde la camarera.


  —La quiero poco hecha —repito lentamente—. Más vale que esté poco hecha.


  La camarera se encoge de hombros y se vuelve a Danny.


  —¿Y tú?


  —La chuleta de cerdo rellena con puré de patatas y doble de salsa.


  —Buena elección —dice la mujer antes de alejarse.


  —Así que lo de la salsa no iba en broma.


  Me sonríe. Creo que es una sonrisa sincera. Tengo una manía con las sonrisas falsas. Igual que con los orgasmos fingidos. Con la impostura en general.


  —Nunca la tomo, salvo cuando vuelvo aquí.


  —Dijiste que vives en Filadelfia, ¿no?


  —Sí. ¿Y tú? ¿Dónde vives ahora?


  —En París. También tengo casa en Nueva York, pero necesito una razón de peso para venir a los Estados Unidos.


  —¿Qué te trae por aquí esta vez?


  —Robo de identidad.


  —¿Alguien te robó la identidad?


  —Sí. Estoy aquí para recuperarla.


  La camarera vuelve.


  —Aquí tienes, cielo.


  Me pone delante una taza de té y le sirve más café a Danny.


  —Gracias, encanto —le digo.


  Me lanza una mirada asesina.


  —No me cae bien —le confieso a Danny cuando se va—. Tiene muy malas formas.


  —¿Puedo preguntarte por qué me llamaste a las tres de la madrugada?


  Está intentando desviar mi atención de la camarera. No funcionará.


  —¿Qué quieres que te diga? Estoy desorientada. Por el desfase horario. No sabía qué hora era.


  —¿Puedo preguntarte por qué me llamaste, sin más?


  —Voy a pasar un tiempo aquí y necesito a alguien que me entretenga.


  —¿Quieres que yo te entretenga? —pregunta.


  —¿Te he ofendido? Pareces ofendido.


  Vuelve a sonreír. No estoy segura de que esta vez sea sincero.


  —No. Es solo que… no voy a quedarme mucho más por aquí. Vuelvo a Filadelfia.


  —Qué lástima. Podríamos habernos divertido.


  Echo varios sobrecitos de azúcar en el té.


  —¿Por qué querías ver a Walker? No vayas a decirme que es un asesino en serie…


  —Nada de eso.


  —¿Tu visita tenía algo que ver con Marcella Greger? Me preguntaste por ella.


  —No, pero podríamos hablar de ella si quieres.


  —¿Por qué querría hablar de alguien a quien no conozco?


  —Era la prima de tu niñera. Es raro que una misma familia pase por dos muertes tan violentas y macabras. Estadísticamente, no ocurre casi nunca.


  —Hablas como si estuvieras preparando un informe pericial.


  Se echa a reír.


  —Perdona. La fuerza de la costumbre.


  Toma un sorbo de café y me observa tratando de fingir que no me está analizando. Psicólogos, qué predecibles son. Siempre buscando una psicosis por aquí y un síndrome por allá.


  He tratado con unos cuantos. El primero fue hace tanto tiempo que prácticamente lo he olvidado. Recuerdo su despacho, en cambio, lleno de juguetes y muñecas y lápices de colores.


  Tenía seis años. Gwen y Anna pusieron el grito en el cielo porque había matado un gato, aunque en sentido estricto nunca reconocí haberlo hecho. Cuando Anna me acusó, dije: «No lo maté. Seguía vivo cuando lo dejé colgado del árbol».


  Todavía se me escapa la risa al recordarlo.


  No sé qué esperaba Anna. Siempre me estaba contando historias de cuando ahorcaron a los Nellies. De que era la peor forma de matar a alguien. De cuánto tardaron en morir. De que los dejaron allí colgando de la soga, que les laceraba el cuello mientras se les escapaba la vida, estrangulados delante de sus seres queridos. De que se ensuciaron los pantalones y acabaron con los ojos desorbitados inyectados en sangre y la lengua hecha trizas.


  Sus relatos eran fascinantes, ¿cómo no iban a despertar mi curiosidad y mis ganas de experimentar? Los niños son niños.


  Anna le contó a Gwen lo que había hecho; una pequeña traición, pero traición al fin. Ni a Gwen ni a Walker se les habría pasado por la cabeza castigarme, o menos aún hablar conmigo sin tapujos. Ambos eran expertos en el arte de la evasión. Walker siempre da vueltas alrededor de un problema y Gwen se refugia en su encanto gélido, donde inmiscuirse parece una grosería. Aun así, ambos adoraban su casa y dar paseos por la finca, y estoy segura de que la idea de encontrar bichos muertos colgados de los robles y los arces cuando menos se lo esperaban no les seducía demasiado. Creo que por eso decidieron buscarme la ayuda de un profesional. No consiguieron nada. Le dije al psicólogo lo que quería oír y aprendí a enterrar.


  Después de que Anna muriera, me mandaron a otra especialista, la doctora Bola Marrón. (Tenía una gran bola marrón de cerámica en el estante más alto de su biblioteca y nunca conseguí averiguar para qué servía. Supongo que era un objeto decorativo, aunque era la antítesis de la palabra. También tenía un cubo gris, pero no me entusiasmaba tanto como la bola).


  A Gwen y Walker les preocupaba que sufriera algún tipo de trauma después de haber visto a Anna ardiendo. Les seguí la corriente. Hice una de las mejores actuaciones de mi vida con la doctora Bola. ¡Bua! Echo de menos a mi niñera. Tengo pesadillas en las que mi mamá y mi papá se queman. Me dan miedo las velas de mi pastel de cumpleaños. Luego, milagrosamente, me sentí mejor.


  Sin embargo, mi loquero favorito de todos los tiempos fue el psiquiatra del internado, el doctor Gatillo Lento, al que apodábamos así porque una chica oyó una vez que una profesora contaba que había salido con él y no sacaba la billetera ni a tiros para pagar la cuenta. Nosotras fuimos un paso más allá y dimos por hecho que también describía su apetito sexual.


  Me lo pasaba en grande con él. Todavía añoro aquellas sesiones. Dejé que pensara que era una psicópata sin remedio. Me di cuenta de que creía que yo había matado a Courtney. Saltaba a la vista, aunque nunca di a entender que conocía sus sospechas, igual que no voy a dejar que Danny sepa que a él también lo he calado.


  —Por lo que he oído, la muerte de Marcella no fue tan macabra ni tan violenta —le digo—. Alguien le golpeó en la cabeza. Ya ves. Y lo de Anna fue un suicidio.


  —¿Acaso un suicidio no cuenta?


  —La verdad es que no.


  —Hablas con mucho desapego de la muerte de tu niñera.


  Ay, chico, dale que te pego. ¡Monsergas psicológicas!


  Tomo un sorbo de té.


  —Fue hace mucho tiempo. Créeme, me quedé destrozada cuando ocurrió. Mis padres me mandaron a una psiquiatra muy buena. Me ayudó mucho.


  —Me alegra saberlo. ¿Tuviste algo que ver con la muerte de Anna Greger?


  Estoy impresionada. Ni siquiera Gatillo Lento se atrevió nunca a preguntármelo abiertamente.


  —Tenía diez años.


  —Esa no es una respuesta.


  —¿Qué harías si te dijera que fui yo?


  —Nada. ¿Qué podría hacer?


  Me acomodo en la silla y jugueteo con las cuentas de mi collar. No le tengo miedo.


  —¿Y si hacemos un intercambio de información? Tú me das algo, yo te doy algo. Me gustaría saber qué opinas de tu madre.


  —¿Mi madre?


  —Sí, exacto. Tu madre trastornada, asesina de criaturas y exconvicta.


  —La quiero.


  Me quedo atónita. Esperaba mucho más de él, y sin embargo al mismo tiempo me doy cuenta de que esto significa que entiende las reglas del juego a la perfección.


  —¡Qué conmovedor! —exclamo—. Así que la quieres. Vaya frase tan hueca.


  —¿Tú quieres a tu madre?


  —Ah, no —le reprendo—. Mi turno no ha acabado aún. ¿Cómo puedes querer a alguien que te traicionó de esa manera?


  —Mi madre es una enferma mental. No se la puede responsabilizar de sus actos.


  —Esa es una bonita manera de racionalizarlo, pero seguro que en el fondo nunca lo has creído, ¿verdad? De niño la culpabas, ¿por qué no podía ser una madre normal, como todas las demás? Y debías de odiarla por hacer que la mandaran a la cárcel y te abandonara.


  Lo observo detenidamente. Es bueno ocultando sus sentimientos.


  Juega con el asa de la taza de su café y escruta un instante el líquido negro antes de mirarme con sus ojos, igual de oscuros.


  —Odiar es una palabra fuerte —dice en un tono neutro.


  —Mató a tu hermana —replico, para refrescarle la memoria.


  —No conservo ningún recuerdo de mi hermana. Yo solo tenía cinco años cuando nació y murió con una semana de vida. No es que perdiera a una persona que conocía y amaba.


  —Qué frialdad —le contesto y hablo en serio.


  —No digo que su muerte no me impactara. Pienso en ella a todas horas, pero no como si se tratara de una persona. Se ha convertido en una especie de símbolo para mí.


  —¿Un símbolo de qué?


  —De la vida que pudo ser.


  También yo tengo una de esas, creo, aunque no se lo confieso: una vida que pudo ser y no fue.


  —Ahora me toca a mí —dice—. ¿Por qué mataste a Marcella Greger?


  No me lo esperaba y sin embargo lo veía venir. Está apostando por el ataque directo y sin contemplaciones. Acusándome de estas atrocidades, espera hacerme confesar.


  Empiezo a perder el interés en este juego.


  Nuestra camarera aparece con la comida. Me pone delante una hamburguesa con patatas fritas y un plato de algo irreconocible bañado en una sustancia viscosa de color marrón.


  —Buen provecho —nos dice y pega media vuelta.


  Danny empuña el cuchillo y el tenedor.


  —Con las otras puedo entenderlo —comenta, mientras corta el amasijo cubierto de salsa—. Anna era tu niñera. Tenías una relación estrecha con ella. Seguro que hubo un sinfín de ocasiones para que te hiriera. Y aquella compañera del internado, ¿cómo se llamaba? Courtney. A esa edad, en ese contexto, seguro que también había infinitas razones para que desearas su muerte. Quizá hizo correr un rumor sobre ti, o te robó un novio. ¿O quizá te robara una amiga?


  Se detiene para tomar un bocado y mastica con aire meditabundo.


  —Pero lo de Marcella Greger no lo entiendo —continúa después de tragar—. ¿Cómo pudo esa viejecita insignificante interponerse en el camino de la fabulosa Scarlet Dawes?


  No salgo de mi asombro. Danny corta otro pedazo de carne y lo sostiene en alto.


  —Un brindis —dice—. No hace tanto, uno de tus antepasados asistió sin inmutarse a una ejecución y presenció la muerte atroz de uno de mis antepasados. Y ahora aquí estamos, comiendo juntos. ¡Salud!


  Le suena el teléfono.


  —¿Te importa si atiendo esta llamada? Podría ser importante.


  —No, adelante.


  Ataco mi hamburguesa. Herm captó el mensaje. La ha hecho vuelta y vuelta, y la ternera está sorprendentemente buena.


  Danny se aparta el teléfono de la oreja.


  —Le mencioné a un amigo que íbamos a almorzar juntos. Es agente de la policía local. Dice que le gustaría hablar contigo. Algo relacionado con un encuentro que tuviste anoche con el agente Smalls.


  —No hay problema —le digo—. Iré para allá en cuanto acabe de comer.


  Doy otro mordisco. La sangre me chorrea por la barbilla.


  Busco en el bolso mi pañuelo nuevo.


  


  El departamento de policía se alberga en un pequeño edificio de ladrillo ocre y sobrio. El interior es un espacio de techos bajos, mal iluminado y con una calefacción mezquina, y amueblado con esos escritorios metálicos que se venden de saldo en los almacenes de material de oficina y sillas diseñadas con la única intención de que la gente quiera estar de pie. Huele a café recalentado y a desinfectante con aroma a pino que pretende camuflar el tufo a vómito que detecto cerca de las puertas de la entrada.


  El agente Billy Smalls está sentado frente a un escritorio con la expresión de un niño castigado de cara a la pared. El hombre al otro lado de la mesa es mucho mayor, con el pelo corto y canoso de punta, como las púas de un cepillo de acero, y unos de los ojos más azules que he visto. Se nota que de joven era guapo, pero lleva una ropa lamentable incluso para alguien que pertenece a una profesión que no destaca por su sentido de la moda: corbata azul con estrellas naranjas estampadas, camisa de leñador, pantalones de faena pasados de moda y arrugados sin remedio y una especie de botas de escalada con cordones amarillos.


  Billy me ve primero y se sonroja hasta la punta de sus grandes orejas. Se pone aún más colorado que Heather.


  —Hola, cariño —lo saludo desde la otra punta de la sala. Voy hacia él y le planto un besazo en los labios—. Te echaba de menos.


  El sonrojo adquiere el tono de una ciruela morada y juro que puedo notar el calor que desprende su piel. Espero que no arda por combustión espontánea.


  —Debes de ser el abuelo de Heather —le digo al hombre sentado delante.


  —Ajá.


  Le tiendo la mano.


  —Soy Scarlet Dawes.


  Me la estrecha, pero no se levanta. No tiene los modales de Danny.


  —Rafe Malloy —se presenta.


  —¿Qué puedo hacer por vosotros, muchachos?


  Señala otra silla metálica junto a la que ocupa Billy. Realmente no tiene modales.


  —Siéntate —dice.


  Me debato entre irme o quedarme. Solo he venido porque pensé que sería divertido enredar un poco con las lumbreras de la policía local, pero esperaba que me trataran con cortesía.


  Me quito el abrigo y lo cuelgo en el respaldo de la silla, dejando que arrastre por el suelo sucio. No hay peor insulto que maltratar un objeto que vale tu salario de un año, Rafe Malloy.


  Mete la mano en un cuenco de caramelos y saca uno rosa.


  —¿Te apetece uno? —me pregunta.


  —No, gracias.


  —¿Por qué has vuelto por aquí?


  La brusquedad e irrelevancia de su pregunta me toma desprevenida, pero reacciono con rapidez. Hace falta mucho más que un policía paleto para descolocarme.


  —Para visitar a mi familia.


  Desenvuelve el caramelo, se lo mete en la boca y empieza a darle vueltas y a chuparlo ruidosamente.


  —Pensaba que no te llevabas bien con tu familia.


  —¿Y con qué fundamento?


  Se reclina en la silla, cruza las manos en la nuca y me observa. Veo que espera ponerme nerviosa e inquieta. Tiene una mirada penetrante, de esas que pueden quebrar la determinación de la mayoría de la gente e impulsarlos a decir cualquier cosa para que deje de leerles la mente. Aun así, conmigo no le dará resultado. Nadie ha sido capaz jamás de hacerme desviar la mirada.


  —¿Echabas de menos a tu papá? ¿Es eso lo que estás diciendo?


  —Mantengo una buena relación con mi padre.


  —A Walker Dawes no le importa nadie salvo Walker Dawes.


  —Supongo que lo conoces lo suficiente para llegar a ese veredicto, ¿no?


  Hace un gesto de indiferencia.


  —Es un rico más.


  —No te gustan los ricos, ¿verdad?


  —No especialmente.


  —¿Conoces a muchos?


  —No tengo necesidad.


  —Pero te gustaría ser uno de ellos.


  —No especialmente. ¿Y a ti? ¿Te gustan los ricos?


  Alargo la mano hasta el cuenco de los caramelos. Saco uno verde, pero lo dejo y lo cambio también por uno rosa. Lo desenvuelvo despacio. Me da la impresión de que eso lo saca de quicio.


  —He oído que ayer el agente Smalls y tú pasasteis una noche memorable.


  —Vaya, pues sí.


  —¿Y acabasteis en su apartamento?


  Me meto el caramelo en la boca y empiezo a chuparlo.


  —Sí.


  —Donde decidiste robarle la pistola.


  —¿Robarle la pistola? ¿Por qué iba a hacer tal cosa?


  —Su pistola ha desaparecido y fuiste la última persona a la que vieron con el arma en la mano.


  —Anoche pasaron muchas cosas por mis manos.


  Miro a Billy de reojo y se pone más colorado todavía. Veo a Troy no muy lejos en otro escritorio, haciéndose el ocupado mientras trata de no perderse una sola palabra de la conversación. Y lo mismo puede decirse de todos los que están en la comisaría.


  —Haremos una cosa —digo—. Yo no se la quité, pero le compraré una nueva.


  —¡Eh, Mandamás! —grita una voz aguda.


  Todo el mundo desvía la atención hacia un querubín gótico escuálido con unas gafas deslumbrantes de abuela y un fular de Hermès que se precipita hacia Rafe. No sé de dónde ha podido salir.


  —¡Mandamás! Cuánto me alegro de encontrarle. Wade ha estado preocupadísimo por usted.


  Un terrier enfundado en una chaqueta azul turquesa de pelo sintético con botas y boina a juego sale trotando de la nada. Derrapa hasta detenerse justo delante de Rafe y empieza a dar saltos verticales sobre unas patitas que parecen accionadas por un resorte.


  —Wade quiere advertirle de que está en grave peligro —añade el querubín.


  —Por los clavos de Cristo —gruñe Rafe.


  El perro se sienta sobre sus diminutas patas traseras y suelta un aullido que rompe los tímpanos.


  —¡Sacad este animal de aquí! —grita Rafe.


  —No le llame animal. Herirá sus sentimientos. Solo quiere ayudarle.


  El perrito salta al regazo de Rafe y de ahí a su escritorio, donde se queda petrificado en posición implorante con los ojos cerrados.


  —¿Qué está haciendo? —pregunto.


  —Ha entrado en trance —contesta el querubín.


  —¿Este es el gran médium?


  El perro vuelve a ponerse a cuatro patas y empieza a ladrarle a Rafe con un extraño gemido entrecortado que casi suena como una forma de hablar.


  —¿Hablas el lenguaje perruno? —le pregunto a Rafe.


  —Cállate —le dice Rafe a Wade.


  El perro sigue ladrando.


  —¡He dicho que te calles! —le chilla y da un porrazo con la mano sobre el escritorio.


  Wade obedece. Da una vuelta sobre sí mismo, antes de estirarse encarado hacia mí con el morro entre las patas delanteras, y me mira fijamente.


  Me levanto de la silla. He tenido suficiente. Esto no tiene gracia, ni siquiera da para pasar el rato.


  Cojo un puñado de caramelos y los echo en mi bolso.


  —Me marcho. Podéis tomaros la libertad de revisar mi bolso o registrar la casa de mi padre o mi coche de alquiler. No encontraréis ahí la pistola del agente Smalls.


  Rafe también se levanta de la silla. Supongo que va a intentar detenerme o quizá me ofrezca una disculpa, pero no es lo que hace.


  —Espera. Te acompañaré hasta el coche.


  Caminamos en silencio, salvo por los ruidos que hace al masticar el caramelo. Cuando parece que ha acabado, saca otro del bolsillo de su abrigo, un espantajo horrible con capucha.


  —Tu nieta es un encanto —le digo—. He disfrutado mucho de su compañía. Estoy pensando en contratar a una asistente personal y quizá le ofrezca el trabajo a ella. Podría venir a vivir conmigo a París. ¿Qué opinas?


  —Lo más lejos que ha ido es al centro comercial de Monroeville a hacer las compras de Navidad. Ni siquiera quiere ir a Pittsburgh. Pero si ella acepta, ¿por qué no?


  Se está marcando un farol. Seguro que la idea le aterra. Me está subestimando. No me cree capaz de convencer a la chica.


  Acabamos junto a mi coche. Enfunda las manos en los bolsillos y empieza a balancearse sobre los talones perdiendo la mirada en la nieve que chispea, como si pudiera leer el futuro.


  —Parece que a Danny le has causado una gran impresión —comenta sin mirarme.


  —¿Ah, sí?


  —Me contó que se encontró contigo en casa de tu padre. Y me ha llamado después de que almorzarais hoy mientras venías hacia aquí y hemos hablado un poco más.


  —¿Qué te ha dicho de mí?


  —Ha dicho que eres fascinante.


  —¿Fascinante?


  —Sí, bueno. Ya sabes cómo va. Danny es psicólogo. Se pierde cuando conoce a un demente.


  Doy un paso hacia él y me acerco hasta que mis labios casi le rozan la oreja.


  —¿Aceptarías un consejo? Esto te queda grande.


  —¿Aceptarías un consejo? —replica, aún mirando el cielo—. En eso te equivocas.


  Oímos un correteo a nuestras espaldas y nos volvemos.


  Wade cruza como un rayo el aparcamiento y se para al lado de Rafe.


  Me agacho a acariciarlo e intenta morderme, aparto la mano justo a tiempo de sus dientes afilados.


  No me ofende. Entiendo sus celos.


  —Francamente, Wade —digo, subiéndome el cuello de mi abrigo de visón—, ¿peluche turquesa? Está desfasadísimo.
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Danny


  El Asesino de la Espoleta era un psicópata. No era rico y guapo como Scarlet Dawes, sino un tipo que hacía trabajos esporádicos y tenía el pelo largo y grasiento y una barba enmarañada, de ahí que los guardias de la cárcel dijeran que parecía Jesucristo de parranda.


  Tampoco contaba con la sofisticación de Scarlet, ni con su intelecto, y aun así era mucho más agradable. Resultaba imposible mantener una conversación con él sin congraciarte con sus historias de perdedor y su talante afable. Cada vez que lo entrevistaba, entendía que se las hubiera arreglado para convencer a cierto tipo de mujer de que merecía la pena tenerlo cerca, que la haría reír y cuidaría de ella en un plano emocional y espiritual mientras ella pagaba las facturas, hasta que una noche inevitablemente preparaba por sorpresa un pavo para la cena y la hacía tirar de la espoleta para ver quién de los dos sacaba el hueso más largo.


  Doce de ellas perdieron.


  La cordialidad era su baza, su particular señuelo para manipular y utilizar a los demás para conseguir sus propósitos. En el caso de Scarlet es simplemente su presencia. No tiene que hacer nada. Conoce demasiado bien la atracción de la riqueza y la belleza física. La mayoría de la gente se queda tan deslumbrada con esas cosas como los ciervos paralizados por los focos, que dan lugar a tantos guardabarros abollados y parabrisas rotos por esta zona.


  Rafe está convencido de que Scarlet mató a Marcella Greger y yo también lo creo. También ha empezado a plantearse seriamente si además asesinó a su niñera y a una compañera del internado. A mí tampoco me cabe duda. Rafe no tiene pruebas de que Scarlet estuviera en casa de Marcella, ni un móvil, ni siquiera lleva el caso ahora que ha quedado en manos de la policía estatal, pero sé que eso no va a disuadirlo.


  Accedí a almorzar con ella como parte de mi propia investigación. Quería ver si mis sospechas iban bien encaminadas. Sabía que tenían poco fundamento. No conseguí que confesara y tampoco aspiraba a hacerlo, pero, después de una comida en Chappy’s sumada a la información que he podido recabar, sé con quién trato.


  Rafe no quiso darme ningún detalle de lo que hubo entre Scarlet y Billy Smalls, pero sí me dijo que su nieta Heather también está involucrada, además de Troy Razzano.


  He decidido que, después de mi encuentro con Scarlet, merezco un trago, y he elegido el bar-parrilla junto a la piscina del Holiday Inn de Barclay. Si me encuentro con Heather, que casualmente trabaja aquí de camarera, quizá le haga algunas preguntas.


  Me marcho dentro de dos días para asistir a la ejecución de Carson. Le dije a Tommy que luego puedo volver para echar una mano con mi madre, pero insiste en que retome mi trabajo y siga con mi vida. También comentó que él no seguirá mucho tiempo por aquí y pronto la responsabilidad de cuidar a mi madre será solo mía. Fue una de nuestras conversaciones más tristes.


  Tomo asiento en la barra y averiguo que Heather ha llamado para decir que está enferma. Me da la impresión de que Rafe está detrás de esta indisposición súbita. Si la chica se ha cruzado en el camino de Scarlet, probablemente sea buena idea mantenerla bajo llave.


  Me planteo volver a casa de Tommy, pero la sobrecarga sensorial de la música a todo volumen, las seis pantallas de televisión y el tufo a lejía mezclada con salsa de queso quemada ya me ha contagiado ese sopor clásico de los tugurios donde sirven cervezas a un dólar toda la noche. Le pido al chico de la barra que me traiga una. Debe de rondar la edad de Troy y Billy. Con su barba de varios días, una mata de pelo despeinado y un aro en el labio inferior, asiente con la cabeza sin dejar de escuchar la música del iPod.


  Le pido con un gesto que se quite los auriculares.


  —¿Cómo puedes oír nada?


  —No puedo. Leo los labios.


  —Pues supongo que se te da bien.


  —La gente aquí solo pide cinco cosas distintas —asegura. Y se presenta, señalándose—: Junior.


  —Soy Danny —le digo.


  De repente sonríe y saluda a alguien que acaba de entrar.


  —¿Pasó algo anoche en la horca? —grita.


  Me vuelvo y veo a Bambi y Z Mac caminando hacia una mesa. Z Mac hoy va vestido como un ser humano normal y en Filadelfia no habría reparado en él, pero por ser el único afroamericano en cien millas a la redonda, aquí destaca.


  Bambi lleva el mismo mono de cuero ceñido con que la vi el otro día en la comisaría y me pregunto si en realidad no será su propia piel.


  —Habrás de esperar a ver el programa, hombre —le contesta Z Mac de lejos.


  —Me pregunto si va a venir Wade —le comento al chico.


  —Lo dudo —me dice—. Estuvo aquí anoche y montó el numerito. Parecía desquiciado. Tuve que cerrarle el grifo.


  —¿Le serviste alcohol a un fox terrier?


  Niega con la cabeza.


  —Piña colada sin licor. No me malinterpretes, ¿eh? No me importaría que volviera. Deja buenas propinas.


  Una mujer sentada unos taburetes más allá me sonríe y le devuelvo el saludo inclinando la cabeza. Ella toma mi gesto como un amago de seducción y se aparta una maraña de pelo lacio rubio panocha, se pasa la lengua por los labios y se gira hacia mí, colocándose estratégicamente para que su escote quede bien expuesto. Uno de sus pechos está marcado con un manchurrón rojo que fácilmente podría ser una cicatriz que su exmarido le hizo apagándole un cigarrillo durante una discusión acalorada, pero más bien creo que hace veinte años era una rosa tatuada.


  El siguiente paso del cortejo es intentar entablar conversación.


  Trato de acabarme la cerveza cuanto antes, pero no soy tan rápido como quisiera. Se levanta del taburete y viene hacia mí.


  —Hola, encanto.


  Siento un perfume a violeta y canela a mis espaldas y noto que me deslizan un brazo por los hombros: es Brenna, que mira desafiante a la mujer de la otra punta de la barra.


  —Atrás, muñeca. Está conmigo.


  —Gracias —le digo mientras se sienta a mi lado y la otra mujer se retira con su copa en busca de prados más verdes.


  —De nada.


  —¿Qué haces aquí?


  —He venido a ligar.


  —¿Ligar?


  —¿No has visto ahí fuera todos los camiones de la fracturación hidráulica? Los operarios se alojan aquí mientras haya trabajo en la zona. Me había citado con uno de los jefes. Resultó ser un perfecto cretino.


  Mete la mano en un cuenco de pretzels. Junior le trae una cerveza. Le hago una seña para que me ponga otra.


  —Entonces, ¿estás a favor de la fracturación hidráulica? —le pregunto—. Por lo menos te ofrece un plantel de nuevas conquistas.


  Ignora mi insinuación.


  —Ah, sí, estoy encantada. Me muero de ganas de que salga fuego por el grifo de la cocina.


  Toma unos tragos de cerveza.


  —Primero despanzurran la tierra en busca de carbón. Ahora van a envenenarlo todo para succionar el gas.


  —Hay que sacar energía de algún sitio —digo para provocarla.


  —El viento y el sol pueden suministrar energía, pero nadie toma esa opción en serio. ¿Sabes por qué? Porque de ahí no se saca dinero. Nadie puede ser dueño del cielo.


  —Te noto bastante subversiva esta noche —contesto, estirando la broma—. ¿Qué ha sido del espíritu capitalista? ¿Qué ha pasado con lo de «un trabajo es un trabajo»?


  —A veces solo querría meter mis escopetas y mis cacharros y mis libros en el maletero, y largarme de aquí para vivir en medio de la nada y no volver a ver a nadie. La gente no tiene remedio.


  —¿Por qué no lo haces?


  —¿Acaso sabes lo grande que es mi familia? Tengo nueve hermanos y hermanas. Todos casados varias veces, con toneladas de hijos que a su vez también tienen hijos. Cuando no he vivido mezclada entre ellos, he vivido entre soldados. Sé que no soportaría una vida aislada mucho tiempo, pero la idea me divierte.


  —¿Y cómo es eso de tener una gran familia? —le pregunto.


  —Te puede volver loco, sin duda. Pero no puedo imaginar cómo sería la vida sin todos ellos.


  Parece que fuera a decir algo más, pero se contiene.


  —Lo siento. Había olvidado la historia de tu madre y tu hermana…


  —No pasa nada.


  —Tú no tienes una familia al uso.


  —No.


  —Pero tienes a Tommy —añade, como para alentarme—. Y a tu padre.


  —Mi padre y yo nunca nos hemos llevado demasiado bien.


  —Lo siento.


  —Yo también.


  Seguimos tomando cerveza en silencio, hasta que veo entrar a Scarlet en el bar. La sorpresa se me nota en la cara, porque Brenna me pregunta:


  —¿Qué pasa?


  Antes de poder formular una respuesta, Scarlet me ve y se acerca con andares furtivos.


  Sonríe, pero como en nuestro encuentro de hace unas horas, no hay calidez o alegría en su expresión. Hace que sus labios adopten el gesto que la ocasión requiere y nada más. Tras dedicarme durante años a estudiar las reacciones humanas en las circunstancias más desesperadas, sé que la alegría es la emoción más difícil de fingir. Todo el mundo ha experimentado emociones negativas como la pena, la rabia, los celos o el miedo, así que existe un poso del que extraerlas en caso de que necesiten hacer teatro. En positivo, sin embargo, no ocurre lo mismo. El tipo de persona que tiene que fingir alegría suele ser el tipo incapaz de sentirla.


  —Danny —me dice—, te imaginaba hecho una pena después de toda esa salsa, pero hete aquí, pasándolo en grande con un ejemplar del talento local. ¿Quién es tu amiga?


  Siento que Brenna se tensa a mi lado y su cara se transforma en la máscara impenetrable propia de un soldado.


  —Es Brenna Kelly. Brenna, esta es Scarlet Dawes.


  —Nos vimos una vez, hace mucho tiempo —dice Brenna—. Seguro que no te acuerdas.


  —Prueba a ver.


  —En la escuela municipal, después de la explosión de la número seis. Estabas con tu niñera. Yo había ido con mi hermana, que perdió a su marido. Solo llevaban dos meses casados.


  —¿Eres la niña con la que Anna pretendía hacerme hablar cerca de los columpios?


  —Me hablaste, de hecho. Me dijiste que tenía un pelo feo —contesta Brenna sin rastro de emoción.


  —Me acuerdo. Tenías un pelo feo. No ha mejorado mucho.


  No sé muy bien lo que está ocurriendo entre ellas, pero me da la sensación de que se trata de algo más serio que un comentario sobre el pelo, o quizá los comentarios sobre el pelo son mucho más serios de lo que había imaginado.


  A Scarlet se le ilumina la mirada, y en otra situación pensaría que va a darle un abrazo a Brenna.


  —Tu hermana era la chica de los zapatos rojos —dice, casi con entusiasmo.


  —Moira.


  —¿De qué me suena ese nombre? No me digas que la vaca tras el mostrador de la cantina en otros tiempos fue aquella rubia delgada con aires de reina de la discoteca.


  Brenna no se inmuta, haciendo un alarde de la contención exigida por su antigua profesión, pero percibo la rabia que destila.


  Salta a la vista que todo esto le da a Scarlet una especie de satisfacción personal. Se inclina como si fuera a hacerle una confidencia a Brenna.


  —¿Todavía conserva aquellos zapatos?


  Brenna no contesta.


  —Por favor, dime que aún los tiene.


  Brenna se levanta tan deprisa que por poco derriba el taburete y deja sobre la barra unos billetes arrugados del monedero.


  —Tengo que irme.


  —Espera, Brenna.


  Scarlet me sonríe de nuevo.


  —¿Acabo de estropearte la velada? Si le dices que solo somos amigos, no te va a creer. Nadie se lo cree.


  —No sé lo que acaba de pasar entre vosotras, pero es evidente que la has disgustado, y creo que a propósito.


  —Soy inocente como un corderito —dice—. ¿Tomas una copa conmigo?


  —No.


  Salgo corriendo fuera para ver si alcanzo a Brenna en el aparcamiento.


  Se ha levantado un viento helado desde que entré. Las nubes de nieve que encapotan el cielo son del mismo tono de blanco que la nieve del suelo. No ha oscurecido, pero tampoco puede decirse que haya luz, y resulta difícil decir dónde empiezan y acaban la tierra y el suelo, el día y la noche.


  La encuentro a punto de subirse a la camioneta.


  —¿Cómo puedes tratar con esa… con esa cosa? —me pregunta, tartamudeando de rabia—. ¿Te estás acostando con ella?


  —¿Qué? Apenas la conozco.


  —Pues parece que ella te conoce bastante.


  —Nos vimos por primera vez el otro día.


  Brenna empieza a caminar de un lado a otro, en lugar de subirse a la camioneta y marcharse.


  —¿De qué hablaba Scarlet? —le pregunto.


  Sigue absorta, caminando. Pienso que no va a contestarme y sé que no debo volver a preguntar. Creo que me daría un bofetón.


  —Del marido de Moira —suelta de pronto—. Solo llevaban dos meses casados. Murió en la explosión. Ella, ella… —Se le quiebra la voz—. Ella fue a identificarlo. Llevaba el vestido y los zapatos que él le había comprado en la luna de miel.


  Se calla y respira hondo. Empieza a caminar de nuevo. Las lágrimas le brillan en las mejillas entre los copos de nieve que se derriten.


  —Fue en señal de respeto. Supongo que estaría ridícula. ¿A quién le importa?


  Ya no intenta contener el llanto.


  —Moira lo amaba tanto, era tan feliz… Quería tener un montón de críos… Y en cambio, en cambio…


  No hace falta que añada más. Pienso en la Moira que conozco, sin pareja, sin hijos y no precisamente la persona más feliz que me he cruzado en la vida.


  Brenna recupera la compostura, restregándose la cara con la manga del abrigo.


  —Nunca lo superó —concluye.


  


  Arrecia la nieve cuando llego a casa de Tommy. No veo su camioneta. En una noche como esta no sería raro que acabara atascado en alguna carretera o tuviera un accidente. Vuelvo a maldecir su tozudez por negarse a usar un teléfono móvil. Es imposible dar con él.


  Cierro la puerta, cuelgo el abrigo y me cepillo los copos de nieve del pelo.


  Trato de convencerme de que mi inquietud es circunstancial. Este hombre se las ha arreglado sin mí para llegar a los noventa y seis años. Nunca me preocupo por él cuando vuelvo a Filadelfia. Si ahora padezco es solo porque estoy aquí, en su casa.


  Sé que no puedo pretender que cuide de mamá a todas horas, pero, después de mis encuentros con Scarlet hoy, me tranquilizaría mucho que no la dejara sola.


  No es que tema que Scarlet vaya a atacar a mi madre, pero tampoco creo que Marcella Greger imaginara nunca que la preciosa heredera aparecería en su casa un día y le hundiría el cráneo con un arcoíris. ¿O sí? Estoy convencido de que Marcella Greger sabía algo que Scarlet no quería que supiera, pero… ¿qué?


  Scarlet responde a un perfil muy concreto de asesino. Ni se le pasó por la cabeza que estuviera mal matar a su niñera y su compañera de colegio. Según su lógica, ambas debían ser eliminadas. Las dos habían cometido un acto imperdonable a sus ojos y el mero hecho de que siguieran existiendo la habría atormentado.


  Dudo mucho que vaya por ahí matando por matar. Hay que irritarla o interponerse en su camino para despertar su instinto asesino. Sin embargo, ¿qué hace falta para irritarla o interponerse en su camino?


  Antes de que Brenna se marchara, le dije que Moira y ella debían andarse con cuidado. Dejé que pensara que mi inquietud estribaba en que el misterioso asesino de Marcella siga suelto. No pude revelarle lo que de verdad me preocupa: que después de tantos años Scarlet recordara a la joven Moira, e incluso los zapatos que llevaba, y que eso la excitara. Sospecho que más vale no despertar en Scarlet sentimientos intensos, ni siquiera positivos. O menos aún positivos.


  Apenas son las diez, demasiado temprano para que mi madre esté durmiendo si se encuentra bien. Necesito ir a echarle un vistazo.


  Voy a la cocina y pongo una cafetera al fuego. Intentaré avanzar un poco de trabajo esta noche.


  Al pasar de nuevo por el salón, acaricio el hocico de la cabeza del ciervo. Descuelgo un paño de uno de los cuernos y cubro el retrato de Fi.


  Mientras subo las escaleras, recibo casi con gratitud el peso frío del miedo en el estómago. Cuanto antes empiece, antes desaparecerá.


  No sé cuántas veces habré hecho este mismo recorrido, con un nudo en la garganta, el corazón a mil, sin saber nunca qué iba a encontrar cuando al fin entrara en la habitación de mi madre.


  Me asomo en silencio por la puerta entornada. Las cortinas están echadas, las luces encendidas. Mi madre, en albornoz, yace en la cama mirando el techo.


  Hay una taza de cacao caliente sobre la mesilla de noche. Una pelusa flota en la capa de nata que se ha formado en la leche.


  De niño, lo peor era encontrarla así. Si mi madre tenía los ojos cerrados, me convencía de que estaba dormida y podía evadirme, pero si los tenía abiertos y no se movía, sabía que podía estar muerta. Como no acertaba a distinguir si su pecho se levantaba ni a oír su respiración, adopté la costumbre de ponerle un espejo debajo de la nariz para comprobar si se empañaba.


  Justo cuando me pregunto si debería hacer lo mismo ahora, se vuelve a mirarme y doy tal respingo que choco con la mesilla de noche y el cacao se vierte sobre la moqueta.


  Voy al cuarto de baño a por una toalla para limpiarlo.


  —Perdona, mamá. ¿Quieres que te prepare otra taza?


  —Esta noche no me encuentro bien, Danny —musita con abatimiento.


  —Entonces estás en el lugar ideal. Procura dormir. Deja que te ayude a arroparte.


  Se incorpora y me acerco a su lado.


  —Me he enterado de que alguien ha matado a Marcella Greger —me dice—. No he sido yo.


  —Por supuesto que no.


  —Ella me odiaba, pero yo a ella no. Si alguien me deseaba la muerte, era ella. Eso tendría más sentido.


  Dejo de estirar del edredón, sorprendido.


  —¿De qué estás hablando? Ni siquiera sabía que conocieras a Marcella Greger. ¿Por qué te odiaba?


  —Porque su prima Anna también me odiaba. Le quité el novio.


  —¿De qué estás hablando? —repito.


  —Fue sin querer.


  Mi madre le quitó sin querer el novio a alguien. No estoy seguro de cómo podría hacer tal cosa, pero veo que ella está convencida de que es así.


  —Según él, lo cacé —continúa—. No fue mi intención. Ni siquiera quería estar con él. No cazas a alguien con quien no quieres estar. Más bien fue como aquella comadreja que cayó en el hueco de la ventana. Se metió allí y luego no podía salir. Cuando traté de ayudarla, se puso rabiosa, gruñendo y enseñándome los dientes. Yo no paraba de repetirle: «Trato de ayudarte», pero no me hizo caso. Me culpaba por no ser capaz de liberarla.


  —No creo que las comadrejas sepan lo que es la culpa. Probablemente te tenía miedo.


  —Sus ojos negros centelleaban de odio —insiste.


  Le meto los pies bajo la manta y le tapo las piernas.


  —Le dije que no teníamos por qué casarnos.


  —¿A la comadreja? —le pregunto, sonriendo.


  En los delirios de mi madre no suele haber animales parlantes, pero cualquier cosa es posible.


  —Quería que te matara. Yo me negué. Ya te quería.


  El trasfondo de su historia ha tomado un cariz serio.


  Me siento en el borde de la cama.


  —Me he perdido, mamá. ¿De quién estás hablando?


  —De tu padre.


  —¿Qué quieres decir? ¿Papá quiso que abortaras cuando estabas embarazada de mí?


  —Me negué y entonces dijo que si iba a tener un hijo suyo, debía casarme con él, porque no pensaba consentir que me buscara a otro hombre para criar a su hijo.


  Eso suena como algo que mi padre podría decir.


  —Tommy quería pegarle un tiro —añade.


  —¿A papá?


  —A la comadreja. No se lo permití. Puse un tablón en el foso y se escabulló durante la noche.


  Suspira y se hunde en las almohadas.


  Retrocedo en el embrollo de sus razonamientos hasta el principio, igual que solía ayudarla a desenredar las hebras de colores que usaba en sus bordados.


  —¿Papá fue novio de Anna Greger?


  Asiente y se pone de costado, encogiendo las rodillas hacia el pecho, la señal de que ya no quiere seguir hablando.


  —Estoy demasiado cansada para prepararte el desayuno —murmura.


  Carece de sentido explicarle la hora que es.


  —No te preocupes, mamá. Ya me lo preparo yo.


  Al bajar, me sirvo una taza de café y me siento solo a la mesa de la cocina, pensando en mi padre y en cuántas cosas no sé de él.


  ¿Papá y Anna Greger? Ya, pero ¿por qué no? Eran de la misma edad y vivían en el mismo pueblo. Nada impide que hubieran mantenido una relación antes de que él conociera a mi madre.


  Vuelve a embargarme el desasosiego que sentí cuando le pregunté a mi padre si el bebé enterrado en nuestro patio era Molly y al fin comprendo por qué me turbó tanto su respuesta.


  La pregunta no le impactó y, para tratarse de un hombre que encontró a su hija asesinada y vio cómo su mujer acababa en la cárcel, debería haberle parecido inconcebible. Ni siquiera pareció plantearse o molestarse en saber cómo se me había ocurrido semejante disparate. Reaccionó con su mal genio habitual y a la defensiva, pero más allá de su bravuconería se mostró casi dispuesto a encarar racionalmente la cuestión. Entonces, ¿quién era el bebé, eh? Entonces, ¿dónde está Molly?


  Fui sincero cuando le hablé a Scarlet de lo que sentía por mi hermana. Era demasiado pequeño para entender la muerte. Ni siquiera comprendía bien lo que era un bebé. Molly tenía una semana de vida cuando la perdí. Lo único que sabía de ella es que era suave, que olía a polvos de talco y que mi madre la quería.


  Mamá no se cansaba de decirme qué bien lo pasaríamos juntos, que seríamos una familia, y repetía esa palabra una y otra vez, como si yo no supiera lo que significaba o nunca hubiera pertenecido a una familia.


  Llegué a cuestionarme si mamá, papá y yo formábamos una verdadera familia, después de todo. Quizá necesitábamos a Molly para completarla. Pensé que ella iba a solucionar todos nuestros problemas. Por eso me gustaba la idea de tener una hermana, pero no puedo decir que la quisiera. Nunca tuve la oportunidad.


  Sin embargo, eso no me impidió pensar en ella. Imaginaba que era justo lo contrario del duende pesado, áspero y negro que se colgó de la espalda de Rafe mientras trataba de abrirse camino por las junglas del infierno.


  Molly era ligera como una pluma y traslúcida, y su presencia delatada solo por un dulce resplandor que bailaba ante mis ojos, como si estuviera recubierta por el azúcar rosado con que nuestra madre espolvoreaba las galletas en forma de corazón.


  Nunca sabía cuándo iba a aparecer. Nunca pude conjurarla para que me ayudara a superar mis peores arrebatos de melancolía, de soledad, de miedo. Se presentaba en los momentos más insospechados, ocasiones en que no creía necesitarla, aunque luego resultaba que sí; momentos como el de ahora, cuando su pequeño espíritu ronda cerca de mí y parece susurrar que quizá aún puedo encontrar un modo de salvarnos a todos.
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  Prosperity hace cola frente al almacén de la compañía, esperando a cobrar la paga y observando la luz del ocaso. Otro verano ha pasado. Pronto los días se harán más cortos, y será oscuro cuando se vaya a las minas, trabajará a oscuras y volverá a casa cuando ya sea oscuro. Su vida no será mejor que la de una lombriz.


  Desde que ha llegado a Lost Creek, cada día se ha fijado en el polvillo del carbón que sale por las puertas y ventanas de la planta minera y lo cubre todo, incluso los pétalos de las flores silvestres y las alas de los pájaros. El interior del edificio siempre está cargado de una bruma negruzca, y las sombras silenciosas de los hombres que aparecen y desaparecen en la turbia neblina le hacen pensar en las almas de los condenados que flotan en las nubes de tormenta del infierno, donde probablemente todos iban a terminar por muchos rosarios que rezaran. Sabía que Dios era varón, y por tanto su mayor preocupación era garantizar la obediencia, pero la Virgen María era mujer y madre, y la espantosa escena la habría horrorizado.


  Bill Fahey había estado preso en Irlanda y aseguraba que en la cárcel se veían hombres mucho más joviales que en aquellas minas. Prosperity había buscado con él razones que lo explicaran: ¿sería por la inmundicia en la que vivían y trabajaban, por la constante exposición al peligro, por el agotamiento físico del trabajo?


  Había algo más. Prosperity sabía lo que era, pero no pensaba decirlo en voz alta, porque entonces ya no habría forma de negar su destino.


  Llega su turno y se acerca al mostrador.


  El capataz, Llewellyn, revisa la hoja de papel que tiene delante y empieza a leer.


  —Carbón extraído… doce volquetes, a sesenta y seis centavos el volquete. Total: siete dólares con noventa y dos centavos.


  Prosperity no es tan ingenuo como para tender la mano todavía. Aguarda.


  —Menos… dos barriles de pólvora, a dos dólares con cincuenta el barril, cinco dólares. Dos galones de queroseno a noventa centavos el galón, un dólar con ochenta centavos. Reparación de un taladro y un farol, treinta centavos. Reponer una piqueta, sesenta centavos. Total: siete dólares con setenta centavos.


  Llewellyn mira de reojo al gerente de la empresa encargado de la contabilidad, que asiente con la cabeza.


  —Salario semanal: veintidós centavos.


  Saca unas pocas monedas de una caja de caudales y las deja caer en la mano de Prosperity. El gesto del gerente significaba que las compras de fiado seguían pendientes. Eso no era ninguna novedad. La deuda superaría la exigua paga y volvería a aparecer a la semana siguiente aunque pudiera saldarla.


  Fi no estaría contenta, pero nunca lo estaba. Había demostrado ser una mujer difícil de manejar. A veces tenía que soltarle un bofetón, pero, a pesar de sus problemas matrimoniales, nada podía opacar la admiración que le despertaba como madre. Su paciencia infinita con Jack, el celo con que lo protegía, la dulce sonrisa que le dedicaba con cualquier excusa le recordaban a Prosperity a su valerosa madre y le despertaban una añoranza furibunda por los cuidados que nunca había recibido de ella y la desolada ladera verde donde la pobre había yacido todos aquellos años entre una multitud de otros muertos anónimos.


  Hace tintinear las monedas en la mano mientras observa un par de perros escuálidos montados en mitad de la carretera de tierra llena de surcos, no muy lejos de los escalones de la entrada del almacén. La mirada vidriosa de hambre, las costillas marcadas bajo el pelaje sarnoso, comidos por las pulgas, con la lengua colgando, jadeantes, echando los restos; probablemente disfrutaban más de lo que él había gozado en las raras ocasiones en que Fi consentía y a él le quedaban fuerzas para empalmarse.


  Mira con nostalgia hacia el Rabbit, donde una pinta de cerveza y la camaradería de los Nellies aguardaban para ayudarlo a sobrellevar el dolor.


  Sabía que un hombre puede soportar la miseria y los peores abusos cuando atisba al menos la posibilidad de que las cosas se arreglen un poco, pero eso era lo que faltaba en el pueblo minero: esperanza. Allí no había esperanza, y esa carencia creaba un vacío capaz de engullir el alma misma de los hombres. No eran más que carcasas huecas.


  Mira a su alrededor mientras cruza la calle. Parece que hay más hombres que de costumbre vagando por ahí, pero al fijarse mejor se da cuenta de que no son hombres. Son meros esqueletos resecos y ennegrecidos.


  Una mano gigante desciende del cielo. Una mano blanca y delicada de mujer, que lleva un anillo reluciente de rubí. Los toca uno por uno, y quedan reducidos a un montón humeante de huesos opalinos.


  Me incorporo de repente en el sofá, sin respiración, e instintivamente miro hacia Fiona. Su retrato sigue tapado con el paño que le puse anoche.


  Tommy está sentado a la mesa de la cocina, desayunando.


  Se vuelve a mirarme, sin asomo de preocupación. Supongo que no he gritado.


  —¿Sigues con esas pesadillas?


  —No. No exactamente. Ahora son distintas. En cierto modo.


  Veo las carpetas abiertas y los papeles desperdigados. Otra vez me dormí vestido.


  —Ven a desayunar un poco —me sugiere Tommy.


  Se lleva el cuenco a los labios y sorbe la nata azucarada que ha quedado después de comerse los cereales.


  Me siento a su lado, me sirvo una taza de café y acerco la cara al vaho, esperando que la cafeína se me filtre directamente por los poros.


  —Anoche tuve una extraña conversación con mamá —le digo.


  —Pues vaya una novedad —replica, guiñándome un ojo.


  —¿Es cierto que mi padre salía con Anna Greger antes de conocer a mamá?


  Suelta el cuenco de golpe en la mesa y deja escapar un ruido que parece un cruce entre un gruñido y una arcada.


  —Saliendo no. Anna y él estaban prometidos —contesta—. Y conoció a tu madre mucho antes de empezar a perseguirla como un perro. Fueron juntos al colegio. Se conocían de toda la vida.


  —¿Qué ocurrió?


  —Por duro que sea para un padre especular sobre los devaneos amorosos de su hija, diría que los jóvenes de ahora lo llamáis «enrollarse». No creo que fuera nada serio para ninguno de los dos, pero tu madre se quedó embarazada y entonces la cosa se puso muy seria.


  Tommy se inclina y me da una palmada en el brazo al verme decepcionado. Ningún hijo de un matrimonio fracasado quiere saber que fue la razón principal de que sus padres se casaran.


  —¿Sabías que Fiona estaba embarazada de Jack cuando se casó con Prosperity? —me pregunta Tommy, tratando de distraerme de mi abatimiento.


  —No.


  —¿Alguna vez te he contado cómo se conocieron?


  Lo miro, sabiendo que verá un destello de curiosidad en mis ojos. ¿De verdad hay una historia acerca de Prosperity que no conozco?


  —Me parece que no.


  Tommy sonríe, entrelaza las manos y se reclina en la silla, acomodándose en el papel de narrador.


  —Cada día, en el camino de ida y de vuelta de la mina, Prosperity y su mejor amigo, Kenny Kelly, así como el resto de los mineros no tenían más remedio que pasar por delante de la casa del capataz —empieza—. Era una vivienda preciosa de tres pisos, recién pintada de blanco, con una cerca de madera y un sendero arbolado que llevaba a una puerta con un aldabón de bronce macizo. Cuando pasaban, aminoraban la marcha y todos contemplaban hoscamente el nombre galés escrito en el buzón, Llewellyn. Cómo odiaban a aquel hombre… Pero eso es otra historia.


  »Cierto día, Prosperity y Kenny volvían tarde del trabajo e iban solos por el camino mientras se acercaban a la casa del capataz. Una chica salía en ese momento cargada con un costurero. Era preciosa de cara y tenía una bonita figura.


  »Prosperity le preguntó a Kenny quién era, y él le dijo que se llamaba Fiona y que servía en casa de una familia de Barclay, pero que además hacía labores de costura para otra gente. Se le ocurrió añadir que también era huérfana, como Prosperity. Sabía que a su amigo le parecería un detalle interesante.


  »Prosperity echó a correr tras ella e intentó entablar conversación, pero la muchacha no quiso saber nada.


  »—No pierdas el tiempo. Aspiro a mucho más que a un peón de las minas. Mírame. ¿Qué es lo que ves? —le dijo.


  »—A una chica hermosa con muy malas pulgas —contestó él.


  »—¿Malas pulgas? ¿Solo porque no quiero tener nada que ver con desharrapados como tú?


  »—En mi opinión, sí.


  »—Uy, qué pomposo. Seguro que no has abierto un libro en tu vida.


  »—Eso es solo porque no los puedo leer. Si no, claro que los abriría.


  »El comentario hizo sonreír a Fiona.


  »—¿Cómo te llamas?


  »—Prosperity.


  »—¿Ese fue el nombre que te puso tu madre? —insistió ella.


  »—Mi madre murió antes de que yo naciera.


  »—¿Antes?


  »—Antes.


  »—La mía murió después. ¿Y qué hay de tu padre?


  »—Nunca lo conocí. Pero llevo su nombre. James Michael McNab.


  »—Yo tampoco conocí al mío. Y no me queda nada de él. Ni siquiera un nombre.


  »—Pues tenemos mucho en común.


  »—No tenemos nada en común, salvo la sangre irlandesa.


  »—Diría que eso es bastante.


  »Fiona aflojó el paso hasta casi detenerse y lo miró de un modo que le hizo latir el corazón más aprisa cuando comprendió lo que significaba. Le estaba prestando atención.


  »—Entonces, ¿eres patriota? —le preguntó.


  »Jimmy era su propia patria y no le debía lealtad a nadie más, pero en ese momento habría partido a la guerra contra cualquier enemigo que la muchacha eligiera.


  »—Lo soy —proclamó.


  »—Supongo que eres demasiado joven para mezclarte con los Nellies, ¿no?


  »Su pregunta lo sorprendió, no solo porque evidentemente era demasiado joven, sino porque la gente rara vez pronunciaba el nombre de los Nellies en voz alta, y desde luego nunca delante de alguien a quien no conociera bien y que fuera digno de total confianza.


  »—Soy demasiado joven —asintió con solemnidad—, pero pienso hacerme mayor.


  »—¿Y te unirías a ellos?


  Tommy se calla de pronto. Toma un sorbo de café y cierra los ojos. Espero a que continúe el relato, pero nada.


  —¿Ya está? —le pregunto.


  —La historia no acabó ahí, por supuesto, pero después empieza a hacerse pesada.


  —Entonces, ¿cuál es el mensaje?


  —¿Ha de tener un mensaje?


  Se levanta de la mesa y se despereza.


  —¿Intentas decirme que Prosperity se unió a los Nellies para poder enrollarse con Fiona? —le apremio.


  —¿Quién sabe? Aunque sí es cierto que Fiona era una simpatizante fervorosa de los Nellies. Los consideraba héroes.


  Suena el teléfono. Tommy empuña su bastón y va cojeando a la otra habitación.


  —Es para ti —me llama al cabo de un momento—. Brenna Kelly. Parece disgustada.


  Como un fogonazo, me viene el recuerdo de nuestro encuentro con Scarlet anoche y su fascinación por los zapatos de Moira.


  —Hola, Brenna. ¿Qué puedo hacer por ti?


  —¿Recuerdas que cuando te llevé el otro día en coche dijiste que me debías un favor? —dice atropelladamente—. Bueno, tengo que pedirte uno muy grande.


  —Apenas te oigo. ¿Eso que suena de fondo es una sirena?


  —Por favor, por favor. —La voz se le quiebra en un sollozo entrecortado—. ¿Puedes venir a la mina?


  


  Tommy me acompaña. Vamos en su camioneta. Me doy cuenta de que está más preocupado de lo que aparenta, porque deja que yo conduzca.


  Una alarma nunca es una buena señal, pero los dos coincidimos en que al menos lo que se oía de fondo era la sirena de un coche de policía y no el ominoso aullido de la sirena municipal que se dispara cuando hay un accidente en la mina.


  Tommy la ha oído varias veces; yo solo en una ocasión. Estaba en clase de lengua, en mi segundo año del instituto. Empezó como un lamento grave, quejumbroso, que creció hasta convertirse en un alarido inquietantemente humano y aun así de proporciones inhumanas, como si la tierra misma gritara de dolor.


  Todos nos levantamos, impulsados por el terrible sonido, sin saber si debíamos echar a correr, o escondernos, o luchar. Por instinto supimos que anunciaba muerte y no nos equivocamos.


  Veintiocho hombres murieron aquel día en una explosión en la mina número seis de Lost Creek, entre ellos el marido de Moira Kelly, el padre de Dave Rosko y el hijo de Nora Daley.


  Tommy no dice una palabra hasta que llegamos a la mina. A primera vista no parece que ocurra nada fuera de lo común. Veo un coche patrulla y el coche de Rafe, pero no hay camiones de bomberos o ambulancias o ningún otro vehículo de emergencias.


  Rafe parece tranquilo, está hablando con algunos de los mineros que reconozco de cuando estuve aquí el día que salí a correr. Billy y Troy están tomando café.


  Tommy sonríe aliviado.


  —No es nada. Probablemente han entrado a robar y se han llevado algunos clips —bromea.


  Entonces repara en Alphonse Kelly. Tommy y él son buenos amigos, aunque Alphonse tiene ochenta y pocos años. Es uno de los «chicos», como Tommy los llama, que frecuentan el salón del sindicato, aunque últimamente anda delicado de salud. Hoy en día hace falta una razón de peso para sacarlo de casa. Tommy lo sabe, y al ver allí al anciano enfermo con su viejo chaquetón verde militar y su gorra de orejeras, un poco apartado de los otros mirando con preocupación la boca negra del túnel en la ladera nevada, el miedo lo asalta de nuevo.


  —¿Qué hace aquí Al? —dice.


  Sin darme apenas tiempo a aparcar, abre la puerta para salir.


  Me reúno con Rafe y los demás hombres. Brenna también está con ellos.


  A su alrededor se respira la tensión que exige mantener el miedo a raya.


  Brenna parece tranquilizarse un poco al verme.


  —Y bien, ¿cuál es ese favor que quieres que te haga? —pregunto con la mayor naturalidad posible.


  Los otros cuatro mineros que conocí la otra vez están aquí, pero advierto la ausencia de los dos hermanos de Brenna.


  —Estamos en un aprieto —Rafe contesta por ella.


  —Rick va a volar la mina —añade uno, el tal Todd.


  —No lo digas así —replica J. C.—. No lo va a hacer.


  Vestidos con idénticos monos azules de faena, botas de goma con puntera de acero y maltrechos cascos de minero con pegatinas de la bandera de los Estados Unidos a los lados, la única manera de distinguir a uno de otro es por sus caras y su altura.


  Todd, el más bajo de los cuatro y el más joven, es mofletudo, con bigote y tiene un taco de tabaco de mascar bajo el labio. J.C. es más alto, parece el más mayor, y tiene unos ojos grises astutos y una cicatriz que va desde la base de la nariz hasta la mitad de la barbilla, como si alguien hubiera empezado a cortarle la cara en dos y se lo hubiera pensado mejor.


  —Rick está ahí abajo con un montón de dinamita. Dice que va a matarse haciendo volar la mina por los aires —interviene Jamie. Es el más alto de todos, nervudo, con perilla—. Así su mujer y sus hijos cobrarán el seguro de vida y además podrán demandar a Walker Dawes.


  —¿Cómo se supone que va a salirle bien la jugada si todos sabéis la verdad? —les pregunto.


  Shawn, de ojos oscuros, corpulento y de cara angulosa, habla por todos cruzándose de brazos y encogiéndose de hombros.


  Enseguida comprendo que ninguno de ellos delataría jamás a su compañero, y el compañero lo sabe.


  —Rick no quería que nadie resultara herido, así que nos ha hecho subir a todos de nuevo —me explica J.C.—. Teníamos intención de quedarnos. Pensábamos que así conseguiríamos encontrar la manera de disuadirlo. No se le ocurriría hacernos volar a los cinco, pero Carl dijo que no es cuestión de números. Si Rick está tan loco como para hacer volar a su hermano, tampoco tendría problema en llevarse por delante a cuatro más, así que era mejor que nos fuéramos.


  —Nos pareció que tenía sentido —confirma Todd, compungido.


  —¿O sea que Carl se ha quedado?


  —Sí.


  —¿Por qué no intentasteis reducir a Rick? Erais cinco contra uno.


  —Iba armado. Trajo su viejo revólver en la fiambrera del almuerzo —continúa J.C.—. Disparar un arma en una mina de carbón no es buena idea —añade con tono aleccionador.


  Desconozco los principios químicos y físicos exactos que sustentan ese dato, pero estoy dispuesto a confiar en su palabra.


  —Así que la situación ahora mismo es que un posible suicida está dentro de una mina con su hermano, armado con un revólver y un montón de dinamita, ¿es así? —sintetizo—. Es terrible, pero no entiendo qué pinto yo en esto.


  —Eres loquero —Shawn habla por primera vez.


  Brenna me pone una mano en el brazo.


  —Pensé que quizá tú podrías hacerle entrar en razón —me dice con voz suplicante.


  Los miro a la cara uno por uno, salvo a Rafe, que se aleja y empieza a desenvolver un caramelo. Tommy, que debería estar conforme con lo que me piden, e incluso contento con la idea de que su nieto pueda salvar la situación, parece atónito.


  Es un disparate tan grande que ni siquiera me lo planteo, hasta que de pronto comprendo lo que en realidad quieren de mí.


  —¿Me estáis pidiendo que hable con Rick por teléfono o por radio?


  —No —contesta Todd—. No hablará con nadie por las buenas. Tendrás que acercarte a él y conseguir que dialogue contigo.


  —Sabemos que es mucho pedir —reconoce J.C.


  —Sí. En la lanzadera se tarda media hora en llegar a la sala donde estábamos perforando, y a saber lo que podría pasar mientras tanto…


  —No digas eso, Todd —lo reprende Brenna.


  No sé lo que exteriorizo, pero por dentro me siento hecho puré. Aun así supongo que no tengo buena cara, porque Tommy me agarra del brazo y me lleva aparte.


  —Escucha —dice—. Sé cuánto miedo te dan las minas. Sé lo de tus pesadillas.


  —¿Cómo? Nunca te lo he contado.


  —Me contaste mucho, pero siempre estabas tan nervioso en el momento que probablemente no te acuerdas.


  —¿Lo has sabido todos estos años?


  —No tiene importancia.


  —Me da vergüenza.


  —Pues olvídalo. Esos hombres que ves ahí nunca serían capaces de ponerse un traje y testificar ante un jurado o sentarse a charlar con un asesino en serie. Estarían tan asustados de hacer tu trabajo como tú lo estás de hacer el suyo.


  »No tienes por qué aceptar, Danny. Nadie va a pensar mal de ti.


  Sé que es cierto. No pensarían mal de mí, porque no pueden. Ahora mismo no piensan nada de mí.


  Volvemos hacia ellos.


  —Está bien, lo haré —contesto.


  Al decirlo en voz alta espero sentirme más confiado, pero me equivoco. El corazón ya me late demasiado deprisa. Me consuela un poco pensar que probablemente no llegue a entrar en la mina, porque lo más seguro es que me desmaye antes.


  —Ven al barracón y te daremos unas botas y un mono de faena —dice Brenna.


  —No te molestes. Iré así mismo.


  Todos me miran de arriba abajo. Debajo del abrigo gris pizarra de Tom Ford llevo unos vaqueros lavados oscuros, una camiseta de cuello henley, un cárdigan de punto con solapas Boss Orange y unas botas retro de Prada.


  —Se te va a estropear la ropa —me advierte Todd.


  —No pasa nada. Prefiero quedarme como estoy.


  Me quito el abrigo y se lo doy a Tommy.


  J. C. me ofrece su casco y también el pesado cinturón de cuero con las herramientas.


  —Dudo mucho que vaya a necesitar herramientas. ¿O habéis pensado ponerme a trabajar? —digo, tratando de poner un toque de humor.


  —Es por la chapa.


  Me muestra la placa de hojalata del cinturón, con su nombre y número de la seguridad social grabados. Sé para qué sirve. A veces es la única manera de identificar un cadáver.


  —Ahora eres Joseph Cameron Hewitt.


  —Tú decides, Danno —interviene Rafe, sopesando al fin mi decisión.


  —Por poco me olvido —me dice J. C.—. Tu tanque de salvamento.


  Me tiende un objeto del tamaño de una cantimplora.


  —Si algo va mal, tienes aire suficiente para una hora.


  


  La lanzadera es una vagoneta plana que funciona con baterías y lleva a los mineros hasta el tajo donde están cortando carbón. Se desliza sobre raíles, y mientras Shawn el Silencioso y yo emprendemos el descenso hacia la oscuridad impenetrable, intento imaginar que es una especie de recorrido por el parque de atracciones más terrorífico del mundo: podría acabar con un paseo por la feria comiendo algodón de azúcar y patatas fritas aceitosas, o podría acabar con una cuadrilla excavando varios días solo para encontrar tus pedacitos y una placa de hojalata con el nombre de otro.


  Superad eso, Piratas del Caribe.


  Intento no mirar las paredes de roca negra que dejamos atrás a toda velocidad, y menos aún el techo. Esta parte del túnel mide un metro y medio escaso. Si me entrara el pánico y me levantara, me quedaría inconsciente del golpe. Es una idea tentadora.


  Hasta ahora me las he arreglado para mantener la compostura, salvo por el sudor que me chorrea por la espalda, me gotea por la cara y me pringa las palmas de las manos. No es una reacción provocada por el calor. Después de que los mineros me explicaran que todos ellos llevan calzoncillos largos debajo del mono de trabajo, me convencieron para que me pusiera el abrigo de Al Kelly. Me alegro de haberlo hecho. Además de la oscuridad, el poco espacio y la humedad, aquí abajo hace frío.


  El túnel se abre de repente a una zona más amplia con un techo ligeramente más alto que se llama sección principal. He escuchado a mi padre y a Tommy y otros mineros hablar tantas veces de su trabajo como para reconocer que esta mina se explota por el método conocido como «de cámaras y pilares», en el cual el carbón se extrae de una serie de cámaras o entradas en las que se dejan bloques de carbón para evitar que el techo se derrumbe. Cuento seis entradas numeradas. Entre una y otra, a intervalos de unos quince metros, hay pasadizos transversales que permiten el acceso de un túnel al siguiente. No sé cómo los mineros pueden llevar la cuenta de todos ellos.


  Aunque un poco menos claustrofóbico, no es un escenario mucho mejor que el que aparece en mis pesadillas. Ahora, en lugar de atrapado en un túnel, estoy perdido en un inmenso laberinto negro.


  —Te agradezco que me hayas bajado, Shawn.


  —No hay de qué. Puedo hacerlo con los ojos cerrados. Si te digo la verdad, cuando me subo a este trasto normalmente voy dormido.


  Me vuelvo y veo que masca un taco de tabaco bajo el labio mientras se hurga la uña del pulgar con una navaja de bolsillo.


  Los chicos de mi juventud arremetían con todo, atacaban a cualquiera, se atrevían a ir al lugar más oscuro o peligroso sin pensar en el riesgo que corrían. Nunca acerté a saber si eran valientes o estúpidos, hasta que al fin comprendí que no eran ni una cosa ni la otra; actuaban así simplemente porque nadie les había enseñado nunca a apreciar sus vidas. Me convencí de que con esa misma mentalidad bajaban a la mina.


  Observando a Shawn, me replanteo esa conclusión. Todo el mundo aprecia su vida y todo el mundo tiene miedo de morir. Es una manera particular de morir lo que conduce al comportamiento fóbico. Incluso ahora, mientras vivo la peor de mis pesadillas, no tengo miedo de morir; tengo miedo de que la mina me mate.


  —¿A qué profundidad vamos a llegar?


  —A unos dos mil quinientos metros bajo tierra.


  —Tal vez no debería haberlo preguntado.


  —Tal vez no.


  Cierro los ojos y mentalmente empiezo a correr dos mil quinientos metros. Veo el camino que se extiende ante mí, una carretera rural gris llena de baches que no se sabe dónde acaba.


  No tengo ni idea de qué voy a decirle a Rick Kelly. Walker Dawes tenía razón cuando sugirió que no he abierto un consultorio ni me he dedicado a ejercer en el sector privado porque no me interesa enmendar a nadie. Es cierto. Bastante tengo con lidiar con mis propios problemas y los que atañen a mi familia.


  Hago lo que hago porque me fascina el funcionamiento de la mente humana, sobre todo la de los individuos que son una afrenta para la sociedad. Quiero entender a los criminales, los locos, los parias y los marginados, y sus medios de supervivencia, por poco ortodoxos, destructivos, violentos y casi siempre intolerables que sean.


  Rick, que antes de bajar a la mina me han descrito como un tipo de lo más normal, un padre de familia simpático y de trato fácil, que rara vez alza la voz y cuyo único vicio es una pasión inexplicable por la música rap, es exactamente la clase de hombre que debería apreciar su vida, pero ha decidido que no quiere sobrevivir; Carson Shupe, en cambio, habría hecho cualquier cosa por sobrevivir, incluso asesinar a niños: era la única razón que le empujaba a seguir levantándose por las mañanas.


  Por fin nos detenemos. Sumado al hecho de que cada palmo que hemos recorrido a mí me parece exactamente igual, las entradas y salidas de los túneles han acabado de confundirme. Si me dejaran aquí solo, jamás podría encontrar el camino de vuelta a la superficie.


  Procuro apartar esa idea de la mente y llenarla con imágenes brillantes, etéreas y generosas. Todo lo que se me ocurre se centra alrededor de mi madre: el hermoso día de verano que pintamos nuestro garaje con pintura rosa bismuto; las galletas de colores que hacíamos para compartir con los vecinos; ella sentada al sol en la mecedora de Tommy cerca de las ventanas del salón tejiendo una nueva pieza para su arcoíris de gorros de punto.


  Shawn se baja de la lanzadera y me hace una señal para que le siga. El techo vuelve a ser bajo. Se mueve con rapidez, casi con garbo, encorvado como un gorila, utilizando su maza a modo de bastón.


  Pongo todo mi empeño en seguirle el paso y dejar el miedo de lado. Mire donde mire solo veo una oscuridad sin fondo, aunque sé que estoy rodeado por algo impenetrable.


  A la luz de nuestras lámparas frontales, creo advertir un movimiento. Dejo caer las manos, que había apoyado en las paredes de roca húmeda para no perder el equilibrio.


  —¿Aquí abajo hay ratas? —le pregunto a Shawn.


  —Yo no he visto ninguna, pero tenemos arañas tan grandes como perros labradores.


  Oigo que se ríe entre dientes.


  De pronto aparece una cara en la penumbra, tan parecida a los rostros carbonizados que asoman de las grietas de la pared en mi pesadilla que por poco me desmayo.


  Al recular de un brinco, me choco con la pared, que creo que se ha movido, y me aparto inmediatamente de un salto.


  Los dos hombres no me prestan atención.


  —¿Cómo está Rick? —oigo que Shawn le pregunta a Carl Kelly.


  —No muy bien. Parece fuera de sí.


  —Brenna le ha pedido a Danny Doyle que venga a hablar con él. Es loquero, ya lo sabes.


  Se hace un instante de silencio mientras Carl sopesa la noticia.


  —No sé si es una buena idea, pero estoy dispuesto a intentar cualquier cosa. ¿Qué vas a decirle? —me pregunta.


  —No lo sé.


  —Sabes que tiene una pistola.


  —Sí.


  —Está ahí delante.


  Señalan al abismo insondable de roca negra maciza. No veo nada.


  Maniobro con mi lámpara hasta que consigo distinguir a un minero sentado contra una pared. Su lámpara está apagada.


  Tamborileo con los dedos en el casco.


  —¿Y si todas las luces se apagan?


  Shawn lanza un escupitajo de tabaco.


  —Entonces estarás a oscuras.


  Me acerco a Rick Kelly, concentrándome en la tarea que tengo entre manos y procurando ignorar otra vez dónde estoy. No es fácil.


  —Soy Danny Doyle —le digo y me siento a su lado—, el nieto de Tommy. Nos conocimos aquí en la mina hace un par de días.


  —Virgen Santa —gime de improviso—. Me han mandado a un loquero. Yo no estoy loco, hombre.


  —Nadie cree que lo estés.


  —Entonces, ¿por qué me mandan un loquero?


  —Tu familia y tus amigos pensaron que quizá yo tendría más suerte… Porque ese es mi trabajo, conseguir que la gente hable. Igual que este —miro a nuestro alrededor y lo que veo me hace pensar en una mazmorra— es tu trabajo.


  —No por mucho tiempo. Tim está en bancarrota. Va a cerrar.


  Su cara y su ropa están cubiertas de hollín. Podría confundirse completamente con la pared de carbón del fondo de no ser por los cercos blancos de sus ojos y el brillo de su mirada.


  De repente parece tan desesperado como yo me siento en este momento.


  —¿Quién se ha enterado? —pregunta—. ¿Quién hay ahí fuera? ¿Mi mujer lo sabe?


  —Solo tus compañeros de cuadrilla y Brenna. Y tu padre también ha venido.


  —¿Mi padre? Está enfermo.


  —Tu padre te quiere.


  —Ya sé que mi padre me quiere, no necesito que un loquero me lo diga. No estoy chalado.


  Miro disimuladamente la pistola que sostiene en el regazo y los cartuchos de dinamita a su lado.


  —Nadie cree que estés chalado —le garantizo.


  —Has venido hasta aquí para nada. No me apetece hablar.


  —¿No te parece que les debemos una explicación?


  —Ellos lo entenderán.


  —Bueno, eso es lo que pasa con el suicidio. La persona que lo hace cree que la gente que queda lo entenderá, pero casi nunca es así.


  —No puedo ganarme la vida. Mi mujer no puede ganarse la vida. Tenemos críos y facturas que pagar —dice, enumerando las razones.


  —Hay otros recursos. Programas, gente que puede ayudarte…


  —No me vengas con ese rollo progresista de las manos amigas —me corta, levantando la voz.


  Espero oír el eco, pero la cámara en la que estamos es demasiado compacta y las paredes demasiado densas para propagar el sonido.


  —Quiero trabajar. ¿Me entiendes? Quiero trabajar. Mi mujer quiere trabajar. No somos parásitos. No queremos que el gobierno nos mantenga.


  —No me refiero a las ayudas sociales.


  —No queremos que nadie nos mantenga.


  Se me dispara la cabeza en busca de alguna idea que pueda ayudar a este hombre a solucionar sus problemas.


  —Cuando era pequeño, no quería ir al cielo —me dice—. ¿Sabes por qué? Porque me parecía un puto aburrimiento. Allí nadie tenía nada que hacer. ¿Qué coño hacen los ángeles todo el santo día?


  —Preferías deslomarte en el infierno a holgazanear en el cielo. Interesante.


  —No digas «interesante». No soy un capítulo de uno de tus libros.


  —¿Has leído mis libros?


  —Sé leer.


  —No te he preguntado si sabes leer. Te he preguntado si has leído mis libros.


  Sus ojos centellean de rabia.


  —Apaga la lámpara —me ordena.


  —¿Disculpa?


  —Apaga la maldita lámpara —repite, apretando los dientes.


  A pesar de que Rick está armado con una pistola y explosivos, aún hay una parte de mí que se arriesgaría a desatar su ira antes que ceder a lo que me está pidiendo, pero sé que no podré razonar con él si sigue enfadado.


  Apago mi luz y pierdo la visión. Cierro los ojos; los abro. No hay ninguna diferencia en lo que veo. Me acerco la mano a la cara. Nada.


  Siento que la tensión abandona poco a poco el cuerpo de Rick, sentado a mi lado. Me doy cuenta de que le gusta la oscuridad. O, más que eso, de que le gusta la mina.


  Pienso en todas las veces que le he oído a Tommy hablar de las minas en que ha trabajado, como si hablara de mujeres. Algunas eran impredecibles, algunas se quejaban más que otras, algunas eran silenciosas y serenas, algunas eran generosas, algunas eran toscas y difíciles de complacer, pero los mineros les confiaban a todas la vida sin cuestionar nada. Cada una los envolvía en sus profundidades y los protegía mientras ellos sacaban las riquezas de sus entrañas.


  Rick está abrumado por sus obligaciones y responsabilidades. No puede mantenerse a flote. Se está ahogando.


  —Te quieres matar en la mina porque no temes morir aquí. Esto te gusta. Pero hay algo que sí te da miedo. Temes ahogarte.


  —¿Y tú cómo sabes eso? —pregunta su voz incorpórea.


  —A todo el mundo le aterroriza una manera particular de morir por encima de cualquier otra, y todas se corresponden a las cuatro categorías de los elementos. Está el aire, el miedo de morir en un accidente de avión o caer desde una gran altura; el agua, miedo a ahogarse; el fuego, el miedo a quemarse en un incendio o una explosión; y la tierra, el miedo a quedar enterrado vivo.


  —¿A ti cuál te da miedo?


  —Quedar enterrado vivo.


  —Entonces estás en el lugar menos indicado. Con razón te notaba petrificado. Te tiembla la voz.


  No tengo nada que añadir. Me estrujo las manos, unas manos que no puedo ver.


  —Si tienes tanto miedo, ¿por qué haces esto? No digas que es para ayudarme. No me conoces.


  Intento recordar todas las razones que me di antes de decidirme a bajar aquí, pero ahora solo hay una que tenga sentido.


  —Quería ser útil.


  Rick no replica y yo tampoco tengo nada que decirle. Eso no es una buena señal en una sesión de psicoterapia. Hago un nuevo intento.


  —Estás tratando de solucionar un problema por tu familia, pero no creo que quieras morir. La gente que se mata lo hace porque quiere morir.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que no vas a hacerlo.


  —¿Me estás desafiando?


  Mala idea. Busco una vía distinta por la que hacerle entrar en razón.


  Sé cuánto le importa Lost Creek. He visto la maqueta a escala que hizo del pueblo expuesta en el museo del desván de Nora Daley. Los detalles son minuciosos. Hacer algo así no solo exige tiempo y habilidad, sino amor.


  —Mira, quizá tengas razón. Quizá no te quede ninguna razón para vivir. Basta con ver este agujero de mierda donde vives.


  —¿Psicología inversa? ¿Eso es lo mejor que sabes hacer? Eres nefasto.


  A la tercera va la vencida.


  —¿Y tus hijos?


  —¿Ahora vas a intentar convencerme de que debería seguir viviendo por mis hijos? Tío, eres nefasto de verdad.


  —Tus hijos te necesitan.


  —A mis hijos ni los menciones. ¿Tú tienes hijos?


  —No.


  —¿Por qué?


  Empiezo a enumerar las razones.


  —Por egoísmo, por miedo, porque no soporto el desorden.


  —Tu problema es que piensas demasiado —me dice.


  —No estamos hablando de mis problemas.


  —Pues preferiría hablar de eso.


  —Mi mayor problema es que estoy sentado en una mina de carbón.


  —Tu madre está trastornada, ¿verdad? ¿No fue a la cárcel por matar a su bebé?


  Asiento en silencio y luego recuerdo que no puede verme.


  —Sí.


  —¿Por eso te hiciste psiquiatra?


  —Puede que tuviera algo que ver.


  —Es una mujer fuerte, por lo que he oído.


  Creo que nunca había oído hablar de mi madre en esos términos.


  —Me refiero a su enfermedad —se explica—. Le daban ataques, ¿no? Pero siempre volvía contigo y seguía cuidando de ti. Debía de ser duro para ella.


  Visualizo a mi madre arrastrándose con las uñas por el páramo desolador de su enfermedad para volver conmigo, su cielo azul.


  Quería que yo fuera astronauta. Me hizo un mantel tachonado de cuerpos celestes, todos sonrientes.


  —Rick, me gustaría contratarte. Te pagaré cinco mil dólares si me sacas de aquí de una puta vez.


  El silencio es exasperante. Más ensordecedor que las calles de Filadelfia en hora punta.


  —¿Esperas que acepte tu dinero?


  —No es caridad. Ni siquiera es un préstamo. No puedo irme sin ti. Te pago para que hagas un trabajo.


  Se prolonga el silencio, hasta que oigo un suspiro y la lámpara de su casco se enciende con un chasquido, derramando un glorioso haz de luz blanca sobre sus facciones tiznadas.


  —No puedo llevarte por cinco de los grandes —me dice—, pero lo haré por dos.
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  Dejé la escena de la mina en las capaces manos de Rafe y a Kelly en las capaces manos del doctor Versey, que accedió a ponerlo setenta y dos horas bajo custodia psiquiátrica.


  Rafe no sabía en qué quedará la cosa en cuanto a los cargos penales. Al final nadie resultó herido, pero amenazar con volar una mina de carbón, aun cuando no hubiera nadie dentro, no es ninguna tontería. Por si acaso puse a Brenna en contacto con un amigo mío, que es uno de los mejores abogados del estado y especialista en defender a personas que han cometido infracciones bajo una presión emocional extrema.


  Al volver a casa de Tommy, me desvestí inmediatamente y me di una larga ducha caliente con el jabón de sosa, duro como una piedra, con el que solía restregarse al acabar el turno. Le tendí la mano y me pasó la pastilla áspera, del color del viejo rapé, con la sobria majestuosidad de un venerable rey cediendo su cetro.


  A cambio yo le di la bolsa con mi ropa sucia.


  Los Kelly fueron pasando de visita por tandas durante el resto del día, todos con algún tipo de guiso o repostería casera, como si ayudar a su atribulado pariente a volver a sus cabales tuviera que haberme abierto un apetito insaciable. Tommy y yo charlamos con ellos de todos los temas habidos y por haber salvo el suceso de la mañana; nadie hizo siquiera el intento de sonsacarme qué era lo que Rick me había contado.


  Mamá se encontraba mejor e hizo el papel de anfitriona encantadora. Daba conversación y preparaba café, y en ningún momento dio muestras de su enfermedad, a pesar de que todos los presentes conocían su historia y probablemente advertían mi nerviosismo al verla expuesta a todas las miradas. Un problema que antes temían o del que se compadecían, que quizá descartaban o incluso ridiculizaban, se había impuesto de pronto en sus vidas. Nos miraban a Tommy y a mí con una sensibilidad nueva, con cierto respeto. Rick había actuado movido por la desesperación y ojalá no volviera a suceder; sin embargo, aunque su situación dista mucho de la de mi madre, una vez que una familia asiste a la desintegración de un ser querido, ya siempre queda el temor a que pueda repetirse y con consecuencias aún más graves.


  A pesar de que me esforcé por aparentar serenidad, estuve prácticamente todo el día temblando por dentro.


  Rafe me dijo que pasara por su casa al final de la jornada y así podríamos hablar. Mientras espero delante de su puerta, el agotamiento del día me pesa de golpe. Nada me gustaría más que echarme en su sofá y quedarme dormido mientras él toma una cerveza en su sillón viendo una película de acción o una de esas series que le gustan. Supongo que así sería una noche en casa con Rafe, aunque, después de tantos años de conocernos, nunca he pasado del umbral.


  De pequeño, imaginaba que vivía en un lugar parecido a la Fortaleza de la Soledad donde se refugia Superman. Enclavada en la cumbre de una montaña, Rafe se retiraba después de pasar el día poniendo multas por exceso de velocidad y limpiando nuestras tierras de malhechores, a contemplar los males de la humanidad y el peligro de ir a más de cien por hora por una carretera rural de un solo carril.


  De adulto, me sorprendió averiguar que vivía en una casa pequeña y corriente, a la que le hacían buena falta una mano de pintura y un techo nuevo. Tommy y yo pasamos un día con el coche y lo vimos en el jardín, descamisado, segando el césped. Paramos a hablar con él. Nos ofreció una cerveza y se apresuró a ponerse la camisa, pero me dio tiempo a verle en el pecho las cuatro heridas de bala que se había traído de Vietnam.


  En ese momento estaba en un interludio matrimonial. Se ha casado dos veces más desde entonces, pero la casa sigue siendo la misma. O bien las mujeres se mudan con él y luego se van, o bien siempre conserva la casa por si acaso.


  Me recibe en la puerta con vaqueros y una sudadera de los Pingüinos de Pittsburgh. De pronto me doy cuenta de que siempre lo he visto de uniforme, o últimamente con esa cacofonía visual a la que en secreto llamo su indumentaria de detective.


  Me resulta extraño verlo vestido como a un tipo cualquiera.


  —Estoy preparando la cena. Anda, pasa.


  También me resulta extraño imaginarlo cocinando.


  Estamos a punto de entrar cuando la Máquina Infernal aparece rugiendo por la calle y se detiene de un frenazo delante de la casa de Rafe.


  Velma baja de un salto de la camioneta. Ha sustituido su gabardina por una capa negra ondeante y también lleva un gorro de pieles que más parece un gato montés gris enroscado encima de su calva.


  Saca un pequeño trineo y lo asienta con firmeza en la nieve. Wade aterriza justo en medio de un brinco y adopta una postura imperial, luciendo una chaqueta de esquí de un color violeta brillante con orejeras a juego y cuatro botas diminutas de piel de borrego, mientras que Velma lo arrastra hacia la casa.


  En cuanto ve a Rafe, Wade se pone como loco. Empieza a ladrar desesperadamente y a perseguirse la cola, arreglándoselas sin embargo para permanecer en la reducida superficie del trineo. La necesidad del artilugio se hace evidente cuando, sin poder controlar su entusiasmo, Wade intenta echarse de un salto a los brazos de Rafe, pero se queda corto y se hunde en la nieve como un juguete en la espuma del baño de un niño.


  Me asombra ver que Rafe se agacha a sacarlo del ventisquero y resguarda al perrito tembloroso en el bolsillo de la sudadera.


  —¿Qué hacéis aquí? —le pregunta a Velma—. Pensaba que os marchabais hoy.


  —Mañana. Queríamos volver una vez más a la horca. Anoche detectamos indicios de actividad muy interesantes.


  —¿Y qué os trae por mi casa?


  —Bueno, Wade insistía en verte de nuevo.


  —¿Todavía estoy en peligro?


  —No. Ahora Wade no se cansa de repetir que hay un alma torturada que necesita tu ayuda para cruzar al otro lado.


  Me sorprende ver en la mirada escéptica de Rafe un destello de duda razonable.


  —¿De verdad crees en estas cosas?


  —Qué más da lo que yo crea. Aquí lo único que importa es lo que cree Wade.


  Rafe mete la mano en el bolsillo y saca al perrito. Lo sostiene en alto por el cuello de la chaqueta. Wade queda colgando sin oponer resistencia.


  —¿Es tuyo? —le pregunto a Velma.


  —A Wade no le gusta la palabra que empieza porD —contesta Velma y con los labios articula en silencio la palabra «dueño»—. Y tampoco le gusta la que empieza porA. —«Adiestrador», articula de nuevo—. Pero sí, soy ambas cosas.


  —¿Y de verdad piensas que puede ver fantasmas y predecir el futuro?


  Wade se pone a gimotear. Rafe vuelve a dejarlo en el trineo.


  —Wade era un perro de rescate —nos explica Velma—, y una de sus peculiaridades consistía en que de pronto, sin razón aparente, empezaba a ladrar y a dar vueltas, y entonces corría hasta un rincón y se sentaba en posición suplicante, temblando como si estuviera aterrorizado. A mi entonces compañero le dije que parecía que hubiera visto un fantasma, pero no teníamos ni idea del porqué.


  »A ese mismo compañero le encantaban las velas y en su casa las había a cientos. Al final dedujimos que Wade se ponía fuera de sí siempre que Justin encendía una cerilla. Hablé con alguien de la protectora y me dijo que el antiguo dueño de Wade le tiraba cerillas encendidas. Cuando lo encontraron, tenía marcas de quemaduras por todas partes.


  —Qué horror —exclamo.


  Velma asiente.


  —Ya, ya —dice con vehemencia—. Bueno, de ahí germinó la idea. Basta con prender una cerilla para hacer que actúe. Hay quien adiestra con silbatos o gestos de la mano. No me malinterpretéis. Wade es un perro con mucho talento. También reacciona a esas otras cosas.


  —¿Utilizas su miedo para lucrarte? —pregunto con incredulidad.


  —Wade vive a cuerpo de rey. Y ahora si no os importa, hoy esperamos capturar algunas imágenes para el programa.


  Antes de que Velma acabe de hablar, Rafe se agacha para recoger a Wade y se lo guarda otra vez en el bolsillo.


  —Voy a confiscarte el perro —le anuncia a Velma antes de volver a entrar en su casa.


  —¡Eh, espera! —grita Velma. Y me dice—: No puede hacer eso.


  —Acaba de hacerlo.


  Empieza a aporrear la puerta de Rafe.


  —No te molestes —le indico—. Te lo devolverá cuando esté listo para devolvértelo.


  —¡Tenemos un programa!


  —Vuelve en una hora o así. No creo que lo retenga más que eso.


  —Voy a llamar a nuestro abogado —se queja Velma, enojado.


  —Pues llama.


  Se aleja refunfuñando, pero se detiene y del interior de su abultada capa saca una botella de agua Fiji.


  —Toma —dice—. Wade no bebe agua de ninguna otra marca.


  Espero a que la furgoneta desaparezca de la vista antes de entrar en la casa.


  Enseguida me doy cuenta de que Rafe es un hombre que nunca descarta nada, pero como no tiene demasiadas pertenencias, la vivienda tampoco da la impresión de abarrotamiento.


  Hay ropa y platos amontonados por todas partes, pero la ropa está limpia y doblada y los platos parecen limpios también, apilados en varios lugares de la estancia. Una linterna, una navaja de bolsillo, un destornillador, un rollo de cinta adhesiva y un abrelatas están colocados en orden sobre la repisa de la ventana. El escritorio, en un rincón de la sala de estar, funciona como despensa y mueble-bar. Sobre el tablero hay botellas, comida enlatada, una hogaza de pan y una caja de cereales Wheaties, además de un montón de caramelos Jolly Rancher desperdigados, de todos los colores menos rosa.


  No estoy seguro de si tiene miedo de los cajones y los armarios o simplemente no puede perder tiempo en usarlos. Sea cual sea el motivo, toda su vida se desarrolla al descubierto.


  Hay una estantería llena de fotos enmarcadas de todas las etapas de la vida de sus hijas, ya adultas, junto con otras de sus numerosos nietos.


  Me sorprende ver también entremezcladas otras fotos donde aparece Rafe con cada una de sus exmujeres: un joven de ojos azules con traje y una corbata probablemente prestada, agarrado a una chica de ojos castaños con un sencillo vestido blanco, los dos sonrientes, con esa confianza que solo irradian los jóvenes incapaces de ver la vida más allá de los veintidós; frente al altar adornado con flores en una iglesia, la gran boda católica irlandesa con Glynnis Kelly, ella con un centelleante vestido largo en color marfil, Rafe de esmoquin esta vez, con una gran sonrisa, ya borracho, un hombre con un buen puesto de trabajo, un buen sustento, que ha dejado atrás un primer fracaso matrimonial y ahora se dispone a empezar de verdad; en la sede de los Veteranos de Guerra en el Extranjero, otra vez de traje, no de esmoquin, ya en la madurez, con una prudente maestra de escuela vestida con un traje chaqueta color hueso ribeteado de encaje y un ramo de gardenias en la mano, sin sonreír esta vez, tomándoselo en serio, porque la vida iba en serio; posando en la terraza del Lick’n’Putt, frente a la mesa de jardín donde quedan restos de salchichas enchiladas y granizados y las tarjetas para anotar la puntuación del minigolf, con una mujer que le calentara la cama y las sobras de la cena, motivos suficientes para creer que funcionaría.


  Sigo el olor del sofrito de pimiento verde, ajo y cebolla hasta la cocina. Rafe está atareado en los fogones. Wade se ha apostado detrás, observándolo con atención.


  Un plato de hilachas de pollo churruscadas con un manojo de hierbas frescas encima está servido en la mesa, junto a una pila de tortillas de harina.


  —¿Esto es cilantro? —le pregunto a Rafe.


  —Sí, ¿qué te parece? A los palurdos ignorantes nos da por las cosas exóticas de vez en cuando.


  Ignoro la pulla. Normalmente me picaría, pero después de todo por lo que he pasado hoy, nada podría molestarme mientras no ocurra bajo tierra.


  Wade se sienta sobre las patas traseras y patalea en el aire.


  —¿Qué quiere? —pregunto.


  —Creo que pide que le quites el abrigo.


  Me agacho y bajo la cremallera de la pequeña parca. Debajo lleva una camiseta negra con el lema«A cuatro patas» escrito en minúsculas tachuelas plateadas.


  —Velma dice que Wade solo bebe esta agua.


  Dejo la botella de Fiji en la encimera.


  Rafe la ignora y llena un cuenco con agua del grifo y lo deja en el suelo.


  —Pon algo de beber también para nosotros —me pide.


  Sigo su mirada hasta una botella de vodka. Veo que lo está tomando mezclado con Mountain Dew.


  Le lleno el vaso y me preparo otro para mí.


  —Sabes que si empezáis a salir en serio, acabaréis en las páginas del corazón —le advierto, mirando de reojo al terrier, que bebe a lengüetazos de lo más contento.


  Busco en el frigorífico un refresco alternativo para el combinado. Cerveza, cerveza, leche y más cerveza. Al final me decido por tomar el vodka a palo seco, después de encontrar una lima solitaria.


  —Vamos —me indica.


  Me dispongo a seguirle, pero entonces comprendo que habla con Wade.


  El perrito va trotando tras él hasta la sala de estar.


  Rafe enciende el televisor y empieza a pasar los canales.


  —Aquí pasan un documental sobre las suricatas —le oigo decir—. Debería gustarte.


  Wade salta al sofá, da varias vueltas en el cojín y se estira.


  Rafe vuelve a la cocina y remueve las verduras de la sartén.


  —No acabaste de contarme cómo quedó la historia de Scarlet y la pistola de Billy —le digo.


  —No hay mucho que contar. Ella se la quitó.


  —¿Y cómo se las ingenió?


  —Lo convenció para acompañarlo a su casa. Estaba cocido. Dijo que lo engatusó para que le enseñara el arma, mantuvieron relaciones sexuales y después, cuando él se quedó dormido, ella se fue con la pistola.


  —¿Tú crees todo eso?


  —Todo, menos la parte de las relaciones sexuales.


  —¿Ella lo reconoció?


  —No, pero seguro que lo hizo. No hay otra explicación.


  —No me cuadra que se llevara un arma.


  —A mí me cuadra perfectamente. Creo que esa mujer ya ha matado a tres personas, que nosotros sepamos.


  —Una pistola es demasiado pedestre para ella. Matar a alguien de un tiro es asesinato. Ese acto no se puede calificar de otra manera. Si fue responsable de esas tres otras muertes, dudo mucho que ella las considere asesinatos.


  —Entonces, ¿qué demonios son?


  —Es una psicópata. Los psicópatas no viven según los mismos códigos morales ni patrones de conducta con que nos guiamos los demás —le explico—. Sus interacciones sociales son meras tácticas para manipular a la gente y conseguir lo que quieren. No tienen sentido de la culpa. Ni remordimientos. Ni conciencia. Lo que a nosotros nos parece un crimen para ellos es solo un acto procedente o un modo de ejercer lo que consideran un derecho.


  —Un problema solucionado.


  —En cierto sentido, sí.


  Rafe se aparta de los fogones y se sirve otra copa.


  —De todos modos, ¿crees que había planeado matar a Marcella Greger, o que simplemente ocurrió? —le pregunto—. La escultura con que la golpeó fue un arma fortuita.


  —Una lata de gasolina y una dosis de penicilina no son precisamente cosas que uno lleve encima —contesta—. Esos asesinatos fueron premeditados.


  —Pero estoy seguro de que ella les dio un sentido especial. Había una razón para que decidiera prenderle fuego a su niñera y envenenar a una amiga. En cambio no puedo verla matando a alguien a tiros. Quizá suene extraño, pero creo que a ella le parecería de mal gusto.


  Rafe coge dos platos de una pila de la encimera y los pone en la mesa antes de salir de la cocina. Vuelve con dos sobres y una carpeta.


  Me entrega uno de los sobres.


  —¿Qué es esto?


  —La sobrina de Marcella Greger me lo trajo a la comisaría. Marcella no poseía gran cosa, pero había hecho testamento, y el abogado que lo redactó tenía esta carta e instrucciones para entregársela a la sobrina después de su muerte.


  Saco una carta manuscrita de cuatro páginas.


  —No te molestes en leerla entera —me dice Rafe—. Ve directamente al último párrafo.


  —«Adjunto una copia de una carta de mi prima, Anna, que encontré entre sus pertenencias» —leo en voz alta—. «La original está en una caja de seguridad a mi nombre en UPS. Ya tengo una edad, y además siempre puede ocurrir un accidente. Si estás leyendo esto, significa que estoy muerta y que no me dio tiempo de contárselo a nadie».


  Me tiende el otro sobre. Dentro hay una cuartilla de papel con una escueta nota.


  
    El 24 de mayo de 1974, Gwendolyn Dawes causó la muerte de su hija, Scarlet Dawes, que no llegó a cumplir una semana de vida. Un conocido mío tenía una hija de la misma edad de la que no podía hacerse cargo y accedió a intercambiar a las criaturas.

  


  Está firmada por Anna Greger.


  —¿Gwendolyn Dawes mató a su hija? No puede ser. ¿Qué hay de Scarlet?


  —Mira la fecha —dice Rafe.


  Es el día antes de que mi madre matara a Molly.


  —Siéntate, Danno.


  La cabeza me da vueltas. Tengo todas las piezas, solo que no consigo hacer que encajen.


  —Me he debatido mucho con esto. Me planteé enterrarlo y no contarte nada. No va a traer nada bueno. No podrá cambiar el pasado. No hay manera de hacer justicia en el futuro…


  —¿De qué estás hablando? —le interrumpo—. ¿Me puedes decir qué es lo que pasa?


  —Escúchame con atención. Cuando volví de Vietnam, estaba tan mal que por poco pierdo la cabeza.


  —Decías que Vietnam era como estar en el infierno.


  —Así fue. Eso es lo que no entendía. Había vuelto a casa. Volvía a ser un civil. Era lo que quería, pero me sentía como un extraño. No estaba a gusto. Nadie tenía la culpa, simplemente era así.


  »No podía odiar la guerra como los que se manifestaban, y era yo el que debería haberla odiado porque había estado allí, pero precisamente por eso no podía sentir tanto odio. Ellos no sabían de lo que hablaban, eran libres de imaginar lo que quisieran. En cambio, para mí no era algo abstracto. Era personal. Las emociones más profundas que he experimentado nunca las viví allí, en Vietnam; no entre las piernas de una mujer, no al ganar un campeonato de fútbol, no al enseñar a mi hija a montar en bicicleta, no al conseguir un ascenso en el trabajo, sino en una jungla en la otra punta del mundo matando a gente que no me había hecho nada.


  Gente que era igual que tú, pienso en silencio, recordando nuestra conversación tanto tiempo atrás.


  Se sienta al otro lado de la mesa y me escruta con su mirada penetrante.


  —Quizá fue lo peor que me pasó, pero también lo más trascendente.


  Me pasa una carpeta con el sello de la policía estatal.


  —Logramos extraer una muestra de ADN del dibujo con pintalabios del espejo —me explica—. Me he cobrado un gran favor para conseguir un análisis urgente a través del laboratorio forense.


  —¿Pertenece a Scarlet?


  —No tengo la certeza, porque no disponía de una muestra suya para corroborarlo, así que lo comparé con el de otra persona.


  —¿De qué sirve eso, y más si no sabes si es suyo, para empezar?


  —Los dos sabemos que sí —afirma con una rotundidad siniestra—. Ya has visto muchos informes de estos. ¿Sabes lo que significa? —me pregunta.


  —No coinciden exactamente, pero los dos sujetos están emparentados. ¿Un hijo? ¿Un hermano? Sabemos que tiene un hermano.


  —Sí, tiene un hermano. Pero no lo comparé con el ADN de Wesley Dawes —me dice—. Lo comparé con el tuyo.
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  «A ella no se lo digas», insistió Rafe, pero le convencí de que Scarlet probablemente ya lo sabe. Quizá por eso se interesara en mí y dejara aquella nota en el buzón de Tommy. No me extrañaría. Disfruta desconcertando a la gente. Por esa misma razón dibujó al ahorcado en el cuarto de baño de Marcella Greger.


  Aun así Rafe no quería que hablara con ella, que la dejara intuir que lo sé, pero le dije que debo encontrarme con Scarlet cara a cara. Es mi hermana, le expliqué, aunque enseguida añadí que no me hago falsas ilusiones sobre el futuro. No acudo a esta cita con esperanzas sentimentales de que sea una reunión lacrimógena, que nos fundiremos en un abrazo y borraremos el pasado.


  Sé quién es Scarlet y también que no puede cambiar. Carece de límites morales, y eso no hay pastilla que lo cure. Ni método de rehabilitación. Ninguna escuela de psicología puede explicar o corregir su conducta. Ni siquiera un cuento de hadas podría darle un final feliz a nuestra historia. A diferencia de Wendy con la sombra de Peter Pan, nadie puede coser una conciencia extraviada.


  Al final me dejó ir a hablar con ella, pero solo si quedábamos en algún sitio público.


  Le propuse a Scarlet tomar algo en el Red Rabbit casi en broma. Aceptó.


  Mientras la espero con una cerveza en la mano junto a una mesa de madera baqueteada en un rincón oscuro, trato en vano de acallar mis pensamientos. La rabia ha desplazado cualquier otro sentimiento, incluido el duelo que tendré que hacer por todo lo que mi madre, Tommy y yo hemos sufrido.


  Mi rabia es un gran rescoldo encendido que descansa encima de mi hombro, no en el centro de la espalda como el odio de Rafe en otros tiempos. Arde incandescente junto a mi mejilla y arroja un resplandor rojizo de rubí sobre todo lo que veo. No es una carga que lastra, como el odio; por el contrario, espolea una apremiante sed de justicia que me hace sentir etéreo.


  En mi trabajo he conocido todos los niveles de la depravación, la atrocidad y el egoísmo, pero nunca me había topado con nada tan deleznable como lo que ha hecho mi padre.


  Mi padre conspiró con una antigua novia para arrebatarle una criatura a su legítima madre y una hermana a un niño, y mandó a su propia esposa, una mujer con problemas mentales, a la cárcel por un horrendo crimen que no había cometido. Recito las palabras serenamente para mis adentros. Me dan ganas de ponerme de pie entre estas sombras que apestan a alcohol y repetirlas en voz alta, con la misma serenidad, a la media docena de tipos andrajosos que empalman tragos de licor con jarras de cerveza.


  No se sorprenderían. Lo aceptarían como si tal cosa. Un día más en este pueblo de mala muerte.


  ¿Por qué lo hizo? ¿A cambio de qué? ¿Dinero? Desde luego no vive en la abundancia, como cabría esperar de un tipo que ha sacado un buen pellizco por vender un bebé y no delatar a Walker Dawes.


  Ahora comprendo que cuando el otro día Dawes me estrechó la mano, no solo veía al tataranieto de Prosperity McNab, sino al hermano de la niña que crio como a su propia hija.


  Scarlet acaba de enterarse; Rafe y yo estamos bastante seguros de eso. Marcella Greger lo sabía. Por eso Scarlet volvió, para hablar con ella frente a frente, para silenciarla: por fin todo encaja.


  Walker sabe que la bestia con la que ha vivido siempre, el monstruo al que sin saberlo amparó en su casa pensando que era una inocente criatura robada, finalmente pondrá en él su mirada viperina.


  No es de extrañar que sintiera curiosidad por conocerme. Estaba evaluando nuestros genes.


  Se abre la puerta y la silueta de Scarlet se perfila bajo la luz de la entrada, sobre un telón de cielo negro en el que se arremolina la nieve.


  Su aparición no causa ningún revuelo. Los hombres enseguida vuelven a centrarse en beber metódicamente. La hija del jefe. Un personaje más en este pueblo de mala muerte.


  Scarlet se toma su tiempo para cruzar el salón, deteniéndose a mirar las viejas fotografías de los mineros y los emblemas locales colgados en las paredes y expuestos al otro lado de la barra. Pide algo para tomar y viene hacia la mesa.


  Observo sus rasgos con detenimiento: la cara en forma de corazón, la nariz ligeramente respingona, los ojos separados; se parece mucho a mi madre. No había reparado en el parecido hasta ahora, pero tampoco lo buscaba. Ahora no puedo ver nada más.


  Retira una silla para su visón y luego una para sentarse.


  —¿Cómo te fue la otra noche? —me pregunta—. ¿Pillaste algo?


  —¿Cuánto sabes?


  —¿De tu vida sexual? Nada. Pero no puede ser muy buena si vas detrás de aquella…


  —¿Sabes quién eres, o solo sabes quién no eres?


  La pregunta le concede una pausa.


  Bebe sin dejar de mirarme, pero no contesta.


  —El robo de identidad que mencionaste en Chappy’s —continúo—. Marcella Greger también estaba al corriente. Por eso la mataste.


  Sigue mirándome. En su mirada no hay nada. Es tan vacua como la de los ojos de vidrio del ciervo disecado de Tommy.


  —¿Qué es lo que sabes? —me pregunta por fin.


  —Sé que eres mi hermana.


  Scarlet no pestañea, pero me doy cuenta de que le ha impactado.


  No quiero apurarla. Me quedo sentado frente a ella y espero a que decida cuál va a ser su próximo movimiento. A mi lado, la rabia arde aún más intensamente, satisfecha. Seguro de que a estas alturas la piel se me ha desprendido de los huesos y no queda nada salvo uno de los esqueletos carbonizados de mi sueño.


  Si Scarlet alarga la mano y me toca, quedaré reducido a un montón de cenizas.


  —Me gusta —anuncia, al cabo de unos instantes—. Vaya, de hecho me encanta. Gracias a mí, la gran fortuna de los Dawes va a terminar en las manos de la tataranieta de Prosperity McNab. Qué venganza. Para que luego digan que no existe la justicia poética.


  Sonríe y toma un sorbo de su bebida.


  —¿Ya está? ¿Así es como reaccionas? ¿Eso es todo lo que tienes que decir? ¿Solo se te ocurre pensar en el dinero?


  Mi arranque de ira la sorprende. A mí también. Me había propuesto mantener esta conversación sin enjuiciar ni exteriorizar emociones, tal como haría en una entrevista clínica con un psicópata.


  Intento recobrar la compostura.


  —¿Y qué hay de Wesley? —le pregunto—. ¿Y de sus hijos? ¿Acaso ellos no heredarían también?


  ¿Sería capaz de matar a toda una familia? No lo sé. ¿Cómo lo haría? Tendría que recurrir a los explosivos.


  —Supongo que podemos compartir —dice, aunque no parece complacida con la idea—. Puedo ser razonable.


  —Entonces, ¿no tienes intención de hacerlo público? ¿De que se sepa lo ocurrido?


  —¿Por eso te has disgustado? ¿Por eso estás enfadado y alicaído? —Me sonríe otra vez—. Lo siento, pero no podemos permitir que nadie más se entere. No lo tomes a mal. No me avergüenza ni me horroriza. No me importa saber que en realidad provengo de una familia de desharrapados. Me ha hecho mucha ilusión enterarme de que eres mi hermano mayor.


  La observo y la escucho mudo de asombro, sabiendo que nada de lo que yo diga o haga la hará entender que tiene un problema muy grave. Es incapaz de sentir empatía o compasión. La mitad del tiempo no se da cuenta de que hiere a la gente y la otra mitad no le importa.


  —Y nadie más lo sabe —continúa—. Créeme, Gwen no va a decir nada y Walker no tiene ni idea…


  —¿No tiene ni idea? —la interrumpo—. ¿Cómo es posible?


  El hombre que conocí sabe todo lo que ocurre en su casa y en su negocio. No hay manera de que nadie, ni siquiera su esposa, haya podido ocultarle algo de esta magnitud. Scarlet debería darse cuenta, pero su narcisismo quizá la haga propensa a pasar por alto detalles ajenos.


  —Créeme, no lo sabe. Así que solo quedamos tú y yo. No se lo contaste al polizonte de los caramelos, ¿verdad?


  —No.


  Pienso en cómo insistía Wade en que Rafe corría peligro. ¿Será posible que el perrito intuyera algo?


  —¿Y mamá? —dice.


  Oírla llamar a mi madre «mamá» me provoca un vuelco en el estómago. No hay afecto asociado a la palabra, ni siquiera respeto. Hace que suene indecente.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Creo que me siento un poco decepcionada. ¿Cómo puede consentir una mujer que le roben a su hija? Y luego, cuando encontraron al otro bebé, ¿cómo pudo creer que era el suyo? ¿Acaso no es cierto que una buena madre intuye esas cosas, que tiene una especie de detector innato? ¿Dónde quedó su sentido de la responsabilidad?


  —Mamá siempre supo que el bebé muerto no era el suyo —replico, en defensa de mi madre—, pero nadie la creyó. Excepto mi abuelo. Ni siquiera yo la creí. Pensé que lo había hecho.


  Al mirar de nuevo a Scarlet, sigo viendo cosas de mi madre, pero atrapadas en algo frío y duro, como si contemplara su reflejo en las esquirlas de un espejo roto.


  —Supongo que crees que deberíamos decírselo a mamá. Todos estos años se habrá preguntado qué fue de mí y quién era la criatura muerta enterrada en su jardín.


  —No —digo enérgicamente—. No, no debería enterarse. Su salud mental es demasiado frágil. Podría provocarle un brote psicótico, o quizá ni siquiera lo registrara. No se sacaría nada bueno.


  No quiero que Scarlet se acerque para nada a mi madre, pero pensar en el amor que siento por ella me recuerda algo.


  —Te olvidas de alguien. Hay otra persona que lo sabe.


  Scarlet me presta toda su atención.


  Imagino al primer Walker Dawes delante de la horca, haciéndole una indicación con la cabeza al verdugo.


  Así que esto es lo que se siente.


  —Nuestro padre lo sabe.


  —El novio de Anna —pronuncia despacio, con el mismo tono enardecido e inquietante con el que habló de los zapatos rojos de Moira.


  Apura la bebida y, con una última sonrisa deslumbrante y hueca, se levanta para marcharse.


  —Perdona, Danny, esto es demasiado para asimilarlo de golpe. Me voy, pero antes tengo una pregunta más para ti. ¿Qué esperabas sacar de todo esto?


  —¿A qué te refieres?


  —¿Por qué me lo has contado?


  —Si tú lo hubieras averiguado antes, ¿me lo habrías dicho?


  —Buena pregunta. ¿Suponiendo que no me hubiera topado contigo como lo hice y que no te conociera de nada? ¿Habría ido en tu busca, o intentado dar con cualquier otro miembro de nuestra familia? Probablemente no. Solo trato de ser comprensiva. Solo lo digo pensando en todos vosotros. Creo que estaríamos de acuerdo en que probablemente lo mejor sería que no os enteraseis.


  Se envuelve en las pieles negras y lustrosas.


  —Una cosa más —añade—. ¿Cómo me llamo?


  Hoy he superado mi temor más grande, solo para afrontar uno nuevo y desconocido.


  —Molly —le digo—. Eres Molly Doyle.


  


  Al entrar en casa, encuentro a Tommy dormitando en su butaca favorita con un libro en el regazo. Voy a la cocina y lleno de leche el cazo abollado que nunca abandona los fogones.


  —Aquí está. Nuestro héroe —me saluda al despertarse.


  —No digas eso. No he hecho nada heroico. Entré en una mina de carbón, algo que tú hiciste casi a diario durante cuarenta años.


  —Pero las minas te daban pánico —apostilla—. Dejaste ese miedo de lado para ayudar a otra persona. Eso es valentía. Eso te convierte en un héroe.


  Empieza a sacudirse con uno de sus ataques de tos. Agarra su lata de café vacía y escupe.


  —Aun así, quiero que sepas que no es ninguna vergüenza temer las minas —dice, una vez vuelve a acomodarse en la butaca—. Nunca conocí a un hombre que trabajara ahí y no las temiera. Antes de cada turno piensas: «Esta podría ser la última vez que veo el cielo, mi última bocanada de aire fresco», pero apartas esos pensamientos y te concentras en la faena.


  »Tenía un compañero que trabajaba conmigo, era operador de empernador. La tarea más peligrosa en una mina. Él entraba y aseguraba el techo para los demás. Joven, fuerte, temerario como pocos. Una tarde radiante de un domingo soleado se resbaló y cayó por las escaleras del sótano de su casa. Se partió el cuello y murió.


  »A todo el mundo le afectó mucho su muerte. Parecía una bofetada en la cara, una broma macabra. Sobrevivió a todos los peligros que lo rodeaban, para al final morirse de una manera casi tonta.


  Agarra con sus manos grandes y nudosas, llenas de cicatrices, el lomo de su libro.


  —El azar de la vida. Los que trabajan duro acaban en el hospicio, mientras que los vagos hacen fortunas. Los obsesionados por la salud caen fulminados por un ataque al corazón a los cuarenta, mientras alguien como yo vive más de noventa años. A personas atroces les pasan cosas buenas y a las personas decentes les pasan cosas horribles. No hay ninguna garantía. Ninguna fórmula infalible para protegernos de nada. Si te paras a darle muchas vueltas, acabas loco.


  Espero a que continúe.


  —¿Y?


  —¿Y qué?


  —¿No piensas añadir una moraleja?


  —No. Solo quería decirte que no le dieras demasiadas vueltas.


  Este hombre es de lo que no hay.


  —Ven conmigo a la cocina.


  —No voy a seguir por aquí mucho más tiempo —asegura mientras se levanta de la butaca con la ayuda del bastón.


  —No digas eso.


  —Es un hecho que vas a tener que afrontar. Y no te sepa mal por mí. He vivido mucho más de lo que merecía.


  Me sigue y se sienta a la mesa.


  —De lo único que me arrepiento es de no haber ido nunca a Irlanda.


  —Anótalo en tu lista de cosas pendientes antes de estirar la pata.


  Se ríe.


  —Soy demasiado viejo para eso. La única lista que tengo es la de instrucciones para mi funeral.


  —¿Y qué pone?


  —Traje azul.


  Pongo una taza de cacao caliente delante de mi silla y media taza de leche caliente delante de la suya. Le echo un chorrito de jarabe de arce y le doy su botella de Jameson.


  —¿Qué pasa, Danny? Parece que hubieras visto un fantasma.


  Me siento y trato de que no se me quiebre la voz.


  —Abuelo —le digo—. Esta noche soy yo el que te voy a contar una historia.
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Scarlet


  Gwen es una mujer muy atractiva, incluso para sus más de setenta años. No necesita maquillarse y rara vez lo hace, pero hoy se ha matizado el cutis con polvos perfumados y colorete, se ha puesto una sombra de ojos cobriza que disimula la preocupación de su mirada y se ha pintado los labios de un intenso color rubí. Intenta ocultar su enfermedad. El alcoholismo no desfigura, pero deja la tez amarillenta y avejentada.


  Cree que puedo matarla y quiere tener buen aspecto cuando encuentren su cadáver.


  —Me encanta el campo —dice, apostada como un vigía junto a uno de los ventanales del gran salón.


  No sé qué espera ver ahí fuera. ¿Un caballero de armadura? ¿Un ángel de la guarda? ¿El repartidor de pizzas?


  Acabo de pedir una por teléfono: salchichón y doble de queso.


  —Supongo que es irónico que pertenezcas a las dos familias que hicieron una inmensa fortuna devastándolo —comento.


  Desenvuelvo uno de los caramelos de Rafe. Puse un montoncito en una consola de mármol con un primoroso pedestal de madera tallada y bañada en pan de oro.


  Sé que la mayoría de los objetos de este salón son de un valor incalculable, pero la razón de poseerlos no se diferencia en nada de la que motivaba a Marcella Greger a acumular sus tesoros. A mí todo me parecen porquerías.


  Gwen se vuelve a mirarme, alzando un poco la barbilla para tensar la papada.


  —Cuando salía con tu padre, me trajo aquí y me enamoré de la finca de su familia, de la casa y de la tierra.


  —Y de él ¿te enamoraste?


  —Creí que sí, pero no lo conocía. Hizo un buen papel mientras me cortejaba, pero una vez casados fue un hombre distinto. Frío, controlador, obsesionado consigo mismo. Todos los hombres que llevaban el apellido Dawes eran así. Me preocupaba que Wesley acabara igual, pero por suerte no ocurrió.


  Tras mencionar a su hijo, guarda silencio.


  Hoy lleva el pelo suelto. Le cae por debajo de los hombros en una cascada blanca satinada que armoniza con la seda marfileña de su blusa. Lleva unos pantalones del mismo color y algunos de los diamantes de la familia en los pendientes y los anillos.


  Yo soy fuego; esta mujer es hielo. No existe ningún parecido entre nosotras. Nunca me había parado a pensarlo.


  —Continúa —la animo, tratando de darle alas.


  —Tú crees que lo sabes todo —dice con voz temblorosa, sin poder evitar que la calma que se esforzaba por mantener se desvanezca.


  —No sé por qué voy a dudarlo. Mi verdadero hermano me dio las claves que me faltaban.


  —Pues no lo sabes todo. Ni siquiera yo lo sé. Solo quedan dos personas con vida que conozcan los entresijos de la historia.


  —¿Owen Doyle y…?


  —Y Walker.


  Dejo de darle vueltas al caramelo en la boca. Eso no puede ser cierto. Walker nunca habría traído a esta casa a nadie que no llevara su sangre. Nunca habría criado a la hija de un minero como si fuera suya, y menos aún a una McNab.


  Siempre ha creído que soy su hija. Me quiere de verdad. Soy su Botón. Y no porque sea preciosa. Walker desprecia las cosas bonitas. Una vez me explicó que me puso ese apodo en alusión al supuesto botón rojo que el presidente pulsaría para lanzar un ataque nuclear. Yo era su arma más poderosa. Yo era el pequeño misil que reservaba para el día del juicio final.


  —La confesión de Anna, o como quieras llamarlo, es cierta solo en parte. Es verdad que mi Scarlet murió y que la cambiaron por la hija de los Doyle, pero yo nunca me enteré.


  —No lo capto.


  —Siempre sospeché que había algo terrible en ti, pero… —Se le hace un nudo en la garganta—. Solía culparme a mí misma. Pensaba que era un monstruo. ¿Qué clase de mujer no quiere a su propia hija?


  Se calla, tratando de contenerse otra vez. Me lanza una mirada de terror puro. No sé qué cree que voy a hacerle. No sé si debo tomármelo como un insulto o un halago.


  —Tranquila, Gwen. Siempre supe que no me querías. Eras una madre pésima. No me habría importado si no hubieras sido una buena madre con Wes.


  —Por favor, a él déjalo al margen.


  —Para de nombrarlo a cada momento y quizá pueda.


  Se da la vuelta. Veo que se saca un pañuelo de la manga y se seca los ojos.


  —Hasta que Marcella Greger acudió a mí hace unos meses y me enseñó esa nota, yo no sabía que tú no eras mi verdadera hija o que yo había provocado su muerte.


  —Sigo sin captarlo.


  —Fui a hablar con Walker y le enseñé la carta. Estaba segura de que era el único que podía saber a qué se refería Anna.


  Ahora llora sin disimulo. Las lágrimas caen por sus mejillas y empapan la seda de la blusa.


  —La maté. Maté a mi propia hija. Fue un accidente. Tienes que creerme.


  Sus palabras salen atropelladamente en una retahíla de sollozos entrecortados.


  —Fue un embarazo complicado y un parto difícil. Al principio no quise ver al bebé. No me importaba. Me sentía enferma y dolorida. La mitad del tiempo estaba drogada por la medicación; cuando recuperaba la lucidez, me traían a la niña por la fuerza y me decían que me necesitaba.


  »Una noche la acosté conmigo en la cama. Quería quererla. Quería que ella me quisiera. Pero había tomado muchas pastillas y estaba bebiendo. Me quedé inconsciente encima de ella —acaba en un hilo de voz—. La asfixié.


  Se enjuga las lágrimas de nuevo. En el pañuelo quedan unos rastros beis y rosa veteados con negro.


  —Anna nos encontró. Yo ni me enteré del terrible suceso. En ningún momento recobré la conciencia. Anna avisó a Walker. Fue él quien decidió encubrirlo. Su plan era deshacerse del cadáver de manera que nadie pudiera encontrarlo jamás y hacerlo pasar por un secuestro, pero entonces a Anna se le ocurrió aquella idea, que de paso servía a sus propios fines.


  —¿Cuáles eran? —le pregunto, ahora que la historia empieza a interesarme.


  —Quería fugarse con Owen Doyle, pero él estaba casado y tenía un hijo, además de una niña recién nacida. Nunca había podido convencerlo de que se divorciara y se marchara con ella. Ese plan solucionaba sus problemas. La mujer y el bebé quedaban borradas de golpe.


  —¿Y Danny?


  —No sé qué planeaban hacer con él.


  —Aun así no tiene sentido. Anna murió cuando yo tenía diez años. ¿Por qué esperaron tanto? ¿Por qué no se marcharon enseguida?


  —No pudieron. Owen se tuvo que quedar mientras juzgaban a su mujer y hacer el papel de marido agraviado y padre afligido.


  —Pero ¿por qué esperar otros diez años?


  Gwen deja de sollozar. Consigue abrirse camino a través de las aguas turbias de su congoja y resurge brevemente a su acostumbrada perfección cristalina.


  —Anna se encariñó de ti. No quería dejarte.


  Aguarda unos instantes para que su revelación cale en mí en toda su magnitud.


  —Así es —asegura, con una nota de triunfo en la voz—. Mataste a la única persona que te quería.


  Retrocedo al día en que Anna me dijo que se marchaba: parecía triste, cuando debería haber estado contenta, pero pensé que fingía para que me sintiera mejor.


  —No —le digo—. No me creo nada de eso.


  La fugaz reconquista de su aplomo se desvanece.


  Vuelve a pasarse el pañuelo por la cara, esta vez con brío, casi restregándosela. Intenta quitarse todo el maquillaje. Ahora quiere ser un cadáver limpio.


  —Comprenderás que Walker lo hizo para protegerme —dice.


  —Supongo que quieres tomarme el pelo —le contesto con desdén—. Walker Dawes nunca pretendió protegerte. En todo caso, se protegió a sí mismo. ¿Crees que habría querido vivir con el estigma de una esposa borracha que mató a su propia hija recién nacida?


  La idea me ha venido a la mente sin llamarla y las palabras han salido antes de que pudiera impedirlo, pero al oírlas me doy cuenta de que podrían ser ciertas.


  Proteger su reputación fue más importante que mantenerse fiel a sus principios. Nunca he sido la niña de sus ojos. Fui un ser anónimo que el azar le puso a mano para solucionar un problema. Fui una pieza de repuesto.


  Si eso es verdad, Gwen fue una víctima más. Si hubiera tenido que asumir responsabilidades por lo que hizo, se habría visto obligada a pedir ayuda. Quizá hubiera podido llevar una vida más plena, en lugar de bebérsela tratando de ahogar las voces de su cabeza que no cesaban de repetirle que pasaba algo entre su hija y ella.


  —¿Te das cuenta de lo que te hizo?


  —Quiso protegerme —insiste.


  —¿Te das cuenta de lo que le hizo a Arlene Doyle?


  Rompe de nuevo en llanto.


  —Sí. Ay, Dios mío, esa pobre mujer. Su familia…


  —¿Y por qué en la nota Anna afirmó que tú intercambiaste los bebés? Te apreciaba bastante. Creo que habría podido perdonarte por el accidente, pero ¿por qué iba a querer que parecieras culpable, si en realidad fue Walker quien encubrió lo sucedido y destruyó a una familia inocente?


  Continúa llorando. ¿Será la primera vez que se permite el desahogo de las lágrimas o, después de que Marcella Greger y luego su marido la pusieron frente a frente con la cruda verdad, se fue a su cuarto, posiblemente el mismo cuarto donde sin saberlo había matado a su hija, y lloró? ¿Ha llorado cada día desde entonces?


  Creo que este es solo el principio de un mar de lágrimas. Ha envejecido siglos en cuestión de minutos y ya ni siquiera se me antoja humana, más bien una parte de este campo que tanto dice amar, también asolado por los estragos y los saqueos.


  —Disculpe, señorita.


  Me vuelvo y veo a Clarence junto a la puerta.


  —Ha llegado la pizza que pidió.


  —Estupendo.


  Repara en el estado de Gwen.


  —¿Necesita algo, señora?


  —La señora Dawes no se encuentra bien hoy —contesto por ella—. Va a irse a la cama. —Y a ella le digo—: Luego iré a ver cómo estás.


  He acabado con ella por ahora. No necesito sonsacarle nada más. No tiene que explicarme por qué una descendiente de Peter Tully decidió cargarle toda la culpa a ella y permitió que su marido quedara impune. Anna me contó muchas veces la historia de la madre de Peter, que se desmayó en la ejecución de su único hijo y se envenenó para seguirlo a la tumba un mes después. En mi bolso guardo el pañuelo de encaje que su madre había bordado con gran esmero, confiando en que Peter lo llevara en el bolsillo de su traje de bodas algún día, pero que en cambio tuvieron que arrancarle de su fría mano cuando murió con solo diecinueve años.


  Una mujer con la mentalidad de Anna no se sorprendió de la crueldad de Walker; a él podía excusarlo, pero no a una madre que no reconocía a su propia hija.


  


  Me presento, aunque me da la impresión de que no hace falta. Sabe quién soy y siempre ha sabido que al final algún día llamaría a su puerta.


  Un destello de miedo brilla en sus ojos, pero luego casi me parece sentir cierto alivio por su parte. Solo con ver la casa sucia, oscura y húmeda, me doy cuenta de que este hombre dejó de vivir hace mucho tiempo. Hizo algo imperdonable con la intención de liberarse, pero en cambio acabó atrapado en el túmulo de su propia inmundicia.


  —Papá —le digo con una sonrisa—. Tenemos que hablar.


  Paso de largo entregándole la copia de la carta de Anna que me llevé de la casa de Marcella. También recuperé la original de la caja de seguridad.


  Al principio no dice nada. Está absorto en el pedazo de papel. Mueve los labios mientras lee en silencio.


  No puedo creer que Danny y yo descendamos de este hombre. Debemos de haber sacado el cerebro de mamá, aunque el suyo esté hecho papilla.


  Veo mi reflejo en un espejo, que cuelga en una pared del color de los dientes manchados por el tabaco.


  Molly no me pega. Es un nombre tierno. Un nombre encantador. Scarlet me encaja a la perfección. Y sin embargo mi nombre debería ser Molly y esta debería ser mi casa. Mi vida habría sido completamente distinta sin la riqueza y los privilegios de los que he gozado con los Dawes; pero si alguna vez conocí ese tipo de vida, no podría echarla de menos.


  Lost Creek no está tan mal. En Chappy’s se comen buenas hamburguesas. La chica de los Kelly encontró unos zapatos rojos fabulosos en algún sitio. Danny salió adelante y alcanzó el éxito a pulso.


  ¿A quién pretendo engañar? Ser pobre. Anna se dio cuenta. Anna me salvó. Anna me llevó al castillo.


  —Es mentira —anuncia Owen.


  Este hombre va a ser una gran desilusión tras otra.


  —Venga, papá. No vayas por ahí. Sé que es verdad. He tenido una agradable y larga charla con Gwen. Y Danny también lo ha confirmado.


  —¿Cómo iba a saberlo Danny?


  —Olvidé preguntárselo en el momento, pero es demasiado sensato para inventarse algo así, o creerlo si no tuviera pruebas irrefutables. Supongo que por eso no dudé de su palabra.


  —¿Tommy lo sabe?


  —¿Qué Tommy?


  La casa da asco. Nunca lava los platos, ni hace la colada, ni siquiera tira a la basura las latas de cerveza, pero en la pared hay colgado un televisor de último modelo con una enorme pantalla de plasma.


  Repara en la botella de Jack Daniel’s y el pack de seis latas de Coca-Cola que he traído. El burbon está bien aderezado con los somníferos de Gwen.


  Miro hacia las escaleras.


  —¿Las habitaciones de arriba son un poco menos repugnantes?


  —El antiguo cuarto de Danny está intacto desde hace años.


  —Pilla un par de vasos y subamos.


  Precedido por su tripa cervecera, va a la cocina y vuelve a salir con los vasos, la panza seguida por el resto.


  Mientras voy tras él por las escaleras, me arrepiento de no haberme puesto delante. Apesta a sudor y alcohol. Reconozco que Gwen tiene mérito. Consigue disimular en la medida de lo posible su problema con la bebida. Siempre huele bien, aunque no hay perfume ni colutorio capaz de encubrir su manera de arrastrar las palabras al hablar y sus temblores en las manos.


  El cuarto de Danny me parece de lo más deprimente. Solo espero que haya sido un poco mejor cuando lo usaba. Hay una cama individual, una mecedora y una mesilla de noche con una lámpara encima. Nada más. No queda un solo indicio de su infancia o de sus años de adolescencia. Ningún juguete. Ningún póster. Ningún trofeo deportivo. Las paredes están pintadas de un gris aséptico y la colcha de la cama es lisa, de color azul marino, sin vaqueros o superhéroes o dinosaurios que retocen por ella.


  Es patético, pero tiene una ventana y servirá a mis propósitos perfectamente.


  —Siéntate, papá. —Indico la mecedora—. Prepararé un par de copas.


  —Yo lo tomaré a palo seco.


  —Lo tomarás con Coca-Cola. Disfruta un poco.


  Todavía sostiene la nota entre las manos.


  —No sé por qué Anna escribió esto —me dice—. Quizá fuera para ella una especie de garantía si algo se torcía.


  Noto que cualquier inquietud o temor que le despertara mi presencia al principio ha quedado atrás. Se está confiando a mí como si fuera una vieja amiga. Debe de haber sido difícil guardar este secreto todos estos años. Probablemente resulte liberador sacarlo de una vez.


  —¿Qué podía torcerse? —le pregunto, dándole el vaso.


  —Diantre —contesta, casi riéndose—. Todo.


  —Debías de amar mucho a Anna para correr un riesgo así.


  Se toma la mitad de la bebida de un trago. Espero a ver si la Coca-Cola tapa bien el sabor de las pastillas. Al parecer sirve.


  —Ella estaba más por mí que yo por ella. Tenía una especie de fijación conmigo.


  Estudio detenidamente su nariz roja, llena de venas, las bolsas moradas que le cuelgan bajo los ojos vidriosos, los carrillos flácidos, el pelo canoso y lacio, como untado con grasa de motor cubriéndole la coronilla casposa.


  Está fofo, pero no obeso: no es el exceso de kilos ganados a pulso del que no puede parar de comer, sino el abotargamiento del descuido y los abusos.


  —¿Por qué no te divorciaste, sin más? —pregunto, en lugar de cuestionar su atracción irresistible.


  —Divorciarme de Arly habría sido un lío tremendo y además tenía que pensar en mi hijo. Y Anna quería irse. Yo no quería marcharme de aquí.


  —Por supuesto, ¿a quién se le ocurriría?


  Ya se ha terminado la bebida. Le preparo otra.


  —¿Te preocupabas por Danny? No pensarías que apartar a un niño de su madre y obligarlo a vivir con el estigma del crimen podía ser bueno para él.


  —Arly está chiflada. La verdad es que en aquel momento pensaba que iba a estar mejor sin ella. Después me di cuenta de que en realidad era una buena madre.


  —Si Anna no te importaba tanto, ¿por qué lo hiciste?


  —Por el dinero, supongo. Walker no me pagó enseguida. Anna dijo que no quería dejar ninguna pista que pudiera rastrearse. Yo trabajaba en las minas, ¿sabes? Así que acordamos que yo fingiría lesionarme la espalda, y entonces empezaron a llover los cheques por discapacidad. Con sumas grandes.


  He conocido a gente ensimismada, pero ninguno le llega a este individuo a la suela del zapato.


  —No crees que hayas hecho nada malo, ¿verdad?


  —El bebé de los Dawes ya había muerto —contesta—. Nosotros no tuvimos nada que ver con eso. Y en cuanto a ti, te convertiste en la hija de un millonario. Si lo piensas, te hice un favor.


  —¿Qué has dicho?


  Toma un buen trago.


  —Que te hice un favor.


  Observo mientras apura este segundo vaso y le preparo otro más.


  —El suicidio de Anna debió de ser un duro golpe para ti.


  —Me pilló desprevenido, eso seguro. Estábamos preparados para irnos. Yo sabía que le daba pena dejarte, porque te quería, pero no tanta como para quitarse la vida.


  »De todos modos sé que no se mató. Até cabos. Fue asesinada —dice, mientras le doy otro vaso lleno—. Y sé quién lo hizo.


  —¿Quién?


  Bosteza.


  —Walker Dawes. Se enteró de que Anna se largaba y quiso asegurarse de que cerrara la boca. Para siempre.


  No puedo evitar sonreír ante la idea de Walker, con su batín de diseño, prendiendo fuego a la niñera.


  —¿No te habría matado a ti también?


  —Supongo que creyó que lo que le hizo a Anna bastaría como advertencia.


  No tarda mucho en empezar a dar cabezadas.


  Salgo afuera a buscar la cuerda de mi coche.


  Al volver al cuarto, me acerco hasta él y agarrándolo por los pelos, le doy un par de bofetadas en la cara. Apenas consigo despabilarlo un poco.


  —¿Me oyes?


  —Sí.


  —Quiero que escribas una cosa.


  Le pongo un trozo de papel delante y un rotulador rojo en la mano.


  Me mira desconcertado cuando le dicto lo que ha de escribir, pero ya está demasiado grogui por las drogas para protestar o hacer preguntas.


  —No creo en la venganza. La venganza es un sentimiento mezquino para gente estrecha de miras —le explico—. Pero Anna creía en ella. Le encantaba hablar de los Nellies y decía que algún día conseguirían desquitarse con la familia Dawes. Y resulta que todos esos años fui una descendiente directa de Prosperity McNab viviendo entre ellos. Gozando de su riqueza. Convirtiéndolos en mis rehenes sin saberlo siquiera. Y Anna sabía que al final me quedaría con su fortuna.


  Balanceo el nudo de la soga delante de sus ojos. La niebla de su mirada se disipa momentáneamente e intenta levantarse, pero los brazos y las piernas le pesan como el plomo.


  Espero a que pierda el conocimiento para ponerle la soga al cuello y atar la otra punta al armazón de la cama. Empujo la silla hacia la ventana y la abro de un tirón.


  Cargarlo me cuesta más de lo que esperaba. Al final se desploma y cae por el hueco. La cama se arrastra por el suelo y choca contra la pared. La cuerda se tensa y oigo un chasquido y un golpe sordo.


  Echo un vistazo afuera. Todavía no está muerto. Su cuerpo se balancea entre sacudidas.


  —Esto es por Anna —le grito desde la ventana.
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Danny


  Max se pone loco de alegría al verme. No es de los que abrazan, menos aún de los que sonríen; es de los que hacen ojitos.


  Pestañea rápidamente tras las lentes de sus gafas mientras se ocupa de mi abrigo y mi maletín y me conduce a la silla de mi escritorio, donde con un gesto me indica que me siente. Da un paso atrás para contemplarme, con orgullo paternal o maternal mezclado con cierta inquietud perpleja, como si acabara de verme dando mis primeros pasos pero por una carretera transitada.


  —¿Han devuelto el Calvin Klein grafito de la tintorería? —le pregunto.


  —Sí —dice con entusiasmo y se apresura hacia el armario donde guardo algunos trajes para asistir a los tribunales.


  —He de estar en la cárcel dentro de veinte minutos si quiero que me dejen hablar con él antes de que lo trasladen a la sala de ejecuciones.


  —¿Estás seguro de que quieres hacerlo?


  Max parece vestido de luto, con una camisa negra, corbata negra y un blazer negro con un lustre azabache, pero no lleva esta ropa en señal de respeto a Carson; sé que se alegra de que vayan a borrarlo del mapa.


  —No mucho, pero se lo prometí.


  —¿Vendrás luego, o preferirás volver a casa y descansar un poco?


  —Vendré aquí. Tengo que trabajar.


  Me levanto del escritorio y empiezo a desvestirme. Max me pasa una camisa y cuelga un traje y una corbata de la silla antes de volver al armario a por unos zapatos.


  Se sienta en el sofá con un cepillo y empieza a lustrarlos.


  —Nos han citado en el juzgado de instrucción para el caso de Mindy Renee Trusty.


  —Bien.


  —Me cuesta creer que no vayan a procesarla directamente. ¿Crees que hay una posibilidad de que no se presenten cargos?


  —Asfixió a su hijo recién nacido con monedas que encontró sueltas en su bolso porque le parecía un estorbo. Parece un caso ganado —contesto—. Pero es una chica de diecinueve años bonita y rubia, capaz de aparentar ser inocente como un corderito cuando quiere.


  Me pregunto qué pensaría Scarlet de Mindy Renee, otra psicópata atractiva de familia respetable.


  Abro el cajón superior derecho de mi escritorio, donde guardo un espejo, y me arreglo el nudo de la corbata escuchando el murmullo del cepillo de Max.


  Todas las investigaciones fundadas coinciden en que los psicópatas nacen, no se hacen. El entorno en que se crían puede condicionar qué caminos toma su comportamiento, pero nada puede apartarlos de la manipulación implacable y del dolor que infligen a otros, y que los guía de por vida para conseguir lo que quieren.


  Walker y Gwendolyn Dawes no crearon a Scarlet. Habría sido el mismo monstruo si se hubiera quedado con nosotros. Solo sus víctimas serían otras.


  —Que hayas vuelto a casa esta semana me hizo pensar en algunos de mis propios demonios del pasado —dice Max—. Fui un cobarde. Intenté huir de mí mismo. Quise borrar completamente quién era, y la mayoría de los que me conocen ahora y conocen mi historia pensarían que eso fue exactamente lo que hice, pero aprendí algo muy importante durante mi travesía. No puedes ser una persona nueva negando a la que fuiste. Has de encontrar la manera de que ambas coexistan en armonía.


  Me trae los zapatos y continúa.


  —Hay más de Stacy en mí ahora que cuando era Stacy. Siempre estaba intentando destruirla. No me gustaba. Pero ahora comprendo que sí me gustaba. Eran las cosas que la gente me reprochaba de ella lo que me llevó a rechazarla.


  —Gracias, Max —le contesto—. Valoro lo que dices y el por qué lo dices. Estoy bien. Todo fue muy bien.


  —¿Seguro?


  ¿Acaso Mindy y Scarlet podrían reconocerse una a otra entre una multitud de personas normales?, me pregunto. ¿Exhalan un olor o emiten una señal telepática que solo las de su especie pueden detectar?


  Los seres humanos somos tan enigmáticos para los psicópatas como lo seríamos para un visitante de otro planeta. En cierto modo están atrapados, son formas de vida alienígena que pueden adaptar su conducta para parecerse a nosotros cuando hace falta, pero sin llegar a comprendernos nunca del todo. Imagino que una parte de su insaciable necesidad de controlar a los demás nace de un retorcido intento por aliviar su propia soledad.


  —Estás demacrado —me dice, sin esforzarse mucho en ocultar su preocupación—. No te lo tomes a mal. Te lo digo en el buen sentido —añade, rectificando—. Un demacrado sexy y altruista, como quien dice: «He estado en vela toda la noche haciendo cálculos que erradicarán el hambre en el mundo y restaurarán la capa de ozono».


  Sonrío cansinamente.


  —¿Y qué es lo que yo habría calculado?


  —Ya sabes a qué me refiero.


  —Reconozco que no he dormido bien esta semana, pero te prometo que estoy bien. En serio.


  Me levanto para irme.


  —Te llamaré cuando acabe.


  Levanta un puño en alto hacia mí. En el dorso ha escrito: «NO VUELVAS A MARCHARTE».


  


  Los manifestantes se aglomeran frente a las puertas de acceso a la cárcel. Los opositores a la pena de muerte, cargando pancartas que suben y bajan con la mano, discuten con iracundos defensores de los derechos de las víctimas que empuñan megáfonos y otros que creen que matar a Carson Shupe es nuestra obligación.


  Las personas afectadas directamente por sus crímenes estarán ya dentro, sentadas en silencio en duras sillas metálicas, mirando al suelo o la mampara de cristal tapada con una cortina donde pronto aparecerá el asesino atado con correas a una camilla; o acaso estén en sus respectivos hogares aguardando una llamada de teléfono y el alivio de saber que todo ha terminado, que enseguida quedará sustituido para siempre por la conciencia de que nunca terminará.


  Las líneas oficiales de comunicación ya se han cerrado, pero me han concedido tres minutos a solas con él. El celador me está haciendo un favor. No puedo decir que sea amigo mío, pero es un hombre afable y hemos tenido trato muchas veces. También está decidido a retirarse pronto y tiene planes de escribir sus memorias. Ya me ha preguntado cómo buscar un agente.


  No hay tiempo para trasladar a Carson a una sala de interrogatorios. Me llevan al corredor de la muerte, a la celda donde ha pasado las últimas treinta y seis horas acompañado por un guarda en todo momento.


  Encuentro al capellán esperando junto a la celda.


  —No es religioso —le digo.


  —Estoy aquí para quienes sí lo son —contesta.


  Carson está sentado en su cama, vestido con lo que parece un traje blanco y zuecos de cirujano. A su lado hay un envoltorio de una chocolatina Milky Way.


  Me ve mirando el plástico arrugado.


  —¿Sabes que tu última comida no puede costar más de veinte dólares? —me pregunta.


  —¿Qué pediste?


  —¿A qué podía aspirar por veinte dólares? Desde luego a nada digno de una última comida. Les dije que me trajeran una barrita de chocolate y donaran en mi nombre el resto del dinero a la biblioteca de la cárcel.


  Parece aún más pequeño de lo que ya es de por sí. Tiene las yemas de los dedos ensangrentadas y en carne viva. Ha vuelto a mordérselas. Dadas las circunstancias, nadie ha creído necesario llevarlo a la enfermería.


  —¿Qué tal tu viaje?


  —Bien.


  —¿Tu abuelo está mejor?


  —Está bien.


  —¿Y tu madre?


  —Bien, también.


  —Creía que no ibas a venir.


  Los labios le tiemblan y se fruncen en una mueca de sonrisa.


  —Creía que te ibas a rajar.


  —Procuro mantener mis promesas, pero si te soy sincero, no quiero estar aquí.


  —¿Porque te sabe mal por mí, o porque te sabe mal que te sepa mal por mí?


  —Ambas cosas.


  —El tiempo está a punto de acabarse —dice el guarda desde la puerta.


  Dos funcionarios de prisiones a los que no conozco entran y empiezan a ponerle a Carson los grilletes en las muñecas y los tobillos.


  —¿Crees que merezco esto? —me pregunta.


  Me viene a los labios la respuesta que llevo ensayada, a la que he recurrido en casi cualquier situación imaginable, desde las entrevistas después de un juicio, las tertulias y los cócteles, hasta los blogs, los turnos de preguntas en las presentaciones de libros e incluso las conversaciones de alcoba, pero que nunca me había planteado un hombre a punto de vivirlo en carne propia.


  De repente me suena tan árida e irrelevante como probablemente siempre ha sonado. Oigo mi cantinela de que la pena capital en su sentido más básico se impone como un método de justa represalia, pero se plantean cuestiones de mucho más calado filosófico cuando se trata de analizar una sociedad que accede a condenar a muerte a uno de sus miembros, que debemos considerar la razón que hay tras el delito y no el crimen en sí cuando se toma esta decisión.


  No puedo evitar que mis pensamientos vuelvan a mi padre. No soy partidario de la pena de muerte. Es ineficaz como medio disuasorio y nunca he entendido el fundamento de un castigo impuesto a alguien que no vivirá para sufrirlo, pero, pensando en lo que ha hecho mi padre, mis instintos animales se despiertan y de repente aprecio por qué es necesaria: es una manera de limpiar la especie.


  —Sí —le digo—. Lo mereces.


  —Te equivocas —me responde, bajando la voz hasta el susurro ronco, casi sensual que usaba mientras torturaba a sus víctimas—. Pero te perdono.


  Salgo de la celda. Carson sale detrás arrastrando los pies.


  —Supongo que aquí nos despedimos. ¿Ella ha venido?


  Ya lo he comprobado.


  —No.


  —Entonces no hace falta que te quedes. No te veré. Voy a cerrar los ojos. Solo iba a mantenerlos abiertos si ella estaba presente.


  —¿No piensas soltar nada de lastre? ¿Ni siquiera al final?


  Sus labios palpitan involuntariamente y me pregunto por primera vez si ese tic suyo es una expresión inconsciente de los besos que nunca tuvo oportunidad de dar.


  —Estás confundido, doctor. Mi madre nunca me dio nada a lo que agarrarme. Ni siquiera la mano.


  Su sufrimiento es real. Por eso sé que no es un monstruo, solo un hombre, lo que hace que este último acto sea aún más trágico y aún más necesario.


  


  Sentado en el coche en marcha junto a la puerta del aparcamiento, recibo una llamada de Max.


  Se sorprende cuando contesto.


  —Iba a dejarte un mensaje. ¿No deberías estar asistiendo a la gran despedida final?


  —Me dijo que no hacía falta que me quedara.


  —Imagínate. Carson Shupe tiene un arrebato de generosidad.


  —Nada que ver con la generosidad. ¿Qué pasa?


  —Acabamos de recibir un fax rarísimo en el despacho. Lo han mandado desde una sucursal de UPS con el prefijo 724. ¿No es el de tu pueblo?


  —Sí —digo, con un mal presentimiento.


  —Debe de ser de tu madre o de tu padre. Te lo mando escaneado ahora mismo.


  Ni mi madre ni mi padre han mandado jamás un fax.


  Aparece en la pantalla de mi teléfono móvil, escrito en rojo.


  Reconozco al instante la terrible letra de mi padre, por todas las notas que solía mandar a la escuela mintiendo sobre los presuntos accidentes que me obligaban a faltar a clase.


  Miro las palabras perplejo, sabiendo en lo más hondo que él nunca expresaría ese sentimiento a menos que le pusieran una pistola en la cabeza. Que la frase esté en pasado me lo confirma. Mientras la escribía, sabía que iba a morir.


  Las letras flotan delante de mis ojos antes de disolverse en una intensa bruma rojiza.


  
    Has sido un buen hijo.
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  Llamé a Rafe enseguida. Mi corazón me decía que ya era demasiado tarde. Scarlet no se habría molestado en mandar confirmación si la hazaña no estuviera consumada. Sé que ella mandó el fax porque deseaba imaginarme en mi despacho, observando a una máquina escupir lentamente el pedazo tangible de papel con su ominoso mensaje escrito en pasado y remedando la sangre con una tinta roja que simbolizaba el fin de la posibilidad de enfrentarme a mi padre. Quería que lo sostuviera en la mano, esclavizarme con su permanencia, incapaz del acto violento de arrugarlo y tirarlo; borrar las señales luminosas de una pantalla no requiere sacrificio emocional.


  Rafe ya estaba en casa de papá. No quiso darme ningún detalle, al margen de decirme que mi padre había muerto. No quiso contarme cómo había sido, más que para asegurarme que Scarlet estaba implicada.


  Le hice prometer que se ocuparía de que mi madre y Tommy estuvieran a salvo. Me aseguró que lo estaban.


  Su mayor temor ahora no era ya proteger a los habitantes del pueblo, sino impedir que Scarlet escapara. No había fundamento legal para detenerla. Ni siquiera tenía una razón para ir a hablar con ella. Seguía sin haber pruebas concretas en su contra. Solo contábamos con teorías descabelladas y un puñado de coincidencias, mientras que Scarlet tenía unos padres inmensamente ricos que harían todo cuanto estuviera a su alcance para garantizar que su historia nunca se revelara.


  Ni siquiera el ADN en la casa de Marcella Greger servía de nada. No podíamos demostrar que fuera el de Scarlet Dawes, solo que pertenecía a un pariente mío, y esos resultados no podrían salir a la luz porque Rafe carecía de base legítima en ese momento para llevar a cabo el análisis. Necesitaba una orden judicial para obligar a Scarlet a dar una muestra de ADN a fin de probar que había estado allí y no podía conseguirla.


  Llamó a la casa de los Dawes preguntando por ella. Walker lo atendió y le informó de que sabía que Rafe había hostigado a Scarlet con preguntas sobre el arma extraviada de un agente de policía y que si alguna vez quería volver a hablar con ella de lo que fuera, debería hacerlo a través de su abogado.


  Le sugerí a Rafe que quizá yo tuviera mejor suerte. Me advirtió que no se me ocurriera acercarme a ella. Dijo que había sido un acto de valor bajar a aquella mina de carbón a ayudar a Rick Kelly, pero que no se me subiera a la cabeza. Yo no era invencible.


  La valentía no desempeña ningún papel en mis intenciones. Tampoco me mueve el deseo de llevarla ante la justicia, aunque desde luego me gustaría. Mis actos escapan a mi control; necesito preguntarle qué significaba el mensaje de papá.


  Cuando Rafe comprende que no va a poder disuadirme, me pregunta si quiero llevar un micrófono. Le digo que tengo una pequeña grabadora en mi maletín, que suelo usar en mis entrevistas. Me la pondré en el bolsillo del abrigo.


  La he llamado una y otra vez, pero no contesta. Estoy a quince kilómetros de Lost Creek cuando finalmente atiende.


  —¿Qué quieres? La verdad es que empiezas a molestarme.


  —Quiero verte. He vuelto.


  —Pensaba que estabas en Filadelfia. Pensaba que tenías mucho trabajo que hacer.


  —Recibí tu fax.


  —Yo no te he mandado ningún fax.


  —Muy bien. Quería decir que recibí un fax de mi padre.


  —Qué enternecedor.


  —Acabo de enterarme de que alguien lo ha asesinado.


  Se queda en silencio. No la presiono.


  —Tuve ocasión de conocerlo —dice—. Brevemente. No me dirás que tenías sentimientos por ese hombre.


  Tengo sentimientos por él. Muchos sentimientos, y sé que su muerte no va a hacer que desaparezcan; solo los amplificará.


  Al igual que la mayoría de los hijos maltratados por sus padres, en mi fuero interno siempre esperé que milagrosamente llegara el día en que nos reconciliáramos. Carson Shupe no perdió la esperanza hasta el momento en que le inyectaron un veneno letal.


  Siempre he anhelado esa ocasión propicia en que mi padre expresaría entre lágrimas su cariño, me diría que siempre se había sentido orgulloso de mí y me pediría perdón.


  Yo aceptaría su disculpa y le escucharía compadecido mientras me explicaba que era uno de esos tipos que no sabían expresar bien sus sentimientos, y entonces compartiríamos una cerveza y hablaríamos de rifles y carburadores y fútbol y todos los demás ritos de la virilidad rural a los que nunca me había iniciado.


  Buscaría maneras de excusarlo. Era un ser humano, a fin de cuentas, y su vida tampoco había sido fácil. Tenía derecho a soltar un poco de rabia y amargura. Justificaría su comportamiento negándome a aceptar la triste realidad: que hay gente sencillamente mala, egoísta e incapaz de querer, y esa gente a menudo se reproduce.


  Sabía que ese día no llegaría nunca, pero mientras mi padre vivía, yo podía fingir que tal vez llegara. Scarlet no solo me ha arrebatado a mi padre, me ha robado esa última esperanza.


  —Quiero verte —repito, apelando a su vanidad y su necesidad de ejercer el control.


  —Tengo que coger un avión.


  —Por favor, dame diez minutos. —No contesta, así que añado—: Lo consideraría una muestra de amor fraternal.


  —De acuerdo. Ven a la casa.


  


  He pasado las horas de luz conduciendo el trayecto de ida y vuelta de una punta a la otra del estado, y casi ha oscurecido cuando enfilo el sendero serpenteante que lleva a la mansión de los Dawes.


  En el pueblo y por las carreteras con sal, la nieve ya está mezclada con el barro y medio derretida, pero aquí se ha mantenido tan prístina como si acabara de caer. Las copas de los árboles y las laderas están inmaculadas. Su gelidez pura y blanca reluce tenuemente bajo una brillante luna del mismo color.


  La casa parece un castillo de la reina de las nieves sacado de un funesto cuento de hadas. Todas las ventanas están iluminadas y lanzan rayos de cristal hacia el vasto jardín, bañando el ladrillo de una escarcha rosada.


  Scarlet está sola, esperando en la explanada circular junto al maletero de un sedán oscuro.


  Va tapada desde el cuello hasta la rodilla con su visón negro y de la rodilla a la punta de los pies con un par de botas de piel de caimán marrón chocolate. Las pieles lustrosas de su abrigo centellean con matices azulados cada vez que se mueve y su pelo desprende destellos rojizos que casi parecen chispas. Toda su presencia grita a los cuatro vientos riqueza y privilegio. Me pregunto cómo sería la misma mujer, con los mismos genes, si se hubiera quedado con nosotros, si se hubiera criado en Lost Creek en lugar de ser solo su dueña.


  En esencia habría sido la misma; eso es lo único que importa.


  No sé exactamente qué voy a decirle, pero he decidido que optaré por la estrategia directa. Creo que reacciona mejor cuando me ve en el papel de defensor del bien.


  Está fumando. Se aparta el cigarrillo de los labios y echa el humo.


  —La policía no va a dejarte subir a un avión —le digo.


  —La policía no puede impedirme hacer lo que quiera.


  —Tuviste descuidos. No podrás salir de esta como si nada.


  —¿Descuidos? ¿Yo? ¿A qué te refieres?


  —Dejaste restos de ADN en la casa de Marcella Greger. Así fue como averiguamos que eres mi hermana.


  Sonríe.


  —Así que el polizonte de los caramelos lo sabe.


  —Y el fax. Los empleados de la sucursal de UPS te identificarán.


  —¿Esos muchachos? ¿Piensas achicarme con eso? Mandé un fax. Eso no demuestra nada. Visité a la prima de mi querida y difunta niñera. Eso tampoco demuestra nada.


  —Se acabó. Ahora todo se sabrá.


  —Subestimas mis recursos. Gwen y Walker harán todo cuanto esté en su mano para acallar esta historia.


  —El dinero solo puede ayudar hasta cierto punto.


  —No es una simple cuestión de dinero, Danny, ni siquiera de mucho dinero. Estamos hablando de una de las mayores fortunas que se han excavado, bombeado y explotado en el planeta Tierra. No seas ingenuo.


  —La misma fortuna que mandó ejecutar a los Nellies —le recuerdo.


  No parece interesada en ese dato.


  Decido cambiar de táctica.


  —Me has dicho que quedaste con nuestro padre. ¿Cómo fue?


  —No sentía ni un ápice de remordimiento por lo que os hizo a ti y a tu madre. O lo que me hizo a mí. Dijo algo así como que me había dado una vida mejor entregándome a Walker. Que me había hecho un favor. ¿Puedes creerlo?


  Señalo la casa y el hermoso recinto que la rodea.


  —Yo diría que sí te hizo un favor.


  Apura el cigarrillo y lo tira en la nieve.


  —Me marcho ya.


  —Espera —le pido, casi con un grito.


  Le divierte mi desesperación, pero también es evidente que la irrita.


  —Me preocupas —le digo—. Has sufrido un trauma emocional tremendo y no creo que sepas cómo lidiar con ello.


  —La verdad, no me importa.


  —¿Cómo puedes decir eso? Acabas de enterarte de que toda tu vida ha sido una mentira. —Guardo silencio un instante—. No eres una de ellos —continúo, señalando la mansión esplendorosa, y luego cruzo las manos sobre el pecho y añado—: Eres de los nuestros.


  Me observa con sus ojos inexpresivos, aunque también cargados de una extraña sabiduría en la que prefiero no ahondar.


  Noto que he ido demasiado lejos.


  Scarlet no pertenece a nada ni a nadie. He conocido ese desamparo de los de su especie antes. Es un ser solitario que únicamente exige que nadie se acerque demasiado.


  —¿Pretendes psicoanalizarme? ¿Pretendes averiguar lo que siento? —dice—. Por fin lo entiendo. Para ti sería el mayor trofeo al que podría aspirar un psicólogo forense, ¿a que sí? El ejemplar más monstruoso de tu museo de los horrores particular, ¿eh?


  Doy un paso atrás para alejarme de ella. No sé por qué. No puede hacerme daño. Es una mujer; yo soy un hombre. Estoy convencido de que podríamos enzarzarnos en una pelea y sé con certeza que podría derrotarla.


  Nada en su voz, su mirada o su postura indica que esté disgustada conmigo, pero sé que eso no significa nada. No experimenta la rabia como el resto de los mortales. Topa con un obstáculo y calcula fríamente si puede sortearlo, pasarlo por encima o si debe eliminarlo para siempre de su camino. Me temo que acabo de convertirme en un pedrusco en la senda de su complacencia.


  Saca la mano de un pliegue de su abrigo empuñando la pistola de Billy Smalls. No tengo tiempo de reaccionar antes de que apriete el gatillo.


  Al principio no siento dolor, solo una presión en el pecho que me derriba al suelo. Me desplomo en la nieve como un niño que se hunde en un ventisquero queriendo dejar la huella de un ángel. No he oído el disparo, pero me zumban los oídos.


  Debo de estar conmocionado, porque lo único que puedo pensar es que no he llegado a preguntarle por la nota de papá. No he llegado a decirle a mi madre que siento no haber creído en ella. No he llegado a decirle a Tommy que es el mejor hombre que he conocido.


  —¿Qué has hecho? —alcanzo a preguntarle.


  Dejo caer la mirada de su cara a sus pies. Veo la costura, la calidad exquisita del cuero.


  —Tú eres la decepción más grande de todas —dice Scarlet.


  —No le hagas daño a mamá —suplico antes de que se me llene la garganta de sangre.


  —Cállate. Ahora mismo deberías estar preocupado por mí. No por ella.


  La tengo prácticamente encima. Siento su pie apretándome el estómago, igual que hacía papá.


  Intento mirarla. Empiezo a temblar de manera incontrolable.


  Resopla con desagrado.


  —Sangre en mis Blahniks. Nunca debería haber vuelto a este pueblo de mierda.


  Hay un nuevo disparo. Este lo oigo. Espero a la muerte. Viene en forma de un peso oscuro asfixiante sobre mi pecho.


  Veo el lustre del pelaje tupido. Es un oso, creo. Tommy ha matado un oso y me ha caído encima.


  En mi delirio, la idea me hace sonreír.


  Sé que estoy muerto porque un ángel aparece sobre mí. Un ángel de nieve cubierto de pieles blancas, con un halo de cabellos opalinos que se mece tras una cara bondadosa de alabastro, tan vieja como el mismo cielo. No dice nada, pero una única lágrima se adhiere a su mejilla pálida.
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  El nieto de Prosperity McNab aguarda en un estrado especialmente erigido para la ocasión en pleno centro de Lost Creek. Está rodeado por cientos de vecinos del pueblo y curiosos. Su malogrado ancestro asistió a una escena similar, salvo que hoy se respira buen humor y el paisaje es verde y soleado. El aire primaveral transporta retazos de conversaciones y risas, y todo el mundo va vestido con colores alegres, festivos. La única nota de negro se combina con el gualdo de los Acereros de Pittsburgh.


  Nora Daley está presentándolo después de hablar largo y tendido sobre la historia de los Nellie O’Neills, las buenas obras de la ANON y el sorprendente desenlace de su lucha por recaudar dinero para una estatua conmemorativa.


  No ha habido ningún intento de ocultar la identidad de la generosa donante que financió la estatua. El hecho de que el dinero procediera de una descendiente del responsable de la ejecución de los Nellies, pero que luego resultó ser una descendiente de uno de los propios Nellies, se ha asimilado casi con naturalidad, una vez pasada la conmoción inicial.


  Toda la historia era demasiado increíble para mantenerla en silencio. Scarlet se equivocaba al creer que la fortuna de los Dawes conseguiría acallarla. Corrió como la pólvora y pronto se convirtió en el escándalo más sonado de la región, más allá del auge y la caída de los Nellies. Los medios de prensa legítimos han tenido que tratar las acusaciones con delicadeza, puesto que no hay pruebas fehacientes y que Walker Dawes ha guardado un silencio absoluto, pero hay muchos canales de seudonoticias hoy en día que se alimentan de rumores sin confirmar, especulaciones y sospechas, y carecen de reparos a la hora de difundirlos para que el mundo los juzgue.


  Nada se puede hacer para llevar a Walker Dawes ante la justicia. En un tribunal sería su palabra contra las habladurías y un pedazo de papel escrito por una mujer ya difunta que incrimina a su esposa, no a él, y que en parte es falso.


  No existen pruebas forenses. La pequeña Scarlet lleva demasiado tiempo muerta para que se puedan extraer muestras de ADN del cadáver y tampoco pudimos obtener el de Molly porque Walker la hizo incinerar antes de que Rafe consiguiera una orden judicial para impedírselo.


  Su crimen es demasiado antiguo y él es demasiado rico para que se pueda hacer nada. Una criatura le fue arrebatada a su madre y a esa misma madre la apartaron de su hijo. Otra criatura se perdió sin que nadie la llorara. Otra madre quedó perjudicada para siempre sin entender por qué.


  Walker no será castigado por nuestro sistema judicial, pero lo están juzgando en el tribunal de la opinión pública y no saldrá bien parado.


  Para sorpresa de todos, no huyó. Tiene otras residencias, pero se quedó aquí, en la casa construida por el Walker original. Se dice que nunca sale, ni siquiera para dar un paseo por la finca, y que vive atormentado por la paranoia, lo que le ha llevado a despedir a la mayor parte de sus empleados domésticos. También ha cedido las riendas de Carbones y Carburantes Lost Creek a su hijo Wesley. Nadie pensó que eso ocurriría hasta que estuviera en el lecho de muerte. Quizá en cierto modo ya esté ahí.


  Me las he arreglado para mantenerme apartado de los focos todo lo posible. Por una vez no quiero ser un testigo pericial, o de ninguna clase. Mi recuperación ha sido lenta y me ha dado una buena excusa para evitar las entrevistas.


  Tommy se ha convertido en el indiscutible favorito de la prensa. Incluso está colaborando con un joven cineasta en la realización del documental definitivo sobre los Nellie O’Neills, en el que actuará en el papel estelar de narrador.


  Veo al director en los márgenes de la pintoresca multitud con uno de sus cámaras. Otro deambula entre los espectadores. Billy Smalls, con su nueva Glock reglamentaria, y Troy Razzano patrullan el perímetro con el uniforme de gala. Las furgonetas de la prensa flanquean las calles.


  Desde mi asiento en el estrado junto a Rafe, Wesley Dawes y los otros ocho miembros fundadores de la ANON, además de Nora y Tommy, tengo una vista privilegiada de todos los asistentes, y parece que no falta nadie. Empiezo a fijarme en las personas que desempeñaron un papel, por pequeño que fuera, en la extraña y prodigiosa semana de mi vuelta a casa hace tres meses y que por poco acabó con mi vida.


  De hecho, según los técnicos médicos de emergencias que me acompañaron en el helicóptero de Life Flight, estuve momentáneamente muerto. A continuación seguiría un coma de cuatro días. Cuando por fin abrí los ojos, me recibió la imagen de Tommy dormido en una silla y Brenna y Moira Kelly viendo a Jerry Springer en un televisor montado en un rincón de la habitación del hospital.


  Vi la cara de Moira un instante. Creí detectar un amago de sonrisa en su cara, pero rápidamente la sustituyó un gesto ceñudo.


  —Hay gente capaz de cualquier cosa por llamar la atención —dijo.


  Ahora Moira está aquí, además de Brenna y por lo menos sesenta miembros de su clan, entre ellos Rick con su mujer y sus hijos. Alphonse está sentado en el estrado junto a Birdie, sonriendo y acallando de vez en cuando con la mano todos los gritos de «¡Hola, abuelo!».


  La viuda Husk y su familia ocupan un lugar destacado en las primeras filas. La sobrina de Marcella Greger y el resto de las familias Greger y Tully están de pie a su lado.


  Han venido las cuatro exmujeres de Rafe, sus cinco hijas y sus esposos, con sus nueve nietos, desde Heather, de dieciocho años, hasta Henry, el recién nacido, al que ya han bautizado «Polluelo» en una familia dominada por las mujeres, un apodo del que temo que nunca se va a librar.


  Veo al médico de Tommy, que hizo la llamada por la que volví a casa en un principio; a la chica del McDonald’s que no me dejaba usar el wifi a menos que pidiera carne; a Matt y Shane, de la sucursal de UPS, que finalmente pudieron ponerle nombre a su androide; a Dave Rosko y a toda una cuadrilla de bomberos, con camión incluido; a Herm Chappy, el indiscutible rey de la salsa; a los compañeros de la mina: Todd, Jamie, J.C. y Shawn; a Parker Hopkins, que parece más atento y pulcro que de costumbre, como corresponde al hecho de que ahora ya no sea un guarda voluntario, sino contratado para mantener el recinto; e incluso a la encargada de Muebles Carelli, que, superando sus temores previos, ha decidido abrazar la causa de los sanguinarios Nellies.


  La única ausencia notable es la de mi madre. No quería venir, y Tommy y yo no le hemos insistido. No le gustan las multitudes.


  La verdad es que no había ninguna razón para que viniera. Diría que todos los habitantes del pueblo han pasado por casa estos últimos meses a presentarle sus condolencias y disculpas. Mi madre a veces apenas puede seguir la conversación, pero siempre se alegra de tener compañía.


  No sé cómo se siente por dentro. Es imposible predecir cómo va a afectarla todo esto a la larga, pero creo que, a su manera, está mejor preparada para lidiar con lo inconcebible que el resto de nosotros.


  He consultado con otros psicólogos y psiquiatras mientras intentaba decidir qué medidas tomar, pero creo que el mejor consejo vino de Rafe, que me recomendó «dejarla tranquila».


  Está sentado a mi lado ahora, vestido con un traje de verdad, de los que los pantalones y la chaqueta van a juego, una camisa de color uniforme y una corbata Bottega Veneta que le obsequié a modo de regalo por resolver el crimen del siglo y reivindicar la inocencia de mi madre.


  No deja de tironearla, tratando de aflojar el nudo, como si temiera que la seda cobrara vida e intentara estrangularlo.


  Una oleada de aplausos da la bienvenida a Tommy en el micrófono.


  Intenta parecer impasible, pero veo que las lágrimas le brillan en los ojos.


  —Si podemos hacer que salgáis tantos de casa por una estatua, más os vale creer que cuento con que todos estaréis en mi funeral.


  Se oyen risas entre el público.


  —Como todos sabéis, soy un hombre tímido y retraído que tiende a callarse lo que piensa.


  Más risas, palmadas, vítores y aullidos.


  —Mi nieto Danny es el orador de la familia…


  Recibo mi ronda de aplausos.


  —Iba a dejarle decir unas palabras, pero sabía que no entenderíamos la mitad.


  Más risas. Por una vez no me siento ofendido. Miro a Brenna de reojo, que me devuelve la sonrisa. Lo tomo por lo que es: una burla sin mala fe.


  —No voy a aburriros con un discurso. Todo el mundo sabe lo que siento por los Nellies y por mi abuelo, Prosperity McNab, y si alguien no se ha enterado a estas alturas, he hecho tantas entrevistas últimamente que es fácil averiguarlo. Incluso estoy en… ¿cómo se llama, Danny?


  —YouTube.


  —Exacto. Estoy en el YouTube.


  La multitud estalla en carcajadas otra vez y lo aclama con vítores.


  —Durante una de esas entrevistas me preguntaron: «¿Usted que se considera antes, irlandés o estadounidense?». Yo dije que me consideraba un minero jubilado.


  Más aplausos.


  —Cuando llegas a ser un vejestorio como yo, la gente siempre te pide consejos sabios —continúa, una vez cesan—. Es un tostón.


  Más risas.


  —Y eso es porque a los treinta, o a los cincuenta, o incluso a los setenta, no puedes captar lo que a los noventa cae por su propio peso. Puedo hacer el intento y explicaros algo. Puedo daros consejos. Podéis escucharme educadamente y asentir con la cabeza, pero no podéis comprenderlo de verdad.


  »Sin embargo, una cosa os diré: tengas la edad que tengas, el grado de satisfacción que te da la vida depende solo de tu perspectiva.


  »Puede ser un día terrible cuando llegas a los noventa y seis años y te das cuenta de que esto es lo que hay, o puede ser un día maravilloso cuando te das cuenta de que, sí —se interrumpe y abarca con un gesto a la gente reunida a su alrededor, el pueblo y las montañas de fondo—, esto es lo que hay.


  Nora le da a Tommy una palmada en la espalda y aguarda tras el micrófono a que el aplauso se extinga antes de presentar a Wesley Dawes.


  He podido hablar con él a solas antes de la ceremonia. No se parece en nada a su padre. Relajado, nada pretencioso, cercano: el tipo de hombre que probablemente preferiría tomar una cerveza en el Red Rabbit a los cócteles en la mansión de los Dawes.


  Hablamos brevemente de nuestra hermana compartida. Me contó que no era capaz de recordar un tiempo en que no la temiera, aunque nunca supo con certeza de dónde nacía su miedo. Scarlet nunca lo maltrató. Ni siquiera lo atormentó o lo fastidió como se supone que hacen los niños en una relación normal de hermanos.


  Sin añadir nada más, me mostró una fotografía de su esposa y sus dos hijas, de cinco y tres años. Me alegro de que Scarlet no viviera lo suficiente para causarles ningún daño.


  No mencionamos a su madre para nada. He quedado con ella varias veces desde que mató de un tiro a su hija y me salvó la vida.


  Solo una persona sabía que Gwen Dawes tenía un arma de fuego y no era su esposo. Poco después de la truculenta muerte de la niñera de sus hijos, Gwen decidió que necesitaba protección. Sabía que no tenía sentido, porque al fin y al cabo fue un suicidio. El joven policía a quien le planteó sus temores coincidió con ella, pero dijo que no la culpaba por querer sentirse segura después de vivir un suceso tan tremendo en su propia casa. Así que el agente Rafferty Malloy le buscó una pistola y tramitó el papeleo del permiso.


  —Ese fue un momento desafortunado en nuestra historia común —proclama Wesley—. Digo «nuestra historia» porque el destino de la familia Dawes y el de los habitantes de Lost Creek están inextricablemente unidos. Mis antepasados no podrían haber existido sin los vuestros y viceversa.


  »Me gustaría pensar que por fin hemos llegado a un punto en el que ya no necesitamos trazar líneas divisorias, en que ya no tenemos que considerarnos el patrón y los empleados, el explotador y los explotados, sino personas que compartimos el amor por este lugar, que nos hemos comprometido a quedarnos aquí a las duras y a las maduras, y que trabajaremos juntos para encontrar un modo de que sean más maduras que duras.


  Esta propuesta es recibida con gritos y aplausos. Oigo a Rafe desenvolver un Jolly Rancher y empieza el ruido del caramelo contra los dientes.


  —Es un honor para mí en nombre de la familia Dawes donar oficialmente los terrenos de la horca y la antigua cárcel al pueblo de Lost Creek a perpetuidad, junto con unos fondos anuales para mantener el recinto.


  »Y ahora, señor McNab, se supone que debo entregarle esta botella de champán para bautizar la estatua conmemorativa.


  Tommy baja la escalinata del estrado hacia la estatua cubierta con un velo, junto a la que aguarda el escultor, en el centro de la plaza municipal.


  Todo el mundo se muere por saber cómo es. El comité de la ANON ha conseguido mantener un nivel de secretismo inaudito acerca del proyecto, a pesar de que Tommy no pudo evitar compartir conmigo los bocetos iniciales que se presentaron.


  A pesar de que el propósito de la estatua era inmortalizar una gran tragedia, y posiblemente una injusticia atroz, todas las propuestas se me antojaron demasiado lúgubres y desalentadoras.


  Una era la figura de uno de los Nellies a la espera de ser ejecutado, con la capucha puesta y grilletes en las manos y los tobillos. Otra mostraba a varios mineros trabajando con denuedo, expresiones de agonía en sus caras y llamas lamiéndoles los pies. Y otra seguía el estilo del monumento a la guerra de Vietnam de Washington D.C., solo que en lugar de los nombres sobre un fondo negro de carbón, los rostros de los Nellies estaban grabados en la pared como las caras en la pesadilla recurrente de mi juventud.


  Al caer el velo se sucede una ronda de gritos ahogados y enseguida estalla la ovación.


  Un minero camina hacia el tajo con su hijo pequeño sobre los hombros. El niño sonríe mirando a su padre, que parece estar silbando.


  Estoy seguro de que no pretende representar a nadie en concreto, pero para mí son Prosperity y su hijo Jack, a la misma edad que yo tenía cuando empecé a columbrar por primera vez el vínculo que me unía a ellos. También fue la edad en que empecé a cuestionarme el trato que me daba mi padre.


  No he vuelto a la casa de mi padre desde que fue asesinado. Me mantuve firme en mi decisión de demoler la vivienda. Ya de antemano sabía que no tenía ningún interés en deambular por las habitaciones donde crecí, las mismas que él habitó durante décadas rumiando la terrible verdad, ni tampoco de hurgar entre sus efectos personales en busca de respuestas o algún atisbo de sentimentalismo. Algunas de las hermanas Kelly se ofrecieron a ocuparse de sus pertenencias y de sus muebles, y a cambio se quedaron lo que quisieron o con los beneficios de lo que vendieron.


  Mi padre no dejó instrucciones para su funeral, más allá de la ubicación del sepulcro. No tenía familia o amigos que se ocuparan de su reposo eterno. Tommy encontró a un cura que vino a decir unas palabras mientras su cuerpo recibía sepultura. Él y Rafe fueron los únicos presentes. Yo todavía estaba en el hospital, imposibilitado para asistir.


  A alguna gente le preocupa que no pudiera despedirme de él como es debido. No consigo que entiendan que lo hice, pero de un modo que solo mi padre y yo podríamos apreciar.


  A pesar de sus reservas, Rafe accedió a darme las fotografías de la escena del crimen. Me pasé una noche en vela estudiándolas en mi apartamento, con los ruidos de fondo de la ciudad al otro lado de la ventana, sabiendo que, por tarde que fuera, allí nunca oscurecería del todo.


  Al principio conseguí distanciarme de las imágenes, procurando verlas con el desapego clínico con que analizo esa clase de pruebas en mi trabajo. No fue hasta que llegué a la instantánea de mi padre colgado de una soga bajo la ventana de la habitación de mi infancia cuando sentí lástima.


  Tan solo veía sus pies. Estaban descalzos. No llevaba zapatos ni chanclas. Pendían pálidos e inofensivos, recordándome a una extraña especie de criatura vulnerable recién nacida. Me di cuenta de que hasta entonces nunca le había visto los pies desnudos. Bajo las botas había carne y sangre.


  En ese momento supe que nunca conseguiría perdonar sus actos, pero eso no significaba que no pudiera hacer las paces con él, y para eso he tenido que guardar mi distancia emocional y considerarlo un hombre, no mi padre. Eso me basta; no necesito que sea mi padre.


  Ya tengo un padre. Está sentado aquí a mi lado, ofreciéndome un caramelo.


  


  Al volver a casa de mi abuelo, encuentro a mamá en la sala de estar mullendo los almohadones del sofá y colocando el retrato de Fiona. La mesa de centro está preparada para tomar el té.


  Se ha cambiado de ropa cuatro veces, pero al fin se ha decidido por un vestido blanco calado que no parecería apropiado en nadie con más de ocho años, salvo ella.


  Max la está ayudando. Se ha puesto el gorro fucsia que mi madre empezó a tejerle cuando lo conoció en mi habitación del hospital. Bordado en lentejuelas se lee «Agallas».


  Max se niega a quitárselo. Incluso ha coordinado los colores del resto de su vestimenta. La camisa y la bermuda son del mismo tono chillón, aunque las sandalias Birkenstock que rematan sus piernas esmirriadas son negras. Casi es demasiado fácil compararlo con un flamenco.


  Va a llevarnos al aeropuerto. Brenna y Moira Kelly se turnarán para quedarse con mamá mientras Tommy y yo estamos fuera.


  Max no tenía ninguna obligación, pero desde que me dispararon no se ha despegado de mí. No pude retomar el trabajo durante un mes, e incluso entonces con limitaciones. Ahora que vuelvo a estar en plena forma, Max me acompaña allá donde voy. Al principio me daba cierto apuro, pero empiezo a disfrutar al ver las caras desconcertadas de la gente mientras intentan averiguar quién es ese estrafalario individuo callado y posesivo que teclea en el iPad: ¿un asistente personal vanguardista? ¿Un guardaespaldas gay? ¿Mi genio?


  Rafe está sentado a la mesa de la cocina usando el nuevo ordenador portátil que compré para Tommy. También le he mejorado las prestaciones de internet.


  Desde que la emisión del episodio de Rastreadores de fantasmas rodado en Lost Creek fuera un éxito de audiencia y Tommy pasara a ser una estrella de la cultura popular, el sitio web de la ANON le ha dedicado una página entera y ahora él está pensando en iniciar un blog. De todos los sucesos increíbles que han ocurrido por aquí últimamente, tal vez ese sea el más asombroso.


  —Cuando llegas a mi edad, acabas viendo muchas cosas que desearías no haber vivido para ver —me dice cuando me acerco hasta donde está, justo detrás de Rafe.


  Sigo la dirección de su mirada hasta la pantalla del ordenador, donde Rafe está comunicándose por Skype con Wade Van Landingham, que está sentado al lado de una piscina con una camisa hawaiana y unas Ray-Ban minúsculas de espejo.


  Velma también asoma la cabeza en la imagen.


  —Wade echa de menos a Mandamás. No para de insistir en ir a pasar unas semanas con él este verano, aunque eso suponga posponer sus vacaciones en el yate de Johnny Depp.


  Rafe nos mira con una de sus sonrisas indescifrables. Sé que tiene grandes planes para la visita del perrito. De pronto me asalta una visión: veo unas botas de pesca y una gorra de béisbol naranja fluorescente en el futuro de Wade.


  —Toda la atención que ha suscitado Wade tras el episodio de Lost Creek ha sido un trampolín estupendo para su carrera. Le han ofrecido un papel en una película de Tom Cruise. Interpretará a un perro.


  —¡Acabáramos! —resopla Tommy.


  Por la ventana que da a la calle veo que un coche deportivo plateado se detiene delante de casa. Les digo a Tommy, Rafe y Max que tenemos que irnos.


  Se despiden de mamá mientras yo salgo a recibir a Gwen Dawes.


  Como mi madre, se ha puesto para la ocasión un vestido de tubo violeta, zapatos de salón a juego y una sarta de perlas. Viene cargada con dos cajas: una es de cartón liso, la otra tiene un elaborado estampado de flor de lis y un lazo rojo.


  Me da a mí la primera.


  —Gracias por acceder a mi propuesta —me dice.


  —Fue un deseo de mi madre.


  —Me marcho mañana para empezar a cumplir la sentencia —me explica—. Y por fin recibiré ayuda para mi problema con la bebida.


  Una legión de abogados consiguió llegar a un acuerdo judicial para que Gwen Dawes cumpla dos años en una cárcel de mínima seguridad por la muerte de su hija, Scarlet.


  Teniendo en cuenta su edad, su buena posición económica, el cúmulo de atenuantes y el hecho de que me salvó la vida, podría haber conseguido que desestimaran los cargos y evitado la cárcel, pero por las pocas veces que he hablado con ella me resulta obvio que quiere cumplir la pena; cree que lo merece.


  —Cuando me pongan en libertad, iré a vivir cerca de Wesley y su familia.


  —Creo que es una buena idea. Hoy lo conocí, parece un buen hombre.


  —Me pregunto cómo habría sido. Mi Scarlet.


  Sé que la pregunta no va dirigida a mí. La lanza al universo. Supongo que Gwen lo lleva lo mejor que puede. Las mentiras a las que ha tenido que enfrentarse son tan atroces como las que mi propia madre ha soportado.


  Apenas conozco a esta mujer. Desde luego no lo suficiente para juzgarla. Y sé que tiene conciencia. Ella había iniciado su propia campaña personal para desenmascarar a su marido y fue quien dejó la nota en el buzón de Tommy.


  —¿Y Walker? —le pregunto.


  Sale del ensueño de la hija a la que no llegó a conocer.


  —Ha de vivir consigo mismo.


  La acompaño adentro, donde aguarda mi madre, y las presento: una rosa silvestre y una orquídea de invernadero, que han logrado sobrevivir en la misma tierra arrasada.


  —Esta es Gwendolyn Dawes —le digo a mamá—. Y esta es mi madre, Arlene Doyle.


  A Gwen se le llenan los ojos de lágrimas al entregarle la caja. Mi madre la acepta y la abre con impaciencia. Dentro hay una colección de pastelitos glaseados adornados con pétalos de confitería.


  —Su hijo me contó cuánto le gustan los dulces.


  —Gracias —dice mamá—. Y tome, esto es para usted. Lo he hecho yo.


  Le da a Gwen uno de sus gorritos morados de «Tolerancia».


  Gwen se echa a llorar.


  —Tranquila —le dice mamá.


  Se aleja corriendo y vuelve con una caja de clínex. Gwen saca uno y se enjuga las lágrimas.


  Me dispongo a marcharme cuando oigo que Gwen le dice a mi madre que tiene otro regalo para ella.


  Rebusca en su bolso y le pide a mi madre que tienda la mano.


  —Esto pertenecía a su hija —explica.


  Veo que le pone en un dedo el rubí de la familia Dawes.


  Mamá levanta la mano, inclinándola complacida hacia uno y otro lado, observando los destellos encendidos en las profundidades de la piedra.


  No tiene ni idea del valor que los hombres han atribuido a esta joya y que la hace tanto más preciosa.


  


  El Toyota de Max está a punto para el despegue. No cabe nada en el maletero. Max va al volante. Rafe, en el asiento de atrás. Tommy ocupa el lugar del copiloto.


  —¿Está ahí? —me pregunta, mirando la caja.


  —Sí.


  Saca las manos por la ventanilla abierta.


  —Podemos guardarla en el maletero —le digo.


  —No.


  La abre y saca una urna de palisandro tallada y sellada con una tapa dorada y se la coloca sobre las rodillas.


  Así seguirá todo el trayecto, con las cenizas de su nieta en el regazo.
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  En la ladera ventosa de una montaña irlandesa rodeada de pastos verdes entramados con muros de piedra como una colcha de retales cosidos sin mucho esmero, finalmente encontramos la tumba.


  El nombre quedó borrado por la intemperie hace mucho, pero los tres coincidimos en señalar que aquí es donde yace la madre de Jimmy McNab. Imaginamos sin esfuerzo a su joven hijo sentado junto a la lápida blanqueada, tan suave ahora como el vidrio a fuerza de resistir los embates del viento, hablando con ella acerca de su futuro: partiría a América, la tierra del peligro, el progreso y la prosperidad.


  Tommy contempla como hipnotizado el mar rucio embravecido. Desde aquí se huele el salitre y se oye el estruendo del oleaje.


  La estampa que formamos los tres, vestidos con trajes oscuros y zapatos de domingo incómodos remontando la ladera campo a través hasta el pequeño cementerio, ha atraído a un puñado de curiosos reunidos al pie del camino. Todos son hombres. Alcanzo a distinguir varias gorras y bastones, y también una bicicleta. Un perro pastor corretea sin parar por la pendiente. Cada vez que se acerca, nos rodea olisqueando y vuelve hasta los hombres, donde les informa con varios ladridos imperiosos.


  Sin decir una palabra, Tommy echa a andar, con ayuda de su bastón, y se aleja de las pequeñas tumbas hacia el acantilado más próximo. Rafe y yo le seguimos, él con una botella de whisky en la mano y yo llevando las cenizas de Molly.


  Tommy se detiene a unos pocos pasos del borde. El viento aquí sopla con furia. Hincha la chaqueta de su traje, que se revolea azotando su escuálida figura y hace ondear su corbata como la cola de una cometa.


  Temo que el viento lo arrastre hacia el precipicio, pero, si llegase a ocurrir, sé que él abriría los brazos sonriendo y echaría a volar hacia su propia muerte con un aullido de alegría.


  —Este es el sitio —dice.


  Le entrego la urna de madera. Tommy retira la tapa dorada y, sin mediar palabra, lanza las cenizas hacia el océano.


  De pronto se levanta el viento y una ráfaga las devuelve a tierra firme. Nos volvemos para ver la nube de sus restos disolverse sobre el camino, brillante como el rastro de un caracol, y el verdor de las lomas.


  Sacamos los vasitos de vidrio que llevamos en el bolsillo del pantalón. Rafe los llena.


  Las últimas cenizas siguen flotando a merced del viento, hasta aterrizar al fin en el dorso de mi mano y en mi vaso. Pienso en Prosperity, no muchos años después de que subiera a hablar aquí con su difunta madre, al amanecer de su último día en la tierra. Imagino que, echado sobre un catre de madera a un mundo de distancia, en la cárcel de Lost Creek, observaba las pavesas negras del sempiterno hollín arremolinándose a la luz macilenta del alba, tan parecidas a estas, como copos de nieve vestidos de luto.


  Tommy levanta su vaso.


  —La que más ha sufrido no está aquí. Algo me dice que así es como debe ser. Nosotros, los hombres de su vida, deberíamos ser capaces de dispensarla al menos de este último suplicio. —Y a continuación añade—: Por Arlene.


  Bebemos. Tommy agacha la cabeza y me doy cuenta, por el temblor de sus hombros, de que está llorando. Rafe se acerca. Nunca le he visto abrazar a nadie, ni a una esposa, ni a un nieto, ni al compañero del equipo que bateó el doble de la carrera ganadora cuando el departamento de policía jugó en la liga regional.


  Mirándolos a los dos, entiendo de pronto que la vida de un hombre está escrita antes incluso de empezar, que todas las decisiones las toma el curso de una historia contra la que está indefenso por más que crea que es obra suya.


  Ahora sé lo que Tommy siempre ha sabido y de dónde nace el afecto que siente por su infausto antepasado. La decisión de Prosperity McNab de unirse a la banda que lo conduciría a una muerte infame no tuvo nada que ver con las razones que a la historia le gusta enarbolar. Se unió a sus filas no porque tuviera interés en mejorar las condiciones de los mineros o vengarse de los ricos y los racistas, ni siquiera por un deseo de impresionar a la mujer que amaba con un derroche de celo patriótico por la tierra ancestral, sino porque no pudo evitar sentirse atraído por un grupo de hombres que lucharon para honrar la memoria de una madre que llevó a cabo un extraordinario acto de coraje por su hijo.
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