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      INTRODUCCIÓN


      Rookie es una revista en línea hecha por y para adolescentes y seres de cualquier edad que los acompañen. La fundé en 2011, cuando estaba en el segundo año de preparatoria, porque no encontraba ninguna revista para adolescentes que respetara la inteligencia de sus lectores y que tuviera adolescentes en su equipo de escritores. Desde entonces, los lectores de Rookie se han dado a conocer a través de nuestra comunidad en línea, en eventos en vivo y mediante sus propias zines, blogs, bandas, clubes y demás manifestaciones de creatividad y genialidad. Siempre quisimos rendir homenaje a la magia que lograron todos los que contribuyeron a RookieMag.com, así que publicamos cuatro antologías, una para cada año de la preparatoria, conocidas como los Rookie Yearbooks. Pero queríamos hacer más; queríamos encargar y publicar obras nuevas que no pudieran vivir en ninguna otra parte, ni siquiera en internet. Deseábamos concentrarnos en un solo tema, más que en un periodo. Pretendíamos averiguar todas las maneras en que los escritores y artistas de Rookie, los héroes de Rookie con quienes soñamos trabajar y los lectores de Rookie que están en vías de convertirse en todo lo anterior responderían a ese llamado. Buscábamos un tema que fuera tranqui, sencillito y fácil de comprender. Así que nos decidimos por el Amor.


      Y he aquí una nueva edición de Rookie impreso, con nuevos ensayos, cómics y poesía de adolescentes de todas las edades. Inicialmente pensé que encargaríamos textos para que se cubrieran todas las posibles manifestaciones de esa emoción misteriosa: crushes, amores no correspondidos, amor de largo plazo, amores breves, amor de larga distancia, ligues efímeros, rompimientos, etcétera. Tal vez podríamos acomodarlos en la secuencia de una relación estereotípica; empezar por la atracción, continuar con la unión y terminar con la separación. El veredicto se daría a conocer, por fin. El significado del amor capturado en estas páginas.


      Sin embargo, como todo lo que vale la pena hacer o sentir, el amor es imposible de explicar. Como cualquier cosa de la vida real y no de un libro, película, “Love Story” de Taylor Swift, “Love Story” de Mariah Carey o “Love Story (You and Me)” de Randy Newman, el amor no siempre se desarrolla según una estructura narrativa. Además, concluir el libro con un montón de separaciones nos pareció deprimente. ¿Dónde quedaría la siguiente parte, cuando descubres lo increíble de estar solo? ¿Y qué tal después, cuando conoces a otra persona y creas algo nuevo con ella? ¿O cuando eliges no estar en una relación, salir sin compromisos o tener sexo con quien se te dé la gana? También, ¿qué hay del amor que persiste a nuestro alrededor, sin importar lo que pase o no con las relaciones amorosas en nuestra vida? ¿El amor que sientes cuando trabajas en algo que te encanta, cuando ves una obra de arte que parece leerte la mente o cuando descubres un libro realmente bueno (*tos discreta, pedo*)? ¿La gente que hace que tu vida se sienta tan plena que el Príncipe Azul podría ser en realidad un mutante de múltiples cabezas? ¿Qué tal esos días en que estás tipo “No puedo creer que no sólo no estoy deprimido a muerte, sino que al mismo tiempo me siento… enamorado del mundo a mi alrededor”? ¿O cuando te dices: “Siempre que me siento pesimista por la situación del mundo, pienso en las puertas de llegada del aeropuerto de Heathrow. La opinión generalizada es que estamos viviendo en un mundo de odio y egoísmo, pero yo no lo entiendo así […]. Tengo la impresión de que, si miras a tu alrededor, descubrirás que el amor está por todas partes”?


      Está bien, ese es el monólogo de Hugh Grant al principio de Love, Actually, pero intentar escribir sobre el amor a veces te hace sonar así. Y, honestamente, la tesis de esa película, haciendo a un lado lo cursi, no está equivocada. Si acaso, el resto del guion no cumple con esa declaración expansiva. El amor sí está a nuestro alrededor, pero no siempre está contenido en otra persona. A veces encuentras al mejor compañero en ti mismo, o la diversión al adorar a un ídolo adolescente, o un reto en intentar entender el amor en sus diversas formas. Sólo en intentarlo. La curiosidad. Así me sentí al trabajar en este libro. Y, al llegar a su final, me sentí bastante satisfecha con la idea de que el amor es una fuerza que adopta distintas formas, que puede estar más presente en la sensación de escribir que en una relación, en recuerdos o en fantasías, en la conversación con un amigo de internet, en la manera en que tu perro espera que vuelvas a casa.


      Así que estoy proponiendo una secuela de Love, Actually que se llame Love, Actually—No, But Actually, en la que todos interpreten algún personaje de Rookie y los latidos del corazón: Emma Thompson como el proceso de escritura de canciones de Florence Welch (página 181), Bill Nighy como los estándares de belleza que Alessia Cara cuestiona (página 201), Chiwetel Ejiofor como los libros favoritos de Emma Straub (página 81), Keira Knightley como el león del cuento corto de Etgar Keret (página 33), Colin Firth como la carrera musical de Mitski Miyawaki (página 107), Liam Neeson como el instructor de actuación de Marlo Thomas (página 193), Laura Linney como Montgomery Clift en el tributo de Hilton Als al ícono de las pantallas (página 217), January Jones como las cartas de amor que le mostraron a Janet Mock que era escritora (página 21), Alan Rickman como el Gchat de John Green y Rainbow Rowell sobre el amor juvenil (página 85), Rowan Atkinson como la autodescrita “fase de zorra” de Gabourey Sidibe (página 91)… O sea, ¡qué reparto! ¡Con razón es un clásico!


      Prepárense para emocionarse con la poesía de las lectoras de Rookie, las entrevistas y las conversaciones, las guías y los consejos, los ensayos líricos, las líneas del tiempo y más preguntas que respuestas. Sigo impactada con cada una de las contribuciones, la increíble creatividad y amplitud de esas interpretaciones del tema sobre el que más se ha escrito en la historia. Por supuesto, esto es lo que obtienes cuando dices: “Me encanta cómo escribes. ¿Podrías escribir sobre algo que ames?”.


      Y si alguno de ustedes quiere producir una secuela tremendamente enmarañada de una conocida película romántica navideña y —aunque se pierda dinero— tapar las caras de al menos diez estrellas internacionales de cine con enormes objetos a modo de disfraces, al estilo de una obra de teatro escolar, ¡por favor póngase en contacto con nosotros!


      Con amor (como digo en todas las cartas de la editora

      pero ahora lo digo súper en serio),

      Tavi

    

  


  
    
      POSTALES

      DEL APOLLO 6


      Por Lena Blackmon


      tu mano reposa en la cintura de mi vestido de girasoles.


      bailamos vals en el salón de física.


      hay luz de sol en nuestro interior:


      nos otorga gracia,


      (como tendemos a ser, con nuestros cuerpos


      planetarios y atracción gravitacional)


      kepler. y entonces la aceleración


      que nos separa.


      nos separamos, pero no de


      manera catastrófica. como si el apollo 6 flotara sobre el suelo


      en vez de estrellarse.


      [image: img19]

    

  


  
    
      CÓMO LIDIAR

      CON EL RECHAZO


      La escritora y activista explica cómo superar un crush


      y empezar a pensar en ti


      Por Janet Mock


      Soy una adolescente sin esperanzas, enamorada de un chico

      muy guapo que está sentado junto a mí y quiero olvidarlo porque

      sé que yo no le gusto. Alguna sugerencia, por favor.

      RIYA, 18, NUEVA YORK


      El primer chico al que amé vivía a dos casas de la mía. Nunca he anhelado tan profundamente estar con alguien como deseaba estar con Nathan.* Lo contemplé tanto tiempo que podría haber contado el número de pecas de su maldita cara. Lo miraba con un enamoramiento incontenible cuando caminaba por la cuadra acompañado de una chica bonita tras otra. Dejaba caer los brazos bronceados y musculosos alrededor de los hombros de ellas, les besaba el cuello de bronce, las hacía reír.


      Yo fantaseaba con ser el tipo de chica que Nathan elegiría: una con cabello largo y sedoso y no con un afro esponjado; una con senos que rebotaran y no con un brasier con relleno; una cuya pertenencia al género femenino no se cuestionara, como en mi caso de chica trans. Sin embargo, sin importar cuánto fantaseara, no podía cambiar la verdad irrefutable de que yo no le gustaba a Nathan.


      Durante mucho tiempo les eché la culpa a las cosas que me faltaban, a lo que yo no era. No digo que eso sea lo que tú estés haciendo; sólo estoy diciendo que eso es lo que hizo mi yo de 14 años. Hice mi mejor esfuerzo por no compararme con el ejército de bellezas de Nathan, pero no pude evitarlo. Al verlas, me quedaba muy claro: ellas eran las elegidas y yo no. Pero esa comparación constante no hacía más que interferir con mi capacidad de verme a mí misma para apreciar lo que tenía que ofrecer: que Nathan, quien me tenía tan enamorada, no me quisiera, no me deseara, no me hubiera elegido, no significaba que yo no fuera digna de ser elegida o que no pudiera elegir.


      De todas maneras, lidiar con ese primer rechazo de ese primer chico al que yo deseaba me rompió el corazón. Intenté superarlo escribiéndole cartas de amor. Nunca se las mandé. (¡Oh, diosa, me habría sentido tan humillada si él las hubiera leído!) Pero el hecho de escribir esas cartas me permitió sentarme conmigo misma y expresar la verdad sobre mis sentimientos: las cartas me hacían rendirme cuentas a mí misma. Inicialmente estaban dirigidas a él, pero siempre me ayudaron a poner los pies en la tierra. Me pusieron los pies en la tierra de la manera en que hubiera deseado que él lo hiciera.


      Con el tiempo se me acabaron las cosas que quería decirle a Nathan. Pero me di cuenta de que todavía tenía cosas que decir y seguí escribiendo. Escribí sobre lo que quería hacer, ver, experimentar. Escribí sobre mis frustraciones, deseos y, sí, sobre nuevos crushes. Las cartas ya no estaban dirigidas a Nathan; de hecho, dejaron de ser cartas y se convirtieron en mi primer diario, las raíces de mi viaje como escritora. Las cartas de amor transformadas en diario me dieron el valor de decir lo que quería decir.


      Poner los pies en la tierra, retirar mi atención de ese amor inalcanzable y concentrarla en apreciar lo que tenía, quién era y qué quería, me ayudó a olvidar a Nathan y a pensar en mí.


      
        


        * Se cambió el nombre.

      

    

  


  
    
      FWD: CARTA A LEYB


      Viajamos a través de pantallas,

      cuerpos y textos, hacia nosotros mismos


      Por Tova Benjamin


      En vez de empezar esta carta de la manera usual, diciéndoles dónde estoy, comenzaré diciéndoles cuál es mi medio (lo cual les dirá dónde estoy): la gran pantalla de la computadora de la biblioteca, con un teclado burdo y peculiar. El ratón, como una entidad en sí misma, requiere que lo cubra con la mano cuando deseo navegar por mi documento; exige más presión de mis dedos, que hacen clic en vez de presionar. Muevo distraídamente el ratón sobre el escritorio de la biblioteca mientras intento bajar el cursor en la pantalla. Detrás del monitor hay dos enchufes, y debajo de él está la computadora.


      Tal vez ya rompí nuestro código tácito al hablar de la computadora, porque seguimos llamando “cartas” a estos correos electrónicos que intercambiamos. Lo más fascinante de la clase de Textos y Medios Digitales que estoy tomando han sido las discusiones sobre la materialidad de los textos que leemos en línea. No sólo en relación con su legitimidad o autoridad, sino con lo físico: el plástico (?) que está bajo mis dedos en este momento, el vidrio o fibra de vidrio (?) del monitor, los cables que conectan el monitor con la pared a mis espaldas y que a su vez están conectados con una serie de alambres y equipo y fibra de vidrio. Aunque tendemos a pensar en los medios como algo que existe en la lejana Nube, se debe acceder a ellos por un medio físico. No existen libres, flotando en el aire como un pensamiento.


      Los textos digitales pueden parecer extrañamente inmateriales o incorpóreos. Como tantos otros elementos en línea, con frecuencia se consideran “virtuales” porque son elusivos como objetos físicos. No existiría ninguna página en internet sin un enorme montón de cosas tangibles —el monitor en el que aparece, pero también la computadora donde está el servidor, la computadora del cliente, la “columna vertebral” de internet, cables, enrutadores e interruptores—; sin embargo, de todas maneras es sorprendentemente intangible. ¿Qué es? ¿Dónde está? [Lisa Gitelman, Always Already New].


      (No es coincidencia que yo empiece a pensar en ti —la persona que comencé a amar del otro lado de la pantalla— mientras leo estos escritos o un texto digital. A veces pienso en el <cuerpo> de la persona que llegué a conocer al leer tus primeras cartas, cuando me las mandaste por correo electrónico; el texto con la fuente que elegiste y que aparecía cambiada cuando yo abría los documentos en mi monitor, palabras que se encogían cuando leía tus cartas en mi teléfono. Es extraño pensar en la materialidad de ti cuando nos conocimos, y todavía lo es hoy, ya que existes mayoritariamente en palabras, escritas o pronunciadas en voz alta.)


      Después: Gitelman habla sobre la historicidad de internet o del tipo de historias que es posible crear en línea. Cuando busco una página electrónica, los resultados que obtengo no corresponden a la página como ha existido a lo largo de cinco o 10 años o lo que sea; es sólo la versión más reciente. Internet es igual de bueno para ocultar su historia como para almacenar información. Si yo quiero ver cómo era Facebook hace siete años, puedo ir a un sitio web y observar capturas de pantalla que otras personas tomaron de sus páginas de Facebook hace siete años. Pero no puedo conseguir esa información de Facebook.com, ya que este sitio sólo me mostrará cómo se ve hoy, en este momento, en este segundo. Una página que cambiará en una hora, cuando yo vuelva a entrar. Por eso el título del libro de Gitelman: Always Already New.


      (De pronto recuerdo cómo, cuando hablábamos por teléfono hace unas noches, dijiste, en una voz que a la vez era tenue y suave y tan autoconsciente que el tono era casi irreconocible para mí: “Pero en cierta forma, Tova, apenas estoy conociéndote”. Es difícil separar ahora, todavía o siempre, el hecho de que estés conociéndome [y viceversa] del medio por el cual convivimos constantemente. El hecho de que todos los días nos busquemos e intentemos tocarnos a través de los cables materiales y pantallas y teclados de estos textos digitales y palabras que están constantemente reescribiendo sus propias historias y a sí mismos. Pero las conversaciones digitales que tan despreocupadamente incluimos en nuestras interacciones en tiempo real, los datos que fluyeron entre el momento en que no tuve tu cuerpo en mis brazos y el momento en que sí lo tuve fueron continuos y jamás discretos, y existían en un plano infinito de posibilidades.


      (Cuando te veo ahora, veo tu rostro afeitado, escucho tus palabras como existen hoy, la persona que eres en este momento. Sin embargo, cuando te llamo por tu nombre no eres sólo el chico que ya se reescribió de nuevo, sino también el disco duro de datos en el que puedo ingresar, datos de tus identidades pasadas, las mismas que también constituyen mi experiencia.)


      Más profundamente en Gitelman: ¿sabías que en 1996 la vida promedio de una página web era de 75 días? Eso quiere decir que ese año una sola página web se mantenía sin cambios sólo 75 días antes de que alguien la modificara, la moviera o la borrara. En 2000 la cifra era mucho menor: 44 días. La “vida” como si la página fuera algo vivo, como una planta o una mariposa que vuela por algunos días antes de convertirse en polvo. Pero cuando una página web muere se convierte en una página de error 404. Después de leer esa cifra de 44 días, busqué algunos sitios viejos de la década de los noventa, sitios muertos como pequeñas tumbas, repartidos en los resultados de búsqueda de Google. Tecleé: “¿Cuánto dura una relación promedio?”. En 0.63 segundos, Google me responde que la relación promedio dura dos años y nueve meses. Este es el primer resultado de la búsqueda, así que se enmarca en una pequeña cajita con una liga al artículo de 2014 de Katy Winter en el Daily Mail: “Death of the Seven Year Itch”, en el cual se anuncia: “La relación promedio dura solamente dos años y nueve meses… y las redes sociales tienen la culpa”. La investigación está basada en una encuesta de 1 953 adultos del Reino Unido. Y ahora ya le di nueva vida a esa estadística al escribirla para ustedes.


      Hace poco leí sobre el esfuerzo que se realiza para mantener vivas ciertas especies en peligro de extinción —no puedo recordar cuáles—, para que poco después terminen muriendo. Me acuerdo de lo mal que me sentí cuando lo leí. No me sorprende recordar que me sentí fatal y que al mismo tiempo he olvidado el nombre de las especies, como si los sentimientos que recorrían mi cuerpo hubieran estado desconectados de los motivos que los causaban. Como si los sentimientos, al igual que los textos digitales, tuvieran una vida material increíblemente intangible, el tipo de cosas que constantemente se reescriben aunque existan en un disco duro tembloroso, vulnerable al daño, a la eliminación y a la censura. A veces pienso: “Nunca voy a olvidar que me sentí así”. Y luego lo olvido. Me provoca un miedo terrible invertir tanto tiempo y energía y emociones en algo que de todos modos desaparecerá hacia el fin de su vida, ya sean 44 días o dos años y nueve meses. ¿Y luego qué?


      Lo último que leí hoy fue un ensayo sobre lo digital y lo análogo escrito por John Lavagnino, y mucho de eso parece poesía para mí. Lavagnino hablaba de cómo el cerebro puede o no compararse con una computadora, y si el cerebro funciona de forma digital (enteros o algo que pueda reducirse a números) o análoga (datos representados por cantidades físicas que cambian continuamente) o ambas. Según el autor, la gente tiende a pensar en los datos como algo digital o análogo, pero la naturaleza esencial de éstos no corresponde a ninguna de esas categorías; “digital” y “análogo” solamente son sistemas, maneras de presentar datos, y no la información en sí. Los datos no son una entidad independiente; están insertos en los sistemas que los expresan. Supongo que esto es algo parecido al lenguaje. A veces pensamos que el lenguaje está dividido en “lenguaje corporal” y “lenguaje hablado”, y que el primero es la versión más sutil, mientras que el segundo es la más precisa. Pero el lenguaje no sólo es “oral” o “corporal”: la boca o el gesto no son más que los medios a través de los cuales transmitimos un mensaje. Al igual que los datos, el lenguaje oral puede ser más sutil o menos preciso que el corporal, aunque seguimos pensando que la comunicación está atada a los sistemas (la mano o la boca) que la llevan a cabo. Probablemente porque el lenguaje no puede separarse del todo de estos sistemas es por lo que resulta difícil comunicar el lenguaje sin el cuerpo o sin la boca.


      (¿Recuerdas el primer “Te amo” que me enviaste? ¿Y todas las veces que lo has dicho o enviado desde entonces, siempre mediante algún tipo de tecnología? Cuando mandaste ese primer “Te amo”, yo me sentí mal porque pensé que no era real, y te dije que no te creería, no podría creer que me amaras hasta que me lo dijeras en persona. Pero las palabras “Te amo” y los sentimientos detrás de ellas no son los sistemas que las transmiten. Aunque tu “Te amo” fuera transmitido digitalmente, en un mensaje de texto, con el código que lo envió como prefijo, una combinación comprimida de números y símbolos, de todas maneras, el mensaje en sí no cambia. En este sentido, “Te amo” es tanto cuantitativo como infinito, un conjunto de significantes que sostiene la misma red de sentimientos, ya sea que me lo transmitas de manera digital o lo escribas en un trozo de papel; ya sea que me mandes el mensaje con tu cuerpo o con tu lengua.)


      La mejor línea del ensayo de Gitelman: “Se ha convertido en algo común en el uso popular hablar de lo análogo como algo que engloba todo lo que no es digital; pero de hecho la mayoría de las cosas no pertenece a ninguna de estas categorías. En su mayor parte, las imágenes, sonidos, aromas y demás cosas que nos rodean aún no han sido reducidos a información” (énfasis mío).


      Obras consultadas:


      Gitelman, Lisa, Always Already New: Media, History, and the Data of Culture, Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, 2008, caps. 3-4, pp. 89-150.


      Lavagnino, John, “Digital and Analog Texts”, en A Companion to Digital Literary Studies, Hoboken, Nueva Jersey, Wiley-Blackwell, 2007, pp. 402-414.

    

  


  
    
      EL MOMENTO MÁS EMOCIONANTE

      DE LA VIDA DE ALMA


      Nueva ficción del gigante del cuento corto


      Por Etgar Keret


      El momento más emocionante de la vida de Alma sucedió en el Zoológico Bíblico de Jerusalén, cuando ella tenía menos de siete años. El limpiador de jaulas, que era ruso, y de quien luego se supo que era alcohólico, dejó abierta una jaula y su huésped aprovechó la oportunidad para salir a pasear.


      Así que Alma, que estaba esperando a su madre afuera de los baños en forma de ballena del zoológico, se encontró a menos de diez metros de un león africano que respondía al nombre de Charlie. Después de unos momentos incómodos, Alma le sonrió al león, que le sonrió de vuelta y continuó acercándose a ella. Justo cuando estaba tan cerca que Alma podría haberle tocado la melena, su madre, que acababa de salir del baño, dio un gritito y se desmayó.


      El momento más emocionante de la vida de Tsiki fue cuando le propuso matrimonio a Alma. Tenía las manos sudorosas, y la petición en rima que había preparado no le salió tan graciosa como esperaba. Cuando terminó de hablar, ella le sonrió con esa sonrisita que hacía cuando estaba muy tensa. Al ver sus labios apretados, Tsiki estuvo seguro de que ella rebuscaba en su cerebro para encontrar una manera de decir “no” que no fuera insultante. Pero lo que dijo al final fue “por qué no”, que no es tan definitivo como un “sí”, aunque fue suficiente para que el corazón de Tsiki diera una voltereta en su pecho.


      Hay algo que es un poco injusto en la vida. Y no me refiero al aborto mal hecho que le practicaron a Alma en la preparatoria y que la dejó sin la posibilidad de tener hijos. Me refiero a los momentos más emocionantes de Alma y Tsiki. Es un poco injusto que esos momentos no tuvieran puntos en común, eso sin mencionar que habían sucedido hacía tanto tiempo que en realidad ya no esperaban nada. Claro, Alma todavía podía fantasear sobre cómo habría sido su vida si su madre no hubiera aparecido en ese momento. Y Tsiki seguramente tenía momentos en los que se preguntaba qué habría sucedido si esas preguntas sólo eran preguntas.


      [image: img34]


      Aunque para Alma no era solamente una pregunta. De hecho, a veces sueña con lo que pasó en el Zoológico Bíblico. Ella con sus trenzas y el león tan cerca que podía sentir su aliento cálido en la cara. En algunos sueños, el león se le acerca de manera amistosa; en otros, el animal abre el hocico y ruge, y por lo general ella despierta aterrada. Así que se puede decir que, mientras siga soñando, ese momento no ha pasado del todo. Pero soñar, con el debido respeto, no es exactamente vivir.


      Traducido al inglés por Sondra Silverston
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      PLANETAS BINARIOS


      Una línea del tiempo de gemelismo, juntas y separadas


      Por Ogechi Egonu y Ugochi Egonu


      Ilustraciones de Elly Malone


      Como gemelas, hemos estado una al lado de la otra toda la vida. Nos conocemos tanto como a nuestras propias manos, y con sólo voltearnos a ver sabemos exactamente qué está pensando la otra. Nuestro amor nos ha ayudado a vivir dichas y tristezas, y nos ha dado espacio para convertirnos en nosotras mismas también. Esta línea del tiempo celebra los recuerdos que hemos compartido y cómo han afectado nuestra relación de hermanas.


      [image: img37a]


      FIESTA DE CUMPLEAÑOS NÚMERO SEIS


      Con un soundtrack de música pop nigeriana, R&B y Radio Disney, bailamos todo el día con blusas rojas a juego y el cabello recién trenzado. Habíamos invitado prácticamente a toda la comunidad igbo de la región de la bahía de San Francisco y nuestra madre convidó incluso a niños desconocidos del parque para que comieran una rebanada de nuestro pastel extragrande de Costco. Ese día se sintió como la combinación perfecta de cada uno de nuestros mundos: amigos de la escuela, amigos de la iglesia y amigos de la cuadra.


      [image: img38]


      PRIMERA MENSTRUACIÓN


      UGOCHI


      Tenía 12 años cuando al fin tuve mi primera menstruación. La había estado esperando por mucho tiempo y me parecía que había llegado tarde a la fiesta del periodo. Recuerdo que desperté una mañana, vi la sangre y me sentí muy emocionada. Pensaba que empezar a menstruar me haría, de alguna manera, más sofisticada o adulta, pero al final del primer día me di cuenta de que era la misma Ugochi, sólo que más sangrienta.


      OGECHI


      El día que desperté con la noticia de que Ugochi había empezado a menstruar estaba furiosa. Antes de eso, Ugochi y yo estábamos extrañamente emocionadas por la llegada de la pubertad y nos dedicábamos a ver libros sobre el tema y a hablar en voz baja sobre el viaje para convertirnos en mujeres. Teníamos largas pláticas sobre cuáles serían los mejores lugares para guardar nuestras toallas/tampones teóricos y nos sentíamos unidas al estudiar consejos seudocientíficos para, por ejemplo, tener bubis más pronto (tomar mucha leche, comer mucho ramen con espinacas y rezar con fervor). Como yo soy la mayor (¡por un minuto!), pensé que empezaría a menstruar un poco antes que mi hermana, y hasta aceptaba que podríamos empezar exactamente al mismo tiempo. Hacíamos todo juntas; así compramos nuestros primeros bras, e incluso se nos cayeron los dientes de leche simultáneamente. Pero que Ugochi menstruara primero fue un recordatorio físico de que estábamos creciendo y que no siempre lo haríamos al mismo tiempo.


      Ese día no le hablé, salvo para decir que definitivamente tenía el síndrome premenstrual o para murmurarle que era una traidora. Al segundo día me calmé porque descubrí que ahora ella podría decirme cómo era en realidad menstruar. Cuando empecé, unos meses después, me sentí totalmente decepcionada pero contenta de volver a tener algo en común con mi hermana.
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      EL INICIO DE PRIMERO DE SECUNDARIA


      En primero de secundaria nuestra madre nos permitió decidir por primera vez qué ropa usar. Estudiamos a fondo las revistas de adolescentes para crear nuestra imagen con cuidado. El estilo se convirtió en una manera importante de expresarnos, entender quiénes éramos y experimentar con las diferentes personalidades que nos daba cada atuendo.


      OGECHI


      Me concentré en destacar. Eso se tradujo en un vestuario que me identificaba: camisas con diseños brillantes, zapatos con lentejuelas y un poco de labial si nuestra madre se descuidaba (seguía con una regla estricta que prohibía usar maquillaje). Por su parte, Ugochi eligió usar el uniforme no oficial de la secundaria, que consistía en skinny jeans y una camiseta entallada con cuello en V. Seguíamos siendo mejores amigas pero algo se sentía un poco diferente. De vez en cuando Ugochi mencionaba a una de sus amigas de las populares, y yo ponía los ojos en blanco. No podía creer que mi hermana quisiera ser amiga de los mismos chicos que pensaban que mis conjuntos tan cuidadosamente pensados eran objeto de burla. Esa fue la primera vez que sentí que la gente nos veía como si tuviéramos personalidades distintas: Ugochi era la hermana cool y yo era la “rara”.


      UGOCHI


      Primero de secundaria fue una de las etapas más vergonzosas de mi vida. Me ponía demasiado brillo en los labios y estaba obsesionada con las boybands. Por primera vez (¡y última!) me importaron mucho las opiniones de otras personas. Dejé de usar el sombrero morado de la sección de niños de Walmart que tanto amaba y empecé a vestirme con skinny jeans de Forever 21, igual que la mitad de las niñas de mi salón. Hice mi mejor esfuerzo por verme y actuar como unas chicas a quienes yo no les importaba. No tenía nada en común con ellas, pero como eran las populares, yo buscaba su aprobación. Estar con un grupo de amigos que no me apoyaban, gente que en realidad no me conocía, era alienante. Me sentía muy agradecida de tener a mi hermana y de estar con alguien a quien le preocupaba más yo que lo que pensara algún chico del pasillo.
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      EL INTERNADO


      Para la preparatoria decidimos ir a un internado al otro lado de la región de la bahía. El internado era una especie de rito de crecimiento en la familia: nuestra madre asistió a uno en Nigeria y nuestro hermano a otro en Pensilvania, así que nos parecía bien que nosotras también fuéramos a uno. Ambas estábamos listas para experimentar un cambio de ritmo y tener una primera probada de independencia. El verano anterior a nuestra partida estuvo lleno de Zoey 101, All I Wanna Do y Harry Potter, es decir, “investigación para la escuela”.


      Esa meticulosa preparación no ayudó mucho, pues un castillo mágico con un bosque prohibido no puede equipararse con una escuela en un poblado homogéneo y pintoresco. A pesar de habernos mudado de una ciudad diversa, nunca extrañamos nuestra casa. Por supuesto que se nos antojaba la comida tradicional nigeriana de nuestra madre y extrañábamos a nuestros amigos, pero seguíamos juntas. Juntas hicimos nuevas amistades, estudiamos para los exámenes y nos quejamos sobre el martes italiano del comedor. Era un gran consuelo saber que la otra estaba justo ahí, lista para maravillarse del número de personas blancas en el salón o para platicar largamente analizando el último disco de Childish Gambino.
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      EL DESCUBRIMIENTO DE LA ESCRITURA


      UGOCHI


      En segundo de prepa tuve una crisis de identidad adolescente: ya estaba cansada de ser conocida como la gemela y quería que me distinguieran de Ogechi. Empezó a interesarme mucho escribir y participé en slams de poesía y en la comunidad del spoken word. Era algo que me encantaba, y comencé a definirme como La Escritora.


      Al año siguiente, Ogechi empezó a competir en los mismos slams de poesía y yo no podía evitar sentirme un poco territorial. Consideraba que escribir y actuar eran rasgos especiales de mi identidad y, de pronto, ¡la persona de quien estaba intentando diferenciarme hacía lo mismo que yo! De pronto me sentí amargada y celosa cuando a mi hermana le iba bien, en vez de apoyarla como ella hacía conmigo. Sin embargo, después de observarla actuar y ver lo mucho que trabajaba en sus poemas, me di cuenta de que estaba siendo injusta. Ogechi tenía el mismo derecho que yo de explorar su creatividad. Ahora, cuando Ogechi está en el escenario, soy la persona más ruidosa del público: siempre trueno los dedos y grito. Me tomó un tiempo, pero al fin entendí que no tenía que probarle a nadie, y mucho menos a mí, que somos distintas.


      OGECHI


      Siempre me han encantado las palabras: leer todo tipo de libros de la biblioteca pública, escribir diarios, participar en obras de teatro y monólogos. Cuando Ugochi declaró que la escritura era lo suyo, sentí como si yo no tuviera autorización para disfrutarlo también. Así que escribía poemas en mi mente y en los márgenes de mi tarea de matemáticas, pero nunca lo tomé en serio. Extrañamente, lo que me inspiraba a compartir mi escritura en público era Ugochi. Sus poemas hablaban de aceptar quién era, y siempre se veía muy dueña de sí misma cuando actuaba. Cuando empecé a adentrarme en la spoken word, mi miedo de interferir con ella terminó. Con las miles de palabras que existen en el diccionario de inglés, tenemos suficiente espacio para desarrollarnos de manera independiente como escritoras.
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      EMERGENCIA FAMILIAR


      Nuestro hermano, Michael, es sin duda el favorito de la familia. Con su actitud extrovertida y su admisión en universidades de primer nivel, nuestros parientes quieren que sus hijos sean como él, y todos lo admiramos. Cuando le diagnosticaron linfoma etapa IV, en noviembre de 2015, sacudió a toda la familia.


      UGOCHI


      Sigo diciéndome que no fue real, que por alguna razón los doctores se equivocaron en el diagnóstico. Intenté manejarlo de la misma manera en que manejo otras situaciones emocionales: seguir adelante y actuar como si no pasara nada. Sabía que Michael no quería que lo hiciéramos algo grande. Así que traté de actuar con normalidad y bromear cuando estaba con él, pero todo se sentía forzado.


      Cuando regresamos a la escuela, me derrumbé. Me esforcé por controlar mis sentimientos, pero no podía negar que estaba aterrada. Pasé buena parte de ese año llorando sola y sin saber cómo procesar mis emociones. Al final me di cuenta de que necesitaba hablar con alguien.


      OGECHI


      Cuando nos enteramos de lo de Michael, acabábamos de confirmarnos como miembros de la Iglesia católica. En catecismo nos enseñaron los siete sacramentos, que básicamente son una lista de cosas sagradas que es deseable hacer antes de morir (la confirmación es la segunda). Recuerdo haber estado muy confundida: ahí estaba mi hermano, que acababa de entrar a la universidad y a quien yo veía tan lleno de vida, y ahora posiblemente enfrentaba el final. Ese no era el orden que debían seguir los sacramentos.


      La familia se volcó en la oración: todas las noches rezábamos el rosario alrededor de la cama de Michael, mi madre rociaba la casa con agua bendita; cualquier cosa que nos diera una sensación de control. Pero lo que en el pasado se había sentido como un consuelo, ahora resultaba sofocante. No tenía la misma confianza en Dios que me había impulsado a confirmarme. Me sentía hueca.


      OGECHI y UGOCHI


      Aunque suene a cliché, incluso en tiempos oscuros hay luz. En el año más difícil de nuestras vidas, una para la otra fuimos la luz para superar ese periodo. Sanamos juntas. A veces mediante pláticas llenas de lágrimas sobre lo difícil que era equilibrar el miedo que sentíamos por nuestro hermano con la escuela y nuestra vida fuera de casa. Otras con maratones de películas y dulces. Nos acercamos a la familia y con frecuencia nos comunicábamos por Skype sólo para saludar. Rezábamos y, lentamente, ese acto empezó a recuperar su significado. En junio, la enfermedad de Michael entró en remisión.
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      CAMPAMENTO DE VERANO


      En el verano anterior a nuestro último año de preparatoria, ambas empezamos a estudiar cosas que nos apasionaban y viajamos lejos de casa. Esa fue la vez que pasamos más tiempo separadas, pero las dos coincidimos en que fue el mejor verano de nuestras vidas.


      UGOCHI


      Fui a un campamento de escritura donde conocí a un grupo de amigos increíblemente talentosos y que estaban muy interesados en su arte. Nos unía el amor a los poetas beat y a las escritoras feministas. Al principio fue extraño, porque estaba muy acostumbrada a sentir que la única persona que entendía mis sentimientos era quien había vivido esas experiencias conmigo: mi hermana. Resultaba refrescante conocer gente que no me veía como Ugochi-y-Ogechi, sino sólo como Ugochi. Nadie podía compararme o confundirme con ella. Era libre de ser Ugochi, de descubrir distintas facetas de mí como escritora y como individuo. El último día del campamento fue agridulce.


      OGECHI


      Salí de California por primera vez para ir a un programa de inmersión de mandarín en Misisipi. Sin Ugochi, era libre de ser sólo Ogechi, en vez de Ogechidóndeestátuhermana. El tiempo que pasamos separadas me ayudó a encontrarme a mí misma. Me hice amiga de personas enteramente distintas de mí, descubrí un mundo completamente fuera de mi burbuja de la bahía de San Francisco. Ese húmedo verano en el sur estuvo lleno de noches en vela memorizando palabras que luego se confundían en una maraña, fiestas para twerkear y alejar el estrés, y una cantidad preocupante de pizza. Fue perfecto.
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      EL FUTURO


      UGOCHI


      Cuando estábamos en la primaria, Ogechi y yo hicimos un plan que consistía en ser vecinas y casarnos con unos gemelos. Sin embargo, después de 17 años de estar pegadas una a la otra, abandonamos el proyecto. Siempre seremos mejores amigas, pero buscar entrar a diferentes universidades y continuar creciendo de forma individual, con viajes a otras partes del mundo, es algo que me emociona.


      OGECHI


      Aunque hicimos un pacto para ir a distintas universidades, coincidimos en varias solicitudes de ingreso. No obstante, sin importar que terminemos en escuelas separadas (y espero que así sea), no nos sentiremos más distantes. Hemos pasado de todo y unos cuantos kilómetros no evitarán que tome prestada la mitad del guardarropa de Ugochi. Con FaceTime y Skype y todo lo demás, mi hermana nunca estará demasiado lejos.
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      MÁS ALLÁ DEL RESPETO

      A UNA MISMA


      No perdí el respeto por mí, sino por él


      Por Jenny Zhang


      Mi primer novio usaba una colección de ligas negras que acomodaba en forma de equis en sus muñecas. “Una por cada vez que me han dejado en una relación”, me explicó. Como no mostré suficiente preocupación, agregó: “Cada liga representa un intento de suicidio diferente”. Lo dijo muy en serio, esperando mi lástima, la cual obtuvo. Yo tenía 14 años y no había cuestionado la validez de la idea de que, si una chica no quiere salir con un chico, eso puede provocar la muerte de éste; sin embargo, años después pensé que, cuando alguien me rompiera el corazón, sin importar los aplastantes sentimientos de tristeza que experimentara, me culparía a mí misma, no a la persona que me hubiera rechazado. Al principio, la fragilidad de ese novio me pareció atractiva, un respiro agradable frente a las burdas muestras de masculinidad que veía en los chicos de la escuela. Era cantante en una banda straightedge hardcore screamo cuyas canciones hablaban básicamente de chicas guapas que no querían estar con él. Una vez, cuando pasamos junto a un grupo de muchachos negros que escuchaban rap en un radio, dijo: “¿Sabes por qué no me gusta el rap? Porque es rapugnante”.


      Yo debí haberle respondido: “¡Wow, no eres chistoso y además eres racista!”. Pero en vez de eso esbocé una sonrisa y me reí como si se tratara del chiste más gracioso que hubiera escuchado. Pronto me di cuenta de que las cosas que pensaba que teníamos en común (específicamente una afinidad por punks extraños y un desagrado por los chicos populares) eran falsas. Empecé a sospechar que él se había metido en la escena de la música straightedge hardcore para perseguir chicas y convencerlas de que salieran con él, y que hablaba mal de las niñas populares no porque fueran crueles con los estudiantes pobres, gordos o no blancos, sino porque ellas se tenían en muy alta estima y no le daban ni los buenos días. Después de que terminamos, una amiga me contó que había ido a una tocada de su banda y que él había dedicado su canción más reciente a “esa perra que me rompió el corazón”. Al día siguiente, cuando lo vi en el pasillo, tenía una nueva cruz de hule negro en la muñeca. Una parte de mí se sintió ofendida; otra, a la defensiva y una más simplemente pensó que era patético. Aun así volvimos un año después y él se mostró igual de amargado, lastimero y quejumbroso que el año anterior. ¿Volví con él porque no me respetaba a mí misma? Como muchas otras chicas que están probando las aguas de las relaciones, yo me sentía ambivalente. Me agradaba pero también me parecía que no me merecía. Aunque yo no les gustaba mucho a los otros niños de la escuela, y aunque las chicas de color no se caracterizan por sentirse orgullosas de sí mismas, en el fondo, bajo capas y capas de odio y dudas sobre mí, yo creía en mi creatividad, inteligencia y valor.


      Ese mismo año hubo una asamblea obligatoria para toda la escuela con el fin de crear conciencia sobre el VIH y su prevención. Una de las oradoras nos contó que ella se había enterado de que tenía VIH después de que un tipo la convenció de no usar condón. Nos dijo a todas las chicas lo que había aprendido de esa situación: “¡No esperen que un tipo las respete si no se respetan a sí mismas!”. Yo tal vez habría seguido su consejo de no ser por los muchachos de mi clase que, antes, durante y después de la asamblea, se refirieron a ella, en voz alta y sin ninguna vergüenza, como la “puta a la que le encantaba coger a pelo”, la “zorra que era demasiado fea para contagiarse de sida” y cosas peores. ¿De qué servía que las chicas nos respetáramos cuando siempre había un chico cerca para recordarnos que nuestro valor estaba directamente vinculado con lo cogibles que fuéramos? ¿Qué clase de respeto se puede tener por una misma en una sociedad que bombardea constantemente a las jóvenes con el mensaje de que si eres demasiado cogible eres una puta y si eres incogible eres una bruja? Escuchar hablar así a esos chicos me hizo sentir vergüenza; sin embargo, yo quería que ellos también se sintieran avergonzados. Deseaba encontrar una manera de transmitir lo poco que los respetaba, y quería que les doliera.


      Por lo general, en la universidad me relacioné con chicos que me hacían sentir al mismo tiempo deseada y humillada. Un novio, después de ganar un importante concurso de escritura en el que yo quedé en tercer lugar, me dijo: “No te preocupes; un día serás tan buena como yo”. Supuestamente me estaba diciendo algo lindo, pero yo me sentí insultada.


      “¿Un día? —les dije furiosa a mis amigas—. Ya soy mejor que él.” Y lo dije en serio. Él me parecía un misógino disimulado (cada vez que yo señalaba que algo era sexista, decía que mi comportamiento “daba miedo”) y racista (una sola vez que estuvo a mi lado en una conversación de cinco minutos que yo tuve con otra inmigrante de ascendencia china sobre la comida que nos gustaba, él se quejó de haberse sentido “completamente ignorado y excluido”, aunque a diario yo estaba presente en las largas pláticas que él tenía con sus amigos blancos, en las cuales hablaban de alimentos y referencias culturales de los que yo no tenía idea), y su escritura me parecía deliberadamente cursi como pocas cosas. Yo no necesitaba que me consolara y me dijera que sería tan buena como él algún día; lo que quería era que él reconociera que tendría mucha maldita suerte de llegar a ser tan bueno como yo.


      Otro novio (blanco) me dijo que nunca se había puesto a pensar si su tendencia a salir sólo con mujeres asiáticas era un problema, y cuando lo presioné para que me explicara por qué se sentía tan atraído por ese tipo de mujeres, al fin admitió: “Porque simplemente son mucho más fáciles de manejar”. A pesar de que le perdí el respeto después de escuchar eso, seguí saliendo con él durante varios meses. Luego tuve una aventura con un asistente de profesor mucho mayor que yo y que no sólo coqueteaba conmigo sino con todas las estudiantes que iban a sus clases muy maquilladas y con sus mejores atuendos. Cuando se me pasó la emoción inicial del secreto y la transgresión, noté cuánto le encantaba recibir la atención de mujeres de mi edad. Para un hombre de casi 40, eso no era agradable. Años después, cuando volvía a encontrarlo, invariablemente estaba con una mujer distinta, siempre de entre 19 y 23 años de edad. Sé que esto me hace sonar como la chica tonta que se enamora de su profesor y se siente muy especial hasta que finalmente se da cuenta de que su maestro persigue a las chicas de forma rutinaria e indiscriminada, y se aprovecha de un desequilibrio de poder en el que la balanza se inclina a su favor. Probablemente yo era una chica insegura en busca de atención, ¿pero él? ¿Acaso él no era un adulto inseguro que también necesitaba atención?, ¿validación?, ¿carne joven?, ¿alguien a quien pudiera impresionar fácilmente? ¿No tendría que pedírsele a un hombre de 40 años que se responsabilizara de sus problemas antes que a una chica de 19?


      En el caso de las adolescentes, se espera que sean las únicas que lleven la carga del respeto. Se les dice que es la primera cosa que deben hacer por sí mismas si quieren ser amadas, pero ¿por qué tienen que respetarse a sí mismas antes de que se les otorgue respeto? ¿Las chicas adolescentes inventaron, por sí mismas, esos estándares imposibles de belleza, inteligencia, juventud, inocencia, responsabilidad, amabilidad, humildad y servilismo? Y a pesar de todo el énfasis puesto en el respeto, rara vez las chicas participan en la elaboración de sus expectativas y requisitos para ser respetadas. La mayor parte del tiempo, las parejas de celebridades que alguna vez fueron #RelationshipGoals, después de terminar se convierten en su mayoría en ejemplos de hombres que no se han ganado el derecho de ser amados por las mujeres que los aman. De entrada, ¿qué significa ganarse el amor y el respeto de una mujer? Esas preguntas no se plantean a las chicas ni a la sociedad en la que ellas crecen. En vez de eso, concentramos los males del patriarcado y la misoginia en el eslogan diluido de empoderamiento: “¡Respétate a ti misma!”.


      “Le estás perdiendo el respeto y, cuando se pierde, es difícil recuperarlo”, me dijo una amiga en un mensaje de texto cuando yo estaba enamorándome de alguien que lidiaba con un dolor muy viejo que le impedía tener una relación a largo plazo con…, bueno, básicamente con cualquiera antes de conocerme a mí. Él tenía problemas para comprometerse, miedo a la intimidad, traumas reprimidos y muchos otros conflictos que amenazaban la estabilidad de nuestra relación, y, para decirlo sin rodeos, yo ya estaba harta de tener relaciones que me quitaran la energía, con hombres que no podían manejar su propia mierda. “Tengo 33 malditos años —me quejé con mis amigas—. No tengo tiempo de estar con alguien que sienta temor de conocerse a sí mismo. No tengo tiempo de enseñarle a otro hombre cómo dejar de sentirse reprimido. No tengo energía para enseñarles a esos tipos emocionalmente limitados que lograron llegar a la edad adulta cómo ser responsables con la gente, incluidos ellos mismos.” Y era verdad, así me sentía. En mis relaciones, estaba cansada de ser la persona que debía hacerse cargo de sus propios problemas e inseguridades, los cuales después serían utilizados como armas en mi contra, sin ninguna reciprocidad.


      Así que, cuando mi amiga me mandó un mensaje para decirme que tal vez no había perdido el respeto por mí, sino por él, sentí una claridad repentina. Ella dijo lo que ningún maestro, figura de autoridad y ciertamente ningún hombre me había aconsejado considerar: si alguien quiere estar conmigo, tiene que ganarse mi respeto y llenar mis expectativas y requerimientos de respeto.


      La manera como hablamos sobre el respeto y las adolescentes tiene que cambiar. Quiero que las niñas aprendan a no respetar a los hombres en sus vidas si éstos les hacen daño o son violentos; quiero que aprendan a no respetar los valores patriarcales que las limitan y las degradan. Al mirar hacia mis relaciones pasadas, puedo detectar el momento exacto en el que perdí el respeto por cada una de las personas con las que salí. Con frecuencia sucedía al principio —una frase ofensiva que decían sin pensar y que revelaba niveles profundos de racismo, un chiste no gracioso que exponía cuánto miedo u odio sentían por las mujeres, o incluso un comentario absurdo que mostraba una falta absoluta de consciencia de sí mismo— pero siempre, cuando era más joven, seguía saliendo con esa persona, me aferraba al compromiso aunque al mismo tiempo perdía el respeto por él. Eso era lo más inquietante: pensaba que podía amar a alguien a quien ni siquiera respetaba.


      Después de la conversación con mi amiga, le dije a la persona con la que salía en ese entonces que necesitaba respetarlo de nuevo si queríamos que lo nuestro funcionara. “Has hecho y dicho cosas que me han hecho perderte el respeto. Y no puedo amarte si no te respeto.” Era verdad, no podía, y si ese es el problema con las chicas en estos días, entonces… bien por nosotras.

    

  


  
    
      PARA AMY Y OTRAS MUJERES QUE PORTAN EL CAOS


      Di que valemos los problemas que causamos


      Por Bassey Ikpi


      Si callas tu dolor, te matarán y dirán que lo disfrutaste.

      ZORA NEALE HURSTON


      esta llama y parpadeo


      no debían durar tanto


      no debían perseguir el sol con tanta insistencia


      inseguras, como estamos, de que los días continuarán


      sin nosotras


      así que despertamos


      y levantamos


      y empujamos


      y arrojamos el cuerpo para franquear estos minutos


      para recolectar montones respetables de tiempo


      deseamos que nos alaben por “intentar”


      tal vez alguien nos llame valientes


      o fuertes


      o se maraville de que no seamos como ésta


      o como aquél


      seguros de que esos susurros no tocan nuestra piel


      drogas.


      alcohol.


      los hombres que te odian por amarlos.


      todo esto para aliviar el dolor de vivir.


      di que valemos los problemas que causamos


      di que nos amarán hasta que el caos se desprenda de nuestros huesos


      miente si es necesario


      nos gusta el peso del agua


      apreciamos cómo las olas de tormenta imitan nuestros estados de ánimo


      llevan nuestros corazones al mar


      buscar una balsa


      buscar una boya


      regresar naufragadas


      desechos convertidos en astillas


      agua salada y manchas de sangre


      intentamos


      cada mañana nuevos inicios


      luego nos arrastramos en cuatro patas de vuelta a la cama


      cuando cae la noche


      llamamos a dios, jehová, alá


      rezamos por que alguien le diga a jesús, buda, mahoma


      quien sea que responda cuando estamos en guerra con nosotras mismas.


      elegir las drogas.


      elegir el alcohol.


      elegir a los hombres que nos odian por amarlos


      di que valemos los problemas que causamos


      di que si rezamos con fervor el caos se desprenderá de nuestros huesos


      miente si es necesario


      es sólo cuestión de tiempo que dejemos de sangrar


      se burlarán de las manchas en nuestras sábanas


      antes de que el dolor se haya marchado del todo


      nos preguntarán qué hicimos para provocar esto


      por qué no pudimos darle la bienvenida al sol como el resto del mundo


      por qué nos refugiamos en los hombres, las drogas y el alcohol


      en vez de dios, el trabajo y el dinero


      nadie tiene el corazón para decirles de nuestra parte


      que nosotras no elegimos esto.


      no hicimos nada para merecer o invitar a esta bestia


      no pedimos que nuestras huellas estuvieran en el sol


      este caos que portamos en nuestras cabezas


      esta vida no es ni un castigo


      ni un premio


      tu vida se torna palma sobre puño


      cómoda como un juicio


      peleamos con nosotras


      evadimos nuestras palmas


      esquivamos nuestros puños


      para poder vivir la vida que tú vives sin problemas


      para poder salir vivas


      enteras


      con unas cuantas cicatrices menos


      así que dinos


      dinos que valemos los problemas que causamos


      di que un día el caos se nos desprenderá de los huesos


      miente si es necesario
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      NO CORRESPONDIDO


      Celebrando el meme emo(cional)


      Por Kiana Kimberly Flores


      Considero la escritura como un acto secreto de confesión. Una forma de encontrarles sentido a las partes enredadas de la vida. Tengo cierta propensión a caer en el terrible hábito de escribir palabras a mano o a máquina. Con demasiada frecuencia esto no es divertido, a pesar de lo que los demás imaginan y contrario a lo que yo misma hubiera creído. Busqué maneras de hacer que escribir fuera más “divertido”, lo cual resultó una total pérdida de tiempo, pero al menos estaba haciendo algo.


      Desde los nueve años he escrito cartas con recordatorios para mí misma, cartas de la persona que solía ser, cartas para cuando me siento sola desde que tenía nueve años. Leí en secreto The Secret Diary of Laura Palmer, de Jennifer Lynch, el diario romántico (para mí) de una chica misteriosa, porque me gustaba tener secretos por y para mí. Ese libro fue el inicio de una fase de escritura obsesiva en mi diario, pero poco a poco regresé a las cartas, ya que el formato del diario era demasiado para mi mente en desarrollo. En cambio, las cartas me permitían externar emociones que, de haberlas dicho en voz alta, podrían haber hecho que se me quebrara la voz, o sentimientos demasiado intensos que hacían que me temblaran las manos; gracias a las cartas podía volcarlos en la página, con sigilo y sin sobresaltos. La única duda era si las enviaría o no. Shakespeare estaba más o menos en lo correcto, después de todo.


      La primera vez que escribí una carta dirigida a alguien más fue el primer día de 2015. Estaba en el segundo año de la universidad y me refugiaba en la idea del amor romántico: el tipo de amor que desafía reglas y leyes, tanto del hombre como de Dios; el tipo de amor que los escritores describen y claman, o rechazan, si es que los escritores en verdad hacen ese tipo de cosas; el tipo de amor por el que los poetas mueren, si los poetas en verdad mueren. La idea era que quería ser amada como si me lo mereciera.
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      Escribí la carta en unos papeles que arranqué precipitadamente de mi diario mientras iba y venía de la cómoda de mi habitación, donde duermen conmigo todos mis libros, buscando la camiseta del negro más negro que tenía. Escribí con fuerza, decidida a terminar la odisea hasta que se convirtió en una tarea: con una sensación pesada y densa asentada en mi pecho. Tal vez lloré o tal vez no.


      Pasé la primera semana de 2015 intentando no reconocer que debía concentrar toda mi atención en no enviar esa carta. Me obsesioné con terminar pendientes, aunque no tenía pendientes reales que terminar. Pensé que al escribir, al comunicarle a él lo que me había pasado, lograría obtener una especie de libertad. En ese papel apunté una lista de razones por las que me había enamorado de él y había huido con esa verdad. Enamorarse siempre tiene algo, aún más cuando el enamoramiento es a distancia, siempre tiene algo que me mantiene impaciente: una mano inesperada en la mía, un contacto visual tan sincero que hace que quiera pasar el día con esa persona antes del amanecer en Viena, el mismo libro favorito. Hasta que los sentimientos se evaporan. Hasta que los momentos gloriosos que pasé con alguien se convierten en un manuscrito exagerado y demasiado editado de la historia en mi cabeza. Resuena Chris Kraus en Amo a Dick: “¿La analogía hace menos sincera la emoción?”.


      Desearía poder redimirme diciéndoles que mandé la carta. Lo malo es que no soy buena para mentir. La misiva de cinco páginas sigue sin enviarse, guardada en mi diario con la portada de espirales verdes en forma de hojas. Cada vez que hojeo mis cuadernos, la carta me atormenta —de la misma manera que El resplandor me atormenta a mí y al resto del mundo: los galones y galones de sangre Kensington Gore que salen disparados— porque puede liberar un torrente de emociones directamente en el vestíbulo del hotel de mi corazón latiente. Pensé que al transformar algo intangible en una manifestación física lo impulsaría a enamorarse de mí: una solución absoluta y tajante, o la única solución posible. Más Kraus: “Lo que parecía tan atrevido ahora sólo parece juvenil y patético”. Ese día me sentía pequeña, encogida sobre mi cama, rasgando el papel con entusiasmo, con la mente corriendo por todas partes.


      Lo que es agradable creer en la teoría no es viable en la práctica. Como el amor romántico (el que se anuncia con luces de neón, al menos), o seguir enamorado de alguien que ni siquiera está ni tiene intenciones de ir ahí. Con demasiada frecuencia creí en esos ideales, y la consecuencia siempre ha sido un corazón roto. Imaginé que había ganado libertad al escribir ese correo basura, y así fue. Decidí que no era el camino para lograr que ese chico y yo termináramos tomados románticamente de la mano mientras caminábamos por la playa, sino un recordatorio para mí misma de aquel primer día del año, lo capaz que me sentía. Lo motivada que estaba a sentir lo que Terence McKenna, en su plática titulada “Unfolding the Stone: Making and Unmaking History and Language”, llamó la “danza chamánica en la cascada”.
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      Yo quería ser amada como si me lo mereciera, pero la ruta que tomé era malintencionada: un amor superficial dentro de una caja de regalo con moño dorado. Si quería ser amada como si me lo mereciera, no debí haber transitado por autopistas de problemas por otra persona: mi sola existencia habría sido suficiente. (¿O lo será?) Me pregunto si este es el amor que se describe en el verso de Corintios 1: “El amor es paciente, el amor es bondadoso…”. Pero entonces puedo concluir que si soy capaz de cruzar el infierno o nadar en aguas turbulentas por otra persona, entonces sin duda puedo hacerlo por mí algún día. Confío en esa sensación y me aferro a ella como a un talismán.
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      Siento miedo de que al escribir mis sentimientos, en especial Sentimientos Románticos Serios, y mandarlos al objeto de mis afectos parezca un meme. Uno un poco emo(cional). Que expresar mis sentimientos los convierta en algo pegajoso como la miel: un cliché. Como mirar una puesta de sol por demasiado tiempo, hasta que el arrebol exige una exégesis. ¿La analogía hace la emoción menos sincera? La aversión a los Sentimientos aturdía mi existencia cotidiana, cuando ni siquiera valía la pena aturdirse, así que desde entonces acepté que soy un meme, y decidí serlo por siempre, y sí, soy emo(cional) como pocos. El mundo me dice cosas ridículas sobre ser demasiado solitaria, demasiado sensible, demasiado grandiosa incluso. Una historia desgastada sobre ser demasiado, en la que escribir un diario equivale a “buscar atención” y reírse en voz alta en público es “impropio de una dama”. Pero irme por la tangente al hablar de mis sentimientos es una manera de avanzar en lo que soy, quienquiera que sea en un momento dado: adolescente obsesa, escritora prolífica de cartas, mujer, persona.
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      Mi carta a un chico desmintió las firmes nociones que tenía sobre los sentimientos del amor romántico. Crecí encantada con el amor romántico, creyendo que era la regla. Es posible aferrarse a una creencia por demasiado tiempo, hasta que una se enamora, escribe cartas y se niega —o no se atreve— a mandarlas. No logré confesarle a un chico que me sentía dolida y ansiosa y doliente. Él no me respondió, ni pudo no hacerlo. No pudo decir: “Vete a la mierda, loca, qué te pasa”. La gente me dijo que yo no podía llorar o sentir que se me rompía el corazón por un amor no correspondido porque a) “Querida, no fue su culpa que tú lo amaras”, b) “Amiga, él no pidió ser amado” y c) “Oye, ¡ya supéralo! De todas maneras no eras correspondida”. ¿La reciprocidad hace la emoción más sincera?

    

  


  
    
      TÚ PRIMERO


      Sobre cultivar la fortaleza emocional


      Por Danielle Henderson


      Hay un sentimiento que has aprendido a ignorar. Es el que empieza con un latido apagado en la parte más profunda de tu cuerpo, que estira tentáculos sinfónicos con un “NO” hacia tu corazón y que frecuentemente se desarticula en un coro decepcionante de “a quién le importa” para cuando llega a su destino. El sentimiento te pega con más fuerza cuando intentas ponerte en primer lugar: no quieres ir al cine esta noche pero te da miedo herir los sentimientos de tu amigo si dices que no. Los viernes en la noche siempre haces lo que tu compañero quiere; ¿no es así como se demuestra el amor?


      Varias veces al día, en el transcurso de aproximadamente diez segundos —de las primeras señales eléctricas a la disipación espectacular—, logras algo que nuestros ancestros tardaron siglos en desarrollar. Sin hacer un alto, ignoras tu instinto de amarte a ti primero.


      La mayoría de las personas no dudará en decirte que debes amarte a ti mismo, pero no te darán ninguna indicación sobre cómo hacerlo en realidad. El concepto del amor propio se ha reducido a cuidarse a uno mismo, y esto a su vez se ha vuelto una mera frase de moda: es una oportunidad para vender mascarillas faciales y costosos humectantes, más que una invitación a desarrollar una especie de inteligencia emocional. No tiene nada de malo un pedicure, pero un pie suave no significa un carajo si no has aprendido a amarte desde el interior.


      Aprender a decir “no” significa que tienes que aprender a establecer límites. Probablemente ese es el aspecto más importante de cuidarse a uno mismo, y algo que la mayoría de la gente nunca logra aprender del todo. Parte del problema es que marcar límites suena como algo violento, como si construyeras un muro de ladrillos entre el mundo y tú. Pero la definición del diccionario de inteligencia emocional se refiere a la capacidad de controlar y expresar tus emociones. La parte de establecer límites en la inteligencia emocional en realidad consiste en descifrar qué quieres antes de participar activamente en la idea de diversión de alguien más.


      Yo aprendí a decir que no como una forma de marcar límites y de cuidarme a mí misma en la preparatoria. La vida adolescente puede estar muy regulada gracias a los padres, los maestros y las tareas después de la escuela. Como yo sólo tenía unas cinco horas para mí misma a la semana, me volví una feroz protectora de mi tiempo libre. No, de ningún modo quería ir al partido de futbol: quería quedarme en casa y ver unos episodios de The Kids in the Hall que había grabado y que prometían ser mucho más entretenidos que ver a los tipos que durante la semana me amenazaban lanzándose unos contra otros en el campo. ¿Por qué querría ir a una fiesta y pararme por ahí torpemente mientras todos los demás bebían hasta quedar estúpidos, cuando podía poner mi máquina de coser sobre la mesa de la cocina e intentar esa costura francesa sobre la que había leído en la biblioteca? Debo admitir que sabía que esas cosas no eran divertidas para mí porque las había probado en el pasado; desarrollar un sentido sólido de uno mismo implica arriesgarse o intentar cosas nuevas. Pero está perfectamente bien si odias esas cosas después de experimentarlas.


      Me sentía un poco rara al no encontrar felicidad en las típicas cosas de adolescente que supuestamente debía amar, pero controlé mi miedo a ser excluida haciendo actividades que estaba segura de que me harían feliz. Es extraño confiar en ti mismo a una edad en la cual la mayoría de la gente sigue diciéndote qué hacer, pero esa es una razón más importante para insistir en el cuidado de uno mismo y el establecimiento de límites como un ritual personal: estás definiendo un molde que te durará el resto de tu vida.


      Amarte a ti mismo no siempre equivale a decir que no; con frecuencia, los límites emocionales tienen más que ver con decir “sí” a las cosas que quieres. Para mí era fácil no ir a los partidos de futbol, porque pasar cuatro horas cosiendo me hacía sentir bien durante días. Quería ser buena costurera para confeccionar todas las prendas que flotaban en mi mente, así que para mí tenía sentido dedicar todo el tiempo posible a aprender a coser. No lo sabía entonces, pero estaba diciendo “sí” a algo que me sostendría el resto de mi vida: la capacidad de traducir mis ideas en cosas que existían en el mundo real. Considerando que esa es la manera como ahora me gano la vida, creo que fue una buena elección.


      Cuando te acostumbras a establecer límites y a amarte a ti mismo en primer lugar, la dirección de tu vida se ve afectada de manera profunda, sobre todo porque prestas más atención a la forma como te hacen sentir las cosas. Empiezas a descubrir qué amistades son unilaterales o aprendes a poner los ojos en blanco frente a la gente que amenaza con robar tu luz. Los vampiros emocionales pierden relevancia y en tu vida aparece gente que te eleva. Cuando tenía 18 años me di cuenta de que algunas de las personas que más me limitaban eran miembros de mi propia familia. La relación entre mi madre y yo siempre fue tensa desde que ella me dejó en casa de mis abuelos cuando yo tenía 10 años y nunca volvió; pero yo ni siquiera había considerado sacarla de mi vida hasta que terminé la preparatoria. Nuestro condicionamiento cultural no nos prepara para una vida sin nuestra madre (ya sea por elección o por la fuerza), así que fue una decisión extraña, pero en ese momento lo entendí: “Tratar de tener una relación con mi madre me hace sentir mal, así que voy a dejar de intentarlo”. Me di permiso de cambiar de opinión e incluso de mantener la puerta abierta para ella durante mucho tiempo, aunque al final ya no necesitaba el amor limitado que ella me ofrecía. Aprendí a amarme por las dos.


      La fortaleza emocional que obtengo al amarme y protegerme también me permite confiar en la manera en que me muevo en el mundo. Confío en que siempre tomaré la mejor decisión respecto a lo que necesito, lo cual me quita presión cuando tengo que hacer cosas como renunciar a un trabajo o decidir posponer la universidad por más de una década. Eso no quiere decir que la vida sea fácil: batallé mucho tiempo antes de poder hacer algo que pudiera parecerse siquiera a una carrera. Sin embargo, dejar un trabajo desagradable e incierto en una cafetería para convertirme en asistente de oficina fue una buena decisión, y dejar ese trabajo de asistente para ir a trabajar en Naciones Unidas fue una decisión aún mejor. Cada vez que renunciaba a un empleo era para acercarme más a mis metas, ya fuera por un mejor sueldo o un mejor ambiente de trabajo con mejores personas. La estabilidad, la comunidad y la felicidad a veces son más importantes que el sueldo.


      Tus límites cambiarán como la marea mientras avances por el mundo, pero tu instinto rara vez te llevará en la dirección equivocada. Vivirás contigo mismo por el resto de tu vida, así que ámate con ferocidad.

    

  



  

    

      LA MEMORIA ES UN ÁNGEL

      QUE YA NO PUEDE VOLAR


      Revelaciones a posteriori


      Por Jackie Wang


      Es raro lo que sucede cuando sueltas las cosas negativas de tu vida: a veces puede entrar algo hermoso.


      En ocasiones la vida te entrega esas rupturas como un regalo.


      Como cuando corrieron a B de su trabajo y, en cuestión de una semana, le ofrecieron un nuevo empleo en el que le pagaban más, trabajaba menos y todo era más agradable.


      “No me había dado cuenta de lo infeliz que era hasta que me despidieron.”


      Así fue en mi última relación también.


      No me había dado cuenta de lo insatisfactoria que era hasta que terminó.


      Pero ahora que me estoy enfocando en las cosas que me gustan y rodeándome de personas que me hacen feliz, no puedo evitar preguntarme: ¿En qué condiciones me traiciono tan profundamente a mí misma?


      Empecé a amarte poco a poco. A estallidos y empujones. No fue algo automático, como mis otros amores, sino una semilla que nació a partir de pequeños momentos de unidad: estar sentada junto a ti con una postura perfecta practicando a Bach en el piano, leernos poemas de Pier Paolo Pasolini en la cama, buscar el juguete perfecto para tu hermana menor. Sé cuál fue el momento en que empecé a sentir amor por ti, pero ahora ya no siento nada. La realidad de ti se está desvaneciendo. Recuerdo que había amor, pero este ya es como un recorte de periódico enterrado en el jardín; las palabras y las imágenes apenas son legibles. Está bien dejarte ir; sin embargo, cuando vuelvo a ese momento inaugural, me pregunto si tú en realidad me amabas entonces, o cómo es que una experiencia que se sentía tan auténtica cuando la vivíamos pudo corromperse por lo que pasó después.


      Un recuerdo no es lo que de hecho sucedió. Los recuerdos viven en un ecosistema y son transformados por los acontecimientos que interactúan con nuestros recuerdos. Toda la relación es el contexto en el cual vive el recuerdo.


      TOMA UNO


      Una noche, al principio de mi relación con M, estábamos en mi cama conversando sobre la complejidad del amor fraterno. Empecé a hablar sobre las películas de Bertolucci, de cómo me gustaba una escena en particular de Tú y yo en la que Olivia —la problemática y drogadicta media hermana mayor de Lorenzo, adolescente misántropo— toma a su hermano y le sostiene la cara mientras le canta “Ragazzo solo, ragazza sola” de David Bowie (la versión italiana de “Space Oddity”).


      A él lo conmovió el video. Escuchamos la canción de Bowie una y otra vez, buscamos la letra en italiano y la cantamos tirados en la cama y exagerando los sonidos de las erres. Dijimos que el italiano era el idioma más hermoso del mundo.


      Así fue como un fragmento de los medios de comunicación compartido se convirtió en una entrada en el libro de nuestro amor.


      Pero los recuerdos no son estables. Un recuerdo puede deformarse, mutilarse y maltratarse; puede sufrir una transformación.


      ¿Qué le hacen las revelaciones a lo que ya ocurrió?


      Hay traiciones pequeñas y grandes, heridas de diferentes magnitudes, pero hoy regreso a la más pequeña por la manera tan completa en que transformó mi sensación de la realidad, lo que yo pensaba que era verdad.


      Lo que yo creía que era verdad, lo que tú me dijiste.


      Dijiste que tenías un amigo.


      Dijiste que te habías acostado con la novia de ese amigo.


      Yo pregunté cómo podían seguir siendo amigos después de que te acostaste con su novia.


      Tú me dijiste: “Él no lo sabe”.


      Después dijiste: “No es cierto. Es mentira. Nunca me acosté con su novia”. Dijiste que necesitabas esa mentira.


      Dijiste que habías dejado de hablar con esa mujer hacía seis meses. Dijiste que ella había seguido escribiéndote y coqueteándote, pero que no habías respondido.


      Mentiste sobre eso también.


      Esa revelación no fue lo que me decepcionó más.


      ¿Cómo me involucro emocionalmente con las falsedades y fantasías con que la gente me alimenta a pesar de que puedo reconocerlas?


      Necesitaba creer que la persona a la que yo amaba era distinta de las personas que me lastimaron, que yo era una espectadora atrapada en el fuego cruzado del odio que él sentía por sí mismo


      Como veía que estaba sufriendo, no podía abandonarlo y después de sus avalanchas de humillaciones lloraba y se disculpaba


      A veces sólo mis lágrimas podían perforar su rabia y después él se colapsaba por la culpa y me gritaba:


      “¡Ni siquiera te gusto!”


      Y ese grito… no podía ignorarlo


      ese grito primigenio que pedía amor


      Aceptaba el deber que se me pedía cumplir en esos momentos


      A pesar de lo herida que estaba por sus ataques, lo consolaba


      pero, después de cada episodio, una parte de mí se alejaba


      de la relación


      Mi cuerpo registraba esas traiciones emocionales


      y con el tiempo empezó a parecerme más y más difícil sentirme cómoda compartiéndome con él


      Conforme me volví emocionalmente distante, sus ataques se hicieron más frecuentes y severos


      Aunque yo sabía que no podía confiar en él para manejar mi corazón con cuidado


      Me quedé porque sentía que su agresión provenía de un sitio donde se sentía fundamentalmente indigno de recibir amor


      Me quedé a pesar de que sabía que mi existencia como un ser humano autónomo con sus propias necesidades y sentimientos lo volvería loco


      Me quedé hasta que no tuve energía para demostrarle que todavía lo amaba, me había exprimido el amor hasta dejarme seca


      ¿Creo, en cierta forma, que soy más fuerte de lo que soy, que no me afectará un comportamiento hiriente?


      Tal vez pienso que puedo dominar todas las situaciones con mi mente perspicaz, mis increíbles poderes de observación y mi habilidad para analizar situaciones


      A veces utilizo mi intelecto como defensa contra el terror de conectarme de verdad con mis sentimientos


      Quién es la Jackie que muestro al mundo: relajada, tolerante, fuerte, racional


      Qué hay debajo de esa fachada:


      soledad como una condición ontológica, la profunda tristeza de haber sido despreciada y demonizada por mi madre cuando era niña


      ¿Amo solamente a los que me dejan en mi soledad?


      ¿Los que no notan cuando estoy triste o en algún lugar de mi mente?


      ¿Los que aceptan el “yo” que les muestro tal como es mientras en privado sólo me siento comprendida en los libros?


      ¿Alguien me ve?


      ¿Qué es esa intensa añoranza que siento por tener un testigo al tiempo que rechazo ese mismo testigo con vehemencia?


      Desde que era niña he sabido que, sin el espejo de una mirada materna amorosa, tendría que ser testigo de mí misma


      Tendría que encontrar una manera de construirme a mí misma en las palabras.


      TOMA DOS


      Nuestras relaciones románticas por lo general son tan disfuncionales y caóticas como nuestra infancia.


      Por eso no es de sorprender que la gente que tiene problemas para confiar se sienta atraída por personas que confirman su creencia inconsciente de que la gente no es digna de confianza.


      Tú me pediste que confiara en ti.


      Yo dije que me inquietaba que pudieras mentir sin problemas.


      Para limpiar tu nombre, me mostraste los mensajes que intercambiaron.


      Cuando señalé otras falsedades tuyas, que coqueteabas cuando decías que no tenías ninguna comunicación


      Dijiste que no era por amor sino por un afán de dominación por lo que estabas ilusionándola como venganza por haberte rechazado.


      Pero no fue el coqueteo lo que me lastimó más;


      Fue el video que le mandaste del fragmento de Bertolucci que te mostré.


      Te pregunté por qué le habías mandado el video. “¿No te parece que es sugerente en términos amorosos?”


      “Sí, pero…”


      El recuerdo hermoso quedó arruinado.


      ¿Cómo se siente


      cuando compartes algo hermoso con alguien y se convierte


      en parte del archivo de tu amor?


      La gente no es intercambiable.


      El texto que se genera entre dos personas es singular.


      El que te ama compartió algo contigo


      y esa apertura del corazón es una invitación a la comunión… un portal por el cual entras.


      Porque el italiano es el lenguaje más hermoso del mundo,


      porque el amor entre hermanos es tan complicado y extrañamente tierno, porque somos amantes nuevos, te mostré el fragmento de Bertolucci y rodamos en la cama cantando la canción de Bowie en italiano


      Pero tú tomas eso tan personal e importante que


      compartí contigo y lo abaratas usándolo como algo que puedes aprovechar en un juego de poder con otra persona.


      No es solamente que hayas mancillado el recuerdo


      —la primera vez que sentí que te amaba— sino que mostraste tu preferencia por (o tal vez tu adicción a) una forma de relacionarte que es falsa.


      James Baldwin dice: “No puedo creer lo que dices, porque puedo ver lo que haces”.*


      Pero parece que debo vivir según la máxima: “Creo en lo que dices, a pesar de lo que haces”.


      De esta manera, a menudo me descubro también llevando una vida falsa


      porque las fantasías me permiten pasar por alto las contradicciones de mi vida y mis decisiones.


      Pero ahora, cuando hojeo lo que alguna vez fue el archivo de nuestro amor,


      Lo único que queda es un montón de detritus


      Y un recuerdo que ya no tiene alas.


      

        


        * De The Devil Finds Work, Vintage, 2011.


      


    


  



  
    
      AMOR DE LIBROS


      Transpórtate


      Por Emma Straub


      Cuando la gente se enamora, desaparece. Todos lo hemos visto: la amiga que bien podría haberse mudado a Tombuctú, porque no puede hacer nada salvo mirar a su nuevo amado. Esas amigas emergen meses o años después, parpadeando bajo la luz del sol como topos perdidos, su nuevo amor suavizado por el tiempo y convertido en algo que puede integrarse al resto de sus vidas. Eso también pasa en las relaciones platónicas: cuando conoces a alguien con quien te obsesionas tanto y te emociona a tal grado que vestirías su piel si pudieras. Para los demás, ese tipo de amor que lleva a la anulación, a desaparecer, se encuentra con más frecuencia en discos, en programas de televisión o en la oscuridad silenciosa de la sala de un cine. Pero para mí no es un romance tórrido ni una nueva mejor amiga ni ninguna de esas cosas. Para mí, considerando el dinero que invierto, nada me transporta mejor —“espera, espera, espera, no quiero irme todavía, un minuto más por favor”— que una novela. Algo tienen las palabras sin adornos en un trozo de papel que me permite deslizarme en otras voces y vidas, un truco de magia escondido en un objeto modesto y rectangular.
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      Siempre ha sido así: apenas puedo recordar las vacaciones familiares de mi niñez porque las pasé casi todas con la nariz sumergida en los libros de Lois Duncan y Christopher Pike. En la preparatoria leí a e. e. cummings hasta que casi dejé de reconocer las mayúsculas. Cuando estaba en la universidad, me hice rusa durante meses y sólo leí a Tolstoi. También tuve mi fase de Jane Austen y mi fase de Henry James y mi fase de Edith Wharton. En el posgrado me metí de lleno en Lorrie Moore. Compré seis libros en mi luna de miel, incluidas dos novelas de misterio de Sookie Stackhouse que resultaron terribles. Las leí de todas maneras.
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      Por supuesto, para los escritores, los libros también son mapas. Si les digo dónde he estado, queda más claro adónde voy. Las obras de Christopher Pike y Lois Duncan me enseñaron a amar la trama y el movimiento hacia adelante y también me hicieron incapaz de disfrutar lo que yo consideraba su competencia disneyificada y desinfectada R. L. Stine, cuyas historias siempre terminaban de la misma manera que las historias que le cuento a mi hijo de tres años, con una confusión de identidades y sin ningún daño real. e. e. cummings me mostró que podía permitirme volverme loca, ignorar las reglas, jugar. Tolstoi me enseñó el placer del dolor y lo satisfactoria que puede ser la pérdida. Los británicos me iniciaron en el humor indiferente, relacionado con el subtexto, con dejar que la vida interior florezca en la página. Lorrie Moore me hizo más graciosa cuando me permití decir la verdad. No estoy segura de lo que dicen de mí los libros de Sookie Stackhouse: que no soy esnob, supongo, y que el cuerpo desnudo de Alexander Skarsgård me parece muy atractivo. Son tan parte de mí como mis orejas pequeñas o mi risa fuerte y sonora o los lunares de mi rostro que mis hijos tocan con sus deditos.


      Ahora que tengo dos hijos pequeños y una vida que no me concede interminables (o siquiera muchas) horas de lectura ininterrumpida, los libros se han vuelto todavía más preciados para mí. No me refiero a los libros sobre crianza, que me obligo a consultar, con los ojos hinchados, a las diez de la noche porque necesito saber cómo hacer que mi hijo se duerma, ni a las obras que debo leer para escribir los textos de las solapas. Cada libro que elijo leer por placer tiene que atraparme con tal ferocidad que me sea imposible dejarlo: si en momentos anteriores de mi vida leía por energía (véase Allen Ginsberg) o por belleza (véase Jhumpa Lahiri) o por alguna aventura amorosa dramática que yo no tenía (véase Madame Bovary), en la actualidad leo por esa sensación primigenia: transportarme, rápida y abrumadoramente. La mejor parte de ser una escritora/mujer/madre/humana es que no hay un momento en que el tanque se llene. Si voy a seguir avanzando, creciendo y aprendiendo en el camino, entonces necesito más gasolina. Necesito vivir dentro de las palabras e ideas de otras personas, ver lo que ven sus personajes, caer de un renglón al siguiente en un adulterio hermoso e interminable. Necesito enamorarme una y otra vez para permanecer comprometida con mi trabajo, por así decirlo.


      En este momento estoy en medio de lo que considero mi enorme proyecto consentido, porque definirlo así me da menos miedo. Me es más fácil si lo pienso como diversión y no como un cambio radical de vida, con retos increíbles a cada paso: voy a abrir una librería. La librería local cerró, así que mi esposo y yo decidimos abrir la nuestra. En papel (¡siempre en papel!) parece sencillo. Conseguir un local. Llenarlo con libreros y mesas. Llenar libreros y mesas con libros. Abrir la puerta y luego ver a la gente entrar, tomar un libro y perderse. La parte difícil será elegir cada uno de los ejemplares que estarán en el librero, uno por uno, y colocarlos ahí, miles de aventuras amorosas esperando suceder, miles de boletos a Tombuctú, a otra vida, a la trascendencia, todos aguardando. ¿Cuál te está esperando a ti?


      Los cinco libros recomendados por Emma


      para leer en-este-momento:


      1. A Visit from the Goon Squad, Jennifer Egan


      2. El coloso de Nueva York, Colson Whitehead


      3. Edna St. Vincent Millay. Belleza salvaje, Nancy Milford


      4. The Sisters: The Saga of the Mitford Family, Mary S. Lovell


      5. El secreto, Donna Tartt
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      ME PARECE MUY ATRACTIVA

      LA PERSONEZ DE LAS PERSONAS


      Una conversación entre los fantásticos creadores

      de literatura juvenil sobre escribir acerca del amor

      adolescente épico pero real


      John Green y Rainbow Rowell


      RAINBOW ROWELL: Nosotros dos escribimos sobre adolescentes enamorados, enamorados en grande, pero esa no fue necesariamente mi historia. ¿Tú estabas enamorado a los 16 años?


      JOHN GREEN: Me enamoré por primera vez a los 19, así que, cuando escribo sobre el amor entre estudiantes de preparatoria, es casi puramente conjetura. ¿Tú estabas enamorada en serio? ¿No empezaste a salir con Kai cuando tenías como 18?


      RAINBOW: No; conocí a Kai, que ahora es mi esposo, a los 12 años (DOCE). Pero no comenzamos a salir sino hasta después de la universidad.


      JOHN: Yo conocí a mi esposa, Sarah, cuando tenía 16, pero ni siquiera nos llevábamos en la preparatoria. Ella sólo me recordaba como “el chico que fumaba”.


      RAINBOW: ¡No sabía que habían ido en la misma escuela! Creo que yo me enamoré a los 16, pero no de una persona de manera continua. No sé cómo explicar eso…


      JOHN: ¡Eso es exactamente lo que me ocurría a mí! Me enamoraba pero no de manera continua. Sí. Así es.


      RAINBOW: Creo que tenía sentimientos muy profundos pero no sabía cómo procesarlos u organizarlos. Y momentos importantes que ni siquiera podía reconocer.


      JOHN: Definitivamente, recuerdo algunos de los grandes momentos de mi vida en la preparatoria cuando escribo.


      RAINBOW: Sí.


      JOHN: Pero no todos estaban enfocados en el amor romántico. A veces sentía un amor profundo, por breves momentos, y me parecía mejor y más importante que cualquier otra cosa en la escuela. Algunos de esos momentos tenían que ver con el sexo o el amor, pero otros no.


      RAINBOW: En la preparatoria yo tenía una idea muy limitada del amor romántico: no lo reconocía en mi vida. Era como si pensara que la gente tenía que verse y actuar de cierta manera.


      JOHN: Cierto. Yo creía que para amar a una chica había que idealizarla, romantizarla y tratarla como una princesa y así.


      RAINBOW: Sí, y una como chica ¡debía ser idealizada!


      JOHN: Pensaba que era mi responsabilidad como varón poner a las chicas de mi vida sobre pedestales. Pero, por supuesto, eso es terriblemente destructivo y deshumanizador.


      RAINBOW: Vi eso con mucha frecuencia entre mis amigos hombres. También sentía como si los chicos a mi alrededor hicieran audiciones para encontrar a su gran amor. Como si buscaran mujeres que se parecieran a su idea de a quién debían amar. Las chicas también hacen eso.


      JOHN: Seguro pero cuando los chicos lo hacen de cierta manera, eso interactúa con las estructuras mayores del orden social de formas inquietantes.


      RAINBOW: Creo que la imagen que tenía de mí misma era tan mala que ni siquiera podía notar cuando le agradaba a la gente. Digo, ni siquiera podía ponerme en ese papel.


      JOHN: Algo que me parece extraño al mirar atrás es que intentábamos transformar al otro para que se ajustara a la definición de pareja, cuando el problema era esa definición.


      RAINBOW: En mi caso, ahí es donde la ficción intervino, y prácticamente me salvó la vida. Pero también me dio ideas realmente limitadas sobre el amor romántico.


      JOHN: Sí, a mí también.


      RAINBOW: ¿Recuerdas haber hablado o pensado en tu TIPO?


      JOHN: Sí.


      RAINBOW: ¿Algo así como tu IDEAL?


      JOHN: Sí. Tenía un tipo. Todo el mundo tenía uno.


      RAINBOW: Recuerdo que mis amigas y yo intentábamos DEFINIR qué amábamos y qué nos atraía. PERO NINGUNA DE NOSOTRAS TENÍA EXPERIENCIA.


      JOHN: ¿Qué integrante de las Spice Girls era la ideal para mí?


      RAINBOW: Recuerdo haber dicho cosas ridículas, como: “Para mí, lo importante son las manos. Un hombre debe tener manos bonitas” (?!).


      JOHN: Cierto. Para mí, era la nariz.


      RAINBOW: ¿Bromeas?


      JOHN: ¿Qué carajos quiere decir eso? Ojalá fuera broma.


      RAINBOW: JAJAJAJAJA.


      JOHN: Me parecía muy importante una nariz femenina de alta calidad.


      RAINBOW: Me estás haciendo reír.


      JOHN: Pero lo más extraño es que no tenía ninguna noción preconcebida de la Nariz ideal platónica ni nada. Basaba mi definición de belleza nasal en fuerzas externas.


      RAINBOW: Wow, eras muy profundo. Y original. Digo, cualquiera podría haber dicho “piernas”.


      JOHN: Siento que estoy siendo objeto de burla en este momento.


      RAINBOW: Yo pensaba que me estaba riendo CONTIGO.


      JOHN: Así es; está bien.


      RAINBOW: Entonces, ya en serio, he pensado cómo se conecta esto con la escritura.


      JOHN: Okey.


      RAINBOW: Cuando escribo historias de amor (algo que no puedo evitar; para mí siempre se trata de una historia de amor), no quiero inventar algo que empeore las cosas para quien está leyendo. Eso perpetúa las mentiras sobre el amor y la atracción.


      JOHN: Cierto.


      RAINBOW: Al mismo tiempo, si escribo sobre adolescentes, no quiero que ellos estén mágicamente por encima de esas tonterías. No pueden ser sabios de cuarenta y tantos años que reconocen la basura gracias a la experiencia.


      JOHN: Bueno, pero tampoco creo que uno llegue mágicamente a estar por encima de esa basura. Hablamos de esto como si estuviera en el pasado, pero por supuesto que las ideas heredadas sobre la belleza y lo atractivo afectan nuestra vida adulta.


      RAINBOW: Sí.


      JOHN: Lo ideal es que con el tiempo desarrolles una conciencia de que, por ejemplo, tu obsesión por la nariz perfecta es algo ridículo, pero en realidad eso no desaparece por completo.


      RAINBOW: ¿Sigues siendo un amante de las narices?


      JOHN: Dios, no. A MÍ ME GUSTAN LAS PERSONAS. Me parece muy atractiva la PERSONEZ de las personas.


      RAINBOW: Excelente.


      JOHN: Eso espero, al menos. Pero tienes razón: el reto es escribir sobre la experiencia adolescente de manera que sea honesta y no condescendiente, sin hacer hincapié en las partes destructivas del orden social romántico.


      RAINBOW: Gracias por decir eso de modo tan elocuente.


      JOHN: Pero hacer eso es difícil. Por ejemplo, creo que no lo logré bien en mi primera novela, Buscando a Alaska. Quería que el libro tratara sobre la incapacidad de un chico de comprender a la chica que le gusta como alguien complejo y las consecuencias catastróficas de esa incapacidad.


      RAINBOW: “Creo que no lo logré en mi primera novela… Tal vez la hayas oído mencionar; cambió vidas e inspiró tatuajes: Buscando a Alaska”.


      JOHN: No estoy seguro de que funcionara.


      RAINBOW: Continúa.


      JOHN: Pudge idealiza a Alaska en toda la primera mitad del libro; en la segunda mitad, cuando intenta lidiar con las consecuencias, ella no está, así que su comprensión de ella no puede cambiar mucho. Eso es lo que pensaba cuando empecé a escribir Ciudades de papel, en la que intenté abordar deliberadamente las consecuencias destructivas de no poder imaginar a otros de manera compleja.


      RAINBOW: No creo que hayas fracasado. Tal vez simplemente no lograste expresar todo lo que esperabas.


      JOHN: Sí, tal vez. En mi experiencia, los escritores son terribles para analizar sus propios libros.


      RAINBOW: ¿Y tal vez es demasiado para Pudge por aprender? ¿Sería demasiado que él llegara a esa conclusión? Creo que cuando lees el libro te das cuenta de que no logró verla y conocerla como ella era de verdad.


      JOHN: Gracias. ¡Eso espero!


      RAINBOW: También pienso que nosotros, o cualquier escritor, por lo general necesitamos más de un libro para completar una idea.


      JOHN: Una de las cosas en las que eres muy buena, y que de verdad admiro de tus libros, es que eres capaz de crear personajes extremadamente realistas cuyo amor se siente real, pero, al mismo tiempo, yo como lector entiendo las maneras en las que están limitadas sus experiencias. No es exactamente que los narradores sean “poco confiables”, sino que como lector alcanzas a ver cosas que los personajes no saben o no pueden ver directamente. En mi opinión esa es una de las características más destacadas de la buena ficción para jóvenes, y nos remonta a El guardián entre el centeno [de Salinger] y Rebeldes [de Hinton].


      RAINBOW: Vaya, muchas gracias. Creo que sobre eso hablábamos antes, en especial con respecto a los personajes adolescentes: el intento de escribir personajes realistas que experimenten el amor y la vida de manera auténtica, sin proyectar nuestras perspectivas de adultos en ellos.


      JOHN: Cierto, pero también se les da un arco, lo cual es realista. La gente crece. Esa es la mejor parte de mi experiencia adolescente. Hace un rato hablaba acerca de esos momentos de amor profundo que experimenté en la preparatoria y lo formativos que fueron para mí… Aprendí de ellos. Sigo aprendiendo de ellos.

    

  


  
    
      KARMA


      La autora y estrella de la pantalla escribe


      sobre aprender a amar sin vergüenza


      Gabourey Sidibe


      Pues de verdad creo en el karma. Mucho. Probablemente más que una persona promedio. Creo que, si hacen algo malo, el universo responderá con un juicio rápido y doloroso para dejarles claro que la cagaron. Si hacen algo bueno, no obtendrán nada. ¿Por qué deberían recibir una recompensa sólo por ser humanos decentes, pedazos de basura? Simplemente agradezcan que están vivos. O que pueden ser felices o algo por el estilo. No sé. Yo intento no pensar demasiado en el buen karma. Me concentro en el malo porque de verdad necesito que me deje en paz. Eso puede parecerles confuso porque de seguro saben que soy muy buena onda, pero es en serio. Me rodean unas fuerzas oscuras que me mantienen soltera.


      ¡Todo lo demás está perfecto! Tengo amigos asombrosos, a los que también considero una familia increíble. Tengo una carrera muy divertida que me emociona y un millón de cosas más que me dan felicidad y riqueza de maneras que no tienen nada que ver con el dinero. Pero en lo que respecta a mi vida amorosa, básicamente soy un pueblo fantasma que tuvo que cerrar la fábrica local. Todos se quedaron sin trabajo y pronto se verán forzados a intercambiar niños por un trozo de pan. No hay nada. No tengo vida amorosa. ¡Ninguna! Mi karma me mantiene lejos de una relación y tendré que vivir con eso. Todo por ciertas cosas un poco dudosas que hice a los 21 años.


      Miren. Me aburro. ¡Mucho! Siempre estoy buscando algo que hacer y un lugar a donde ir. Eso no es problema a mis 34 años, pero era un peso tremendo y molesto sobre mis hombros cuando tenía veintipocos. No soportaba estar aburrida. No podía soportar no tener algo que mis amigos tuvieran. No podía soportar no tener a alguien que me estuviera viendo. Estaba muy metida en mi fase de zorra y estaba convencida de que, si no tenía un “pretendiente” como todas mis amigas (¡así les decíamos porque éramos muy elegantes!), que me viera y quisiera tener sexo conmigo, simplemente desaparecería. Desaparecería por completo, como si nunca hubiera existido, porque en ese momento era lo suficientemente tonta como para creer que yo no era nada, a menos que un hombre pudiera validar mi existencia. Cualquier hombre. Ni siquiera era relevante que me gustara.


      La Fase de Zorra es muy real y muy desgastante. No la recomendaría, pero ciertamente tampoco la desaconsejaría. Aprendí algunas cosas.


      Mientras estaba por ahí en mi fase de zorra, buscando cualquier cosa para entretenerme, hice una audición para una producción teatral universitaria de The Wiz en la escuela de mi amiga Crystal, el Lehman College, en el Bronx. Me dieron el papel de Glinda, la bruja buena, lo cual fue maravilloso. Los ensayos de la obra me mantendrían entretenida creativamente al menos por tres meses. De verdad lo necesitaba. Había reprobado en mi propia universidad mientras lidiaba con una depresión debilitante, y en ese momento asistía a un programa de psicoterapia intensiva de seis meses que me ayudaría a volver a acomodar mi cerebro en su lugar por una oreja y a poner mi vida en orden. Aparte de la terapia de lunes a viernes de once de la mañana a cuatro de la tarde, tenía la libertad de concentrarme en hacerme lo más feliz posible. Estaba aprendiendo que era mi responsabilidad superar la depresión.


      ¡Así que entré a la obra de teatro! Lo único malo fue que todos los días tenía que llegar al Bronx para ensayar y luego regresar a mi casa en Harlem a veces a altas horas de la noche. Cualquier persona que haya intentado tomar un tren después de las diez de un barrio de Nueva York al siguiente sabe bien que no es nada fácil. Una noche, después de la larga caminata desde el teatro Lovinger, fuera de la universidad, crucé el puente sobre los trenes abandonados en las vías y atravesé la avenida Bedford para llegar al camino subterráneo hasta la entrada de la estación de Bedford, cuando un coche se me acercó. Escuché una voz que me dijo:


      —¡Oye, chica! ¿Quieres que te lleve a tu casa?


      —¿Gratis? —pregunté.


      —Por supuesto. Quiero conocerte.


      Escuchen. Definitivamente no les recomendaría hacer esto, pero tenía 21 años, era perezosa, estaba aburrida y obviamente no era buena para tomar decisiones, así que definitivamente me metí en el asiento del copiloto del automóvil de ese desconocido sin pensarlo mucho. No sean como yo con esa actitud de mierda de “lo que sea por irme en coche”, lectores.


      De modo que me metí en el coche y, obviamente, intercambiamos nombres. Aunque sabía que estaba mal, le dije mi nombre real. No recuerdo el de él, así que lo llamaremos Robert. Robert me preguntó si tenía más de 18 años. No me preguntó: “¿Cuántos años tienes?”. No. Quería saber si era legal. Supe de inmediato cuáles eran sus intenciones. Yo tenía 21 años pero me veía de 16. Los supervisores encargados de que los niños asistieran a la escuela me detenían con frecuencia durante el día. Robert parecía tener unos 40, y eso es mucho decir para un hombre negro. Resultó que tenía la misma edad que mi madre. Me preguntó si me importaba su edad. No me importaba. Pensaba que me daba igual lo que ese tipo quisiera de mí: yo solamente lo estaba usando para que me llevara a casa; luego lo olvidaría y continuaría con mi vida. Pero eso no fue lo que sucedió. (No me asaltó ni me asesinó. Eso tampoco ocurrió. ¡Gracias a Dios!)


      Robert era propietario de una compañía que daba servicio a vehículos y estaba llevándome a casa en uno de sus coches. Eso no me impresionó. Me dijo que era un “buen cristiano”. “Hmm. Sí, claro, amiguito.” Estaba divorciado y tenía una hija de 12 años. Recuerdo su edad porque me pareció raro que me hubiera recogido cuando yo no tenía ni siquiera 10 años más que su hija, de quien él tenía la custodia. ¿Eso era lo que hacían todos los buenos cristianos? Seguía sin impresionarme. Vivía y trabajaba en el Bronx, pero estaba interesado en conocerme, así que si alguna vez necesitaba que me llevara a alguna parte, lo único que debía hacer era llamarlo o enviarle un mensaje. Si quería causarme buena impresión, eso era lo que tenía que decir. No lo logró, pero no habría más. Mi atención llegó a su cúspide con su oferta de llevarme a casa. Cuando llegamos a mi edificio, le hice dar la vuelta para entrar por la puerta trasera, con el fin de que no pudiera identificar el lugar si lo veía de día. ¡En verdad pensaba que estaba siendo inteligente! Intercambiamos números telefónicos y, cuando me bajé de su coche, le di la mano, le agradecí por haberme llevado y lo llamé con un nombre equivocado a propósito. De verdad pensaba que ya me había deshecho de él para siempre. Pero no fue así. Me aburría tanto, amigos. ¡Mal karma, ahí voy!


      Robert resultó ser diácono de su iglesia. Le daba por sermonearme y me acusaba de ser mala cristiana por creer en datos científicos como que la Tierra gira alrededor del sol. Estaba lleno de discursos sobre cómo ser mejor cristiano y mejor mujer y cómo necesitaba aprender a ser una madre para su hija de 12 años. Me llevaba a fuerzas a la iglesia el sábado (¡así lo hacen algunas personas!) y luego me llevaba a estudiar la Biblia después de mis ensayos entre semana. Pero cuando estábamos solos hacía todo lo posible por presionarme para que tuviéramos sexo.


      Le dije que era virgen. No era virgen para nada. Solamente mentirosa. No quería tener sexo con él. Sólo me gustaba que gastara dinero en mí, que me invitara a cenar y al cine, que me recogiera de la terapia (le dije que era voluntaria en el hospital… ¡Viva! ¡MENTIRAS!), que me dejara en los ensayos de la obra y que me regresara a casa después. Era todo lo que quería de él. Ya era suficiente con tener que tolerar las pláticas bíblicas. Además no iba a tener sexo con él. Le dije que esperaría hasta estar casada, como buena cristiana. Él parecía respetar eso porque no podía rebatirlo. Ciertamente no desde su falsa posición de “buen cristiano”. Además no podía empezar a tener sexo con él. Estaba muy ocupada acostándome con un tipo de The Wiz.


      ¡La gente del teatro es tan divertida! Son artísticos, imaginativos y con frecuencia calientes. Había un tipo que era miembro del coro. Era muy engreído… Llamémoslo Darryl. Yo me sentía muy adulta con Darryl durante los descansos del ensayo. Pensaba que era adulta con él en el baño más alejado. Pensaba que era adulta con Darryl en el salón de clases abandonado. Incluso pensaba que era adulta con Darryl en el teatro adjunto, cerrado y oscuro.


      De hecho, conocí a Darryl y empecé a actuar como adulta con él antes de encontrarme con Robert. ¿Por qué no seguí caminando cuando Robert me llamó tan románticamente desde su coche? Porque Darryl no quería tomarme de la mano en público ni admitir que estaba sucediendo algo entre nosotros. Quería fingir que era adulto conmigo durante unos quince minutos (aunque en realidad eran como siete) y luego coqueteaba públicamente con las esbeltas latinas de la obra de teatro. Por eso me metí en el coche de Robert. Robert me invitaba a salir. Me presentaba como su novia a sus amigos y su familia. A mí me daba mucha vergüenza porque no quería ser su novia y él lo sabía. Yo le decía que no era su novia, pero en público él se portaba conmigo de una manera que Darryl no quería, así que… supongo que yo tomaba lo que creía que podía tomar de Robert. Pero cuando tenía diez minutos libres (tres minutos) en los ensayos, me conformaba con menos de lo que quería de Darryl.


      Sé que, en parte, mi comportamiento puede considerarse como el de una joven que no entiende bien las relaciones y no conoce su valor, así que tal vez debía tener otra oportunidad antes de que me llegara un cargamento de mal karma. Quiero pensar eso también, pero conozco la verdad. Esa chica era todo un caso.


      Así que Robert estaba intentándolo todo para acostarse conmigo. Una vez me preguntó si pensaba en el sexo. Le respondí:


      —Duh. Pero de todas maneras esperaré a casarme.


      —La Biblia dice que con sólo pensar en un pecado, lo cometes en tu corazón — ¡esa LÓGICA!


      —¿Dices que, como he pensado en sexo, daría igual si tuviera sexo contigo porque de todas maneras ya pequé en mi mente y en mi corazón?


      —Exactamente —dijo con toda seriedad.


      Yo no estaba convencida y continué con mi farsa de la abstinencia. Aunque… miren. Me negaba a tener sexo con él, pero tampoco era una monja. (No hicimos nada serio. Besos, principalmente. Era y sigo siendo un poco lenta para esas cosas.) Cuando las cosas se pusieron difíciles empezó a decirme que me amaba. No sé si como adulta le hubiera creído, pero le creí entonces. Le creí que me amaba. A él le encantaba demostrarlo, con regalos y puñados de dinero. Literalmente hacía todo lo que yo le pedía. Pero yo no estaba ni siquiera cerca de amarlo. Y podría habérmelo guardado, pero no lo hice. Cada vez que él decía: “Te amo”, yo respondía con un sonido de asco y le decía: “No te molestes”. Era horrible. Era mala con él. Cuando me presentaba como su novia, yo hacía ese sonido y decía: “¡Por supuesto que no lo soy! ¡Deja de decirle eso a la gente!”. Coqueteaba abiertamente con sus amigos más jóvenes, que eran más cercanos a mi edad. Lo hacía llevarme a mí y a mis amigos a cenar y pagar por todo. Si me daba un regalo, me burlaba en sus narices de lo que me había dado. Me quedaba con mis amigos hasta las dos de la mañana y luego le hablaba y lo hacía salir de la cama para ir a recogerme. Era una desgraciada. Quería hacerlo sentir como yo me sentía cada vez que me rechazaba un chico que me gustaba y que era malo conmigo, como Darryl. Me sentía poderosa tratándolo como si fuera desechable. Como si me vengara de todos los que no me amaban.


      No quiero darle la absolución a ese tipo por su comportamiento repelente, para nada. Él tenía casi 50 años y hacía todo lo posible por acostarse con una chica de 21 años. Realmente le gustaban las jóvenes como yo, eso me dijo. Aseguraba que mi juventud lo hacía sentir “más hombre”. Realmente se consideraba buen cristiano, pero trataba de utilizar la Biblia para engañarme y que le entregara mi virginidad (falsa). Y luego me propuso matrimonio. Me pidió que me casara con él dos meses después de empezar nuestra tórrida aventura de no-tanto-amor porque no podía esperar a meterse conmigo a la cama. ¡Conmigo! Casi me sentí halagada, pero no era tan tonta como para caer en eso. Le respondí que no. De hecho, cuando nos conocimos, él acababa de divorciarse de su primera esposa, que también era muy joven, tal vez de 29 más o menos. (Una vez le hablé a Robert para que fuera por mí a la terapia, y me respondió su exesposa. Me dijo que yo era demasiado joven para él, que ellos seguían casados y que debía dejar de “jugar con los esposos de otras personas”. Dios, si eso me sucediera hoy, me sentiría mal, pero en ese entonces estaba medio loca. Con todas las agallas y la estupidez que logré reunir en mi cabecita loca, le respondí: “Muy bien. Dile que venga a recogerme en 45 minutos. Luego te puedo devolver a tu esposo”. ¡Ay! ¡Desearía poder ser esa Gabby de 21 años un día más! ¡No tenía ningún miedo! ¡La Gabby de 34 años tiene miedo hasta de su sombra! ¡Literalmente! ¡Veo mi sombra y me asusto todo el tiempo!)


      ¿Dónde está el término medio? El intermedio entre los tipos como Darryl y los tipos como Robert? Creo que los sujetos como Darryl son comunes cuando eres una niña redonda y gordita y sigues siendo joven. A mis veintipocos años, e incluso en la secundaria y la preparatoria, les gustaba a los tipos. Los chicos se sentían atraídos por mí pero no querían que nadie lo supiera. “Que esto se mantenga en secreto —me decían—. Me gustas pero no se lo digas a nadie.” En la escuela, simplemente no me involucraba. Me alejaba de cualquier contacto con los hombres, y definitivamente me negaba a ser el secreto de alguien. No habría aceptado ser algo vergonzoso. Para cuando tenía 20 años ya estaba cansada de estar completamente sola y decidí que ser el secreto de alguien era mejor que estar sola. Por eso le seguí la corriente a Darryl y a otros que apenas recuerdo.


      Pero aunque los tipos de mi edad se sentían avergonzados de que yo les gustara, los hombres de la edad de mi padre coqueteaban conmigo abiertamente, me invitaban a salir y decían necesitar a una mujer como yo en su vida. Como Robert. Qué carajos. Parecía que los tipos a quienes les gustaba en secreto a los 21 años de pronto habían crecido y aceptaban públicamente que yo les gustaba como a los 45. ¿Tenía que esperar hasta tener más de 30 para encontrar un terreno estable en el que les resultara atractiva a los tipos que me gustaban, para que quisieran salir conmigo y no les importara lo que la gente pensara? ¿Es eso justo? ¿Cómo hago para no agredir a alguien que no se avergüenza de amarme? ¿Por qué me avergonzaba estar con Robert de la misma manera en que a Darryl lo avergonzaba estar conmigo? ¿Cómo decido cómo amar y ser amada si eso conlleva sentimientos de vergüenza y remordimiento? ¿Debí haber sido más amable con ese desagradable vejete que fingía querer casarse conmigo? ¿Debí haberme defendido y no haberle hecho caso a ese tipo guapo pero idiota que sólo quería mi cuerpo? Tal vez debí haber nacido a los treinta y tantos.


      Las cosas terminaron con Robert antes de que The Wiz siquiera se estrenara. Lo que tuvimos duró dos meses y medio, dos propuestas de matrimonio y un anillo muy barato. Él terminó conmigo. No porque yo fuera horrible con él, sino porque decidió que si yo no quería acostarme ni casarme con él, claramente era lesbiana. ¡EN SERIO! ¡Dijo eso! Esa lógica no tiene sentido, pero bueno… No sentí nada. Seguí acostándome con Darryl unas semanas más, hasta que terminó The Wiz. Luego todo acabó. Poco después, Darryl consiguió novia. Era una latina bonita, un poco torpe y no delgada, pero ciertamente no gorda. Continué con mi terapia y decidí hablar mal de Darryl por siempre, por la manera en que le permití tratarme.


      Percibo a la Gabby de 21 años como una persona distinta. Como si fuera un personaje de ficción de una serie de libros que leí de adolescente. No me parece real y no tiene mucho que ver con la persona que soy ahora, pero me siento cargada por su karma. Con los restos de su terrible lógica y sus malas decisiones.


      Sí. Robert era terrible. Darryl también era terrible. Pero yo era la peor. Su karma era de ellos, y estoy segura de que ambos están bien, pero mi mal karma es mío. No sólo por mi comportamiento con Robert o Darryl, sino conmigo misma. Sabía que no estaba bien lo que hacía pero me decepcioné. Realmente me equivoqué. No me protegí. No protegí mi mente, mi corazón ni mi cuerpo. El karma que obtuve por no cuidarme a mí misma debió ser astronómico.


      No sé mucho más sobre relaciones ahora comparado con lo que sabía entonces. Sigo sin esperanzas y esperanzada al mismo tiempo. Me enamoro de los tipos equivocados y actúo como una científica por la manera en que intento recolectar cualquier información que demuestre que también le gusto a quien me gusta. Y a pesar de reunir datos y hechos, con frecuencia me equivoco. O tal vez soy demasiado brusca y eso asusta a los hombres. O tal vez no fui hecha para ser amada de manera real. Verán, el juego ya cambió mucho ahora que soy una actriz exitosa (o lo que sea). Cuando sólo era una chica gorda, los tipos que me querían preferían que nuestras interacciones fueran privadas. Pero ahora hay tipos a quienes no les gusto para nada y que prefieren que todas nuestras interacciones sean lo más públicas posible. “Oye, pon una fotografía de nosotros en tu Instagram” o “¿Puedo entrevistarte para mi podcast?”. Todos esos favores surgen en la cena o cuando vamos por un trago, después de semanas de mensajes de texto insinuantes. Pienso que les gusto pero ellos piensan que soy famosa y útil. De cierta manera me salté esa parte en que les gusto de verdad a los tipos y éstos no se avergüenzan de mí.


      ¿Cómo llegué a este punto? ¿Cómo sería mi vida si no fuera actriz? ¿Ya habría encontrado a mi alma gemela? ¿Estaría casada y con hijos? ¿Estaría contenta? Estoy contenta ahora. ¿Esa otra vida tendría una felicidad más satisfactoria? ¿Qué tal si tuviera todo eso, el alma gemela, los niños, la familia…, pero también, de todas maneras, la soledad? ¿Qué tal si tuviera todo y a todos los que siempre deseé y de todas maneras me sintiera sola? ¿Seguiría culpando a una fuerza invisible que se llama “karma”? ¿Acaso el karma es real?


      Miren, no les prometí una lección al principio de este texto. Ni siquiera sabía si habría una lección aquí. Esta soy yo gritando al vacío para ver si algo me grita de regreso. Nada. No escucho ningún grito en respuesta. Incluso en esta página me siento sola. Tal vez la lección sea encontrar lo opuesto a la soledad en mi espejo. No importa cuánto haya cambiado a lo largo de los años: entre la Gabby de 21 años y la Gabby de 34, algo permanece constante, y eso es que sigo siendo Gabby. Tal vez el karma no es real en absoluto… ¡No! Acabo de ponerle un corazón a un tuit dudoso e inmediatamente me pegué en un dedo del pie. El karma es real, jóvenes. Pero estoy empezando a escuchar algo que me grita desde el vacío. El karma es real pero no aplica a la Gabby de 21 años. ¡Yo tenía 21! Supuestamente debía ser una persona de mierda. ¡Misión cumplida! Salí sin considerar a quién estaba lastimando ni cómo podía salir yo lastimada. Si fuera hombre, ni siquiera sentiría culpa. Incluso podría ni siquiera recordar lo sucedido.


      ¡Sí! Eso es lo bueno de gritar al vacío. Aunque tenga que esperar varios días, siempre recibo una respuesta, y la respuesta que obtengo es que me detenga. “Deja de sentirte culpable, tonta. Tenías VEINTIUNO. Cálmate.”


      Muy bien. La guapa dice cambio y fuera, vacío. Ya terminé.

    

  


  
    
      2 A.M. EN EL RESTAURANTE

      DE RAMEN Y ESTOY INTENTANDO DECIR TE AMO


      Por Marina Sage Carlstroem


      con tu


      lengua humedeces la superficie de tus labios maltratados


      intentas desprender el lodo de mis piernas mancha por diminuta mancha,


      en algún lugar entre tus cutículas irregulares y mis palmas heladas hay


      toda una red de energía


      un palillo cada uno


      ¿los amigos comparten cubiertos?


      te escurres las manos hasta que


      se secan de las lágrimas que quitaste de mis mejillas


      ¿por qué siempre eres el que se va temprano?


      me entrego a ti por partes


      un libro manchado de café


      un talón de boleto


      un destino oculto


      me explican mucho mejor que mi boca


      tú me das a puños


      los dedos por mi piel


      una historia de segunda mano


      burbujas grises y evasiones


      las luces moradas detrás de ti zumban con fuerza en nuestro silencio cómodo.


      trazaste un círculo en tus tallarines por un momento


      y planteaste una pregunta:


      piensa tu día en


      dólares y centavos


      ¿en quién gastarías más?


      veo el zumbido de las luces que se convierte en la estática entre dos pares de ojos castaños. convertirse en el tallarín atrapado entre dos palillos.


      es grave y esponjado en mi pecho como el bajo dominante en un coche


      conocía mi respuesta antes de que las palabras finales pasaran por tus labios pero


      sabías que siempre elegiría un signo de interrogación en vez de un punto


      luego


      me dices que


      todos tus dólares y centavos y tallarines no llegarían a la


      cantidad que gastaste a diario


      pensando en cómo caía mi cabello sobre mi hombro


      el zumbido se extiende por mi piel y mis labios ceden para descubrir mis dientes


      por primera vez desde que las hojas cayeron


      [image: img105]

    

  


  
    
      FUERZA CENTRÍPETA


      Fundirse en el universo con el mayor amor


      de la cantante y compositora


      Por Mitski Miyawaki


      Es la noche antes de volver a salir a la carretera. Durante el siguiente mes no comeré comida real, conduciré todo el día en un coche atiborrado de cosas, me olvidaré de la privacidad y el espacio personal, y dormiré cuatro horas por noche, sólo para poder tocar una hora al día. Una semana después de esta gira, tendré otra y luego otra; llevo cinco años de gira, todo por mi amor a la música.


      Por supuesto, amo la música: soy música. La música es el amor más profundo y complejo que he conocido. Es mi gran romance, mi aventura de la vida, y mi familia, mi hermana y yo misma. Es todos mis amores y mi único amor verdadero.


      Recuerdo que mi madre me llevaba al parque cuando apenas empezaba a caminar; me subía en un columpio y, en cuanto comenzaba a empujarme, yo me ponía a cantar. Cantaba siempre que ella me empujaba: podíamos estar ahí una hora o una eternidad, y yo cantaba muy contenta todo el tiempo, canciones inventadas con historias también inventadas, sin principio ni final.


      Al igual que ocurre con muchos amores de la infancia, no fui consciente de éste hasta que me hice mayor, cuando empecé a darle un nombre a mi amor y a trabajar por él. Los niños no piensan en amar algo, sólo lo hacen. Así que pasé mi niñez divagando en mi mundo, cantándome a mí misma y jugando con un teclado. Mucho de eso tuvo que ver con el hecho de que nos mudábamos seguido. Casi cada año me encontraba en un departamento nuevo, en un vecindario nuevo, en una escuela nueva y, con frecuencia, en un país nuevo, con culturas e idiomas que desconocía. Todo lo que poseía era a sabiendas de que probablemente no lo tendría por un periodo largo, y nunca tuve tiempo de hacer amigos. (O tal vez deliberadamente no hacía amigos porque sabía que me tendría que ir otra vez; una niña no puede despedirse con tanta frecuencia.)


      Pero lo maravilloso de la música es que es portátil; sin importar qué ciudad nueva se convertiría en mi hogar temporal, siempre tenía la música en mi mente para hacerme compañía. No necesitaba ir a ninguna parte; solamente tenía que meterme en el mundo que había creado para mí y ahí estaría esperándome. Amaba la música porque la necesitaba; la música era un ancla en mi existencia por demás flotante, el único lugar al cual siempre podía regresar.


      Las cosas cambiaron en el coro de primero de secundaria, cuando canté para otras personas por primera vez y mi voz se convirtió en algo alabado, que generaba envidias y que era buscado. Por primera vez pensé: “Esto es algo en lo que soy muy buena”. Ser bueno en algo te hace sentir necesario, como si pudieras contribuir, y eso provocó en mí la sensación de que tal vez tenía motivos para estar ahí. Y esa es una bendición y una maldición. Creo que, en el fondo, el amor es tener un Motivo con M mayúscula, y toda la fuerza y el dolor y la belleza y las dificultades provienen también de tener un motivo. Yo encontré mi Motivo a los 13 años y desde entonces cada uno de mis días ha estado dedicado a la música y ha sido consumido por ella. Yo no era de ninguna parte y ciertamente no pertenecía a ningún lugar, pero al ser buena en la música tenía algo que ofrecer. Tal vez sólo amaba la música por lo que ésta podía hacer por mí, pero muchas personas aman sólo por ese motivo también.


      Miré a mi alrededor y me pregunté: “¿Cómo hago que más personas escuchen mi voz? ¿Cómo consigo ser más importante? Todas las mujeres que cantaban y llamaban la atención eran hermosas, así que concluí que yo también debía ser hermosa. Empecé a hacer ejercicio todos los días, a utilizar cuanto producto de belleza encontraba y a restringir mi alimentación de manera estoica. Todos mis pensamientos y acciones empezaron a definirse dependiendo de si me harían más hermosa, porque yo pensaba que eso me permitiría hacer música. Vendí mi cuerpo para conseguir entrar en ese mundo.


      Entiendo lo equivocado de esa manera de pensar. ¿Cómo es que ser hermosa te convierte automáticamente en música? Era adolescente y no tenía músicos activos a mi alrededor o, si los había, yo no los veía en mi mundo solitario y sin raíces. Si hubiera sido parte de la cultura musical local o si hubiera tenido amigos con bandas, entonces tal vez habría tenido una visión menos distorsionada del camino hacia la música. Pero a partir de lo que veía en la televisión en mi casa nueva en otra ciudad llena de desconocidos, esa fue la mejor respuesta que obtuve: para ser una verdadera cantante, tenía que ser hermosa. No era consciente de mi propia voluntad e ignoraba cómo cambiar mi vida; sólo sabía cómo cambiarme a mí misma. El único resultado que podía controlar era el de mi propio cuerpo, y pensaba que, si me veía como todas esas cantantes exitosas, podría convertirme en una de ellas.


      Sin embargo, durante toda mi adolescencia no sucedió nada, ninguna entidad musical misteriosa me descubrió, y yo no era más que una chica sin amigos que sudaba en silencio en el gimnasio. Mi amor me había traicionado. Pasaba cada momento intentando agradarle a la música, ganarme su amor, practicando en el piano y cantando, o haciendo ejercicio, o negándome a ingerir azúcar y carbohidratos. Si hacía todo lo que la música me pedía, y todo era tan difícil, ¿por qué se me estaba negando?


      Para entonces había cumplido 18 años y había terminado la preparatoria (un año antes de lo esperado). Tenía mucho tiempo pero nada en particular que quisiera hacer, y no sabía cómo pasaría el resto de mi vida. Así que empecé a salir mucho. Una madrugada estaba muy borracha de nuevo, y me sentía muy triste pero aún no lo sabía. Llegué a mi casa, me senté frente al teclado y empecé a dar golpes en las teclas. Una canción brotó de mí, con tanta urgencia que casi no podía seguirle el paso. Se convirtió en mi primera canción: “Bag of Bones”. Antes había escrito frases musicales simples, pero nunca con tal intención. Sentí como si el mundo hubiera abierto sus puertas de par en par, como si hubiera corrido una milla completa sin siquiera respirar; aunque también fue como meterme en un baño caliente después de un día largo. Fue un gran grito; por primera vez pensé: “Dios, quiero estar viva”.


      Pero también comprendí que estaba condenada a amar la música y a seguirla hasta el final porque ¿cómo puedes sentir que el mundo entero pasa a través de ti como un relámpago y luego continuar con tu vida como si nada hubiera sucedido?


      Continué escribiendo, lo cual me permitió abandonar mis obsesivos rituales de belleza. Mi cuerpo ya no tenía que ser hermoso porque podía crear belleza y ofrecérsela al mundo. Ahora tenía algo que realmente podía hacer, ese Motivo de nuevo. La música siempre ha sido mi amor verdadero, pero ahora sentía que por fin estaba ahí conmigo, dándome algo y alentándome. La música me provocó mucho dolor, pero también me mostró cómo salir de él.


      Asistí a un conservatorio en Nueva York donde chicos de mi edad se organizaban y hacían sus propios shows. Me di cuenta de que podía dedicarme a la música en mis propios términos. Y no necesitaba que nadie me “descubriera” porque mis canciones podían llevarme adonde necesitara ir. Y también me di cuenta de que, como adulta, la única manera de hacer música todo el tiempo era convertirla en mi trabajo. Así que trabajé. Y trabajé y trabajé. Enviaba cien correos al día y decía que sí a todas las oportunidades, por pequeñas que fueran, además de mantenerme en movimiento constante. Después de graduarme, mi vida se convirtió en estar de gira o en un breve descanso después de una gira. En esos descansos estaba deshecha. No salía de la cama pero seguía enviando correos y respondiendo llamadas hasta que emprendía una nueva gira. No podía estar sin hacer nada ni “relajada” porque todo el tiempo libre que tenía lo pasaba durmiendo o trabajando en algo que me permitiera continuar. Incluso cuando encontraba algo de tiempo libre para pasarlo con amigos, empezaba a sentirme ansiosa en cuestión de minutos porque escuchaba a la música llamándome, diciéndome que estaba desperdiciando tiempo valioso que podría pasar con ella.


      Comencé a enfermarme y a sentirme exhausta; busqué a mi alrededor pero no encontré a nadie. No sólo me había aislado de cualquier oportunidad de amistad, sino que también había empezado a rodearme de un grupo de personas que consideraban mi ambición como algo malo. He notado que la gente suele pensar que, al ser una mujer asiática, debería sentirme agradecida por cualquier mendrugo que me ofrezcan. Cuando doy más de lo que recibo, a menudo se considera un intercambio equitativo, o peor, que se me hizo un favor. Siempre estaba pidiendo más y me marchaba al sentir que no estaba en una relación recíproca y, en respuesta, me llamaban malagradecida o egoísta. Me parece interesante con cuánta frecuencia se usa la palabra egoísta para describir a las mujeres que quieren más, que exigen más. Tener que contrarrestar continuamente esas agresiones, fueran grandes o pequeñas, me cansaba de forma increíble. Había pensado que la música me daría un lugar al cual pertenecer y que me haría feliz, pero todo lo que podía recordar era el piso duro en el que caía una y otra vez en busca de ella. ¿Por qué tenía que ser tan doloroso ese amor? Si dejaba de buscarla, si terminaba con la música, ¿sería feliz?


      Pero entonces, justo cuando pienso que la música y yo hemos terminado, ésta me da ese show perfecto, esos treinta minutos de una buena actuación, o aunque sea sólo tres minutos de dicha total, cuando escribo una canción que funciona. Instantáneamente, todo tiene sentido —incluyéndome a mí—, y todo lo difícil y doloroso que viví para llegar a esos minutos desaparece. Cuando la música corresponde mi amor, siento que tengo el mundo en la palma de la mano, me convierto en algo más que yo misma, me fundo con el universo. Ese amor tal vez no sea estable (ciertamente está lleno de hipérboles), y con cada año que me mantengo en esto, siento que algo de mí se va desprendiendo. Y, sin embargo, la música es mi gran amor, mi compañera más antigua. Me hace sentir viva y me recuerda que no puedo morir porque todavía tengo un álbum en que debe salir.


      Esto es lo que hago al final de cada gira, la primera semana después de mi regreso: encuentro un lugar silencioso donde pueda estar sola con mi piano o mi guitarra, y toco sola, para mí misma. Ahora que soy la música que siempre quise ser, paso la mayor parte del tiempo tocando para otras personas. Así que me detengo y canto para mí misma y por la música, que me ha conocido mejor y más tiempo que nadie en el mundo. Al principio es un poco penoso, como tener sexo con un compañero al que no has visto en meses, pero pronto repasamos todos nuestros secretos compartidos, todos los problemas que hemos enfrentado en nuestro amor, y recuerdo por qué y cuánto amo la música.
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      ORÍKÌ PARA MAMÁ


      Una canción de alabanza, un grito de guerra


      Por Sukhai Rawlins


      Te han dicho que tienes los ojos de tu abuela. No sabes si es verdad, pero esperas que así sea. Tu madre no tiene los ojos de tu abuela, pero a veces esas cosas se saltan una generación. Tu abuela es hermosa. Su cabello negro, que antes era una cascada, ahora luce un peinado moderno y corto. Tiene los dedos largos con uñas largas que nunca se rompen, pintadas de un gris ahumado que hace juego con el color de su cabello. Unas delgadas gotas doradas cuelgan de los delicados lóbulos de sus orejas. Los tonos cálidos de los aretes se iluminan gracias a los lentes de carey color chocolate que descansan sobre su nariz. Tu abuela tiene un sentido impecable del estilo que te gusta pensar que te heredó; pero, por encima de su atractivo, lo que más te gustaría tener serían sus ojos. Éstos cuentan historias. Bailan cuando están enojados, gritan cuando están tristes y parpadean dos veces y se mueven de un lado a otro cuando están demasiado enojados y tristes como para gritar o bailar. Tu abuela no necesita hablar. Con sólo mirar esos ojos castaños brillantes sabes lo que sucede. Nadie puede explicarlo en realidad, pero así es la magia, ¿no?


      Eres descendiente de místicas mujeres negras y tu abuela hace milagros. Cuando va a la tienda de segunda mano en la avenida Harrison con tres dólares, sale con cachemir, seda y una polo rebajada. Las ofertas la hacen sonreír como si hubiera arrancado la luna del cielo nocturno y se la hubiera llevado en su bolsa de Goodwill. Tu abuela es la clase de anciana que la televisión nunca pudo capturar. De esas que despiertan contigo antes de la escuela los lunes, cuando el cielo sigue siendo una manta borrosa de sangre y azul, que te envuelven en el olor de cebollas y papas friéndose y que luego te dicen malas palabras por dejar la luz encendida toda la noche y aumentar su maldita cuenta de la electricidad. Es el tipo de mujer que no puede contenerse. Su voz fuerte es deliciosamente discordante, flota por la cocina y sale por la puerta para llenar de miel todas las cuarteaduras de la acera; otorga un aliento de luz de día a las casas oscurecidas y con pintura descarapelada. Tu abuela lo sabe todo: nunca fue a la universidad, pero habla con la sabiduría de sus vidas pasadas, que le brota de la garganta, que emerge de sus labios como agua a través de diques rotos. En las noches crudas de Boston, cuando olvidas el aspecto del sol, te encuentras en la mesa de la sala y dejas que sus palabras te envuelvan con los barítonos oscuros de sanadoras y adictas, artistas y matonas, amantes y guerreras. Tu abuela habla un color que no se podría limpiar con ninguna cantidad de blanqueador, un idioma que tu escuela pasará media década intentando lavar de tu piel. Recitas su ritmo en las noches, cuando la oscuridad ensombrece tu reflejo.


      Tu abuela es de la tribu wampanoag de Massachusetts, una nación afroindígena guiada por matriarcas y mujeres sabias. No sabes mucho de su juventud, excepto que es la más joven de once hermanos, que era pobre y que, para una familia de mujeres morenas, sobrevivir en los Estados Unidos no siempre fue sencillo. Tu abuela te cuenta historias sobre pasar hambre y formarse en una fila con sus diez hermanos para darle una mordida a un solo sándwich delgado preparado por su madre. Te cuenta sobre vivir en una calle donde los niños eran salvajes y de cómo apostaba con ellos en los juegos de cartas para ganar M&M’s y papas fritas de sal y vinagre. Tu madre te cuenta historias sobre las atenciones de tu abuela. Cómo en los días fríos siempre tenía una taza de chocolate caliente esperando a tu madre cuando llegaba de la escuela. Cada historia que escuchas sobre tu abuela te proporciona datos para formar tu percepción de ella; cada parábola es un ladrillo en esa fuerza motriz que llamas “mamá”. Pero hay una cosa sobre tu abuela que no averiguas a partir de las historias, hay algo de ella que, aunque nunca se ha reconocido, tú sabes desde muy joven.


      Tu abuela golpeará a alguien. Si alguien se pone insolente con ella, le tocará un manotazo. Fin de la historia. Nadie se escapa. Ni siquiera el albañil al que escuchó gritarte algo de camino a la escuela, ni su jefe irlandés racista en el albergue de veteranos donde trabaja, y definitivamente tampoco la mujer blanca que se metió en la fila en el T. J. Max. Nunca verás a tu abuela pelear con nadie, pero todos saben que lo hará, y los que no lo sepan lo averiguarán en cuanto los mire. No cuando mire de reojo en su dirección, sino cuando los mire. Cuando los clave con una mirada tan profunda que se distinguirá el brillo del acero relucir en sus ojos. La mirada de tu abuela tiene el veneno de una cobra escupidora, y ella lo distribuye con generosidad casi divina. Una mirada a esos ojos de Ogun y la gente blanca sale corriendo. Después de ver la cara de tu abuela encendida con esa furia incontenible, es como si la gente hubiera visto un fantasma. El fantasma de algo que intentaron enterrar mucho tiempo atrás.


      La mirada de tu abuela no sólo está reservada a sus adversarios. Tú te encuentras con ella muchas mañanas de sábado en su sillón, cuando todavía traes puesto un gorro y una camiseta holgada, y tienes una noche de sueño en los ojos. Cuando tu abuela te ve cambiando los canales, pone la televisión en silencio, deja caer el control remoto, te ve de arriba abajo y dice: “Niña, estás des-pam-pa-nan-te. No lo olvides”. Estás acostumbrada a su dramatismo, así que pones los ojos en blanco y te ríes, pero ella no ríe contigo. Lo dice en serio. Está más que seria; está enojada. Sus palabras cargan con el peso de la guerra y las pronuncia con el ceño fruncido, maldiciendo el violento sistema que es incapaz de apreciar lo maravillosa que es tu piel morena, así como tu cabello despeinado de recién levantada, tus ojos lagañosos y tu aliento matutino.


      En primero de secundaria te sacan de la escuela de negros y te inscriben en una escuela reconocida donde, entre 2 500 estudiantes, eres la única chica negra en muchas de tus clases. Nadie está preparado para el racismo. A los 12 años, ciertamente tú no lo estás. Pero sí estás lista para golpear a cualquiera que te ponga las manos encima. Como todas las personas negras que aguardan justicia y cambios, rezas a los orishas Shango y Oya para que pensar en defenderte físicamente contra los racistas no te haga sentir culpable; sin embargo es algo que te quita el sueño. Recuerdas los comentarios insidiosos de tus compañeros y sus miradas furtivas y no logras acallar tu mente. Te preguntas quién será el que al fin lo haga, quién será el que te lleve hasta el límite. ¿Te expulsarán por pelear con ellos? Si peleas, ¿de todas maneras podrás entrar a la universidad? En cama, en la noche, sientes la presencia de tu abuela en la habitación de abajo mientras piensas en tu destino. ¿Será en clase? ¿O de regreso a casa después de la escuela? Tal vez te acorralen en el baño. Sin importar cómo ocurra, estarás lista. Cuando miras por la ventana, sientes como si todas las estrellas del cielo fueran el ojo de tus ancestros; faros que brillan en el mar del cielo. Sabes que ellos también están listos. Cada mañana, de camino a la escuela, su atención es tan certera como el sol; un reflector brillante que alumbra tu frente, que te hace sudar bajo su anticipación y su fulgor.


      El día que se elige a Barack Obama como presidente, el fulgor parece disminuir. Tu abuela llora lágrimas de dicha esa mañana, y cuando entras a la escuela y subes por las escaleras hacia tu salón, da la impresión de que por el momento hay otra persona negra a quien odiar, otra persona negra a quien animar, otra persona negra en la habitación, aunque esa habitación esté en Washington, D. C. Por un segundo sientes que es seguro respirar. En la manada sofocante de estudiantes que empujan para llegar a sus salones, caminas con tranquilidad silenciosa. Agachas la cabeza y te apoyas en el barandal a tu lado. Subes los escalones y algo mojado sobre tu mano te saca de tus pensamientos. Te miras el puño, que ahora está cubierto de saliva opaca. Te sorprende la cantidad de líquido; te asombra la longitud del desperdicio burbujeante que se desliza por tus nudillos y entre tus dedos. La adrenalina se eleva y supera tu sorpresa. Con una arcada te limpias la mano temblorosa en tus delgados pantalones de algodón. La tibieza del líquido se filtra hacia tu muslo. Los estudiantes frente a ti y detrás de ti gritan con emoción. Sus rostros están contorsionados con una mezcla de asco, entretenimiento y deleite. El sonido de tu corazón es ensordecedor, pero alcanzas a escuchar una risa de niño que vibra como grito de guerra en la multitud casi inmóvil. Miras hacia arriba, lista para enfrentar a tu enemigo. Hay cientos de ellos, miles; el mundo entero se ha detenido para disfrutar de tu pánico, saboreando la sal de tu sudor y sonriendo ante el olor de tu desaliento. Te quedas congelada en el tiempo y el espacio, y por un momento estás tan abrumada que sientes como si no estuvieras en tu propio cuerpo. Como si te hubieras separado de él y lo hubieras dejado en las escaleras.


      Se te nubla la vista, parpadeas dos veces furiosamente y, de pronto, tus ojos bailan. No eres consciente de lo que sucede hasta que los descubres gritando y mirando de un lado a otro, muy lentamente. Con el ceño fruncido, diriges una mirada penetrante a la multitud frente a ti, tus ojos bailan, gritan, lado a lado, bailan, gritan, lado a lado, y suena el timbre, fuerte, claro, música sinfónica para tus ojos bailarines y gritones. En lo que se siente como unos segundos, la gran multitud se disipa. Te quedas parada mientras empieza la primera hora, de regreso en tu piel, temblando. Las lágrimas escurren por tus mejillas y tus puños apretados caen a tus costados, los brazos flojos, las palmas abiertas y vacías, y tu abuela tan lejana como el presidente.
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      WILLIS


      Un oficio para los perros


      Por Durga Chew-Bose
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      Hacia el final de Rebecca, la narradora de Daphne du Maurier reflexiona acerca de por qué los perros hacen que queramos llorar. Tal vez, piensa, es la manera en que expresan solidaridad. De forma tan silenciosa, desesperanzada, como si estuvieran destinados —además de comer, dormir, ladrar y perseguir ardillas— a una sensación grave, demasiado astuta, de pérdida premonitoria. Como Jasper, el cocker spaniel de la novela, quien reconoce que pasa algo raro o que algo está definitivamente mal en el momento en que “se hacían las maletas”. Cuando los perros ven una maleta o escuchan el sonido hueco y torpe que hace el equipaje al sacarlo del clóset, simplemente lo saben. Sus colas se abaten. Sus ojos se opacan. Arrastran las patas. Suspiran.
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      Los perros saben qué pasos son los que se apresuran para salir por la puerta principal, cuando se toman las llaves antes de recordar apagar las luces, y qué pasos sólo llevan de una habitación a otra. Aprecian el silbido de la tetera porque significa que no habrá movimiento fuera de casa. Tal vez no les guste la forma en que la televisión emite sonidos desagradables y hoscos, pero entienden su poder para mantenernos dentro. El perro se acercará lentamente, aplastará los cojines del sillón hasta dejarlos aceptablemente acogedores, o se acurrucará en el piso. “Un latido a mis pies”, escribió Edith Wharton.* Porque, en realidad, lo único que el perro quiere es que te quedes. “¿Por qué irse? ¿Por qué dejarme? ¿Acaso no soy suficiente?”, parecen preguntarse cuando inclinan la cabeza y se acomodan en los umbrales de las puertas. Cuando levantan las cejas —flotantes como las de un títere— como para decir: “¿Adiós?”, “¿Otra vez?”. Lo peor es cuando se dan por vencidos aun antes de que te hayas puesto las botas. Te darán la espalda o se irán a otra habitación y, de repente, tu vida se detendrá porque el corazón se te va a la garganta. Quieres perseguirlos y decirles: “Te amo. Lo sabes, ¿verdad?”. A veces ni siquiera digo: “Te amo”. Lo pienso. Lo pienso en voz alta. Aunque siempre digo: “… Lo sabes, ¿verdad?”. Esa reafirmación es lo que necesita repetirse. Amar a mi perro no es sólo amar; hay que especificar esa ratificación del amor. Amor más el seguro del amor.
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      Porque los perros son sensibles al aire que vibra alrededor de una familia a la que se le hizo tarde para su reservación de la cena, tal vez en un lugar elegante, o para una cita a la que el perro no fue invitado. Saben qué abrigo usamos para las caminatas en el parque, esa gran extensión de verde o nieve, palos, olores y otros perros, como Bernie, Jack, Hugo, Bear.
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      Pero, como dice Du Maurier, cuando la casa se vacía y vuelve a quedarse en calma, el perro está expuesto a ese sentimiento terriblemente humano: la soledad. Lo único que puede hacer es regresar a su cama cuando el coche se aleja. Esperar responsable y activamente es el propósito y el deber de un perro. Se sienta junto a la ventana o cerca del recibidor.
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      La barbilla del perro es, tal vez, su rasgo más desesperanzado. La manera en que la coloca sobre todas las superficies. Aparte de las patas, la barbilla del perro es su rasgo —porque ni siquiera se le puede llamar “parte”— más desgastado. Una característica. La barbilla del perro indica su estado de ánimo. Es en la barbilla donde el perro guarda su comportamiento. Su agotamiento. Su depresión. Y el lugar donde elige ponerla, eso, también, transmite su actitud; un sentido del humor. La última línea del chiste.
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      Pero cuando está solo y todos se fueron, y yo me preocupo por que la luz del día se desvanezca antes de que regresemos a casa a tiempo para encender algunas lámparas, la barbilla del perro está terriblemente triste. La barbilla es él, inconsolable. La barbilla es la esperanza que desaparece. Y a veces quiero tocar cada una de las superficies donde ha descansado su barbilla porque, un día, él se habrá ido y yo voy a querer mirar a mi alrededor y ver las marcas de su barbilla. Barbillas recordadas. Latidos a mis pies.


      
        


        * De “In Provence and Lyrical Epigrams”, Yale Review, vol. 9, enero de 1920.

      

    

  


  
    
      MIEDO AL AMOR


      Por Ana Gabriela


      Tengo miedo de las cosas


      que no puedo siquiera entender


      Te tengo miedo a ti


      que caminas por allá.


      Puedo decir “Estoy bien”


      cuando parece importarte


      no es que no te ame


      es sólo que no quiero que te sientas mal.


      Quiero decirte cosas


      que veo en mis sueños


      pero cada vez que lo intento


      sólo quiero desaparecer.


      Me digo que está bien


      ¿está bien amarte?


      ¿está bien sentir miedo?


      No soy buena en muchas cosas


      pero hoy quiero decirte


      que quiero explorar el mundo contigo


      y no quiero sentir miedo


      cuando te tome de la mano.

    

  


  
    
      ACELERA LOS SENTIDOS:

      UNA CONVERSACIÓN CON MARGO JEFFERSON


      Sobre desarrollar y celebrar tus instintos


      Por Diamond Sharp


      Descubrí la escritura de Margo Jefferson a través de sus memorias, Negroland. Me conecté con sus agudas descripciones sobre vivir con depresión y problemas de salud mental. Su impresionante carrera, que ha durado más de cuatro décadas, me ha servido de inspiración. Actualmente es profesora de la New School y sus memorias, Negroland, se publicaron en 2015.


      DIAMOND SHARP: ¿Qué papel tiene el amor —a uno mismo, el romántico, el platónico— en tu práctica como escritora?


      MARGO JEFFERSON: ¿Qué papel no tiene el amor? Soy crítica, y eso significa que siempre estoy definiéndome —mi sensibilidad, mi prosa, mis sentimientos— a través de lo que amo. Pero también por lo que no me gusta o lo que odio. No puedes pensar en lo que odias sin intentar definir, con mayor precisión, lo que amas y por qué lo amas. El romance acelera los sentidos: eso siempre es bueno para un escritor. Mis amigos más cercanos son mis mejores lectores y con frecuencia también mis musas. ¿Familia? Katherine Anne Porter escribió [en su ensayo “Reflections on Willa Cather”]: “La niñez es la fragua ardiente en la cual todos nos fundimos en nuestra esencia…”. La familia es tu primera experiencia con ese material esencial primario.


      Tuve el placer de verte conversar con Morgan Parker y otras escritoras sobre la depresión. ¿Con qué enfoque escribes sobre el tema?


      No hay un enfoque único para escribir sobre la depresión. Apenas estoy encontrando la manera de abordar el tema: antes de Negroland no había escrito abiertamente sobre la depresión. Ahí la traté como material psicológico privado, como material social y cultural, como un retiro (y una pausa molesta) cuando la vida parece injustamente abrumadora. Estoy interesada en su cualidad obsesiva: la depresión puede ser adictiva, una especie de atracción. Y cada vez me interesa más cómo afecta de manera silenciosa y furtiva los gustos y las necesidades cotidianos de la gente. ¿Cómo podría escribir sobre depresión sin dramatismo, incluso de modo benigno? ¿Eso es posible?


      ¿Qué te animó a escribir crítica? ¿Qué consejos tienes para alguien que esté empezando?


      Empecé leyendo la crítica de escritores que admiraba: novelistas y poetas, así como críticos de tiempo completo. Eso me alentó porque me emocionaba. Activaba mis sinapsis intelectuales y emocionales. Aceleraba mi percepción de cómo funcionaba mi mente. Es una buena manera de empezar. Pero, aparte de eso, siempre hay que prestar atención a lo que te emociona de cualquier manera. ¿Qué libros, qué películas y programas de televisión, qué música, qué artistas visuales y actores? Sorpréndete. Sigue el trabajo, al artista; haz notas, descríbelo y haz que cobre vida. Luego estudia detenidamente tus propias reacciones y motivaciones. Nota lo que te agrada, aunque las personas que respetes lo consideren “de mal gusto”, “poco interesante” u “ofensivo”. Fíjate en lo que estás intentando que te guste porque hay un consenso cultural respecto a eso. ¿Sobre qué te sientes inseguro o sobre qué eres esnob? ¡Y juega con el lenguaje cuando describes y evalúas! Recuerda que la evaluación no tiene que ser un juicio elevado y permanente. Puede ser una colección de pensamientos en proceso de ser creados. Puede ser una serie de preguntas.


      Tu conversación con Jenna Wortham y Wesley Morris en su podcast Still Processing después de las votaciones de 2016 fue incisiva y reconfortante. ¿Qué consejo tienes para quienes se sienten desalentados por los resultados de la elección?


      Lean mucho y piensen con fuerza. Pónganse en acción: hay todo tipo de organizaciones y opciones. Dejen que las personas en quienes confían y a quienes aman les ayuden a darse valor.


      Tus memorias, Negroland, me parecieron muy informativas, al ser, como tú, nativa de Chicago. ¿Puedes comentar algo sobre la influencia que tiene Chicago y el amor de hogar en tu obra?


      No he vivido en Chicago desde que entré a la universidad, en 1964. Solamente he ido de visita. Eso significa que es un sitio de recuerdos e historia para mí. Mi niñez y adolescencia, por supuesto, y más aún, el mundo que construyeron mis padres, sus parientes y sus amigos. Para mí es la historia y la literatura estadounidenses en acción, una historia que estoy releyendo siempre. Es una narrativa histórica, una saga familiar multigeneracional; es un drama y una comedia costumbrista.


      ¿Qué es lo más importante que has aprendido en tu carrera como periodista?


      No debes sentirte demasiado cómodo con lo que haces bien. Es fácil ser alabado por una voz, un enfoque que se convierte en tu firma…, tu marca. Eso no tiene nada de malo, pero no hay que quedarse ahí. Empezarás a aburrirte de ti mismo.


      ¿Qué has aprendido acerca de la escritura de tus estudiantes y del acto de enseñar?


      Cuando enseñas a escribir, tienes que adoptar una forma clara y un lenguaje. Y debes preguntarte si tu práctica es adecuada para el trabajo de cada uno de los escritores a quienes enseñas. No siempre es así. ¿Cómo podría serlo? Así que tienes que saber lo suficiente sobre el oficio de la escritura para proponer otros métodos. Eso es útil. Te hace más inteligente respecto de la escritura en general. Y puede ofrecerte maneras de trabajar en las que no habías pensado. Maneras de liberarte de los viejos hábitos. Mis estudiantes pertenecen a distintas generaciones. Sus marcos y referencias culturales no son los míos y con frecuencia se sienten fascinados por distintos escritores y estéticas. Recomendarán obras que yo no conozco. Eso puede ser una lección de humildad e incluso algo vergonzoso: para los maestros es difícil renunciar al papel del narrador omnisciente. Pero en general es divertido.

    

  


  
    
      ANTES DE QUE EMPEZARA

      A ESCRIBIRTE ESTAS COSAS

      DIRECTAMENTE


      Dos bromistas enamorados


      Por Tavi Gevinson


      Un diente incisivo roto, un mechón de cabello negro a la moda, una falta de conciencia facial que significa que sus sonrisas son grandes, graciosas y libres (nacidas de la libertad, provocadoras de libertad y entregadas libremente). Me he enamorado de rostros que son hojas en blanco perfectas, grandes ojos de vidrio que entran y salen dependiendo del humor, que conceden atención si el clima es el correcto. El atractivo entonces era la posibilidad de descubrir qué estaba detrás de esa cara: ¿cómo podía alguien ser tan perfecto que su boca no se curvara más allá del reino de la indiferencia, más allá de la privacidad de las emociones que yo esperaba que estuviera sintiendo por mí, en alguna parte del silencio? ¿Qué estaba sucediendo ahí dentro?


      Con él, no quiero ni necesito saber nada; sólo tengo que reunirme con él en el plano donde parece deslizarse por lo que sea que esté ocurriendo en el momento, viendo hacia fuera sin ponerse atención, nada de tomas aéreas, sólo aceptar cada nuevo acontecimiento cuando empieza y el anterior termina: besarse y tomarse de la mano, decir “hola” de la nada y al mismo tiempo por accidente, el miedo tácito pero compartido de ser un cliché cuando dice algo como: “Es una tontería pero eres muy bonita” y yo no puedo responder nada porque sigo tratando de superar el miedo a verme tonta y, además, el silencio es lo que mejor describe todas las cosas que él representa. El silencio, espero, le comunica que yo sigo procesando, que estoy asombrada; que estoy Agnes-Martineando por el momento. El silencio, tal vez, o la última cosa que dije cuando me quedé dormida la otra noche, que él me comunicó en la mañana y que se ha convertido en un sustituto mutuo de todas esas palabras empalagosas: “Te odio”. Lo odié tanto anoche cuando puso una de esas canciones navideñas de la década de 1950 y cantó muy suave y con total naturalidad, casi como si recitara una rima infantil, a un par de centímetros de mi cara, y fue tan imposiblemente dulce que yo estaba, creo, petrificada, y cuando escuché la canción a solas esta tarde, mis mejillas y mis sienes se incendiaron y tuve que hundir la cara en el colchón y me perdí antes de darme cuenta de que estaba llorando. Él patina en los anillos de Saturno. Hace que todos los amores previos parezcan tan estúpidos, tan tristes. Dijo que solía meterse en problemas con las chicas, en la preparatoria, por mantener los ojos abiertos cuando las besaba: “Estaba demasiado metido en mi cabeza. Miraba a mi alrededor pensando: ‘¿Dónde estamos? ¿Qué estamos haciendo?’ Y entonces ellas se enojaban y yo les decía: ‘¡Per-dón, Dana!’”. A veces, si nuestros cuatro ojos están abiertos cuando nos besamos o cuando estamos muy cerca, él pone las manos alrededor de nuestras sienes para bloquear todo todo todo lo demás y dice: “¡Escudo protector!”. Le conté a Celia y dijo: “¡Como un View-Master!”. A veces también parecen binoculares. O un caleidoscopio. Es muy hermoso. Y la sonrisa con el diente roto.


      Me siento mal de sólo poder verlo, cuando mi mirada a veces no puede sonreír.


      —¿Qué pasa?


      —¡Nada! ¿Por qué? ¿Qué?


      —Te ves triste.


      —¡No lo estoy!


      “¡Estoy maravillada!” Esto se lo explicaré… algún día. Hoy le envié un mensaje de texto con lo que decía la tarjeta de San Valentín de Ralph Wiggum: “I Choo-Choo-Choose You”. Poco a poco. Soy consciente de las ironías inminentes; haré un gran esfuerzo para no convertirme en las personas con las que salí antes. Simplemente no confío mucho en las palabras y me pregunto si, al escribir esto, también le quitaré el impulso a todo, como en la historia de Chéjov “El beso”, donde el solitario triste narra un encuentro romántico improbable a sus colegas hombres y, al escucharlo en voz alta, experimenta todo como si fuera algo dolorosamente insignificante. De manera similar, me río mucho cuando estoy con él, y cuando me pregunta que de qué me río, saco algo de mis recuerdos recientes, me doy cuenta a medio relato de que sólo es gracioso si estuviste ahí, y me interrumpo para suspirar y luego grito de agonía, hago un gesto como si me estuviera ahorcando o como si golpeara la pared con la cabeza, y él se ríe más de lo que yo me reía originalmente y luego yo me río más que él, y las maneras en que la vida y la conexión y la comunicación simple son tan pinche difíciles se vuelven increíblemente graciosas y me río todavía más en esta manía inducida por lo absurdo. ¿Mis chistes son graciosos? ¡No importa! Lo maravilloso del sentido del humor, supongo que al igual que el amor, es que no tiene que ver con el gusto o la calidad, lo que la gente dice sobre tener buen o mal gusto en películas o ropa o lo que sea: es literalmente lo que te hace reír más, así que nunca puede estar equivocado. Ya no es necesario racionalizarlo. No siento presión interna para entender por qué “funciona” cuando les digo a mis amigos cosas como: “¡Es maravilloso porque él trabaja en la industria X pero no es un tipo de persona Y!”. Ninguna de esas cosas importan; si eres suficientemente buena con las palabras, puedes hacer que cualquier cosa suene como una asociación sensata. Si eres buena para discutir, puedes defender una relación triste como una abogada hábil. En este caso, no necesito palabras porque tengo la sensación: indiscutible, indisputable, su propia criatura.
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      EL CORAZÓN INTENTA

      LIMPIAR SU NOMBRE


      Estoy aquí para mover sangre


      Por Bassey Ikpi


      permíteme recordarte por qué fui colocado aquí


      no fue para sufrir ni para aceptar el dolor y romperme


      has aceptado esto con demasiada facilidad


      limpia mi nombre


      estoy aquí para mover sangre


      para bombear y pulsar y recordarte que vives


      tú estás viviendo


      estoy haciendo mi trabajo


      a pesar de la cosa que se cuaja


      todavía hay oxígeno disponible


      y no me haré responsable


      no te permitiré


      di que te duele


      no hay vergüenza en eso


      decir que deseas envolverte en ti mismo


      acepta la decepción adolorida


      pero culpa al bazo


      tu vesícula biliar inútil


      ¿cuándo fue la última vez que tu apéndice admitió su


      responsabilidad?


      no puedo hacerme responsable


      te he mantenido en movimiento


      a pesar del dolor


      de la necesidad trágica de recostarte e inducir la parálisis


      quién mantuvo el paso


      yo lo hice.


      y el pulso.


      fui yo.


      te permití moverte


      cuando estuviste listo


      cuando el tiempo de lamentarse se acabó


      volverás a olvidarme


      ¿pero dónde estaba tu hermoso cerebro mientras yo trabajaba?


      probablemente pensando lo inimaginable;


      engañándote para que creyeras que esto podría matarte.


      yo seguí bombeando


      mostrándote que nunca te fallaría


      enviándote una canción de alabanza por las venas


      te amo a ti más que a nadie


      ¿crees que me rompería por otro?


      crees que sentiría dolor por alguien


      que no seas tú


      limpia mi nombre


      escribe sobre cómo te he salvado


      cómo caminamos por esta vida


      los días en que yo era el único que te escuchaba


      dónde está mi poema


      estoy cansado de ser culpado


      el corazón dolido


      el corazón roto


      el corazón falla


      el corazón intenta


      el corazón vive


      el corazón bombea


      y pulsa


      y carga


      me aseguro de que no permanezcas encadenado


      cuando todo se despeje


      cuando los ojos que nunca consideras enemigos


      te muestren la verdad


      tal vez me agradezcas entonces


      hasta entonces, continuaré moviendo esta sangre


      para proveer a este cuerpo de oxígeno


      y tú continuarás lamentándote


      estaré aquí cuando despiertes

    

  


  
    
      AUTOACEPTACIÓN


      Sobre aprovechar tus fortalezas


      Por Sarah Manguso


      Habría sido más feliz en mis veinte y en mis treinta si no hubiera pensado que para ser una verdadera escritora tenía que escribir un libro muy largo. Incluso después de cuatro, cinco, seis libros, seguía forzando el motor, preparándome para escribir ese libro extenso, con una voz y un estilo y un modo que nunca quise, pero que me sentía obligada a utilizar. Pensaba en mí como algo temporal, una sustituta, la persona que era hasta convertirme mágicamente en la que aspiraba a ser, con distintos intereses y una sensibilidad diferente. Vivía en un estado de aspiración permanente. ¿Cómo me habría sentido si me hubiera aceptado como una entidad más o menos fija? Me parecía que hacerlo era como darme por vencida, como si decidiera dejar de respirar.


      Comencé a escribir muchos libros largos, y con cada uno que empezaba sentía que estaba a punto de transformarme en la persona que estaba destinada a ser: la autora de un libro muy largo. También sentía, casi de inmediato, que no tenía ningún interés en escribirlo.


      Poco después de que mi hijo cumpliera un año, sus inclinaciones empezaron a manifestarse. Prefería los vegetales a la carne, el lodo a la pintura, y todavía es así. Antes de que fuera capaz de ponerse en pie por sí solo, le compré un caballete. Años después éste sigue casi sin usarse; mi hijo prefiere su colección de rocas. Como comprende quien conoce a alguien desde su nacimiento, la personalidad de mi hijo está determinada por una serie de tendencias y atributos; no es un borrador que pueda desarrollarse y mejorarse hasta hacer de él un niño carnívoro que pinta.
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      Para mi sorpresa, poco tiempo después de que mi bebé se convirtiera en un niño, completo en sí mismo, me di cuenta de que mi experiencia diaria había empezado a adquirir una tranquilidad poco familiar. Cuando mi amiga más antigua se desmoronó después de lo que ella percibió como otra humillación pública, ya no deseé que ella pudiera borrar su niñez y cambiar para convertirse en alguien que no fuera tan susceptible a la vergüenza. Y en vez de fastidiarme cuando mi esposo estaba deprimido y no podía razonar con él, sentí cómo abandonaba las discusiones razonadas y simplemente intentaba consolarlo. Sin ser consciente de ello, de pronto fui más capaz de aceptar a la gente como era.
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      Esa nueva habilidad también ha influido en mi percepción de mí misma. Por primera vez, a los cuarenta y tantos, uso mis jeans y escribo mis páginas con cierta ecuanimidad, vivo sin un constante ruido de fondo de insatisfacción conmigo misma. Cierto conflicto interno está en vías de desaparecer, un conflicto que nunca supe bien que estaba ahí. Tal vez esto sea una experiencia común, asociada con criar hijos, o algo que llega con la madurez; tal vez sea tan común que ni siquiera valga la pena mencionarlo. Cualquiera que sea el motivo, yo no lo esperaba. Se me ocurre que tal vez la aceptación es una habilidad ampliamente aplicable, como la lectura.


      Ya no pretendo convertirme en una persona que escriba un libro muy largo, pero esa concesión no se siente como un fracaso, sino como un contexto en el cual muchas cosas son posibles todavía. He llegado a comprender que algunas cosas que me dije que haría algún día son sueños irrealizables. Renunciar a esos sueños no es resignarse; es rechazar un movimiento imaginado que me habría impulsado a un fin improbable.
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      Hay que aprovechar tus fortalezas. Ese buen consejo se da con frecuencia y también es un insulto muy bueno. Mi suegra me dijo una vez, con su gran gentileza, cuando me molesté porque nada me quedaba en una tienda de ropa: “Todos trabajamos con lo que tenemos”. Ella era muy pequeña y delgada. Sus palabras amables y bien elegidas me llegaron al corazón, con más tino que cualquier frase sobre las ventajas de ser alto, algo que una persona menos sensible habría dicho de inmediato, seguido por alguna broma autocrítica sobre su baja estatura.


      Soñé y soñé con despertar en un cuerpo distinto, con escribir un libro que nunca escribiría, y luego dejé de soñar. Vendrán otras transformaciones —no me he fosilizado aún—, pero ya no pienso que sólo desarrollaré mi identidad tras una transformación imposible, una transformación que haga de mí otra persona.

    

  


  
    
      CÓMO CONFESARLE A TU CRUSH QUE TE GUSTA


      Sé activo en tu admiración


      Por Krista Burton


      “Tengo que decirte algo: me gustas.”


      Aún hacía algo de calor. Era un día de octubre, con árboles verdes y pasto verde, y una brisa que hacía ondas en la superficie del lago, como si estuvieran frotando el agua. Ellie* y yo solíamos recorrer el camino alrededor del lago: nos tardábamos una hora y siempre avanzábamos con más lentitud al pasar por el área del voleibol, con los universitarios sin camisa.


      El corazón me latía con fuerza. Lo había hecho. Se lo acababa de decir a Ellie.


      Ella me volteó a ver y me sonrió. “Lo sé”, me dijo. Estiró la mano, tomó la mía y la besó, como un rey hada que ofrece su bendición a un plebeyo, como si fuera lo más natural del mundo besarle la mano a otra chica.


      Mi corazón explotó.


      Dios, amaba a Ellie. Me parecía tan hermosa; cuando le hablabas, de verdad te escuchaba, como si fueras lo mejor y la parte más interesante de su día. Usaba unas grandes arracadas de oro y nada de maquillaje, y era tan completamente ella misma que, de no haber existido, probablemente habría un agujero negro en el universo con la forma precisa de su cuerpo. Ellie era demasiado cool para alguien como yo, una niñita mormona y tímida de Wisconsin vestida con ropa de segunda mano que no me quedaba bien; pero en el instante en que terminó nuestra clase de redacción, me preguntó si quería ir por un café. Tipo: “oh, así es como la gente hace amigos.”


      Ahora estábamos en tercer año, caminando alrededor del lago. Siempre había amado a Ellie, aunque salí con varias personas en ese tiempo. Y ahora por fin se lo había dicho.


      “Te amo, Krista.” Ellie todavía sostenía mi mano y la mecía mientras caminábamos. Me sentía tan contenta, no podía creer que había esperado tanto para decírselo, ahora estaríamos juntas y ella se había sentido igual todo ese tiempo.


      Ellie puso su otra mano sobre la mía y dejó de caminar. “Pero no te amo de ese modo. Solamente como amiga a quien de verdad quiero.”


      Los ojos de Ellie se veían cálidos y cautelosos. Había hecho esto antes. Todos se enamoraban de ella siempre. Una vez, una mujer bien vestida de unos 50 años se acercó a nosotras en el bar, como si estuviera en un trance, sólo para darle su tarjeta a Ellie y decirle que le gustaría invitarla a cenar. Yo no era la primera en ver a Ellie o en estar segura de haberme enamorado de ella.


      Ellie me abrazó. “No quiero perderte como amiga.”


      Caminamos a mi casa y no la llamé en seis meses.


      Si alguna vez te has enamorado de alguien de una manera intensa y que te cambia la vida, sabes que los sentimientos románticos hacia esa persona pueden consumir tu mente. Tal vez también hayas experimentado la angustia de no saber. ¿Qué siente esa persona por ti? ¿Sabe que la amas? Tal vez también te ama en secreto pero le da vergüenza decírtelo. O tal vez ni siquiera sabe que existes, aaahh.


      Decirle a alguien, ya sea un amigo cercano al que has conocido por años o un extraño al que acabas de ver en un restaurante, que te gusta-GUSTA es difícil. La situación ofrece tantas variables y puede terminar de tantas maneras. Puede ser que tu crush se emocione y que se sienta igual que tú. Puede ser que lo tomes por sorpresa y no sepa cómo se siente, porque nunca había pensado en salir contigo. La persona que te gusta podría sentirse contenta y halagada; también podría molestarse porque eso le sucede todo el tiempo y, por Dios, ¿no puede tener un solo amigo? Podría estar potencialmente interesada, pero luego no sentir ninguna química contigo. Podría sentirse sorprendida o molesta si tu enamoramiento la hace sentir amenazada o amenaza la amistad. Decirle a alguien que te gusta a veces parece algo pequeño pero, de hecho, es un acto valiente que pone los nervios de punta, y con frecuencia es absolutamente aterrador.


      Por eso todo el mundo evita hacerlo. ¿Quién quiere pararse todo vulnerable frente a otra persona para expresarle sus sentimientos más íntimos y confesar abiertamente lo que quiere? ¿Por qué mejor no vas y te abres las costillas para dejar que esa persona vea tu corazón latiendo con su nombre tatuado en él?


      ¡Sí! Estoy aquí para animarte a hacer justo eso. Abre tus costillas. Muestra tu corazón. Aprende de mí, rook. No pases años preguntándote (agonizando) si le gustas a tu crush: ¡díselo! Sin importar cuál sea el resultado de admitir tus sentimientos, lo sabrás. Es difícil avanzar con alguien que no sabe que te gusta. También lo es olvidar a alguien cuando piensas que aún tienes una oportunidad. No te quedes en el purgatorio del crush: ¡dile, corazón!
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      EL MOMENTO DE DECÍRSELO A TU CRUSH


      Sólo tú puedes saber dónde y cuándo quieres decirle a alguien que sientes algo por él o ella. Tal vez pasen tiempo juntos y a solas con frecuencia, y le puedas decir a tu amigo en privado en uno de esos encuentros. Tal vez casi ni conozcas a la persona que te gusta, tal vez te sientas más cómodo hablando de lo que siente por ti en un espacio público o a través de un amigo de confianza. (Este es un método legítimo y usado desde la antigüedad para averiguar si le gustas-gustas a alguien, ¿eh?) Tal vez puedas chatear o intercambiar mensajes de texto con esa persona, pero nunca has estado frente a ella, así que tiene sentido transmitir tus sentimientos a través de la computadora. Tal vez prefieras escribir una nota linda y ponerla en su casillero y luego jamás volver a hacerle caso en los pasillos, con la esperanza de que se acerque a ti ahora que es su turno de hacer algo. Hay millones de maneras dulces y buenas de decirle a alguien que te gusta; hacerlo en realidad sólo toma entre unos treinta segundos y un minuto.


      Por eso no estamos hablando de CÓMO decirle a alguien que es tu crush. Cuando hayas decidido hacerlo, no te tardas nada. Lo que analizamos aquí es qué sucede después de que le dices que te gusta. Porque es entonces cuando las cosas pueden ponerse peliagudas.


      Hasta donde yo sé, hay tres posibles resultados después de que digas lo que tienes que decir, y las tres tienen una infinidad de variables sobre cómo puede resultar tu historia con esa persona. Entremos en detalles, ¿está bien?
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      1. Reciprocidad


      La reciprocidad probablemente sea la opción que esperas cuando le confiesas a alguien que es tu crush. ¡Tú también le gustas y te lo dice! ¡OH, POR DIOS, TÚ TAMBIÉN LE GUSTAS, GAAAAAHHH! ¿Decirle a una persona que sientes algo por ella y que esa persona te diga que también siente algo por ti? Es como si te hubieras ganado la maldita lotería. O sea: ¿cuáles eran las probabilidades, universo? ¿No es una locura que, de todo el mundo, la persona en quien has estado pensando también ha estado pensando en ti?


      En una situación clásica de reciprocidad, ambos quieren salir y estar juntos e intercambiar apodos secretos de animales y recostarse bajo los árboles en un parque sólo para ver la cara perfecta del otro y maravillarse de cómo ambos se gustan tanto.


      Espero que eso sea lo que te suceda. Cuenta con mi apoyo para ti y para la persona que te gusta. ¡Ojalá que puedan salir y adorarse mutuamente! ¡Espero que sea maravilloso! ¡Y que funcione! ¡Y que sea todo lo que siempre quisiste!
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      2. Complicaciones


      La vida tiene giros y sorpresas graciosas, amiguito. ¡TAN GRACIOSAS! Muy pocas situaciones están libres de complicaciones. A continuación enumeraré algunas maneras en que las cosas con tu persona especial pueden volverse confusas:


      • Le dices a tu crush que te gusta y te dice que tú también le gustas…, pero está saliendo con alguien más, por quien también siente atracción.


      • Tal vez también le gustas a esa persona, pero acaba de terminar mal con alguien y no se siente lista para empezar algo nuevo.


      • Quizá ambos se gustan… pero uno de ustedes no tiene permiso para salir. En absoluto.


      • Tal vez tu relación potencial es gay, y eso le causa conflicto a uno de ustedes. O uno de los dos es miembro activo de una religión que no ve la homosexualidad con buenos ojos e incluso la prohíbe.


      • Uno de ustedes podría estar demasiado ocupado para salir debido a la escuela y la tarea y los deportes y el trabajo después de clases y un hermano menor al que hay que cuidar.


      • Tal vez, de ustedes dos, uno se siente mucho más atraído mientras que el otro sólo está interesado porque disfruta la atención.


      • ¿Tu crush? La última persona con la que salió era… tu mejor amiga.


      • La persona que te gusta es tu mejor amigo, y aunque ambos disfrutan la compañía del otro, te sientes aterrado de perder la amistad si las cosas no funcionan.


      • Tú y un amigo cercano están enamorados de la misma persona, y ahora esa persona sólo tiene ojos para ti.


      • Demonios, tal vez tanto tú como la persona que te gusta están saliendo con otros y todos pertenecen al mismo grupo de amigos. ¡Qué divertido!


      Cualquiera de estos escenarios puede presentarse cuando le dices a alguien que sientes algo por él o ella. Puede ocurrir que te guste una persona y que tú le gustes a ella, pero que no les sea posible estar juntos por el momento… o nunca. Eso puede ser muy difícil, y es tan desgarrador como averiguar que tu crush no siente nada por ti. Esperar es horrible. Tener que ser paciente o maduro al vivir un enamoramiento es difícil. Una vez que has confesado tus sentimientos, ya no puedes controlar lo que sucede después. Crecer también consiste en aprender a aceptar la situación que llegue después de hacer tu parte (ser vulnerable y decir cómo te sientes).


      Lo que sea que suceda con la persona que te gusta, ya sea que terminen juntos o no, o que experimenten algo entre ambas posibilidades, las cosas van a salir bien, rook. Lo prometo. Voy a darte otras ideas sobre posibles escenarios y estrategias para enfrentar lo que ocurra.
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      3. Rechazo


      Odio hablar de esto, pero ni modo. Lo siento. Tal vez te atrevas a decirle a la persona que te gusta que te sientes atraído por ella y… te enteres de que no eres correspondido. Puede ser que esa persona sea amable. O quizá te rechace descaradamente. (Más vale que no se ría de ti o la buscaré y la encontraré.) En resumen, sin importar cómo sucedan las cosas, la respuesta de tu crush es “no”.


      “No” es una respuesta válida, corazón. La gente puede rechazarte. Un “no” duele y también es algo que debemos aceptar y algo con lo que tenemos que aprender a vivir. ¡Al menos ya tienes una respuesta! Es clara y ya no tienes que seguir agonizando y pensando si le gustas a esa persona que te obsesiona. No le gustas. Es horrible. Pero ahora puedes continuar con tu vida.


      Sé que esto suena un poco obvio, como si fuera sencillo apagar lo que siente tu corazón. Pero hay que hacerlo cuando se trata de rechazos. Y cuando se trata de seguir adelante…


      ¡Hazlo, bb! Haz lo que sea necesario para olvidar a esa persona, ya sea que necesites llorar o hablar con amigos o correr en una carretera en el campo mientras cantas “How Do I Live?” de LeAnn Rimes una y otra vez. ¡Saca todos esos sentimientos terribles de tu cuerpo! ¡Necesitas sanar!


      Trata de ser amable contigo mismo. Encuentra cosas que te gusten y hazlas. Cultiva tu vida social; intenta algo nuevo y que te dé un poco de miedo pero que te interese (lo que a mí me da más miedo en el mundo son las clases de improvisación), y concéntrate en vivir tu vida. ¿Quién necesita a esa persona? ¡Tú no!


      No hay otra manera de hacerlo. Sobre todo, lo que se necesita para olvidar a alguien es tiempo. Llegará un momento, días, semanas o meses después de lo sucedido, en que te darás cuenta, con sorpresa, de que no has pensado en esa persona en mucho tiempo, y eso será extraño y también se sentirá bien. Es posible que incluso pienses: “¡No puedo creer que me gustara tanto!”. O que te parezca gracioso haber pensado que estabas enamorado de alguien que no te correspondía. El tiempo hace que las emociones intensas sean más borrosas y superficiales; te permite respirar y examinar una situación con nuevos ojos.


      Hasta que llegue ese momento, esto es lo que no debes hacer. No sigas esperanzado (porque ya memorizaste los horarios de tu crush) pensando que esa persona cambiará de parecer. No la espíes en sus redes sociales. No “regreses” unas semanas o meses después, y tampoco le mandes mensajes para coquetear con ella ni fotografías graciosas/adorables diseñadas para hacer que se enamore de ti. ¿Por qué? Porque no necesitas a esa persona que te rechazó. Ésta ya conoce tus deseos más secretos, te vio en la situación más vulnerable y dijo: “Nah”. No quieres que esa persona sea tu pareja. Si cambia de opinión y después piensa que sí quiere estar contigo (lo que ha llegado a suceder), sabrá cómo encontrarte, y podrás dejar que se acerque a ti. De lo contrario, si sigues mandando fotos y comportándote de forma dulce pero acosadora, estás manteniendo a esa persona en tu mente, y así es más difícil dejarla ir.


      Rook, cuando Ellie me rechazó, dejé de respirar. Pensé que de verdad no podría seguir viviendo. Cuando desperté a la mañana siguiente, lo único que podía pensar era: “No me ama”, y era una sensación horrible y pesada, como un trol con verrugas sentado sobre mi pecho. Pero la vida funciona como funciona y, con el tiempo, las cosas mejoraron. Yo volvía a estar bien. Meses después conocí a alguien que me hizo olvidar que amé tanto a Ellie. Tuve un nuevo crush y fue maravilloso y recíproco. Nos pusimos apodos asquerosos y secretos de animalitos y teníamos un diario que intercambiábamos constantemente; pasábamos horas sentadas bajo los árboles en el parque, maravillándonos de nuestras perfectas caras perfectas. Pasé mucho tiempo amando a Ellie y sigo amando la idea de ella, pero ¿en la realidad? La realidad resultó maravillosa.


      Dile a tu crush que te gusta, corazón. Sé activo en tu admiración y prepárate para lidiar con las consecuencias. ¡Tú puedes!
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        * Se cambió el nombre.

      

    

  


  
    
      QUIEN A HIERRO VIVE


      Arturo, una y otra vez


      Texto e ilustraciones de Annie Mok


      En la reinterpretación de los mitos artúricos de T. H. White, la novela de 1958, The Once and Future King, White presentó su versión de los héroes clásicos: Arturo, normalmente representado como un chico valiente, es controlado por su hermano y es un “adorador de héroes”. Lancelot, generalmente notable por su belleza, es feo. También hay, como señala mi amiga Lee, numerosas escenas de Lancelot y otros jóvenes que luchan sudorosos y desnudos. Lee se refiere a The Once and Future King como “el libro de los tristes caballeros gays”.
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      Leí esas historias originalmente en King Arthur and His Knights of the Round Table, de Roger Lancelyn Green. La portada del libro tiene el estilo de los videojuegos antiguos y pixeleados. Alguna vez jugué Game Boy Advance, y cuando veo arte así siempre pienso en esos mundos: llenos de transformaciones y magia.
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      En una de las historias de Green, Arturo lanza su vieja espada al lago y Nimue, la mística Dama del Lago, le da a cambio la mística espada Excalibur, que sólo Arturo puede manejar. El intercambio recuerda muchos cuentos de hadas y mitos en los cuales dar algo transforma el regalo y luego éste regresa a quien lo dio. Esa historia arquetípica se detalla para diferentes culturas en The Gift: Creativity and the Artist in the Modern World, de Lewis Hyde. Hyde describe ese bucle de la conexión entre hacer arte y dar un regalo: “Al aceptar lo que le dan […], el artista con frecuencia se siente obligado, siente el deseo de hacer su trabajo y ofrecerlo a un público”.
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      Los mitos llegan a mi corazón con lo que el cineasta Guy Maddin llamó “verdad melodramática” en una entrevista con el crítico de cine Robert Enright para My Winnipeg: una exaltación de la realidad que apela al corazón emocional y psicológico más de lo que lo haría una representación directa. Esas historias de espadas y hechicería, dragones y transformaciones, me revelan algo más allá de este valle de lágrimas en el que vivimos. Como soy una mujer trans que ya pasó por la transición, la magia que cambia de forma a una persona es impactante para mí. Los nombres son poderosos en los mitos artúricos y T. H. White juega con ellos de maneras ingeniosas: cuando es joven, Arturo es “the Wart” (“la Verruga”) y después se vuelve Arturo. Ginebra, la reina de Arturo, se vuelve Gwen. Así como yo me convertí en Annie.


      Al igual que muchas historias que siempre están evolucionando, los mitos del rey Arturo, tal vez incluso el hombre, podrían provenir de una fuente histórica. En una de las versiones hay una espada enterrada en una roca que nadie puede sacar. En The Truth Behind: The Legend of King Arthur, de National Geographic, se rastrea el mito hasta sus posibles orígenes: un herrero que creó una espada al verter metal derretido en un molde, y que luego sacó la espada de una piedra. Amo ese vínculo con la creatividad, ya que con frecuencia siento que todas las historias remiten al arte de contar historias en sí. Cada historia refleja las condiciones bajo las cuales fue creada.


      Ahora escribo mi propia novela gráfica sobre el rey Arturo. Casi todos los personajes son trans y de color. Pero incluso mientras escribo tengo que luchar con ideas extrañas y elementos misóginos detrás de todo. Los mitos artúricos hablan sobre la caballerosidad pero contienen actitudes brutales hacia las mujeres. Por ejemplo, Ginebra y su relación amorosa se convirtieron en un chivo expiatorio para que Mordred y otros caballeros desertaran y declararan la guerra al rey Arturo.


      He pensado en mi versión como algo más amable. Como T. H. White, quiero que todos los villanos tengan alma y vida interior. Lancelot será una mujer trans y Arturo un hombre trans.


      Todo se desmorona en las historias del rey Arturo. Aun durante los momentos prósperos de la Mesa Redonda, Arturo recuerda la premonición del mago Merlín sobre la batalla que destrozará su reino. Eso refleja el conocimiento con el que todos tenemos que vivir, la idea de que algún día moriremos.
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      Sin embargo, al final de la versión de Green, Arturo es llevado a Avalon, una tierra mística en la que parece perderse en un sueño profundo que dura lo que muchas vidas. Porque él es el rey de ahora y del futuro, de quien se profetizó que regresaría cuando Inglaterra lo necesitara. Esto parece responder a la pregunta por el alma del individuo, si continúa viviendo, así como las numerosas encarnaciones de los mitos artúricos. El código de caballerosidad, que un caballero debe ser bueno y sacrificado, vive en mitos de la cultura popular como Batman y Star Wars. Arturo siempre regresa.


      Las historias del rey Arturo con frecuencia son violentas, pero la violencia causada por los caballeros nunca es injustificada; siempre se dirige a otros hombres, en especial hombres que aterrorizan a las mujeres. Creo (pienso, espero) en el concepto de la justicia restauradora, pero también considero que la seguridad a veces sólo se consigue con medidas violentas. No creo en la retórica de “mata a tu violador local”, que es popular en ciertas partes, pero me gusta leer historias en las que los hombres que se meten con las mujeres mueren.


      Me quedo con una pila de libros. Un montón de libros sobre la lealtad, la belleza y la amistad: llenos de racismo y misoginia. Una parte de los mitos del rey Arturo permanecerá fiel a su herencia: los transformaré otra vez en mi versión.
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      SÓLO SUPERFICIAL


      Sobre conocer y Conocer a otro


      Por Britney Franco
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      Empieza con un sueño. En un montículo escarpado de roca, en un páramo distante, en cualquier lugar donde el frío aullante se vuelva romántico: ahí estamos, como si nunca nos hubiéramos separado, pero con el conocimiento de nuestra realidad. Entre nosotros yacen los registros akáshicos de nuestra unión: todo lo que se ha pensado, dicho, tejido, dibujado. Ninguno de nosotros se mueve en su dirección, pero su aire me llama, una canción de sirena que sólo yo puedo escuchar. Pienso en todo lo que no se dice cuando paso a tu lado con mi manto translúcido, apagando toda señal de vida para que no te sientas tentado a robarme más.


      —¿Sabes? —digo—, tenía una gemela que murió.


      —Lo sé —respondes.


      La muerte de mi madre ha sido un espectro a lo largo de nuestra unión. He hablado de ella sin parar y con sentido de responsabilidad, la hija miserable que busca otra mitad para imitar y llenar el espacio que ella dejó.


      —Te sentías como el nuevo, pero algo siempre estaba mal. Cada vez que hacía hincapié en nuestra similitud encontraba más errores.


      Te veo directamente por primera vez desde que terminó nuestra tradición de concursos de miradas y, para mi sorpresa, me devuelves la mirada.


      —Siempre supe cómo iba a terminar.


      —¿Entonces por qué lo hiciste? ¿Por qué continuaste?


      Sigo mirándote. Despierto antes de poder ver quién pierde.


      Establecemos una diferencia al conocer, pero ésta no se dice. Conocer a alguien es un territorio vasto aunque limitado a lo superficial, al nivel más elemental. conocerte y Conocerte ha sido mi práctica. Conocerte ha incluido desde observarte cuando intentas rebobinar mi grabadora de casetes descompuesta en la clase de Física hasta sentarme en tu recámara mientras regresas los sonidos que tu cerebro te dijo que lanzaras a la atmósfera, repitiéndolos y retorciéndolos por horas hasta que se convierten en un molde del contenido de tu corazón. De cierta manera me enorgullece conocerte; no puedo explicarlo del todo, excepto que admiro el ideal de ti que he construido en mi mente y las astillas de tus principios básicos que resuenan con tanta fuerza en mi alma. Aborreces las palabras, pero hay algo interesante en todo lo que dices. Pienso cuando te escucho. No te siento como alguien que pertenezca a este lugar y admiro que seas tan bueno en reconocer esto y en imponer tu propio mundo en cuanto te rodea. Conforme nos acercamos más, me muestras tu arte y tu música, y aunque no puedo encontrarme en eso, me emociona la posibilidad de que alguien más disfrute canalizando su energía al dinfundir fragmentos de sí mismo. No importa si me gusta. Lo único que importa es que todo lo hecho es una especie de horrocrux, algo que produjiste con un trozo de ti mismo oculto ahí como un Vete a la mierda dirigido al hecho de que algún día el resto de ti ya no existirá.


      Conocer me convierte en la chica “con más pastel.”


      —Tú eres la que conoce —me dices. Al final se convierte en una broma mala, que tú o no reconoces o finges no entender. (Con el tiempo, me inclino por la segunda opción). Poco a poco empiezo a comprender los juegos con mi narcisismo que tanto te gustan y el cordón umbilical enfermizo entre mi obsesión con la autoobservación y la necesidad de predecirme en otro, y decreto:


      —Aquí está, mi duplicidad es señal de que mi presencia es suficientemente válida para ser reproducida; no soy un error…


      En tercero de secundaria, no te conozco más que como una presencia indiferente en dos de mis clases y, de vez en cuando, en el fondo de mi mente. No sé por qué existes en ésta; tal vez sea porque eres alguien a quien apenas conozco pero que podría verme a mí misma Conociendo, con base en similitudes puramente superficiales. Casi no significan nada, pero me sorprenden porque todavía no me acostumbro a sentirme identificada con la gente. Te grabo un casete que parece la última placa de concreto en mi equipo de construcción de catacumbas y me convenzo de que será buena idea cuando al fin supere la vergüenza. Lo oculto en un libro en casa (gracias a Dios) hasta que lo encuentro e inmediatamente lo tiro.


      Dublín, 1980, Rest Energy. Los artistas Marina Abramović y Ulay están recargados en muros de aire. Toda su estabilidad descansa en el arco y la flecha suspendidos entre ambos. Ulay sostiene la cuerda y la mantiene firme contra la flecha, Marina sostiene el arco. La pieza dura unos cuatro minutos. Después, en Walk Through Walls, Marina escribió: “Esta pieza, con un gran arco y una flecha, fue el máximo retrato de la confianza […]. Ambos estábamos en un estado constante de tensión, tirando de ambos lados […]. Si él resbalaba, la flecha podía atravesarme el corazón”.


      Durante los meses que nos Conocimos, la imagen de los tres —Ulay, Marina y el arco cargado— me atormentaba esporádicamente, me daba una patada suave cuando buscaba agujeros en esa novedosa felicidad. ¿Sostendrías la flecha hasta el final? Mi respuesta (o falta de ella) me hace temblar.


      Tal vez estoy haciendo la pregunta equivocada. ¿Te habrías molestado en tomar el arco, para empezar? ¿Realmente lo sostuviste en algún momento?


      Me gustaría poder decirle a Marina que, aunque la flecha le hubiera dado en el corazón, tendría que seguir viviendo después, usando la sangre que se le escapara del pecho para limpiar el fuego amigo, recogiendo sus tejidos y arterias desgarrados bajo un régimen fracasado y amenazante.


      Caminamos hacia el cementerio después de haber estado en la colina y te digo que es mi primera vez. Mi madre no tiene lápida; yo nunca he tenido motivos ni oportunidad de visitar esta tierra de los muertos. Lo plano del cielo es lo único que consigo ver, más allá de la naturaleza idéntica del serafín de roca que levita sobre nuestro camino.


      Los mausoleos pasan a nuestro alrededor.


      —¿Por qué algunos tienen pequeñas casas? —preguntas. Me encantan tus preguntas—. Qué desperdicio de espacio. Por eso no quiero una tumba. No quiero ser un desperdicio de espacio.


      —No quiero un funeral. Ni siquiera deseo que me entierren. Pero tampoco que me cremen —recuerdo que nunca pensé que mi madre perdería su cuerpo—. Honestamente, cuando muera, pueden arrojarme a la basura.


      Me gusta la manera en que hablamos porque hay verdad en todas nuestras bromas.


      Llegamos a un cruce de caminos.


      —¿Hacia dónde? —preguntas. De tin marín, sí o no, hacia allá. Señalo y caminamos—. Es otra colina —dices. Patinaste en la última donde estuvimos.


      —Lo voy a hacer —digo y pongo mi patineta en el piso.


      —No, no quiero que te lastimes.


      Dijiste eso la última vez, pero este camino es peor y las cuarteaduras son amenazadoras. Estaré bien. Estoy dispuesta a arriesgar la piel por la emoción. Siento que me observas mientras me lanzo.


      “El amor ni siquiera existe; es un químico creado en los laboratorios de DuPont… ¡Fue un accidente!”


      Dale Gribble, King of the Hill


      “Al igual que las bailarinas, ninguna de nosotras supera esa figura que vemos en el espejo de la práctica: nosotras mismas.”


      Hilton Als, White Girls


      Conforme nos acercamos, empezamos a hablar sobre gemelos. La idea siempre me ha asustado y encantado. Un chiste que tenía con mi madre era preguntarle qué habría hecho de haber tenido dos como yo. “Oh, no —decía con los ojos muy abiertos—. Una es más que suficiente.” Me encantaba la idea de ser demasiado para los demás y apenas lo suficiente para mí y para otra persona. En las películas y programas viejos que veía de niña, siempre había gemelos cuyo efecto dual era cataclísmico, con fuerza suficiente para provocar el Rapto. Creía que yo podría encontrar eso.


      Mi obsesión con los gemelos se basa en mi obsesión conmigo misma, y hacer pedazos mi historia para comprender por qué soy como soy. Es mucho más fácil ver quién soy cuando aparto la mirada, analizando mis rasgos en la superficie reflejante de otro. Pero el mayor atractivo es la unidad que ofrece, algo que trasciende la amistad y las citas y cualquier otra cercanía construida socialmente.


      June y Jennifer Gibbons, también conocidas como las Gemelas Silenciosas, eran unas gemelas idénticas de Gales que vivieron/sufrieron por su cercanía y sólo se comunicaban entre sí en un dialecto-idioglosia híbrido y rápido. En su texto de 2000 para el New Yorker sobre esas hermanas, “We Two Made One”, Hilton Als dice: “Sus vidas fueron la historia de un todo que se divide y no puede volver a unirse”. La naturaleza aislada de su relación se intensificó porque en su niñez se mudaron a una comunidad “famosa por su […] racismo espectacular”, y en la escuela tenían que mandarlas a casa todos los días. Ambas entraban en un estado catatónico cuando las separaban. Escribieron una serie de novelas en su adolescencia y cometieron delitos que hicieron que las encerraran durante 11 años en Broadmoor, un hospital psiquiátrico de alta seguridad. Con el tiempo, June y Jennifer decidieron que una de ellas debía morir para que la otra llevara una vida plena y socialmente aceptable. Jennifer ofreció sacrificarse.* En 1993, poco después de que las transfirieran a la clínica Caswell, Jennifer no pudo despertar. Murió de una inflamación repentina del corazón sin que hubiera evidencia de drogas o medicamentos.** June vivió para ofrecer al público el recuento de su vida y luego se mudó a una casa cerca de sus padres.


      Tú también te sentiste fascinado con June y Jennifer después de que te dije que habían inspirado uno de nuestros discos favoritos, Jenny Death, de Death Grips, así como el concepto de conversación entre gemelos, algo que me parece muy tranquilizador. Tengo una libreta llena de siluetas de ramos y empiezo a escribir distintas citas y palabras nuestras; tacho la palabra Romance en itálicas de la portada y escribo CRIPTOFASIA.


      Pierdo la libreta en la escuela el último día de nuestro tercer año, y uno de los prefectos me informa que se perdió para siempre. “Definitivamente no la vas a encontrar —me dice y niega con la cabeza—. Ni siquiera te molestes en buscar.” Tuve la ligerísima sensación —que pronto reconoceré como intuición— de que la libreta no duraría, y eso me dio algo de alivio.


      (Este es otro momento en mi vida en el que sigo ignorando una verdad definitiva que predije hace tiempo: cómo transcurrirá esa experiencia y cómo terminará.) Sin embargo, mi mayor error siempre ha sido poner mis sentimientos antes que cualquier otra cosa, la antítesis del romanticismo espartano que observaba de niña. Mi madre permitió que el pozo de su amor fluyera hacia mí, pero estaba decidida a permanecer detrás de las torretas cuando se acercaban desconocidos. “No prestes atención a los enamoramientos —me dijo desde que empecé la primaria—. Concéntrate en ti misma. Nada es más importante. Tú estás primero.” El ejercicio del amor propio era crucial, pero cerraba todas las puertas al exterior que desesperadamente quería abrir de par en par en medio de alguna pasión.


      (Me da miedo no experimentar lo que significa permitir que alguien tenga ese tipo de presencia íntima en mi vida, aunque el dolor futuro me amenace y me observe desde su distancia desconocida. Mantengo las palabras de mi madre frente a todo lo que sucede contigo; comprendo lentamente su intención a través del velo de mi propia Vía Dolorosa.)


      Empezamos a desarrollar significados propios para las palabras, expedición que tú diriges. Incluso con algo tan fluido como el lenguaje, algo a lo que estoy muy acostumbrada y que me enamora, me siento intimidada. Odio esa sensación. Intento leer tu mente; aprendemos a hablar sin pronunciar palabra, algo que me intimida (de forma positiva). Como escritora, siempre he intentado encapsular las cosas de la mejor manera posible con las palabras que he reunido, pero también pienso que la expresión definitiva surge de la comunicación que trasciende los límites que la humanidad se ha impuesto a sí misma. Se debe reparar en los placeres simples de reconocer en alguien una especie de Otro Yo. Por otro lado, empeñarnos en atar todos los hilos de nuestras fuerzas gemelares nos obliga a fijarnos mejor en nuestras diferencias. La búsqueda de lo parecido se vuelve más cortante que la coexistencia de nuestras diferencias. Finjo que no me estoy perdiendo.


      Me gusta mirarte a los ojos e intentar disecarlos. Me gusta verte a los ojos e intentar disecarme. Me gusta verte a los ojos mientras me disecas, ya sea que lo estés intentando o no.


      —Si mueres antes que yo, me cortaré la mano izquierda y la colocaré sobre tu tumba. Pero si yo muero antes, deberás escribir en letra de molde el resto de tu vida.


      —¿En serio? ¿Te cortarías la mano izquierda?


      —No…


      —Ah…


      “Al principio, Jean-Michael piensa que es gracioso y pone unas cuantas palabras de ella en sus pinturas. Luego le dice que se calle.”


      Jennifer Clement, Widow Basquiat


      El estriptis de nuestra desunión empieza unos días antes de que yo cumpla 17 años. Ya no hablamos todos los días y tampoco nos vemos.


      Estamos en el parque con tres de mis mejores amigos. Tú hablas con la amiga a la que llevo más tiempo de conocer, inseparable de la manera que soy por lo general con ella, o contigo, a veces. “En ocasiones simplemente me aburro de la gente —le dices. Levantas la vista y tus ojos se mueven hacia los míos. Aterrizan con fuerza—. Pasa con todos. Con algunas personas más que con otras.”


      A lo largo de las horas que se desbordan después de la Gran Revelación de tu creciente apatía, no me hablas. Ni una vez. Me pregunto cuánto tiempo he ignorado el tumor. Tengo un recuerdo de mi anterior negación del sistema fallido de mi madre. La derrota se siente más siniestra la segunda vez. Soy la que conoce y sin embargo he permitido que mi conocimiento se alimente de sí mismo en vez de usarlo como arma. Me quedo sentada a un lado, preguntándome si soy masoquista o pragmática por seguir con el grupo. Tú eres el centro, un cambio agradable tras tu estancia periférica, pero yo estoy metiéndome en mí misma. “¡Míralos! Nunca lo había visto tan contento”, me dice una de mis amigas alegremente. Yo me quedo viéndola porque ya tengo tu imagen en mi mente. Estás abrazando un poco a mi mejor amiga de hace años. Yo sí te he visto así de contento antes.


      Parte de lo que me atrae de ti es cómo comparas lo que otros llamarían obsesión o afecto profundo con enfermedad. Así fue como me dijiste por primera vez que yo te gustaba: “Sentí hueco el estómago de una manera diferente cuando te vi. Me sentí enfermo pero no supe por qué. Me haces sentir enfermo, me estás enfermando”. Me agrada ser una infección.


      Te escucho hablar cuando estamos en el parque con mis amigos, frases que me has dicho en el pasado, pero ahora las pronuncias con tono de reclamo. Le dices a mi mejor amiga: “Me haces sentir enfermo”. Ella no lo entiende. Sacude la cabeza. “A veces me haces sentir muy enfermo”, intentas otra vez. Es la primera vez que me siento mal por tener ganas (en este caso, una necesidad) de vomitar a tu alrededor. Me pregunto si será demasiado tarde para volver a tomar las riendas del hueco en mi pecho. No tengo un conteo de plaquetas lo suficientemente alto para construir un muro que sirva, aparte del silencio pasivo que he permitido que me rodee a lo largo del día. Pienso en mi madre, el aviso de su muerte, los siguientes meses de supervivencia, y luego me digo: “Esto es lo peor que me ha pasado. Esto es lo peor que me he permitido sentir. Me enfermas”.


      Es mi cumpleaños. Tú y el mismo trío de mis mejores amigos rondan mi departamento y mi vecindario. Tu comportamiento oscila entre casi muerto y activo, pero lo segundo es tan sólo en interacciones que no son conmigo. Varios hombres me dicen cosas en la calle y tú no dices nada cuando yo grito. Me siento nerviosa todo el tiempo, hago malabares con la invasión de tu mirada en mi propia presencia interior. Mi amiga me da una tarjeta en la que bromea con golpearte y yo le pregunto si en verdad lo haría. Tú me hablas dos veces en todo el día. Una es para preguntarme si estoy bien al final de la noche, antes de subirte al tren. Quiero reírme, pero soy una tontriz sin nada que ofrecer salvo mi ningunez. Me alejo en mi patineta.


      Tercer año: estamos en el Whitney hacia el final del invierno, cuando este está a punto de terminar, pero sigue entregado a su obstinación. Para nuestro proyecto de historia del arte debemos ver la retrospectiva de Frank Stella, de la que ambos nos burlamos. “No tienes que fingir que lo odias sólo porque yo lo odio”, me dices. Yo me ofendo pero no lo digo. Hago como que escribo algo en mi libreta.


      Más tarde, visitamos otros pisos del museo. Voy de una pieza a la siguiente y puedo verte a mi alrededor, mirándome a mí y lo que está frente a mí. Disfruto sabiendo que estás ahí. Las cosas empiezan a ofrecerme nuevos significados. Soy más ingeniosa en mis análisis, o al menos lo intento. Empiezo a Conocer lo que está ante mí.


      Esperamos el elevador.


      —¿Alguna vez te he enseñado a mi madre? —te pregunto.


      Niegas con la cabeza. De inmediato me siento emocionada. Saco su fotografía de un doblez de mi diario. Está sonriendo en la nieve; hay una viga debajo de sus enormes franelas y mezclilla.


      —Se ve muy contenta —dices—. Es una pena que alguien tan hermoso haya tenido que morir.


      El sentimiento es extraño, no en su naturaleza sino porque fue un pensamiento que tuve antes, al ver sus fotografías. Me pareció gracioso porque sonaba como algo que podía oírte diciéndome. No te lo dije porque es suficiente con saberlo.


      —Siempre me siento mal por todo, como si todo fuera mi culpa —digo.


      —Tal vez lo sea. Tal vez tú mataste a tu mamá.


      Te ríes un poco y luego sigues riéndote contigo mismo. Instantáneamente me transporto a un escenario de pesadilla que quiero negar como realidad, aunque estás aquí y eres real, y la luz que nos envuelve no fue generada por mi mente. Lo más absurdo es que desde hace tiempo tengo un miedo latente de este momento, pero era un terror tan específico que no me molesté en prepararme para sentirlo porque lo consideré irracional. No digo nada. El elevador llega y vamos a otro piso. Cindy Sherman nos saluda con tres rostros diferentes. Continuamos sin alterarnos.


      Hay pocas cosas que puedo recordar inmediatamente después de que el coche me tiró de la patineta y pasó por encima de mi pierna: “Esto es real… El número telefónico de mi prima mayor… Tengo que hablarte… tententenyayayasangrealacabezaluzcalorcierra…. El dolor está aquí.” Estoy hipnotizada por la hinchazón debajo de mis pantalones, pero no quiero cortar la tela que me cubre porque temo ver la herida directamente. Es lo que más he sentido con mi cuerpo.


      Un paramédico me lleva a la sala de urgencias y me da la mano y reza conmigo en español. Es una mirada a la pureza y sé que, si tú pudieras verlo, te reirías y dirías: “Rezar es admitir la derrota”. Tu ateísmo me hace cosquillas en sitios blandos, una incomodidad cálida. Tengo una lista creciente de todos los ejemplos de belleza y vida dinámica que he presenciado y que se ganarían una buena carcajada burlona de tu parte. He tocado el esqueleto del cosmos una y otra vez, recolectado los trocitos que deja caer en la palma de mis manos. Me gusta tener mi propia bóveda, pero me pregunto qué significa si no puedes comprender por qué tomo lo que tomo del mundo. Piensas que soy simple o tonta, o al menos cuestionable por mirar más allá de mi propio aire, por llamar Dios a la energía, por ver más posibilidades para el alma que pudrirse en una caja. ¿Qué significa que te rías de mis razones para vivir?


      Le digo a la enfermera que debo llamar a mi prima, a quien ya le marqué, e intento llamarte a ti. Sé que no reconocerás el número y no contestarás hasta el último instante. Enfrentas la extrañeza como si estuviera vestida de muerte. Tengo razón.


      —¿Hola? —murmuras.


      Sonrío ante la imprecisión de tu voz.


      —Me atropelló un auto y estoy sola en el hospital —te digo.


      Sonrío más, no porque me divierta sino porque estoy asumiendo tu posición. La mía es demasiado para mí. Demasiada victimización para soportarla.


      De mi diario:


      2/8/2016

      Llamé a ___ de la sala de urgencias y fue algo extrañamente poco satisfactorio de una manera que anticipaba pero no quería. Fue una conversación Muy Nosotros en la que le dije que mi hinchazón era oblonga cuando pidió verla y él se rio porque mi familia no estaba ahí y yo me reí con demasiada fanfarronería de la fuerza excesiva de mis huesos. Hablamos de rayos X y de si me podría quedar con una copia de mis radiografías y él dijo que tiene una placa de su mano y, oh, no, ya regresaron mis doctores, adiós. Me siento enferma. Nunca pensé que me atropellaría un coche y que lo peor de eso sería que no le importara a nadie.


      Es bueno tener tu voz en esa pequeña habitación, pero me entumezco con cada una de tus respuestas. No tengo nada que hacer pero elijo no explicar los fragmentos de conversación. Tú siempre dices que me clavo en las palabras… Es momento de desclavarse.


      Te llamo otra vez más tarde. La rutina es la misma. Contestas cuando empiezo a marcarle a mi mejor amiga. “Cuéntame una historia. No tengo nada que hacer y mi familia todavía no llega.” No tienes nada que decirme. Cuelgo y me voy a mi habitación, donde mi prima llega al fin.


      Alrededor de la una de la mañana, mi prima y yo platicamos de lo que ocurrirá cuando lleguen los doctores a entablillar mi tobillo roto cuando miro por la ventana que abarca toda la pared de la habitación. “Mierda”, se me sale decir. Estoy más sorprendida que cuando el coche golpeó mi cuerpo. Tú y tu familia, con quienes me he encariñado, se están acercando. Sé que no es una ilusión porque aún no me administran el fentanilo. Todos ustedes ofrecen sonrisas a mi boca abierta.


      Pasar tiempo con tu familia ha sido la parte más dulce de nuestra no relación (una unión sin nombre que se vuelve cada vez más pronunciada cuando la gente se refiere a nosotros como amigos). Sin importar los espacios que se hayan abierto entre nosotros, tus padres —en especial tu madre— han estado presentes para mí desde que los conocí y les conté de mi vida a partir de la muerte de mi madre.


      Veo a tu madre y a mi prima —una madre para mí— también, conocerse por primera vez, y siento como si sostuviera el sol en el pecho. Tú sonríes al notar mis sentimientos y luego me dedicas una sonrisa.


      Más de mi diario:


      Esa fue una de las experiencias más locas, más hermosas y más puras de toda mi vida y sigo impactada. Olvidé que una habitación de hospital podía estar tan llena de calidez y amor.


      Finalmente ves Natural Born Killers después de que yo veo tu película favorita, Akira, dos veces.


      —La odio —me dices.


      —¿En serio? —te pregunto.


      —No… Estoy bromeando. Me encanta.


      Días después hago un viaje escolar. La madrugada ya cortó profundamente el día pero yo sigo despierta en mi cama con mis compañeras; hablo contigo por teléfono sobre los anillos de serpiente que los personajes de Woody Harrelson y Juliette Lewis, en la película, intercambiaron en su boda en la carretera y que nunca deberán quitarse. (En una escena, Mickey Knox, el personaje de Harrelson, descubre que Mallory, el personaje de Lewis, se ha quitado el anillo y enloquece. “Aunque ese anillo te arranque todos y cada uno de los cabellos de la cabeza, no debes quitártelo. Si me saca los ojos, no debes quitártelo. Todas las cosas importantes que hacemos empiezan con éstos.” Pone su mano con el anillo sobre la de ella.)


      —¿Sabes qué es una avulsión de anillo?


      “No, pero tengo idea. ¿Qué es?”


      —Es lo que sucede cuando la gente no puede quitarse un anillo y éste les arranca el dedo. Me da miedo usar anillos. Si no fuera así, conseguiría unos como los de la película para nosotros.


      Cuando llego a casa, me das una nueva palabra que pongo en mi libreta de CRIPTOFASIA: uróboros (según el Oxford Dictionary: “Símbolo circular que representa una serpiente […] que engulle su propia cola, como un emblema de entereza o infinidad”). Constantemente encuentras maneras de regurgitar, sin saberlo, símbolos y asociaciones que he hecho a lo largo de mi vida en nuestra unión: serpientes y sus nudos, gemelos, iconografía viviente.


      Ya pasó mucho tiempo después de la medianoche. Es extraño porque esta es una de las primeras veces que tengo una conversación completa contigo y eso siempre ha sido un rincón oscuro pero revelador del día para mí. Es tan íntimo que por lo general lo paso sola.


      —Estoy oyendo uno de mis discos favoritos —me dices.


      —¿Cómo se llama?


      —Loveless. Es de My Bloody Valentine.


      Lo pongo. La primera canción es “Only Shallow”. En la oscuridad empiezo a llorar.


      Al día siguiente sigo pensando en ese sonido inicial, el que chocó contra la base de mi estómago, ahogándome desde el interior. Quiero saber si esto tiene que ver con lo que me hace sentir. Encuentro un foro en el que analizan la letra de la canción y leo pero no me siento satisfecha. Un comentario me llama la atención. Contrasta la violencia de la parte instrumental con la suavidad de la parte vocal; propone que lo primero representa el “sexo fuerte y sin significado” que puedes tener con alguien que no te interesa, y lo segundo es una reflexión sobre el amor como algo superior a la lujuria, lo cual hace que la experiencia física vaya más allá de la carne.*** Tiene sentido. Pero yo no estoy pensando en sexo, sino en sentimientos, así que el siguiente comentario tiene más impacto en mí: “Me parece que se están refiriendo a una relación hueca. Es como si una persona se apasionara por otra pero no la amara de verdad (en el espejo ella no está ahí). No sé. Digo, el título es ‘only shallow’”.****


      Espero que esto no sea sólo superficial.


      Una vez fuimos dos


      Las dos éramos una


      Ya no ser dos


      En la vida ser una


      Descansa en paz.


      (Un poema de June Gibbons,


      en la lápida de su gemela.)


      [image: img179]


      
        


        * Jason Bennetto, “Inquiry into Death of Silent Twin”, The Independent, 1993.


        ** Marjorie Wallace, “The Tragedy of a Double Life”, The Guardian, 2003.


        *** De jblondin, <http://songmeanings.com/songs/view/62059/?&specific_com=73014914652(2005)>.


        **** De jawamachines, <http://songmeanings.com/songs/view/62059/?&spe cific_com=73014892996(2005)>.

      

    

  


  
    
      MONSTRUO


      La vocalista de Florence and the Machine

      habla sobre la inspiración artística


      Por Florence Welch


      Así que empiezas a tomar fragmentos de tu vida


      y con cierto egoísmo


      de la vida de otras personas


      y alimentas con ellos la canción


      A qué precio


      Esta maravillosa criatura


      que se vuelve algo más valioso para ti


      que la gente a quien se la robaste


      Qué terrible


      Hacer sacrificios humanos:


      una conversación en la noche


      un pensamiento íntimo


      todo colocado sobre el altar,


      pero no puedes evitar hacer el monstruo

    

  


  
    
      DEL TIPO CELOSO


      Cómo ser justo, contigo y con los demás


      Por Amy Rose Spiegel


      Todos, en algún momento en el amor, son del “tipo celoso”. A pesar de su enorme popularidad entre los aaamantes a lo largo de la historia, los celos románticos pueden ser confusos en el mejor de los casos y DEVASTADORES-DE-MUNDOS en el peor. Para empezar este texto, que busca desmantelar la influencia extraña y devastadora de los celos, enlisté de la manera más minuciosa que pude las formas en las que se afianza ese tipo de posesividad. He aquí mis deducciones:


      • Los celos románticos significan que se ama algo y se desea protegerlo (y defenderlo agresivamente).


      • No son lo mismo que la envidia: no quieres obtener lo que tiene alguien más. Quieres mantener a esa persona más cerca, más unida a ti. (El problema: aunque el amor sea recíproco y respetuoso, nadie es completamente tu persona.)


      • Los celos son señal de que piensas que el amor es una propiedad personal que, si no la vigilas y supervisas adecuadamente, pueden arrebatártela.


      • Son un tipo de vigilancia muy doloroso.


      • Los provocan cosas pequeñas y cosas grandes, y cosas que sorprenderían a la persona que amas, si las conociera. (Hasta que se lo digas: esa persona no lo sabe.)


      • Yo oculto los celos porque no quiero lastimar a la otra persona, pero yo termino lastimada.


      • Los celos son al mismo tiempo mundanos e ilógicos: banales y alucinados.


      • Me molesta mi lado celoso porque responsabiliza al otro de mis propios sentimientos de injusticia o traición, lo cual puede ser injusto.


      • Me enojo conmigo misma cuando estoy celosa porque eso coloca mi amor sobrenatural completamente sobre la tierra: demuestra que mi amor está expuesto a las trivialidades y problemas del amor histórico/arquetípico que todos conocen. Demuestra que mi manera de amar no es única y ni siquiera inusual y, por tanto, es poco segura: si soy celosa eso significa que soy aburrida. (Si te identificas con esta idea en particular, te receto el manual semiótico del corazón A Lover’s Discourse, de Roland Barthes, quien traza un mapa de la banalidad de los celos con precisión iluminadora.)


      Es una lista deprimente, lo sé. Al menos lo parece si se olvida el hecho que subyace en esto: todos esos sentimientos son COMPLETAMENTE NORMALES E INEVITABLES. No eres malo ni débil por pensar cosas como las de la lista. Amas a tu persona y los celos son una derivación desafortunada de ese amor. Sin embargo, lo que importa es decidir cómo actuar al respecto. (En la mayoría de los casos, si no hay una traición, esa decisión no incluye gritar, exigir acceso a contraseñas ajenas o proponer tu “colaboración” en el diario de tu pareja.)


      Cuando era joven me negaba incluso a reconocer que mis sentimientos incluyeran la categoría de “celos”, y mucho menos que mi cerebro cayera con frecuencia muy cerca de esa categoría. Creía —y sigo creyéndolo— que la mayor parte del tiempo los celos son un estado mental infructuoso, unilateral, limitado y que se detesta a sí mismo. Por desgracia, eso no me convence de manera automática de que mis celos sean sólo miedo irracional. Pero darme cuenta de que hago lo que hace una pareja normal con celos me ayuda a saber cómo seguir adelante. No siempre puedo evitarlo, pero sí puedo controlarlo y matizarlo.


      Cuando tenía 13 años empecé a salir con Andrew.* Cuando lo conocí en los pasillos en primer año, de inmediato tuve claro que estaríamos juntos (lo cual sí sucedió, los cuatro años que estuve en la preparatoria). Él era inteligente, gracioso y amable, y tenía un excelente gusto: le encantaba la banda sonora de Garden State, pero —al igual que a mí— no le gustaba la película. Perfecto. Pasamos nuestros días juntos, compartiendo los audífonos de su iPod (eso fue hace siglos; imagínenme recordando esto con la voz quebradiza de una abuela), trabajando en el periódico escolar, postulándonos para el consejo estudiantil y compitiendo en el equipo de juicio simulado. También hacía todo esto una chica que empezaba a molestarme, de quien empecé a desconfiar y a quien no dudaba en mostrarle mi fastidio: Jane.*


      ¡Maldita Jane! Era amiga de Andrew desde la primaria y —para mi desgracia, según yo— le gustaba todo lo que hacíamos, así que siempre estaba por ahí. (¡Qué atrevimiento!) Aunque los gustos en común que me hicieron sentirme atraída por Andrew podrían haber hecho que, lógicamente, yo quisiera ser su amiga, consideraba su presencia y su buena relación con Andrew como una amenaza. Los dos me hacían rabiar cada vez que hablaban. En esos momentos podía sentir cómo mi cara se transformaba en una máscara de Halloween: el disfraz clásico de “persona que intenta verse cool y ¡¡sin problemas!! pero que en realidad está forzando la sonrisa y tiene los ojos tan apretados que casi podría desgarrarse un músculo facial”.


      Un día después del simulacro de juicio, Andrew me contó amablemente lo divertido que era cuando, al decir los números en voz alta, Jane siempre pronunciaba cero en vez de oh, como la letra. Eso era porque, insistía ella, “la o no es un número, pero el cero sí lo es”. Bueno, eso le encantaba de Jane, lo mismo que su extraña pronunciación de la palabra correcto, que sonaba, decía Andrew fascinado, “más como un insecto”. (Esos son excelentes ejemplos de las facetas pequeñas y circunstanciales de la gente que sólo se magnifican en los salones de clases en la preparatoria.) No podía entender cómo esos rasgos la hacían atractiva en vez de dejar claro lo irritante que era. Por mi parte y para vengarme, me empeñaba en pronunciar de forma ingeniosa algunas sílabas. ¡Qué tal con el poder embriagador de los celos adolescentes sin límites, dulces camaradas!


      Para quienes estén llevando un marcador: enloquecí un poquito y me sentí poco valorada y amenazada por el hecho de que Andrew apreciara pasivamente el modo como pronunciaba las palabras otro ser humano. ESTÁ BIEN… También lo descubrí mirando el pecho de ella una vez. PERO ¿QUÉ CREEN? Eso también está bien: las relaciones de largo plazo no cancelan la atracción por otras personas, ni la tuya ni la de tu pareja, y mientras ambos respeten los límites acordados sobre qué se vale y qué no se vale, realmente no hay ningún problema.


      A menos que seas mi yo adolescente o alguien como yo, ¡claro! Mis celos por Jane dieron paso a una marejada de inseguridades: las cosas que yo no era. Empecé a repasar todos mis defectos corporales y sexuales cada vez que Andrew y yo cogíamos y las cosas que ni siquiera sabía que no era. Eso me estaba MATANDO. Sin embargo, cuando conversaba con mis amigas me negaba a creer que pudiera estar celosa. Después de todo, no estaba decidiendo con quién podía hablar Andrew y con quién no, ni estaba enloqueciendo por él. Los celos, en mi opinión, se forjaban solamente con palabras. Pensé que decir que no era celosa era suficiente para hacer que fuera verdad, como una calcomanía que me “absolvía” de la responsabilidad de realizar cualquier tipo de activismo, salvo por mi corazón.


      Con esa etiqueta colocada con orgullo, empecé a actuar como una miserable y miope detective privada, espiando mi relación en busca de posibles fisuras y, cuando no encontraba nada, lo inventaba. Intercambiábamos mensajes todo el día, todos los días, y si Andrew no me respondía, me preocupaba que eso significara que yo había dejado de gustarle. Me deprimía de forma inexplicable cuando él convivía con otras chicas, incluso en un grupo. A veces revisaba su teléfono cuando se duchaba o dormía, pero nunca encontré nada. Casi no podía soportar ver la televisión con él por la posibilidad de que una modelo que anunciara pasta dental pudiera atravesar la pantalla y avivar mi sensación de insuficiencia.


      Un secreto malestar me invadía siempre que lograba convencerme a mí misma con algo de éxito de que no estaba siendo imprudente ni dejándome llevar por los celos incluso mientras lo estaba haciendo. Odiaba estar tan celosa. Me sentía horrible, como si fuera tonta. Los celos que experimentaba eran producto de buscar, en el exterior, la engañosa tristeza que emanaba de mi interior y que tampoco podía nombrar por miedo a tener que lidiar con ella. De joven, algunos aspectos de mi vida me hacían sentir que no merecía nada: pensaba que, como no era perfecta, era inútil, y me negaba a sentirme satisfecha con las evidencias de que le agradaba a alguien por propia elección. Recompensaba esa amabilidad cuestionándola constantemente. En cierto estado mental, las cosas tienden a parecerme mal. Si algo se siente bien, le practico una biopsia con la esperanza de exponer alguna célula enferma que luego infectará el todo.


      Creo que esas decisiones tan éticas y equilibradas dejan claro que en realidad no me agradaba mucho mi novio, considerando esa falta de gentileza hacia él, y que tampoco me agradaba a mí misma. Si mi comportamiento reciente me parece dudoso, o si no me gusta algo de mí misma, tengo doce mil por ciento más de probabilidades de sentir celos de mi pareja. (Por supuesto: hay veces en que las acciones de la gente pueden provocar esos sentimientos sin tu participación voluntaria y es importante reconocer la diferencia.) Es algo poco generoso para mis parejas y para mí.


      Cuando logré considerar que era propensa a los celos, aunque sin aceptarlo realmente, todos los comportamientos no tan buenos de mis novios pudieron explicarse (según ellos) por mi propia neurosis. Al tratar de ocultar mis celos de Andrew, lo único que logré fue enfatizar su prevalencia y su mezquindad, y donde antes no había problemas reales, ahora había muchos. Eso es lo que sucede cuando tratas mal a alguien y lo alejas de ti con tu falta de confianza. Andrew notaba lo agitada que me ponía si mencionaba que había estado con un grupo de amigos que incluyera una chica, cualquier chica, y empezó a ocultarme sus planes. Luego comenzó a pasar más tiempo con una chica en particular, que empezó a gustarle. Intentar controlar los celos naturales/leves me perjudicó no sólo porque me hizo sentir peor, sino porque no funcionaba y a veces me salía el tiro por la culata de manera impresionante, pero también porque me impidió admitir que me sentía traicionada o lastimada cuando Andrew llegó a tratarme mal de verdad.


      Será mejor pensar en el problema detrás del “problema”: ¿por qué me estoy sintiendo paranoica cuando actualizo una y otra vez la tecla de “Siguiendo” en Instagram en busca de un “engaño” que no está ahí? (De nuevo: no habría sido engañoso si, de hecho, yo le hubiera dado “me gusta” a la foto de las vacaciones de otra chica.) ¿Qué espero encontrar de mí misma o de la persona que amo cuando hago eso? Hurgar es algo que de hecho se hace con la esperanza de encontrar algo. A pesar de lo ilógico que pueda ser, mientras más doloroso sea, mejor. ¿Eso significará que tengo razón cuando no me considero bonita o interesante? ¿Mi autoestima es tan frágil, tan fácilmente destruible? No debe ser así, pero recordarlo me cuesta algo de trabajo.


      Mis celos eran fomentados por la aburrida convicción de que lo único que tenía o podía tener a mi favor era la atención de alguien más. A semejanza de otras sensaciones traicioneras de la vida, los celos pueden aliviarse llevando a cabo cosas más productivas contigo misma. Al enfocarte en algo exterior en vez de algo interior, los celos se encogen. A continuación doy algunas medidas a tomar para ayudarte a reducirlos:


      • Si estás en internet, desconéctate. Eso incluye cualquier cosa que esté sucediendo en tu teléfono.


      • Toma un vaso de agua.


      • Escribe lo que estás sintiendo y, como mi amiga Durga Chew-Bose escribió en su libro Too Much and Not the Mood, sé consciente de que tus oraciones pueden terminar con las palabras “por ahora”, lo que para ella sugiere “el dar y la gracia de la compasión”. Es decir: “Siento que mis celos por la manera en que otra chica pronuncia la palabra cnsecto significan que soy aburrida y fea, por ahora”. “Por ahora” es una promesa: no siempre vas a sentirte así. Existe un después.


      • Piensa en las aspiraciones y esperanzas que tienes para ti mismo en un plano ajeno al romántico o sexual. Llena todo tu cuerpo con la idea de que eres mucho más que lo que en el momento te está inquietando, no “por ahora” sino por siempre, y eso será más duradero que esta crisis temporal. Si te percatas de que estás poniéndote celoso por algo que ni siquiera se apega a esos estándares, resulta útil que te recuerdes que tú no eres así.


      • Decide si quieres decirle a tu persona cómo te sientes. Si es algo relacionado con sus acciones, como ocultar información o ser demasiado obvio —para tu gusto— respecto de otras atracciones, y quieres seguir con esa persona, entonces necesitan conversar. Si, en vez de eso, tus celos sólo existen en tus propios miedos, tal vez al principio te sentirás mejor trabajando solo. Considera lo que es más útil y progresista y actúa en consecuencia.


      No me sorprende en absoluto que esos sentimientos se hayan derretido cuando decidí que ya no sentiría tanto resentimiento y frustración el resto de mi vida. (Eso no fue tan divertido, para ser honesta.) Escribí de forma constante; me vestí y me vi como yo quería en vez de como pensaba que debía hacerlo para superar a las Janes que me preocupaban; me enamoré de la política (y la odié con más vehemencia) y actué conforme a esos sentimientos. Hice amigos. Después de que Andrew y yo terminamos, salí con más personas que no se parecían en nada a él, lo cual me confirmó que no hay una sola manera correcta de ser en las relaciones amorosas o en el sexo. Que no existe un ideal. Sólo estás tú, disfrutando a otra persona y viceversa. Se puede sentir bien.


      Si consideras que eres menos de lo que quieres ser y menos de lo que otros podrían querer: lamento mucho que te sientas así, pero no tienes que continuar sintiéndote así. Además: por regla, no leas el diario de nadie más. ¡Vas a estar bien!


      
        


        * Se cambió el nombre.

      

    

  


  
    
      DE LA CHISPA A LA HOGUERA


      La actriz icónica habla acerca de dónde vive el amor


      Por Marlo Thomas


      Definir el amor es una tarea imposible porque es un sentimiento y los sentimientos desafían a las palabras.


      Eso me recuerda una escena maravillosa de la obra de teatro Children of a Lesser God, de Mark Medoff, en la cual James, maestro de una escuela para sordos, intenta describir la música a su nueva estudiante, con palabras y con lenguaje de señas al mismo tiempo.


      —Verás, la música es… —titubea James— la música tiene un… —intenta de nuevo. Al final inhala profundamente y, cuando habla, sus manos explotan en movimiento y él se mueve de un lado a otro del escenario, como si dirigiera una orquesta invisible.


      —La música empieza con tonos. ¡Sonidos! Altos y bajos. Y cada uno tiene su propia vida emocional. Y puedes interpretarlos en distintos instrumentos: trombones, violines, flautas y tambores. Y luego los combinas y los tocas todos juntos… Trasciende el mero sonido y habla directamente a tu corazón.


      Así es como me siento sobre el amor. Su definición nos elude, incluso mientras habla con fluidez a las partes más profundas del corazón.


      [image: img194]


      Uno de los mitos más grandes de la vida, me parece, es que para sentir amor, para ser felices, necesitamos enfocarnos en las cosas que queremos y luego debemos perseguirlas con todas nuestras ganas. El trabajo perfecto. La casa en la playa. Fama y fortuna.


      Sin embargo, lo que he aprendido a lo largo de los años es que el amor no vive ahí. Vive en quien eres y con quien compartes tu tiempo y tu vida y en la manera en que das amor a los tuyos.


      Es como regar una planta. Si te ocupas de ella con atención y cuidado, verás que sus hojas poco a poco empezarán a brotar y las flores a abrir.


      Esa es la esencia del amor: lo recibimos al darlo.


      El amor también es buscar, y encontrar, los vínculos que te llevan más allá de ti mismo y te conectan con tu comunidad. Cuando tenía 16 años fui casa por casa en Los Ángeles con el fin de que la gente me firmara una petición para que hubiera control de armas. Me apasionaba el tema —aún me apasiona—, y para cuando terminé, tenía en las manos montones de páginas llenas de firmas. Nunca olvidaré el sentimiento profundo de pertenencia que eso me dio. No tenía nada que ver con las “cosas” que quería en la vida en ese momento: la fantasía de convertirme en actriz algún día, o sacar buenas calificaciones en la escuela, o encontrar el novio perfecto. Se trataba de hacer algo que yo creía correcto y que le habló a mi corazón de una manera profunda y completamente inesperada.


      Creo que ese es el camino más verdadero para encontrar el amor: buscar la chispa interior que ilumina los rincones de tu alma y convertirla en una hoguera.


      Y, si tienes suerte, encontrarás el amor en el trabajo. Yo he tenido mucha suerte en eso. Amo mi trabajo como actriz, y ese sentimiento me ha acompañado toda la vida. Desde niña me encanta actuar, y hacía pequeños espectáculos en casa. Había un clóset en mi habitación con una gran puerta corrediza. Me metía en el clóset y cerraba la puerta. Luego mi hermana anunciaba: “¡Damas y caballeros, la señorita Margaret Thomas!”, abría la puerta y yo salía y cantaba una canción.


      Cosas de niños, claro, pero la sensación de amar lo que hacía cuando me paraba frente a mi familia, viéndolos sonreír y aplaudir, se ha quedado conmigo desde entonces.


      Así pues, continué actuando en la preparatoria y después en la universidad. Y cuando la actuación se convirtió en mi profesión, descubrí que la mayor recompensa no era la emoción de ver mi nombre en las marquesinas o recibir una buena reseña en el periódico (¡aunque ambas cosas son muy gratificantes!), sino saber que había construido mi vida a partir de algo que verdaderamente amaba.


      Y eso me inspiró a dedicarme a actuar todavía más. Actuar es un arte, así que busqué a los maestros: Lee Strasberg y Sandra Seacat y Uta Hagan. Su enseñanza más importante fue vivir honestamente en el escenario o frente a la cámara. Actuar no sólo consiste en recitar los diálogos de un personaje; es conectarte con su corazón y su dolor y su dicha. Y en cada papel que representas te revelas otra parte de ti mismo. Siempre es una aventura emocionante.


      “Está en cómo se hace, no en cómo se piensa”, solía decir Lee. Y hacer es lo que amo. Cada vez que entro en un teatro, dos horas antes de que suba el telón, y veo los lugares vacíos del público, sabiendo que pronto estarán llenos de gente que vendrá a escuchar nuestra historia, me siento más que afortunada. Siento que ese es el sitio al que pertenezco. Estoy en casa.


      Por supuesto, en mi corazón, mi trabajo convive con muchas otras cosas que me importan: motivar a los jóvenes a que busquen sus sueños; apoyar al St. Jude Children’s Research Hospital que fundó mi padre; compartir mi vida con mi esposo, que define y redefine el amor de nuevas maneras cada día.


      Al igual que James, continúo atenta a la música del amor y a celebrarla. Ese es un viaje que les deseo a todos.


      De una conversación con Lena Singer


      [image: img196]
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      EL PODER DE LAS PREGUNTAS


      La cantante y compositora explica


      cómo deshacerse de la inseguridad


      Por Alessia Cara


      “¿Cómo aprendes a amarte a ti mismo?”


      Es una pregunta razonable ¡e importante! Y, como promotora del amor por uno mismo, quiero compartir una revelación sabia que me haya cambiado la vida. Pero en vez de eso pasé mucho tiempo viendo el monitor de mi computadora y buscando una manera profunda de decir algo que yo…, esperen…, honestamente…, un momento… ¡desconozco!


      Escúchenme. No puedo crear una guía para la autoconfianza total porque ni siquiera he podido llegar a esa meta. Sí, damas y caballeros. Soy Alessia, tengo 20 años, canto canciones sobre el amor a uno mismo y hay días en que no me gusto para nada.


      Claro, he progresado mucho. Ahora me siento muy orgullosa de quién soy y, al mismo tiempo, soy muy consciente de quién no soy. Pero eso no significa que no tenga que levantarme del autodesprecio de vez en cuando.


      La verdad es que todos tenemos problemas, y desafortunadamente con frecuencia nos enfrentamos a expectativas poco realistas en vez de expectativas empoderadoras. Así que podemos recibir cumplidos, leer artículos sobre la autoestima, escuchar la canción de una chica que nos dice que somos hermosos un millón de veces (*cof, cof*) y sentirnos maravillosamente; sin embargo, en cuanto vemos a alguien a quien nos gustaría parecernos, cuando nos sentimos fuera de lugar en un grupo de personas, o incluso cuando nos vemos al espejo demasiado tiempo, es difícil no tropezar y caer en un pozo de vergüenza y timidez.


      Nunca he entendido esto de nosotros los humanos. ¿Por qué nuestra conciencia de las cosas hermosas se desvanece tan rápido pero las cosas hirientes permanecen en nuestra psique para atormentarnos hasta que estamos de vuelta al principio? Otra pregunta importante para la que tampoco tengo respuesta. ¡Pero no dejen de leer! Les prometo que voy a llegar al grano.


      Empecemos por aquí: la clave es hacer preguntas. Eso es lo que nos lleva a las conclusiones interiores. En otras palabras, ser consciente de que las cosas a veces no tienen sentido es el primer paso para hacer que tengan sentido para uno.


      Les daré un ejemplo.


      Toda mi vida, cuando preguntaba cosas como: “¿Por qué le preocupa tanto la apariencia a la gente?” o “¿Por qué la personalidad importa menos que otros estándares superficiales?”, siempre obtenía la misma respuesta: “Así son las cosas”.


      Mi personalidad terca no podía conformarse con esa respuesta. Entonces hacía más preguntas y las sigo haciendo hasta el día de hoy.


      “¿Quién hizo esas reglas?”


      “¿Por qué las cosas son así?”


      “¿Cómo se ven afectadas mis habilidades por mi aspecto o por las expectativas de los demás?”


      “¿Por qué debería escuchar?”


      Nunca he aceptado y nunca aceptaré un “así son las cosas” como respuesta. Algunos podrán decir que cuestiono sólo por cuestionar o que no puedo soportar ser joven. Pero yo encuentro empoderamiento en mi capacidad de hacer preguntas. Tan pronto como descubro que ciertas expectativas no tienen lógica, me doy cuenta de que no importan. Seguiré haciendo preguntas hasta recibir las explicaciones adecuadas, y la falta de respuestas demostrará lo que ya sé: que no existen y nunca existirán.


      Lo cierto es que los estándares imposibles no son reglas reales sino ignorantes puntos de vista de personas con mente cerrada. Las opiniones de la gente sobre nosotros reflejan un aspecto microscópico de quiénes somos, y somos mucho más poderosos y capaces de lo que los demás, y a veces incluso nosotros, pueden imaginar. Ahora bien, no sé si el amor incondicional a uno mismo es algo que se pueda alcanzar. De ser así, admito que aún no lo he conseguido. Pero no tengo que hacerlo. Está bien sentirse inseguro y está más que bien dudar de uno mismo a veces. Lo crean o no, es parte de crecer.


      Saber que las reglas para “pertenecer” no son reales es el primer paso para romperlas. ¿Quién dice que no puedo aceptar TODAS las facetas de mi belleza interior? ¿Por qué debería darme por vencida? ¿Cómo define mi cuerpo la mujer/persona que soy? Esas son las preguntas que me planteo constantemente cuando necesito un poco de energía porque, para mí, el poder de resolver reside en la valentía de indagar.


      Así que, personas hermosas que están leyendo esto, la próxima vez que sientan que están regresando a ese lugar oscuro, respondan sus interrogantes con esta pregunta: ¿por qué deberías amarte a ti mismo?


      Simple.


      ¿Por qué no?

    

  


  
    
      SOBRE EL AMOR Y

      LAS DESPEDIDAS QUE CONLLEVA


      No siempre puedes conservar a la gente


      Por Akwaeke Emezi


      Cuando tenía 15 años y estudiaba en una escuela privada en Aba, Nigeria, mi profesor de cálculo me enseñó a valorarme. Su apellido era Alpha y era un maestro estricto pero fenomenal, de esos que si lo decepcionas es devastador. Mi mejor amiga y yo siempre nos sentábamos en la primera fila en todas sus clases. Éramos inseparables; habíamos sido mejores amigas desde siempre, vivíamos en la misma calle, nos íbamos juntas a la escuela todos los días desde que apenas empezábamos a caminar. Una mañana, ella tuvo que quedarse en casa, así que yo me senté en la primera fila sola y apoyé la barbilla en el escritorio. Mi actitud oscureció todo a mi alrededor; era un resentimiento ácido, ruidoso y gris metálico, que se arrastraba por la atmósfera del salón.


      A mitad de la clase, el señor Alpha se detuvo a media oración y me miró, molesto.


      —¿Es porque tu amiga no está? —preguntó exasperado.


      Yo me sobresalté y vi que se acercaba, convencida de que me llamaría la atención frente a todos. Pero, en vez de eso, el señor Alpha se acercó más y me miró a la cara. La de él estaba suavizada con una amabilidad inesperada.


      —No debes entregarte al cien por ciento a nadie —me dijo en voz alta, de modo que toda la clase pudiera escucharlo y aprender—. No es bueno. Si se van, ¿qué pasa contigo?


      Han pasado 15 años desde entonces y sigo pensando: “Qué buena pregunta”. ¿Qué sucede contigo cuando alguien se va? ¿Andas por ahí caminando incompleto, con un espacio vacío rebotando en tu interior, haciendo eco con tanta fuerza que te preguntas cómo es posible que el resto de la gente no lo escuche? ¿Lo llenas con cosas más ruidosas como el tequila o el vino o la mota o el brazo de un desconocido extendido sobre tu vientre? O tal vez eres como yo y lo escondes tras un muro y finges que ese espacio nunca estuvo lleno, que ni siquiera existe ya. Cuando dejé a mi mejor amiga para irme a la universidad en Estados Unidos, decidí dedicar toda mi energía a evadir esa pérdida. Era demasiado brutal; tenía muy poco sentido. Tenía 16 años y, de alguna manera, terminé creyendo que la única forma de evitar que me dejaran era que me amaran con tanta fuerza que no pudieran abandonarme, con tanta fuerza que el solo acto de perderme los devastara, los dejara sin capacidad de funcionar y hechos pedazos. Estaría segura con ellos precisamente porque su propia seguridad dependería de que se quedaran conmigo. Ahora, al recordarlo, parece más como una situación de rehenes, pero entonces pensaba que eso era el amor.


      Después de la universidad me casé con un hombre del que creía que sólo conmigo podría tener su vida ideal: yo era la clave, el portal, el escape. En cuanto a pruebas, él había abandonado otra vida por la que esperaba tener conmigo. Estábamos en Nueva York y yo acababa de cumplir 22 años. Cuando terminamos, cuando me fui y lo vi hecho pedazos, mi certidumbre de que me amaba siguió firme. Me sentía destrozada, sí, pero seguí siendo funcional. El señor Alpha me había enseñado bien. Me volví precavida antes de dar pero ambiciosa al tomar; estaba obsesionada con ser amada pero no me interesaba aprender a amar bien a alguien más. En vez de eso, ofrecía intensidad, pasión, quemaba el aire a mi alrededor y ocultaba mis intenciones en un glamur que distraía a la gente.


      Cuando estaba procesándose el divorcio, salí con una chica que intentó terminar conmigo en el restaurante donde yo trabajaba. Ese día, en cuanto finalizó mi turno, fui a su departamento y puse “Take a Chance on Me”, de ABBA, en la bocina de mi teléfono. Quería seguir con ella, aunque no iba a darle lo que quería. No me importaba. Ella no tenía permiso de dejarme. Sonreí aliviada cuando me dijo que era cursi, porque sabía que eso significaba que se quedaría conmigo. Cuando estuve lista, la dejé y me enamoré de otra chica, y cuando ella intentó abandonarme, después de nuestras peleas y sus manos alrededor de mi cuello y mi vaso de jugo de naranja que no le alcanzó a dar en la cabeza y chocó contra la pared y los gritos y el llanto y la puerta del baño cerrada con llave, me corté para hacer que se quedara. Nadie me deja a mí.


      La siguiente persona de quien me enamoré era el esposo y el padre de alguien más. Gritando y llorando, me dejé caer de una silla en su casa cuando amenazó con marcharse. Mi cuerpo se convulsionaba a sus pies. Él me miraba, satisfecho. Si tu personalidad es un poco cruel, experimentas cierto placer al saber que alguien te ama más de lo que tú lo amas. Eso te hace sentir poderoso. En tu mente, ellos cambian. Su olor cambia. Se vuelve suave, débil. Se convierten en algo que puedes cazar o ignorar o atacar o doblegar solamente por el placer de ver cuánto resistirán antes de romperse.


      En mi departamento, él entró al baño diminuto mientras yo estaba en el lavabo.


      —Estás enferma —me dijo, pero suavemente porque quería que yo también lo creyera—. Algo está mal contigo —luego su voz por teléfono mientras yo sollozaba y me hiperventilaba—. Mátate.


      Yo todavía llorando en el piso de su casa, rogándole para no perderlo. Nadie me deja a mí. Meses después, cuando yo lo dejé, golpeó el tablero de su camión una y otra vez mientras íbamos hacia mi casa, con su hijo bebé en la sillita de coche a mi lado. Yo miraba, satisfecha.


      A veces no podía distinguir entre cómo me sentía y lo que quería que la gente creyera que sentía, porque las mentiras funcionan mejor si tú también las crees. Intenté convertirme en todo lo que los demás podrían querer, sólo para que pudieran necesitarme: un sueño personalizado, una trampa muy específica. Conocí hombres que confundieron eso con maleabilidad, lo cual los hacía sentirse cómodos. Pensaban que yo nunca me iría, que los necesitaba; que el amor que sentía por ellos me hacía débil, una cosa segura y sin agallas. Es un error común pensar que, sólo porque alguien no quiere que lo dejes, no se está preparando para dejarte.


      Aprovechamos el amor de maneras tan predecibles, intentando mantener a la gente ahí, buscando el sufrimiento como prueba. Si alguien puede dejarte sin terminar destrozado, crees que su amor no era verdadero. Parece imposible que alguien pueda amarte y luego dejarte. Se supone que hay que quedarse. Se supone que no puedes vivir sin la otra persona. Incluso con los amigos, abandonar a alguien a quien quieres se interpreta como un acto hostil. Se supone que debes hacer que funcione.


      Lo he hecho: he pasado horas tratando de arreglar las cosas, he esperado semanas hasta que al amigo de quien me enamoré empezara a importarle que todo lo nuestro estuviera en peligro, he defendido mi humanidad de un ser amado que no veía cuán privilegiado era. Sin embargo, a veces te das cuenta de que lo que intentas cambiar es a la otra persona; es entonces cuando, con o sin amor, probablemente debes detenerte. En ese momento, mira a tu alrededor. Puedes aceptar eso que alguien te dijo o te hizo y por lo cual no siente remordimiento, o puedes rechazarlo y marcharte. Algunos eligen quedarse y luchan por que la otra persona se dé cuenta de lo que está mal, con el fin de que intente arreglarlo. No creo en esa opción, principalmente porque no pienso defender la validez de mi dolor para que sea reconocido por alguien a quien supuestamente le intereso. Ya no. Ahora me levanto y me voy. Es una decisión vieja y conocida, sí, pero se ve distinta esta vez. Se mueve y se siente y sabe diferente.


      Antes, cuando era más joven y rebelde, abandonaba a las personas porque era egoísta y me había quedado con ellas más tiempo del que debía, o porque me habían tratado de un modo terrible y mi partida era una venganza calculada. No obstante, con el paso de los años y la acumulación de pérdidas, planeadas o no, el vacío empezó a resonar en mi interior y me cansé. Dejó de importarme si la gente se iba porque —lo aprendí al fin— todo puede terminar. Es algo que uno no puede controlar. Puedes retorcerte y hacer contorsiones insólitas, puedes azotarte y llorar y suplicar, puedes amar con tanta fuerza que apestes a desesperación, y no servirá de nada. No sirve de nada. El rechazo sucede de todas maneras y, después de un tiempo, incluso la manipulación resulta una pérdida de tiempo. Siempre había sido la victimaria o la víctima, y a veces, maravillosamente, ambas; estaba cansada. Me di cuenta de que quería amar en un lugar seguro, donde nadie tuviera que sufrir porque todos eran siempre sensibles, siempre cuidadosos; donde lastimar al otro fuera algo accidental y no malicioso; donde nosotros (amantes o amigos) fuéramos suaves unos con otros porque, para ser honesta, en el resto del mundo ya hay suficiente maldad para todos.


      Cuando los amores que tengo no cubren esos requisitos, me voy. Duele, sí, pero no quiero un amor que me haga infeliz. Ya no. Así que dejo a las personas que amo, aunque me convierta en la villana de sus historias, la que la regó y falló, la que tiró la amistad a la basura sin darle una oportunidad, aquella a la que no le importó. Nuestros criterios para el amor son increíblemente subjetivos. A veces quiero hablar con las personas a las que dejé y asegurarles que no me marché enojada, que si en verdad hubiera querido ser la villana, lo habría hecho muy bien y sin remordimiento, como lo he hecho antes, y nunca necesitaría ocultarlo. Me gustaba demasiado. Pero también les diría que esto no es lo mismo, que esta vez no quería irme pero tenía que hacerlo, que no lo lamento, que los amo, los amo, todavía los amo.


      No he regresado a ese salón en Aba desde mi graduación, pero todavía puedo ver al señor Alpha parado ahí con sus pantalones caqui, con una sonrisa comprensiva en el rostro. Aún puedo sentir su lección en mi pecho. Ésta creció, al igual que yo, y me recuerda que no puedo controlar a ninguna otra persona ni su historia. Soy el único ser que me pertenece. Nadie más. Puedes dejarme. Puedes quedarte. Te perteneces a ti mismo. Lo que significa el amor, después de todo, es que todos los días puedes elegir.

    

  


  
    
      ASTAGHFIRULLAH:*

      UN BESO ANTES DE MORIR


      Entre la respiración y el latido


      Por Bassey Ikpi


      me dejas inservible en este costado de la mañana


      más que el peso de la pierna izquierda


      colocada como un lastre sobre la derecha


      más que hombros musculosos


      tatuados de sudor


      y el perfume de anoche


      o rizos envueltos en un puño


      presionado contra las sábanas


      frescas por la humedad


      quiero luchar y rodar hacia la parte de esto


      que es mía


      pero mi último amante era un hombre tan pequeño


      que me aplastó los pulmones con su indiferencia


      todavía no he aprendido a exhalar correctamente


      eres manojos espesos de aire mudo


      y cuando el silencio y las sombras


      chocan con tu rostro


      más como él de lo que me interesa hacerme responsable


      aun así, doy la bienvenida a tu peso


      la arrogancia obscena de tu hombría


      graves y voz de cantante de jazz


      nos reímos sobre asuntos de adultos


      evadimos la verdad con tanta frecuencia


      que nos olvidamos de que existe


      astaghfirullah


      te acepto un verso atrapado,


      inconcluso


      leído en tiempos prestados


      equilibrio delicado de secretos y trompetas


      quiero alargar el ángulo de corte del vidrio


      y mejilla


      latón y hueso


      quemar la sombra turbia de la barba prometida


      labios de ciruela torcida


      incitantes


      esta canción de amor lamentable


      este imposible de brooklyn


      esta aventura del lado equivocado de la ciudad


      esta roca empedrada y bruta


      este deseo de que tú


      despertaras bajo el tirón hinchado


      que suplica por ti


      déjame susurrar este deseo en la última estrella antes del amanecer:


      bésame como si muriéramos


      como viajeros en el tiempo en busca de hogar


      bajo lenguas entrelazadas y dientes sonoros


      no, bésame como si muriera


      permíteme alimentarme de la carne de ese labio inferior


      tú, fruta madura de boca


      sostén este tratado entre


      aliento y latido


      la guerra está en la añoranza


      el


      silencio


      no manchemos esto con cuestiones


      de fidelidad


      o amor


      aceptémoslo como es


      manchado


      costras y mortero


      lujuria y rabia


      cógeme como una canción de amor inadecuada


      desnuda con el fantasma de tu juventud rechazada


      el primero promovió las astillas rotas del corazón


      el segundo se las dio de comer a su siguiente amante


      mientras tú mirabas


      el último te trajo un espejo


      que refleja a tu padre


      la amas tanto; huele como un odio bien diseñado


      y estoy aquí


      luchando contra la nada que creamos


      dos veces ya


      dos veces más antes de que el sol regrese a casa


      antes de que yo regrese a casa


      así que sólo por un momento, el reloj en la pared


      dirá 4:58,


      el cielo se abrirá en dos


      derramando mañana en esta cuadra urbana sagrada


      susurrará


      5:00 es cuando debe terminar


      girar y buscar la noche anterior en la recámara aún oscura


      permitir que tu peso se mueva


      liberar los rizos serpentinos de su prisión de la última hora


      invitar el peso


      regresar al temblor de la punta de los dedos


      servir un sacrificio sagrado más


      un salah a la mañana


      una oración honesta más antes de que dios despierte


      una ofrenda


      un entendimiento


      algo como


      un aleluya más


      sagrado y cuidadoso


      antes del sol


      Astaghfirullah


      
        


        * Le ruego a Alá que me perdone.

      

    

  


  
    
      VAQUERO SOLITARIO


      Encontrar dimensión en los gestos silenciosos


      Por Hilton Als
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      Con frecuencia, aquello que parece que te otorgan sin costo en realidad sí lo tiene. Por ejemplo, es raro recibir el regalo del amor de alguien que no espere que se elogie su generosidad por ofrecerlo; por lo general, el altruismo es un sueño. Pero hay quienes se conectan mediante la verdad del amor, de su fuerza irrefutable, y establecen un vínculo basado en la realidad y no en el teatro del “yo” del que da. Es raro, pero ¿no dirían que, en nuestro universo de cuerpos trabajados y mentes ejercitadas, ser receptivo es considerado como una “debilidad”, un vehículo pasivo para el amor y los sueños de alguien más? Así que, en vez de abrazar la generosidad inherente a la capacidad de aceptar el amor, quien recibe se castiga a sí mismo adoptando el comportamiento de alguien “necesitado”, deformando su instinto en aras de verse “activo” para satisfacer la opinión del público respecto de lo que significa ser abierto. En vez de decir: “¡Oye! ¡Te extraño! Dame un poco de ti, el tiempo que puedas”, el receptor que actúa para el público dice: “¡Tienes que verme ahora!”. Lo cual, por supuesto, tiene un efecto opuesto al deseado.
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      ¿Cómo podemos revertir la negatividad que rodea al hecho de ser receptivo al amor, a los sueños del otro? ¿Qué debemos hacer con ese espacio? ¿Mirarlo fijamente? ¿Ponerle flores? ¿Gritar a los menos receptivos que no está mal decir lo que uno quiere, incluido el amor? No sé. Sólo no me llames hasta que estés listo para recibir y yo esté listo para dar. Se pueden ver las flores que crecen alrededor de la boca de Montgomery Clift al final de A Place in the Sun (1951), esa obra maestra en blanco y negro. Las flores brotan en la tierra de su receptividad: su apertura a la escena, la atmósfera. En todos los aspectos de su obra, Clift fue, para mi mente y mis ojos, el mejor actor de cine de este país, principalmente porque prefirió convertirse en el personaje antes que interpretarlo. Era la encarnación de la receptividad. Mientras otros piensan que Marlon Brando es el Mejor de Todos los Tiempos, Clift no se basaba en lo que Brando nunca dejó atrás: el escenario convencional y la mecánica predecible de la teatralización. Pero Brando sabía lo suficiente sobre la psique humana como para comprender que ésta florece en lo conocido, y que lo sexy depende de que se declare abiertamente: el público no quiere buscarlo porque pasa mucho tiempo en casa procurando lo propio. Brando fue un artista magistral que era perfectamente consciente, también, de que el actor, el objeto ambulante de nuestra imaginación, aumenta su poder sobre el público si puede convencerlo de este hecho imaginario: que romperá el cuarto muro (o la pantalla) y los reconocerá. ¿Y acaso no es eso lo que todos quieren a fin de cuentas: ser reconocidos? Clift, con una personalidad mucho más recesiva y siendo un artista de la pantalla controlado, no podía encontrarse a sí mismo en la grandilocuencia, y constantemente se reducía durante una escena (los ademanes de las manos que se iban apagando y luego se detenían; un ligero movimiento de su pequeño cuerpo cuando Marilyn Monroe le ofrece su compasión en un basurero lleno de botellas en la literal y figurativamente fantástica The Misfits, de 1961), lo que también era esencial para su presencia en la pantalla, ese sitio plano y blanco de las películas que Clift llenaba con un personaje una y otra vez: uno desconocido pero con frecuencia detestado. (Ese personaje alcanzó su cúspide cuando Clift interpretó a Freud en la película biográfica —¿o sería mejor decir poema biográfico?— de 1962 de John Huston. ¿Guion original? ¡De Sartre!) La poesía de Clift se encontraba en el drama del error emocional: personajes que no querían a su personaje porque era judío, asesino u Otra Cosa. De este modo, eclipsó el legendario amor por el minimalismo en el cine de Hitchcock cuando hizo el papel de un sacerdote en Yo confieso, extraña película de 1953 de ese director. La actuación completamente sobrecogedora de Clift debajo-del-radar-emocional-pero-con-corazón-y-culpa-cortándole-el-aliento-en-casi-todo-momento puso en evidencia que, aunque Hitchcock odiaba la “actuación”, no sabía qué hacer cuando un actor era mejor como “modelo” de lo que su ira y manipulación podían exigir. Y como para Hitch esa tensión no existía con Clift, la película carece de tensión.
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      Otra historia sobre el actor con mente modernista: en 1961 hacía El juicio de Núremberg, con Stanley Kramer. Judy Garland participaba en la película. Kramer invitó a Clift a ver una toma en la que aparecía Judy, y cuando Kramer volteó a ver a Clift al terminar la escena, las lágrimas rodaban por las mejillas de éste. Kramer: “Ah, ¿verdad que Judy estuvo maravillosa?”. Clift, llorando: “No”. Porque ella representaba la tragedia de su personaje aun antes de abrir la boca. Aunque era hermoso, a Clift casi nunca se le considera sexi porque no podía reclamarse siquiera a sí mismo; sus efectos dependían de que entraras y encontraras en él su dolor o dicha tácitos, lo erótico del silencio, detrás de su piel clara, su cabello oscuro y la postura que definía su carácter. (Un hombre sensible y hetero que conozco, al describirle a Clift a su novia, que nunca lo había visto en una película, le dijo: “Mira, a mí no me gustan los hombres, para nada, pero él… ¡wow!”.) Mientras Brando hacía papeles de vaquero, Clift era el clásico vaquero solitario, una maraña de todos los sentimientos comprimidos-para-la-cámara: desesperación, soledad, esperanza. Es casi imposible recordar lo que Clift dijo en una película, o cómo lo dijo; en cambio, puedes acordarte de lo que dijo Brando porque, a pesar de su laxitud legendaria con el guion, lo que decía estaba previsto; era suficientemente actor de teatro para creer que todo empezaba con el escritor o el guionista, mientras el modernismo de Clift tenía poco que ver con el lenguaje: todo consistía en ser visto y permitir que lo rodeara la improvisación. En términos del cine mudo, Brando era Chaplin, y Clift, Keaton. Ver a Montgomery Clift me enseñó que no es vergonzoso ser receptivo a situaciones o personas; es parte de mi trabajo como artista, y parte de quien soy como hombre en busca del amor y sus flores.
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      EXPOSICIÓN PASADA


      La mirada del amor


      Por Collier Meyerson


      Hay una antigua fotografía en blanco y negro en la que Simone de Beauvoir, la famosa escritora y pensadora feminista del siglo XX, se está peinando en un baño de Chicago. Tiene alrededor de 40 años. Su trasero es redondo y pueden verse unos coquetos hoyuelos que bajan por la parte trasera de su muslo superior derecho. Tiene la pierna izquierda hacia delante y está un poco recargada en su cadera derecha. Lo único que lleva puesto son sus tacones. Es fácil imaginar que así era como De Beauvoir siempre se peinaba, sin importar quién estuviera observándola. Pero también parece que le gustaba que alguien la observara.


      Sé que esa imagen fue captada durante su aventura con el escritor Nelson Algren. Siempre me pareció la foto de un amante, subrepticia de una manera sexual, la clásica fotografía espontánea tomada en un momento de añoranza extasiada, cuando tu amante hace algo tan terriblemente normal como peinarse y te quita el aliento. Ese retrato es prueba del amor de Algren, porque nadie puede tomar una foto como ésa y no estar enamorado.


      Por mi lectura de las cartas de amor de De Beauvoir a Algren, sé que su relación no duró. La fotografía es de esas que encuentras en un cajón debajo de un montón de porquerías tiempo después de terminar una relación, y que hacen que se te llenen los ojos de lágrimas sin querer y que el vómito te suba por la garganta. Es una foto que estudias, deseando volver al momento antes de que ese enorme amor fuera corrompido.


      La primera vez que vi la imagen fue en Tumblr, hace años, y supuse que Algren la había tomado. Pero en realidad fue obra de un fotógrafo y amigo de Algren, Art Shay. No era el retrato profundamente erótico e íntimo de una mujer hecho por el hombre que la ama, sino el retrato profundamente erótico de una mujer en la intimidad. Es algo igual de candente, pero distinto. Por el espectáculo, para el consumo de otros. Como Instagram.
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      Tengo unas fotografías, como la de Simone de Beauvoir, de un novio de cuando tenía veintitantos años. En una de ellas, él está sentado sin camisa en nuestro balcón en Chicago, viéndome, con la boca ligeramente abierta, como si estuviera a punto de murmurar: “Te amo”. Recuerdo que eso fue exactamente lo que dijo: “Te amo, Collier”. Las conservo en un fólder azul junto con viejas cartas de amor y otras fotos sueltas de mi pasado, recuerdos que me parece incorrecto poner en un álbum pero que tampoco puedo tirar a la basura.


      En ese entonces las fotos de los amantes con frecuencia eran algo íntimo. A menos, por supuesto, que fueran artísticas, hechas con el propósito de ser consumidas, como la de De Beauvoir.


      Y luego la cultura cambió. En mi siguiente relación seria, ya no usé la Polaroid ni la cámara desechable. En vez de eso empecé a retratar mis momentos románticos íntimos en Instagram. Todas las fotografías de mi nuevo novio, al que llamaré Eli, fueron impulsivas, un registro frívolo de la intimidad al que rara vez regresé porque nunca imaginé que la relación terminaría. Pero terminó. Y no hay un fólder azul para guardarlo.


      Yo no era artista, como Shay. Pero había sido iniciada en un nuevo fenómeno con raíces antiguas: actuar mi amor.


      En las primeras semanas que salimos, Eli me mandó flores a la oficina y postres a la mesa en el restaurante donde sabía que yo estaba con amigos. Como era una relación a distancia, esos primeros meses pasamos horas en FaceTime. Un par de veces nos quedamos dormidos hablando por teléfono en la madrugada. Él me enviaba mensajes de texto con ligas a artículos para que le diera mi opinión y me llamaba para despedazar a cualquiera que no estuviera de acuerdo con algo que yo hubiera escrito o dicho. Al ser una crítica declarada de Israel, lo llamaba al menos una vez a la semana, molesta por el último acto de provocación de ese país contra los palestinos. Él aseguraba que yo era la mujer más hermosa que jamás había visto; llegaba a decirlo diez veces al día. Yo le respondía enviándole una fotografía borrosa de todas las calcomanías de los coches que veía en la calle porque eso le gustaba. Nunca me había enamorado de esa manera; él era embriagante. Sólo pensaba en mí. Podía ser yo misma y él me idolatraba… al principio.


      Quería que mi universo supiera que yo amaba. Pero había otra cosa que me inquietaba: deseaba que el universo supiera que yo era amada.


      La primera foto que le tomé a Eli fue en una de sus primeras visitas. Tenía una aversión infantil a las verduras. La fotografía está dividida en dos: antes y después de que él comiera unos huevos con kale que yo había cocinado. Recuerdo lo emocionada que me sentí con su risa honesta y descontrolada.


      Un par de meses después dimos un paseo por California y él documentó todo en Instagram. “Embelesado”, decía la imagen que tomó en la playa después de que corrimos como locos para alcanzar la puesta de sol. Yo me veo sin aliento y mi cabello está completamente despeinado por el viento, pero es una de esas inconfundibles fotografías de amantes: yo no pensaba siquiera en la cámara; lo único que me importaba era lo que había detrás de ella.


      Siempre que veía fotografías de compromisos o bodas en Facebook me parecían distintas de las que aparecían en Instagram. Las fotografías profesionales eran fingidas, según yo, representaciones del amor en escena para mostrar a los nietos. Las fotografías de Instagram que yo le tomaba a Eli se sentían más íntimas, algo que los nietos verían en una noche, cuando echara a andar una app vieja para recordar cómo nuestras vidas solían girar alrededor de eso.


      Pero, pensándolo bien, mis fotografías de Instagram no eran tan distintas en su objetivo. También le anunciaban a mi universo que yo era deseada. Viajes, comidas, bodas, noches tranquilas en casa, todo eso estaba acentuado por el amor de Eli hacia mí. Y eso era real, eso era mi vida, y si Instagram es una documentación curada tanto de los momentos banales como de los celebratorios de la vida, entonces eso era un reflejo fiel. Pero también tenía la sensación de que mostrarle al mundo que estaba enamorada me daba un sentido de propósito del que carecía cuando estaba soltera. Los crecientes “me gusta” hacían que yo, una mujer que en general no tiene interés en ser definida por los hombres, me sintiera más afirmada.


      Un año y tres meses después de que Eli y yo terminamos, abrí Instagram a las cuatro de la mañana y empecé a ver todas las fotografías de cuando estábamos juntos. Vi aquellas en las que él estaba etiquetado, las que yo le tomé y las que alguien más nos tomó. Comencé a llorar con una que subí de nosotros bajo una gran cascada en el norte de Nueva York. Yo llevaba un traje de baño antiguo color rojo de una pieza y Eli estaba desnudo. Había usado una app para ocultar su pene y el pie de foto decía: “Es tan tímido ese dulce chico que capturó mi atención”. Ese fin de semana hicimos el primer viaje con mis amigos. Yo estaba nerviosa de que no se agradaran, pero se llevaron bien y me enamoré más de él por eso.


      Después de ver todas las fotografías etiquetadas de él, empecé a ver las fotos en las que se me etiquetó. Me gustó la que nos tomó nuestro amigo Jacob: Eli, con su chaqueta de satín brillante de los Celtics, agachado sobre mí, mordiéndome el cuello. Debajo de él, yo me río y sostengo una cerveza tibia a mi derecha, como si fuera de utilería.


      Había pasado un mes desde que dejé de responder a los mensajes y las llamadas de Eli. Dejé de seguirlo en Instagram después de que subió una fotografía con su nueva novia. Me dije que dejaría de verlo por completo en Instagram. Ahora que él tenía novia, no me hacía falta revisar obsesivamente su cuenta para ver a qué nuevas mujeres estaba siguiendo o quién comentaba sus fotografías. Ya no necesitaba preguntármelo. Sin embargo estaba despierta a las cuatro de la mañana y me sentía desesperada. Quería más agonía, mucha más: mi corazón era un monstruo malévolo, grotesco e imparable.


      Para las cinco de la mañana comencé a revisar las fotos mías que subí después de que la relación terminó. A veces me veía contenta, como cuando canté una canción de Rihanna, con los brazos levantados, en el convertible de Zoila en Joshua Tree. ¿Pero muchas de esas imágenes no eran también actuaciones de felicidad? Instagram es un infierno.


      Borré la app y lloré hasta que salió el sol y luego cerré los ojos y me quedé dormida.

    

  


  
    
      UNA GUÍA PARA ENAMORARSE

      AL ESTILO TELESERYE


      ¡Destino! ¡Misterio! ¡Percances! ¡Amor!


      Por Gaby Gloria


      El amor verdadero consiste en dos personas mirándose a los ojos, con todo y estrellitas, sonidos de campanas, música instrumental increíble y una narración de fondo con voz muy formal diciendo algo como: “Dicen que cuando te enamoras, el tiempo se detiene. Que escuchas el latido desbocado de tu corazón. Nunca pensé que fuera a sucederme a mí”.


      Como estudiante del último año de la universidad cuyo estatus actual es SNDN (sin novio desde el nacimiento), tiendo a pensar en grande en los asuntos del amor. Y como provengo de Filipinas, de una cultura que básicamente está enamorada de la idea del amor, es difícil no hacerlo.


      Los filipinos están obsesionados con el romance y no les da pena mostrarlo. El lenguaje filipino incluso tiene una palabra para esa linda sensación de mariposas en el estómago que sientes cuando estás enamorado: kilig. La palabra está tan afianzada en la cultura filipina que el inglés no tiene equivalente.


      El kilig se puede sentir de formas secundarias. Puedes decir “Nakikilig ako” (“Siento kilig”) al escuchar a una amiga que te da detalles jugosos de su primera cita, o al ver que los personajes principales de tu película favorita por fin se dan un beso. Todos los años, la industria cinematográfica de Filipinas aprovecha el kilig y produce una comedia romántica tras otra con celebridades locales como protagonistas. Por lo general, las parejas son contratadas para numerosos proyectos de cine y televisión; es una colaborción que literalmente se conoce como “equipo del amor”. Los filipinos con frecuencia pasan las noches entre semana estacionados frente a su televisión para ver si los protagonistas por fin terminarán juntos en su teleserye favorita, una telenovela que dura un par de meses.


      La mayor parte del tiempo, esos programas se centran en la idea del destino. Las narrativas son bastante malas: los protagonistas están atados con un hilo rojo literal del destino, y un latido del corazón es el mejor indicador de que estás con tu verdadero amor. Las teleseryes son muy melodramáticas; son versiones de la misma historia con los mismos tropos que también pueden encontrarse en los dramas coreanos, las telenovelas españolas y el manga shojo japonés.


      He tenido enamoramientos correspondidos y no correspondidos, pero ninguno de ellos ha escalado al punto de convertirse en una relación romántica. No sé lo que se siente que un chico me invite a salir o que siquiera me diga que le gusto. Pero gracias a lo que he visto, tengo expectativas de cómo deben suceder esas cosas. Al sumergirme en esos conceptos corro el riesgo de ver el mundo a través de un filtro teñido por las teleseryes.


      Seamos realistas: encontrar y mantener una relación en la vida real parece agotador. Si pasáramos la vida siguiendo los puntos predecibles de la trama, las cosas serían mucho más sencillas. Al menos en las teleseryes, lo único que el bida (protagonista) tiene que hacer es vivir para que se le garantice un final feliz.


      ¿Pero qué pensarían si les dijera que ustedes pueden ser el bida de la teleserye de su propia vida? ¿Que tienen una fórmula para conocer a El Elegido? Tienen suerte: he hecho una guía con algunos puntos de la trama para darles una ayudadita. Sigan estos lineamientos y encontrarán el amor verdadero antes de que puedan darse cuenta.


      1. DECIDAN QUIÉN QUIEREN QUE SEA

      SU FUTURA-ALMA-GEMELA


      Podría ser cualquier persona, pero mantengan los ojos abiertos para encontrar arquetipos específicos, en especial aquellos que parecen ricachones arrogantes. ¿Hiciste contacto visual accidentalmente con el chavo taciturno de lentes de la clase de filosofía? ¿Te gusta la chica excéntrica que toca el ukelele en el almuerzo? ¿O un Príncipe Azul apuesto te salvó de tropezarte con tus propios pies? No hace falta pensarlo… Definitivamente se trata de tu alma gemela.


      2. BUSCA UN MEET CUTE


      Al igual que en las comedias románticas típicas, este es un elemento esencial de cualquier teleserye. Por lo general sucede al chocar con alguien en una calle transitada, pero hay un par de variaciones: puedes conocer a esa persona después de que un ladrón te roba algo del bolsillo en un palengke (mercado público) lleno de gente. O tal vez la persona está lanzándose en paracaídas desde la cima de una montaña cuando tú conduces un camión rojo por esa misma montaña (como en Forevermore). Sólo asegúrate de que te vean como el interés amoroso en problemas. Es importante destacar que ustedes dos se conocieron cuando eran niños pero, por supuesto, ninguno de los dos lo recuerda.


      3. ASEGÚRATE DE QUE LAS COSAS EMPIECEN CON EL PIE IZQUIERDO


      Aunque ya sepas que estás destinada a enamorarte de esa persona, tienes que hacerte la difícil. Procura que la otra persona te odie al principio para aumentar la tensión sexual haciendo cosas para fastidiarlo. Intenta gritarle a tu pichón del amor o derrama “accidentalmente” una bebida en su camisa.


      4. ENCUENTRA CIRCUNSTANCIAS CONVENIENTES QUE LOS OBLIGUEN

      A ACERCARSE


      Diseña una oportunidad para acercarte, ya sea que trabajes en equipo con tu crush en un proyecto de tu salón o que te pongas “creativo” con tu currículum y consigas un empleo en su compañía. ¡Parecerá como si el destino los hubiera reunido!


      5. HAGAN QUE UNA FUERZA EXTERIOR AMENACE SU RELACIÓN NACIENTE


      Para los que quieran poco esfuerzo, puede ser desde el exabrupto emocional fuera de lugar y la confesión en estado de ebriedad o la intervención de una tercera persona o, para los más extremos, un choque automovilístico + amnesia/historia en el hospital o secuestro en una bodega. Esos recursos de la trama sólo sirven para darle una sacudida a todo y crear más oportunidades a fin de que ustedes dos se vuelvan más cercanos. No se preocupen: el amor infinito que se tienen hará que el conflicto se resuelva automáticamente y por sí solo cuando el kontrabida (el antagonista) enmiende todos los errores que cometió.


      6. SIÉNTENSE, RELÁJENSE

      Y DISFRUTEN DE SU PASEO


      Ahora lo único que deben hacer es relajarse y prepararse para ser felices por siempre. Una advertencia: probablemente haya boda en la iglesia con cien de tus amigos más cercanos (incluyendo a varios personajes secundarios y muchos primos lejanos).
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      ESPLENDOR


      Sobre ser una criatura de luz


      Por Maria Popova


      Una mañana inusualmente helada de septiembre, me encontraba en medio de la nada en el sur, en un rancho fundado en la década de 1970 donde trabajaban parteras y que continuaba prácticamente igual desde su construcción. Mi querida amiga, Amanda, una mujer nacida y criada en Nueva Inglaterra que se rebeló al convertirse en artista y desarrollar un gran corazón hippie, había viajado a ese lugar para el nacimiento de su bebé.


      La granja tenía un aire extraño y estimulante de viaje en el tiempo: oculta y rudimentaria, semejaba una foto congelada de la civilización de otra época. Cuando cayó la noche, cayó por completo. La oscuridad envolvió la tierra; era una oscuridad que quienes crecimos en la excesiva iluminación urbana hemos olvidado que existe, salpicada solamente por brillos de luz celestial que perforan las escasas hojas del otoño.


      Una noche sin estrellas, Amanda y yo nos aventuramos a salir de la cabaña para dar un paseo después de la cena. No llevamos lámpara, ni siquiera teléfono. Durante el día habíamos recorrido muchas veces el único camino que cruzaba la granja, así que decidimos rendir homenaje a la oscuridad y confiar en nuestro instinto espacial animal. Incapaces de ver más de dos metros frente a nosotras, discernimos la dirección general del camino por el espacio entre los árboles; el nublado nocturno parecía ligeramente menos oscuro que la pesada negrura que nos rodeaba, una oscuridad tan espesa que cada paso parecía rebanar el aire. Caminamos lentamente pero con seguridad, tomadas del brazo. Amanda llevaba pegado al pecho a su hijo recién nacido. Pegada al mío, yo llevaba la añoranza de una relación larga que acababa de terminar.


      Justo cuando estábamos a punto de dar la vuelta para regresar a la casa, una visión de lo más extraordinaria nos detuvo: en medio del bosque se abría un claro, espolvoreado por lo que parecía ser una galaxia de estrellas fugaces, cientos, tal vez miles, cuyas luces destellaban suavemente en cámara lenta. La maravilla me robó el aliento, una belleza no anticipada. Fueron necesarios un momento y un recuerdo muy oculto de la clase de biología de tercero de secundaria para darme cuenta de que eran gusanos luminiscentes: perforaban la oscuridad como una constelación viviente, una obra de arte de la naturaleza perfeccionada a lo largo de milenios de meticulosa evolución. Y lo más notorio, lo más poético era que no brillaban para deleitar a quienes los observaban, sino para encontrarse entre sí en la oscuridad.


      Con frecuencia pienso en esos gusanos; cómo cada canción de amor jamás escrita, cada poema de amor y obra de teatro y película no es sino el halo luminiscente de esta añoranza elemental de buscar en la oscuridad de la existencia y encontrar otra criatura con quien compartir la vida. “Anhelamos el esplendor en este mundo austero”, escribió la poeta Elizabeth Alexander;* lo deseamos, aunque tal vez de forma menos obvia y con más pudor que esos pequeños insectos terrestres. Y no sé si Daniel Johnston tuvo razón al cantar, el año que nací, que “el amor verdadero te encontrará al final”.** Pero sí sé que ayuda a emitir un poco de luz: a nunca dejar de ser una criatura esplendorosa, ni siquiera en tus momentos más oscuros.
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        * “Allegiance”, en Crave Radiance, 2010.


        ** “True Love Will Find You in the End”, en Retired Boxer, 1985.

      

    

  


  
    
      BAJO PRESIÓN


      Tus condiciones, tus tiempos


      Por Victoria Chiu


      En realidad no soy muy afecta a lo meloso, pero sí estoy total, completa y desvergonzadamente enamorada. Estoy enamorada después de muchos años de pensar que nunca experimentaría este tipo de amor, y me siento agradecida porque los últimos dos años y medio he tenido la fortuna de contar con alguien que me entiende; que me abraza y me besa cuando necesito consuelo, y quien, sobre todo, me hace sentir muy muy especial, como si fuera una joya brillante e invaluable cuando yo me siento como un carbón opaco y polvoso.


      La gente en mi vida, cuando se entera de que he estado saliendo con mi persona, E, por tanto tiempo, con frecuencia pregunta: “¿Qué tan lejos han llegado?”. Hablan en términos sexuales, por supuesto. Y aunque es incómodo responder en casi cualquier circunstancia —al menos para mí—, se vuelve aún más incómodo cuando la amiga bienintencionada intenta adivinar. Casi siempre suponen que E y yo ya hemos cruzado esa “última frontera”, que hemos tenido algún tipo de sexo genital o con penetración, simplemente por el tiempo que llevamos juntos. Cuando contradigo su suposición, se sorprenden bastante: para muchas personas de mi edad (diecinueve) o más grandes, la expectativa casi automática es que la gente que sale de manera exclusiva tendrá sexo en el primer año (si no es que mucho antes), y los que esperan más son excepciones.


      Nos dimos nuestro primer beso después de casi dos meses de haber empezado a salir. El tiempo me pareció el indicado, pero muchos de nuestros amigos opinaban otra cosa.


      “Es una espera muuuuuy larga”, dijo nuestro amigo Q intentando ser cauteloso. Él había besado a su entonces novia el mismo día que empezaron a salir y recorrieron todas las famosas bases en un espacio de seis meses. Otros amigos, O y J, fueron todavía más rápido. Era poco común esperar más tiempo, decían, porque no había motivos reales para hacerlo. Si la persona te gusta, si no te opones al sexo por principio, y si no hay ningún obstáculo para estar juntos, ¿por qué no avanzar a la parte física de la relación?


      Yo no podía articular claramente la respuesta entonces, pero sabía que, en algún lugar en las profundidades de mi persona, el sexo, el sexo con penetración, no era lo adecuado para mí. Todavía no. Sigue sin serlo. Esta plática sobre lo rápido que los demás parecían estar avanzando me hacía sentir como si estuviera retrasada en relación con una especie de calendario invisible. A pesar de que nadie me dijo que debía tener relaciones o que de alguna manera estaba desviándome de mi camino en lo que al sexo se refiere, sentí la presión de una fuerza intangible. La sentía cada vez que veía a chicos de preparatoria fajando en las películas después de unas cuantas semanas de salir juntos, y cuando leía comentarios de tipos que no podían esperar a “hacerlo” luego de tres citas. Nadie me confrontó directamente, pero la idea me abrumaba con su peso cuando dejaba que mi mente divagara. No había manera de escapar.


      Otra cosa “sorprendente”: E y yo no habíamos hecho un voto de castidad. No nos oponíamos al sexo premarital (para nada) y tampoco nos desagradaba la idea del sexo. La decisión de no tener sexo con penetración fue principalmente mía, pero era sólo eso: una decisión, la expresión de una preferencia personal. Y, en su mayoría, la gente puede respetar eso: todo el mundo tiene su opinión respecto al tema. Sin embargo, de vez en cuando alguien interpretaba nuestra abstinencia como mojigatería.


      Una noche, E estaba en Skype jugando League of Legends con un amigo, P, cuando surgió el tema del sexo. Después de enterarse de nuestra historia sexual, P reaccionó de inmediato con algo similar a la repulsión.


      —Güey, ¿qué estás haciendo? ¿Vas a esperar hasta el matrimonio o qué carajos?


      No era eso, y E se lo dijo, lo cual provocó más confusión en P. ¿Por qué, entonces, se preguntó P en voz alta, no empezábamos a hacerlo de una maldita vez? ¿No era raro que lleváramos tanto tiempo saliendo sin tener sexo? Ya no estábamos en la época victoriana.


      Por decirlo simplemente, es complicado. Aunque un voto de castidad podría proporcionar a los demás una explicación de nuestra “espera”, en realidad ésta se debe a una combinación de factores. Estos son los hechos.


      1. UNA RELACIÓN ROMÁNTICA

      SIN SEXO ≠ “SÓLO AMISTAD”


      El sexo con penetración, de hecho cualquier tipo de sexo, no es una especie de hito mágico que otorga validez a una relación romántica. Estar enamorado no implica inherentemente tener sexo, aunque nuestra sociedad le dé tanta importancia al sexo con penetración, en particular el sexo de P en V. Se menciona en películas y canciones, y se usa en carteles y televisión para vender de todo, desde perfume hasta bolsos. Dado lo frecuente del bombardeo con esa información, no debe sorprendernos que la sociedad esté tan obsesionada con el sexo: tanto que la falta de éste, la falta de lujuria y deseo primordiales, tienden a señalar (para algunas personas) que una relación es “sólo de amigos”. Pero el sexo no es un barómetro de la intimidad, lo cual es algo que yo personalmente asocio con el amor. Y la lujuria, basada en la chispa sexual, con frecuencia puede desaparecer rápidamente. Así que, si en una relación no hay actos sexuales, eso no significa que sea menos plena, menos rica, menos gratificante y apasionante.


      Cualquier relación amorosa entre personas de cualquier género puede ser satisfactoria y apasionada con o sin sexo en sus diversos grados. Y cualquiera que siga insistiendo en la narrativa “sexo = relación real” está, francamente, más que un poco equivocado.


      2. ESPERAR A TENER SEXO ≠ SER

      “INJUSTO” CON TU PAREJA


      Algunas personas piensan que la falta de disposición para tener sexo es injusta para la otra persona: ése fue otro de los argumentos que P sacó en esa noche de juegos. Eso me molestó mucho tiempo, en especial porque mi pareja tiene una libido muy alta. Yo también (esa no es una de las razones por las cuales decidí esperar). Pero debido a los comentarios de algunos conocidos y a los constantes mensajes de los medios de comunicación, sentía que no estaba cumpliendo con mi “deber” de pareja si no estaba dispuesta a hacer esta cosa tan novedosa que llaman sexo. Me provocaba mucha ansiedad porque de verdad quería a E y no quería hacer nada que fuera injusto para él.


      Pasé muchas semanas pensando en las palabras de P, torturándome por el impacto negativo que debía estar teniendo yo en E y preocupándome por cómo se sentiría él en relación conmigo. Pero cuando una noche le susurré mis miedos por teléfono, supe que no tenían fundamento. De hecho, E me dijo que lo ofendía un poco que yo pensara que él adoptaría una actitud así respecto al sexo. Esto es cosa de dos, me recordó, y una relación no puede funcionar si uno da prioridad a sus propias necesidades sin considerar los sentimientos de su pareja. Dijo que me amaba y que, por eso, cualquier tipo de sexo sería placentero si a mí me gustaba y me sentía cómoda con él.


      No quiero ser cursi, pero sentí cómo se me hinchaba el corazón cuando lo escuché. Tal vez fue amor, por los sentimientos que él tenía hacia mí, o tal vez fue alivio al ver que entendía cómo me sentía yo. Probablemente fueron ambas cosas.


      3. NO “HACERLO TODO”

      ≠ CERO VIDA SEXUAL


      Si tuviera que adivinar por qué la respuesta “todavía no lo hacemos” suele ser recibida con tanta confusión, diría que es porque la gente que la escucha cree que E y yo no tenemos vida sexual. Eso no es cierto. Hemos hecho otras cosas (digamos que hemos probado prácticamente todo) y las hacemos con bastante frecuencia, pero no hemos llegado al acto final. En opinión de algunas personas, al parecer eso no es suficiente. Para ellas, si no practicas una forma muy específica de sexo, en realidad no estás teniendo sexo.


      Para dejarlo claro, si quieres tener sexo, no hay una “manera” correcta de hacerlo. El sexo consensuado en una relación es algo encantador y hermoso. Es una manera de expresar amor, pero no es la única. Quiero pertenecer y quiero sentir que estoy haciendo las cosas “a tiempo” en relación con los demás, y sin embargo no me siento lista para eso a los diecinueve. Intento recordar, cuando me siento rara o titubeo, que mis sentimientos son normales y válidos. Está bien querer tener sexo y también está bien no quererlo. Todo llega a su tiempo, dicen, y creo que mis sentimientos confusos y conflictivos sobre el tema cristalizarán en el futuro.


      Un día querré tener sexo (con penetración). He empezado a considerar la idea recientemente. No sé cuándo sucederá ni cómo, pero siento que sucederá. Un día. Cuando así sea, me sentiré cómoda y entusiasmada. En realidad no será una decisión porque sabré con todo mi ser que quiero hacerlo. Hasta que llegue ese día, me concentraré en lo que tengo ahora y en lo fantástico que ya es. Las llamadas por teléfono a altas horas de la noche, los abrazos, las sesiones de besos y las incontables horas de compañía y comprensión y amor, amor, amor. El amor que llena mi alma y me rodea. Puedo empezar a entender las cosas sexuales después. A fin de cuentas, no hay prisa.

    

  


  
    
      AMIGAS DE POR VIDA


      Encuentra un círculo donde puedas ser

      lo más humana posible


      Por Diamond Sharp


      Me he enamorado de amigas en el asiento trasero de un taxi, en una cena y en los confines efímeros de los mensajes privados en redes sociales. Las mujeres con las que me he conectado me ayudarán a mantener los pies en la tierra cuando la vida se descomponga y me elevarán cuando todo vaya de maravilla. Desde que cumplí 20 años he pensado mucho en el tipo de amistades que quiero: sigue siendo una posición radical pensar que las amistades platónicas tienen la misma importancia que las relaciones amorosas. Pero las amistades que he cultivado de forma deliberada han sido la columna vertebral de mi crecimiento.


      Para mí, las amistades que se establecen de manera voluntaria son relaciones con una persona que puede verte. Los amigos de ese tipo te aceptan como eres, aun cuando no des tu mejor cara. Estas personas tienen un compromiso contigo a largo plazo. La reciprocidad se sobreentiende: cuando pienso en mis amistades más cercanas, veo a mujeres que me hacen sentir restaurada después de verlas. La amistad no evita que la vida se desvíe a veces, pero te proporciona gente en quien puedes apoyarte. Pero, en su mejor momento, mis amistades se sostienen, y me he enamorado de mis amigas sin ninguna culpa.


      Mis amistades no siempre fueron así. La amistad es rara porque esencialmente le estás diciendo a un desconocido: “¡Hola! Me agradas y me gustaría conservarte para siempre. ¿Está bien?”. Al igual que en una relación amorosa, es posible que debas besar unos cuantos sapos para averiguar quién te satisface. En la preparatoria me guie por programas como Girlfriends y repeticiones de A Different World. Quería un círculo inquebrantable. Probé y deseché algunas amistades; la conexión era básicamente superficial (tal vez porque estaba intentando modelar esas relaciones conforme a personajes ficticios). En la universidad al fin hice amistades duraderas. Es un cliché hablar sobre el vínculo que se forma entre estudiantes en las escuelas de mujeres, pero para mí ese fenómeno resultó verdadero. El tiempo que pasé en Wellesley me enseñó a no sentir miedo de las amistades íntimas con otras mujeres. Ahora que estoy firmemente plantada en la vida adulta, he construido relaciones con el interés mutuo de no sentir miedo al amor en la amistad.


      Ser negra y ser mujer significa existir en un punto medio entre la invisibilidad y la cosificación. Entre las mujeres negras que me rodean, soy vista: me es permitido ser lo más humana posible. Con ellas puedo sentarme en silencio o ser escandalosa, llorar o ser un verdadero desastre. Puedo ser una persona compleja entre las mujeres negras con quienes he formado lazos de una manera que no puedo hacer con el resto del mundo.


      Sin embargo, a veces me parece que las amistades son menospreciadas o se les ve como sustitutos. Hay un dicho que afirma que la sangre es más espesa que el agua; eso significa que tu familia biológica siempre estará a tu lado de una manera en que quizá tus amigos no lo estén. También vivo en un país donde se espera que tu pareja o cónyuge pueda ser tu todo. Tal vez eso sea verdad para algunas personas, pero yo nunca quiero dejar a mis amistades de lado. Cuando tenía veintipocos años se manifestó mi trastorno bipolar II. He pasado mucho tiempo tratando de volver a ser quien era antes de la enfermedad. Cuando pienso en mis momentos más oscuros, recuerdo a las amigas que me dejaban quedarme a dormir aquellas noches en que la hipomanía era demasiado para poder manejarla yo sola. O la amiga que me ayudó a empacar cuando me internaron por primera vez. O la amiga que intentó meter de contrabando un panquecito sin que la vieran los vigilantes del hospital porque quería alegrarme. En gran parte, mis bajas más bajas no han terminado conmigo gracias a la comunidad de mujeres a la que pertenezco. He tenido la suerte de tener amigas que me ven completa y saben cuando algo va mal, aun antes de que yo me dé cuenta. Todas estas mujeres me han enseñado a ser mejor persona. No tengo miedo de decir a mis amigas que las amo, y decirlo en serio.


      En su novela Beloved, Toni Morrison escribió: “Es una amiga de mi mente. Ella me entiende. Los fragmentos que soy, ella los une y me los devuelve en el orden correcto”. Esa es la belleza de las amistades que tengo. Puedo ser al mismo tiempo algo inconcluso y completo, sabiendo que mis amigas estarán presentes ya sea que esté hecha pedazos o entera.
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      AMOR INFINITO


      ¿Primero significa para siempre?


      Por Upasna Barath


      Cuando era más joven, lo único que sabía del amor era que terminaba. El amor, el amor romántico, tenía frenos. Mi madre se casó, se volvió a casar y luego se volvió a casar. Mientras la veía luchar en sus relaciones, el amor verdadero, el que salía en los libros que yo devoraba, era algo que me parecía ajeno. Y, sin embargo, mi madre aprovechó esa tercera oportunidad. Y a pesar de mi incertidumbre sobre lo que realmente significaba estar enamorada, quería tener fe en que yo también lo experimentaría.


      De niña, constantemente soñaba con una relación que no existía: cómo nos conoceríamos mi futuro novio y yo, qué diríamos, nuestro primer beso. Mi fantasía más frecuente estaba inspirada en una de mis películas favoritas en aquel entonces, El diario de la princesa. Me encantaba la relación que florecía entre Mia Thermopolis (adolescente normal, realeza inesperada) y el hermano de su mejor amiga, Michael (tecladista guapo, mecánico trabajador). Imaginaba una versión personalizada: yo, más grande (y más cool), pasaba tiempo con un chico que me gustaba en secreto y a quien yo también le gustaba en secreto. Ambos disfrutábamos la tensión que se producía debido a nuestra incapacidad de decirnos cómo nos sentíamos. Yo no tenía ninguna evidencia de la vida real sobre cómo se conocían las personas ni cómo se enamoraban, pero ¿enamorarme de alguien, sin lograr comunicarme, y que eso terminara en un “beso que te vuela los pies” como el de Mia, y luego vivieron felices para siempre? Eso sí podía hacerlo. Parecía así de simple.


      Los primeros dos matrimonios de mi madre fueron dolorosos y terminaron mal. Fui testigo de su dolor, su confusión y su enojo por las acciones de mi padre y luego de mi padrastro. Eso me hizo sentir una necesidad desesperada de creer que el amor existía y que podía sucederme a mí. Así que busqué modelos de romance en los libros que leía. Una de las maneras en que podía enamorarme: entre la acción y la aventura, podía enamorarme de mi mejor amigo, como Ron y Hermione en la serie de Harry Potter. O a partir de un beso torpe y emocionante, aunque estuviera enfrentando un problema familiar complicado (eso lo entendía de verdad), como en la novela Walk Two Moons de Sharon Creech. Claro, esos personajes eran ficticios, y tal vez un poco idealizados, pero me ofrecían un modelo a seguir. Y, lo más importante, me daban esperanzas.


      Tenía 18 años cuando empecé a salir con mi novio, Elijah.* La historia de cómo nos conocimos empieza así: para un artículo en mi blog, quería escribir algo sobre conseguir identificaciones falsas. Mi roomie había conocido a un chico llamado Elijah en la Noche de Casino, y Elijah sabía cómo conseguir identificaciones falsas. Así que le envié un mensaje de texto y me presenté. Aunque nos enviamos mensajes durante varias semanas, y luego Elijah me invitó a salir, no nos conocimos. Yo estaba ocupada y, debo admitirlo, me sentía nerviosa de ir sola. ¿Cómo era ese tipo? ¿Cómo sonaba su voz? La residencia para estudiantes donde se hospedaba estaba llena de atletas; ¿sería uno de esos deportistas insoportables? Un día busqué su perfil en Facebook pero no me impresionó: fotografías raras de cuando era adolescente que no me permitían predecir el tipo de persona que era ahora; además, la falta de publicaciones en su muro no me ayudó a determinar cuáles eran sus intereses o su personalidad en línea.


      Finalmente nos conocimos en una fiesta de Halloween, cuando vi a un chico bailando en medio de la habitación. Le toqué el hombro y le pregunté si era Elijah. Él se dio la vuelta y gritó para que pudiera escucharlo a pesar de la música:


      —Sí. ¿Quién eres tú?


      —¡U-pas-na! —le dije, pronunciando lentamente mi nombre—. Intercambiamos mensajes sobre identificaciones falsas.


      Elijah abrió mucho los ojos y luego me abrazó.


      —¡Heyyy!


      A partir de entonces nos volvimos prácticamente inseparables.


      Estar con Elijah no me costaba ningún trabajo. Era bueno para escuchar y para conversar y nos gustaba hablar sobre política o sobre la letra de nuestras canciones favoritas de Kid Cudi. Su personalidad relajada era un buen contrapeso para mi acelere y rara vez discutíamos. Nuestro primer beso fue perfecto, sin esa torpeza que yo había aceptado en mis libros. Éramos mejores amigos y amantes, pero no nos tuvo que tomar como siete años. Una de mis amigas incluso dijo:


      —Tú y Elijah son muy buenos estando en una relación.


      ¡Había llegado mi hora! Ahí estaba, con todos los componentes del amor ideal que había creado de niña. Lo disfruté. Pero, en mi interior, también estaba nerviosa. ¿Había sido demasiado fácil enamorarnos? ¿Dónde estaba la batalla? En todas las comedias románticas que había visto y en todos los libros de adultos jóvenes que había leído, siempre había un obstáculo entre los amantes y su camino para estar juntos. Nosotros no tuvimos eso, lo que con frecuencia me hacía cuestionar la validez de nuestro “amor”.


      Aquel verano yo estaba haciendo unas prácticas en Chicago. Elijah condujo seis horas desde su ciudad natal para pasar el fin de semana del 4 de julio conmigo. Tuvimos cuatro días sin ningún límite de tiempo; no teníamos que pensar en horarios de clases ni estudiar ni considerar los horarios de nuestros amigos. Podíamos ir adonde quisiéramos, hacer lo que quisiéramos. Éramos solamente los dos. Fuera de la burbuja de nuestra vida universitaria, pasar tiempo juntos sin interrupciones nos permitió aprender más sobre nuestros hábitos, “excentricidades” (él olvidaba con mucha frecuencia lavarse los dientes y yo solía quejarme de manera extensa y agotadora) y rasgos de personalidad. Fue casi como salir con alguien distinto o con una versión diferente (y extremadamente real) de Elijah. Para ser honesta, me asustó. Ese fin de semana, y su vistazo de la realidad, fue como un adelanto del resto de nuestra vida. Y me pareció interminable.


      B. J. Novak tiene un cuento corto, “Sophia”, que tituló con el nombre de la protagonista, una robot sexual que se enamora del narrador, quien no corresponde a su amor. A mí me atraía mucho el punto de vista de Sophia sobre el amor: le dice al narrador que las cosas de la vida —como el número de conductores de taxi, o doctores, o enfermeras, etcétera, que uno ha conocido— para ella son finitas. Ella puede contar y comprenderlas todas, pero como los humanos no pueden hacerlo, perciben muchas cosas como infinitas (¿recuerdan el número de coches que han visto en su vida?). Como robot, Sophia puede ver claramente que el amor es infinito, lo único que no puede calcular, y sin embargo, para los humanos el amor es una estructura definida porque siempre recordamos la última vez que terminó.


      Me encantaba esa idea del amor infinito y también la sentía. Cuando estás enamorado, todo se expande. Incluso un segundo se siente como una eternidad. Puedes estar triste y enamorado, enojado y enamorado, decepcionado y enamorado: hay espacio para todos esos sentimientos.


      Estar con Elijah en Chicago me ayudó a que mi idea del amor evolucionara. Al final lo veía como algo más que un sueño bidimensional (aunque fantástico) que involucraba a dos personas y unos cuantos besos. Mi experiencia también contrastaba con lo que vi que vivió mi madre en su primer y segundo matrimonios. Al mismo tiempo, la infinitud que percibía en mi relación con Elijah me ponía nerviosa. La infinidad entre nosotros se sentía como si no tuviéramos espacio para evolucionar. Ambos éramos muy jóvenes, acabábamos de terminar el primer año en la universidad. Nuestro amor infinito brotaba de la gente que habíamos sido cuando nos conocimos, pero no crecería para incluir a la gente en la que nos estábamos convirtiendo. Yo estaba enamorada e intranquila, estaba enamorada y asustada y, un día, dejé de estar enamorada. Enfrentar la idea de estar con alguien y sentir que no tenía espacio para crecer en la relación y como persona fue algo adulto y temible. De pronto, la infinitud que sentía ya no era una idea romántica sino una pesadilla horrible e interminable.


      Terminé mi relación con Elijah seis meses después de que me visitara en Chicago y, al hacerlo, sentí cómo me libraba del peso de esa infinitud sobre los hombros. Es gracioso que concluir algo por lo que había esperado toda la vida se sintiera bien. Mi necesidad de encontrar amor llegó con expectativas del proceso y de la manera en que quería sentirme al estar enamorada, y Elijah no podía compararse con esas emociones. Sin embargo me ayudó a sentirme mucho más segura de mí misma y de mis sentimientos. Pese a que todavía tengo muchos deseos de amar, puedo reconocer que el anhelo de experimentar un sentimiento por otra persona es menos importante que cómo me siento respecto de esa persona. E incluso si la relación termina está bien, porque cualquier amor te ofrece una probada de infinito. Ahora, le doy la bienvenida a lo desconocido.
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      CONTRA LAS HISTORIAS

      DE AMOR


      Una oda a las fallas de la intimidad


      Por Sally Wen Mao


      I


      La palabra identidad tiene muchos gemelos. Sinónimos de identidad: individualidad, indivisibilidad, unidad, integridad, ser. Otra manera de ver la identidad: como una relación absoluta. La identidad implica una posición por default, el arraigo, la orientación. Reafirma una experiencia común, sangre común.


      La palabra identidad también tiene opuestos. El último libro que publicó el filósofo francés Emmanuel Lévinas antes de morir en 1995 fue Altérité et transcendence; ahí se define la trascendencia como la práctica moral de ir más allá del yo, mientras que la alteridad es la paradoja del otro. La alteridad implica desorientación, sentimientos de extrañeza, la condición de exilio. La alteridad: alterno, el otro. Cuando alguien se ve como exiliado, ¿cómo puede reconciliar identidad o “relación absoluta”?


      Edward Said empieza así su ensayo “Reflexiones sobre el exilio”: “El exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo cual pensar, pero terrible de experimentar. Es la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre un ser humano y su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca se puede superar su tristeza esencial”. El exilio se extiende más allá del lugar natal: tiene que ver con el cuerpo, y el contexto y la posición del cuerpo, cómo se mueve el cuerpo en el espacio.


      El exilio es la condición de la alteridad: ser exiliado dentro de una cultura, nación, sociedad, comunidad, familia, relación. Estar en el exilio significa ver el mundo desde el punto de vista del otro: mirar desde una azotea solitaria y sin viento en busca de un sitio al que puedas llamar hogar. Como un gorrión sin su brújula migratoria. El exilio es el aislamiento y la añoranza desesperados y la constante insatisfacción de esa añoranza, el fracaso sostenido de la intimidad. De hecho, es terrible de experimentar. De hecho, a veces sí es imposible de cicatrizar.


      II


      En la niñez nos cautivan los besos blancos, y ese es el origen de nuestro exilio. Los enterramos en los bosques donde intentamos preservarnos a nosotros mismos, pero siempre se escapan, sigilosamente se meten de nuevo bajo nuestra piel. Nuestros huesos, iluminados por el calor blanco de nuestros sueños, la bilis café de nuestros órganos. Borran la ictericia, borran el cabello, borran las imperfecciones, borran los fenotipos.


      En nuestros jardines de alteridad nos vemos a nosotros mismos como fantasmas, cascarones, fantasías. Buscamos besos de fantasmas imposibles de conocer. Somos hijos de padres que nacieron en grandes hambrunas y guerras. Mamá y papá se fueron al campo, a los sembradíos de té, a los arrozales. Mamá y papá trabajaban cada amanecer, comían col y arroz, y ya tenían hambre cuando se ponía el sol. Mamá y papá emigran lejos. Nosotros somos hijos o descendientes de refugiados, exiliados, emigrados e inmigrantes que hace mucho tiempo perdieron sus hogares físicos. La tierra ha sido testigo de su partida; la tierra ha sido testigo de su distanciamiento y su silencio de siglos.


      III


      Chicas blancas besando, siendo besadas. Chicas blancas sonriendo con dientes blancos, vestidas de tul blanco, posando en pasillos blancos. Chicas blancas, brillantes como relámpagos. Chicas blancas en el centro de triángulos, polígonos y hexágonos amorosos. Chicas blancas aceptando óscares y grammys. Chicas blancas, la plenitud de su devoción. Chicas blancas enamorándose, encontrándose, corriendo por poblados y ciudades, rápidas y esquivas, nutridas. Chicas blancas en peligro, chicas blancas desaparecidas, grupos de búsqueda, informes en las noticias, sirenas.


      No preguntamos adónde pertenecen esas chicas blancas. Sus defectos superficiales pueden corregirse y hay muchas maneras de hacerlo. Podrían tener lentes, un granito, un tatuaje, pero siempre hay lugar para la transformación. Pueden transformarse en una geisha con kimono en las páginas de Vogue. Pueden convertirse en pobladoras originarias con penacho en el desfile de modas de Victoria’s Secret. Hay infinitas permutaciones. Su transformación es el sueño adolescente, en el cual se garantizan los besos; los besos son inevitables. Al ser besada, una chica es vista. Al ser besada, una niña tiene valor. Alimentada de la ficción y las películas, el único camino verdadero hacia la actualización de sí misma es ser reconocida como deseable. Luego amada, luego poseída. Ese demonio es masculino y posee a la mujer que adora. Las identidades de las mujeres se consolidan de esta manera. Esto, también, es violento.


      IV


      La chica nació junto a un río famoso al otro lado del mundo, en la conjunción del invierno y la primavera, a mediados de marzo, un viernes 13. El río es el Yangtsé, la ciudad es Wuhan. Ella es chino-estadounidense. Sus padres migraron a principios de la década de 1990: primero su padre, en 1991; luego su madre y ella, en 1992. Pasó los primeros siete meses en los Estados Unidos en total silencio, y el silencio y el idioma también fueron formas de exilio.


      La chica esperó toda su vida ser besada, sólo para descubrir que un beso no es el antídoto al exilio. Ella lo supo cuando cumplió veinte. Su primer beso, en el salón de piano de su residencia estudiantil en la intersección de la Quinta y Morewood. El chico tocó una canción de Bob Dylan en el piano, sus dedos se deslizaron debajo de su falda. Era la última semana de marzo, el equinoccio vernal. El algodón a rayas subió por su estómago cuando la recostó, cuando pasó su lengua entre sus dientes. Esa franja pálida de carne.


      Pittsburgh, la ciudad de los ríos y los puentes de acero, sinuosas ciclopistas que recorren las colinas. Fueron necesarios todos los músculos de sus piernas para subir esas colinas, en especial la de la avenida Liberty que llevaba al Point, la confluencia de tres ríos: el Monongahela, el Allegheny y el Ohio. En su clase de poesía con Yona Harvey, leyó un poema de Spencer Reece sobre la primavera. Luego otro poema de Kazuko Shiraishi de Seasons of Sacred Lust (1978) que describía el mes de abril como la “estación del maniaco sexual sagrado”.


      Ella pensó en un tiempo, entre la primavera y el verano, una masacre posterior a una huelga de hambre. Esbozó un poema sobre los corazones rotos, su eterna primavera. La grosella ácida se remojó en el aceite de los recuerdos. Un beso no es la solución a la alteridad. No es una respuesta, un ungüento; tampoco la salvación.


      V


      La película Summer Palace, dirigida por Lou Ye, el cineasta de Sixth Generation, sigue a una joven que emigra a Pekín para ir a la universidad y se enamora de otro estudiante joven. Caminan juntos bajo los cerezos en flor, van en bicicleta por la orilla del lago junto al Palacio de Verano. La película estuvo prohibida en China porque se presentó y exhibió en el Festival de Cine de Cannes sin el permiso del gobierno. Summer Palace era controversial no sólo por su sexualidad gráfica y sus desnudos frontales, sino también por su representación del terror masivo en la Plaza de Tiananmén en la primavera de 1989. La cámara se mueve frenéticamente cuando suenan los disparos, la traición del gobierno es simultánea a la traición del amante de la protagonista, que tiene sexo con su mejor amiga. Los jóvenes amantes se alejan, viven vidas separadas en una niebla, y se reencuentran 20 años después. Se enteran de que ambos habían soñado con esa reunión por años, que ambos habían perdido la esperanza en asuntos de política, incluyendo la posibilidad de la revolución y el cambio. No tienen raíces, están en el exilio permanente de la esperanza. El hombre se había mudado a Berlín, la mujer a Wuhan. Reservan una habitación de hotel donde sus labios se unen por un momento y luego la mujer se aparta, dice que irá a comprar licor. Nunca regresa. En la mañana, el hombre sale en su automóvil y pasa junto a la mujer, que va caminando por la carretera. Esta es la falla en la intimidad, una historia de amor fallida.


      VI


      Como mujer, el no ser amada es una especie de exilio, un destierro en sí mismo. Es el exilio de una forma fundamental de pertenencia: la unidad familiar, la intimidad romántica. Para las mujeres, el amor fracasado supone una falla en ellas mismas. Un espejismo a la distancia, un destello de relámpago rosado.


      En la isla de Tobago, en primavera, la chica vio una tortuga laúd enterrarse en un montón de arena. Los observadores de tortugas que buscaban una de esas madres jóvenes en la isla iluminaron el nido incipiente con una luz roja diminuta. Un grupo de personas vio cómo, uno por uno, los huevos caían al nido, perfectamente esféricos, luminosos como planetas.


      Esas madres nadan miles de kilómetros solas para poner sus huevos en tierra, mientras los machos permanecen en el océano toda su vida. Ella por lo general elige una playa iluminada por la luna. Las tortugas son fértiles por más de medio siglo. Esta tortuga en particular tenía 35 años. Después de poner sus huevos, descansaría un poco y regresaría al mar. Los huevos eclosionarían sin su madre.


      De camino hacia la tortuga, la chica viaja en el asiento trasero de un coche con su amiga, la poeta Cathy Linh Che, y dos guías de turistas de Tobago, quienes las llevan a la playa donde se rumora que anidan las tortugas. Una sensación indescifrable la recorrió con fuerza, tanta que abrió la ventana y lloró bajo el viento tropical que partía su cara en dos, una y otra vez, con la esperanza de que nadie más en el coche se diera cuenta.


      VII


      Al investigar para su segundo libro de poemas, la chica se obsesiona con el destino de las mujeres trágicas. Colecciona sus vidas e historias en un inventario. Sus voces se filtran en su poesía, la embrujan, la consuelan, la nutren, la acompañan en todas sus noches tristes, esa procesión de hermosos fantasmas. Una pandilla de muertas, por así decirlo.


      Caminan en las carreteras junto al océano: la chica ficticia en la carretera que ve a su amante marcharse a toda velocidad. Su soledad, su aislamiento eterno, es lo que la aproxima a ellas, a un grupo de mujeres lejanas, sus historias al viento.


      VIII


      Anna May Wong, nacida en 1905 en Flower Street en el centro de Los Ángeles, a unas cuadras de donde ocurrió la Masacre China de 1871, tres décadas antes. La primera actriz de Hollywood asiático-estadounidense. Entre los destinos de sus personajes había apuñalamiento, impacto de bala, asesinato, ahogamiento, aplastamiento en el terremoto de 1906 de San Francisco. Sus personajes eran abandonados por sus amantes, corrompidos, aislados, avergonzados, vilificados. Sus personajes nunca estaban seguros.


      En la vida real, Anna May Wong era la emperatriz de la mujer asiática con mal de amores y estuvo soltera la mayor parte de su vida. En la época de las leyes contra el mestizaje, sus verdaderos amantes la abandonaron igual que sus amantes de la pantalla.


      Según el New York Herald Tribune, en 1936, durante su único viaje a China, le preguntaron si tenía algún plan romántico. Su respuesta fue: “No. Espero casarme con mi arte”. Al día siguiente, según el Herald Tribune, un periódico en inglés de Kobe, Japón, publicó un artículo diciendo que Wong planeaba contraer matrimonio con un hombre cuyo nombre de pila era Arte.


      IX


      Graham Russell Gao Hodges escribió una biografía titulada Anna May Wong: From Laundryman’s Daughter to Hollywood Legend. Los agradecimientos empiezan así: “La primera vez que me topé con el misticismo en torno a Anna May Wong fue en Londres, en Cecil Court, por Charing Cross Road, en el otoño de 1999. Ahí vi una fotografía autografiada en la ventana de una librería. Era la foto de una mujer hermosa y estaba a la venta”. Es un momento evidente de alteridad, la palabra misticismo atribuida a una actriz asiático-estadounidense. Si se tratara de la biografía de Audrey Hepburn, seguramente no se usaría el término. El misticismo significa otredad, misterio, enigma, un velo de secretos.


      Una vez en Nueva York, la chica conoció a Hodges después de que éste dio una conferencia en el Graduate Center de la CUNY [City University of New York]. Un grupo de personas lo rodeó, todos entusiasmados por hablar sobre Anna May Wong, sobre quien él se había convertido en autoridad. La chica le señaló su uso de la palabra misticismo. El amigo de Hodges, otro hombre mayor y blanco, defendió la elección de la palabra. “¿No es verdad que ella tal vez quería ser vista de esa manera?”, comentó mientras masticaba su kimchi y sonreía.


      X


      El poema de John Yau “No One Ever Tried to Kiss Anna May Wong” (1989) empieza así: “Ella está intentando… voltear su taza / de cabeza”.


      El poema de Jessica Hagedorn “The Death of Anna May Wong” (1971) termina con: “Y yo sé / que no puedo regresar a casa”.


      XI


      Ruan Lingyu, actriz nacida en 1910 en Shanghái. Murió en 1935 en Shanghái.


      Chika Sagawa, poeta modernista nacida en 1911 en Hokkaido. Murió en 1936 en Tokio.


      Theresa Hak Kyung Cha, artista y escritora nacida en 1951 en Busan. Murió en 1982 en Nueva York.


      Iris Chang, periodista y escritora nacida en 1968 en Princeton. Murió en 2004 en Los Gatos.


      Qiu Miaojin, novelista nacida en 1969 en Changhua County. Murió en 1995 en París.


      Daul Kim, modelo nacida en 1989 en Seúl. Murió en 2009 en París.


      XII


      Una noche, la chica fue a la presentación de la obra en video de Theresa Hak Kyung Cha en el Museum of Arts and Design, en el Columbus Circle de Nueva York. Era enero, la semana después de la primera nevada de 2017. Vio un video borroso de la cara de Cha, parpadeando en la pantalla cien veces, la parte de atrás de su cabeza, un cuadro de otro rostro, el de un desconocido. Cha, cavando en un montículo de tierra. Un árbol, jaspeado. El borde aperlado de hielo y agua. Las manos de Cha, acariciando la tierra, purificándola. Su cabello largo que le llega a las rodillas. Una estación de tren en Corea del Sur, de su película inconclusa White Dust from Mongolia. Un extracto de un poema de Exilée y Temps morts:


      sin nombre


      sin otro


      sin otro otorgado


      XIII


      Si para un exiliado el amor sólo puede existir como añoranza o alienación, la chica también buscó cobijo en las mujeres que han renunciado a su amor por las historias. Porque el dolor es también, si no es que más, divino. Lady Chang’e, la diosa de la luna, alumbra el cielo nocturno con su corazón roto. La zona interior del amor: matar de hambre a los exiliados, luego desterrarlos a ese lugar.


      Robyn Rihanna Fenty fue la artista musical que definió sus veintitantos. Rihanna era un prisma a través del cual todos los amores se extendían hacia el exterior y se doblaban de vuelta hacia el amor propio. Rihanna era uno de los pocos retratos de autoafirmación: una mujer soltera en proceso de crear un imperio. El álbum de 2016 de Rihanna, Anti, tiene una niña en la portada con una corona que le cubre los ojos. Es una máscara, un antídoto, va contra la norma, contra la marea, contra lo esperado. Anti es una historia sobre la alteridad y la supervivencia tras un corazón roto e historias fallidas de amor. En muchas de sus canciones, Rihanna equipara el corazón roto con el “asesinato”. Tantas temporadas de asesinatos.


      XIV


      Sadako de El aro es una historia de amor fallida. Ella es la alteridad encarnada, con la cortina de cabello negro que le cubre el rostro, una amenaza para todos los órdenes sociales. Para convertir a Sadako en un ícono de la alteridad, debe destruirse cualquier esperanza de asimilación en la sociedad desde su más tierna infancia.


      En la novela original El aro de Koji Suzuki, Sadako es una niña clarividente que predice la erupción del monte Mihara en 1957. Su hermosa madre se suicidó cuando Sadako aún era pequeña. En esa historia ella no tiene voz; sólo es un rumor, sólo se habla de ella por boca de los hombres que la conocieron de lejos. Un hombre describió una ocasión en que la descubrió viendo la pantalla apagada de la televisión desconectada con “una ligera sonrisa en los labios”. Se le describe como “esa chica inquietante”, y el protagonista, Yoshino, imaginaba una “figura grotesca de mujer”. Cuando Yoshino al fin contempla una fotografía, se siente confundido porque Sadako es muy hermosa en realidad: delgada, femenina, atractiva, aunque le “faltaba cierta redondez femínea”.


      XV


      En 1999, cuando la chica tenía 12 años, sus maestras la sacaron de la clase de estudios sociales para que pudiera participar en un proyecto patrocinado por la ciudad: “El proyecto puentes: Un retrato de una comunidad de recuerdos”. Con otra amiga china entrevistó a los miembros de la comunidad de mayor edad y a los inmigrantes. Se enteraron de parte de la historia de los chinos en San Francisco: una historia de discriminación y exclusión y violación de derechos sancionadas por el gobierno. La ley contra el mestizaje era una falla de intimidad sistémica, avalada por el gobierno y a una escala masiva. A la chica y a su amiga las sacaron de su salón para enseñarles esa parte de la historia. El resto de la clase no la aprendió.


      Con un grupo de estudiantes chinos elegidos para el proyecto, la chica y su amiga viajaron en autobús a la Guarnición Norte de Angel Island, el sitio donde antes se encontraba la estación migratoria. Ese día el viento estuvo muy fuerte y se les metía sal a la nariz. Los cipreses de Monterey proyectaban sombras en sus rostros. El museo reproducía el centro de detención de inmigración original, sus literas, sus baños y sus instalaciones. El maniquí de una mujer abatida en una de las literas la persiguió por años.


      XVI


      En Angel Island, las mujeres eran separadas de sus esposos por meses. Las alojaban con los niños en el Edificio de Administración. Al igual que los hombres en el edificio vecino, las mujeres de Angel Island debieron tallar poemas en los muros, poemas propulsados por un profundo sufrimiento. En 1940, un incendio destrozó todo el edificio. Los poemas escritos por los hombres en el edificio contiguo sobrevivieron, pero los de las mujeres fueron incinerados, silenciados por el fuego.


      Según la antología Island: Poetry and History of Chinese Immigrants on Angel Island, 1910-1940, de Him Mark Lai, Genny Lim y Judy Yung, el baño del Edificio de Administración estaba embrujado. Nadie se atrevía a ir solo o en la noche. Tenían miedo de los fantasmas de las mujeres que se habían suicidado ahí. Una de ellas había reprobado los exámenes de inmigración y había saltado desde el balcón. Otra se había colgado. Una más se clavó unos palillos en el cráneo cuando no pudo soportar más el encierro. Sus fantasmas recorrían los baños.


      XVII


      El kundiman es una canción de amor filipina; traducido libremente del tagalog, el término significa “si no fuera así” o “si tan sólo fuera”. Implica añoranza, separación o silencio. Una canción de amor no correspondido. Escritos en los regímenes coloniales de la conquista española y estadounidense, los kundiman son canciones de amor radical que celebran la autopreservación. Es el nombre del colectivo de poesía asiático-estadounidense, una de las pocas comunidades a las que pertenece la chica. ¿Dónde podemos encontrar amor radical en el mundo?


      ¿Cómo es que la idea del amor se ha convertido en fuente de sufrimiento y trauma? Según bell hooks en su libro Communion: The Female Search for Love, “Nuestras obsesiones en relación con el amor no empiezan con el primer enamoramiento o el primer tropiezo. Comienzan con el primer reconocimiento de que las mujeres importan menos que los hombres; de que, sin importar qué tan buenas seamos, a ojos del universo patriarcal, nunca somos suficientemente buenas”. Enamorarse en el sentido que conocemos, el amor que sólo existe en los límites del patriarcado, significa domesticidad y subyugación, no libertad.


      La poesía es la alteridad en la forma del lenguaje. La poesía es la alteridad que sostiene un espejo frente al sueño en el que hay amor pleno. Ella nunca ha escrito un poema de amor. Sólo la alborada, el kundiman, la canción de despedida. Tiene que adaptarse a lo salvaje de la misma manera en que un ave que no vuela se adapta al piso y, con el tiempo, lo conquista.


      XVIII


      Su madre es superviviente del sarcoma —un cáncer raro en la sangre—, del divorcio y de la Revolución Cultural. Está sola ahora, 20 años después de su divorcio, y dice que el matrimonio es su mayor arrepentimiento. Sin embargo la anima a que se case. Es la única manera de sobrevivir a la poesía, insiste su madre.


      7:02 a.m., febrero de 2017. Mamá está a punto de ser desalojada de su casa, un departamento diminuto en Los Altos donde vivió seis años. Llamó al Ejército de Salvación para donar sus cosas, pero se negaron a recoger los muebles por lo pequeño de su departamento; dijeron que no valía la pena el viaje.


      XIX


      Cuando la chica tenía 19 años, leyó cinco novelas de Murakami en un verano. Las mujeres siempre desaparecen en las historias de Haruki Murakami. En Sputnik, mi amor el narrador está enamorado de Sumire, una novelista joven, y ella desaparece en una isla griega. “¿Se nutre acaso el planeta de la soledad de los seres humanos para seguir rotando?”, pregunta K, el narrador, desesperado. Lo que esos narradores probablemente no saben es que estar bajo la mirada de un hombre es agotador, y Sumire se escapó a Grecia para evitarlo. La reverencia también es una forma de fracaso, un fracaso para ver las fallas de la otra persona y aceptarla completamente; es una falla de la intimidad.


      La chica concluyó inicialmente que Sumire había desaparecido en una ficción creada por ella misma, pero conforme fue creciendo se dio cuenta de que, de hecho, Sumire había desaparecido en la visión de ella que tenía otra persona. La imaginación masculina la borra hasta que su propio cuerpo desaparece de la isla de sus fantasías.


      XX


      Un verano en la Biblioteca Lamont en Harvard, la chica descubre una copia de The Vertical Interrogation of Strangers, del poeta Bhanu Kapil. Una revolución de poemas de amor sobre el desmembramiento. Sus preguntas: “¿Qué recuerdas de la Tierra?”, “Descríbeme una mañana en que te hayas levantado sin miedo”, “¿Quién fue el responsable del sufrimiento de tu madre?”.


      Un hombre sin nombre fue el responsable del sufrimiento de su madre. Cuando era niña, su madre le susurraba cosas sobre querer matar a ese hombre de su laboratorio que intentó seducirla. Una fisura que recorría la familia, una fisura cuyo rostro la chica jamás ha visto.


      XXI


      En enero nevó en Nueva York, y cada día subía las escaleras de la Biblioteca Pública de la ciudad, donde los leones, Paciencia y Fortaleza, vigilan la roca petrificada. Ante todo ese mármol, ella deseó la suavidad, la sensualidad: deseaba fervor, quería que empezara la fiebre. Estaba a punto de cumplir 30. Leyó “Uses of the Erotic”, de Audre Lorde: “Lo erótico es un recurso […] que yace en un plano profundamente femenino y espiritual, arraigado con firmeza en el poder de nuestros sentimientos no expresados o no reconocidos”.


      Ella reabrió una línea de comunicación con un examante, la cual llevaba un año en silencio. Lo soñó una noche en su departamento helado: él estaba viajando a alguna parte, a Grecia, en un barco donde la vista del mar Egeo era profunda y azul. En el sueño, ella sintió un fuerte llamado hacia ese mar que había tocado una vez a los 21 años.


      Ella y su examante estaban encerrados en sus departamentos, vacíos con hábitos de aislamiento, separados por el Atlántico. En unos días compró un boleto de avión a Berlín, donde ese amante vivía en un departamento en los últimos restos de un vecindario de invasores.


      XXII


      Mañana, 3 de febrero, tren en Berlín. No podía ver el cielo. A punto de llegar a la parada. Escuchando Anti. En la canción “Higher”, Rihanna gritaba en los audífonos de la chica mientras ella miraba las vías del tren nevadas. La noche anterior vio una aurora boreal por la ventana del avión a Reikiavik. Los sobrecargos despertaron a los pasajeros para que pudieran ver un poco del verde estelar. Ella nunca soñó que las vería antes de cumplir 30: la aurora, su reflejo mítico de nieve.


      Noche, cafetería en Berlín. El crujir de la nieve afuera. Ella no podía contenerse; se encerró en el baño donde podía llorar. Cómo podía medir sus propias huellas en este lugar, donde se suponía que no debía estar. Cuya casa estaría rodeada por todas partes. Que siempre estaba escapando. Si levantaba su cuaderno, él no la vería. Pensó en su hogar en Brooklyn, la renta que inevitablemente expiraría.


      El polvo en su elevador art déco, su oscuridad metálica. La cámara de vigilancia dentro del elevador. Estaba pensando en su casa y cómo se movía sin fin.


      XXIII


      En el tren a Schönfeld se sentó junto a su amante. Iban a volar a Mallorca, España. Del nevado Berlín al calor frío de la isla española que no conocían. Podrían haber elegido Grecia, Tesalónica, que era el otro vuelo más barato desde Berlín, pero Mallorca estaba cuatro grados más caliente. Y esos cuatro grados marcaron la diferencia.


      Él no la veía. Estaba concentrado en su pantalla. Ella había volado 6 386 kilómetros para experimentar lo que sería viajar a un lugar nuevo con alguien más: viajar a un lugar no sola, comparado con viajar sola. Había ido a muchos lugares sola. Se dio cuenta de que la sensación era más o menos la misma. Abrió su libro, Dictée, de Theresa Hak Kyung: “Ni una sola palabra permitida hasta la última estación, piden revisar el equipaje. Abres la boca a medias. A punto de llorar, casi diciendo, te conozco te conozco, he esperado para verte tanto tanto”.


      En ese momento de reconocimiento, cuando el poema pudo reflejar los contornos de sus sentimientos, perdió toda compostura. Ahí, en el tren, la perdió, con los ojos húmedos. Hizo contacto visual salvaje con desconocidos pero no con él. Se bajó el sombrero para cubrirse la cara, ahogó esa cosa oscura, húmeda y golpeada de regreso en su garganta, dentro de su cuerpo, donde estaba a salvo.


      XXIV


      Ren Hang, fotógrafo y poeta nacido en 1987 en Jilin. Murió en febrero de 2017 en Pekín. Entre sus obras disponibles en la Biblioteca Pública de Nueva York hay dos libros de fotografías, titulados New Love y Athens Love. En esos libros, hermosos desconocidos —los amigos de Ren— posan desnudos en juncos, en las azoteas de Nueva York o Pekín, en la nieve, en los cactus, en los campos de flores amarillas.


      Athens Love es la crónica de un viaje de Ren Hang a Grecia; un libro hermoso, exuberante, lleno de sol, con paisajes que contrastan con los de Nueva York y Pekín en New Love. En una fotografía aparece una mujer recostada en la carretera, desnuda, rodeada de vegetación exuberante y un cielo azul cerúleo. La imagen es conmovedora por la posición de la mujer: recostada en posición supina, fuma un cigarrillo con los ojos cerrados en una indiferencia extática. Su cuerpo divide la impecable carretera a la mitad. Da la impresión de que ignora por completo que está tendida en un camino caliente de asfalto, como si la carretera fuera su hamaca. La calle no parece haber sido transitada jamás. Su cuerpo obstruye el viaje a un sitio desconocido. Ella sabe que estará bien. A pesar de que no sabemos adónde conduce el camino, está rodeado de cosas verdes hermosas, así que tal vez estaremos bien.


      XXV


      La falla de la intimidad, de diez mil maneras. Una mano que roza el muslo, una mano que acaricia la piel. La mano pertenece al enemigo. El deseo de tratar al enemigo con sensibilidad poco natural y descarada.


      ¿La pertenencia es el antídoto de la alteridad? ¿La pertenencia es el antídoto de la añoranza? Cuando vivía en el frío mortífero de Ítaca, escribió un haikú:


      Toma añoranza


      Resta la pertenencia


      Sólo seamos


      Las matemáticas siempre la han asustado. La fórmula:


      pertenencia – añoranza = ser


      Pero si esa fuera una verdadera fórmula, entonces:


      ser + añoranza = pertenencia


      XXVI


      La última noche en Berlín, él la despertó a medianoche y la abrazó con tanta fuerza y por tanto tiempo que ella dudó si estaba soñando de nuevo con la isla griega. Por la mañana la abrazó de nuevo y le preguntó:


      —¿No puedes cambiar tu vuelo?


      No podía. No podía decir nada, mucho menos quedarse. Nunca la habían abrazado así. Eso la hizo llorar muchas veces en las siguientes noches, cuando regresó a su departamento de Brooklyn.


      Una semana después fue a una lectura de poesía en la librería Housing Works. Para entonces, ella y su amante ya habían cesado sus conversaciones. Le preguntó a la poeta Ocean Vuong qué podía hacer para aliviar el corazón roto. Ocean respondió: “Domestica al león cuando el león te encuentre. No busques a la bestia para practicar tu oficio o te matarán”.


      XXVII


      Cuando la chica estaba en la preparatoria, pensó en una tesis para su clase de Inglés avanzado. Una declaración extática: “El amor es una enfermedad”.


      Sus ejemplos: Adán, de Al este del Edén de Steinbeck; Jay Gatsby, y las mujeres de Cien años de soledad, de García Márquez. Citó los síntomas del amor que se apoderaba de los cuerpos de los personajes ficticios, los estragos en su salud. La primavera siempre se sentía como llagas abiertas. Rebeca y Amaranta, de Cien años de soledad, de rodillas en el jardín, comiendo tierra, comiendo caracoles porque estaban enamoradas. Al leer ese pasaje, la chica se puso de rodillas para actuar la escena, tomando puñados de aire de la alfombra café del salón y comiéndoselos, tragando, la alfombra café donde no había amor.


      XXVIII


      Unas semanas después, el león habló. Era hipocondriaco y estaba preocupado por los síntomas de su gripa, por su enfermedad. Le preocupaba que el cuerpo de ella fuera contagioso y que contuviera patógenos. Ella le aseguró que le habían hecho unos análisis de sangre recientemente y que los resultados habían sido normales.


      Él supuso que ella estaba buscando amor y dijo que no podía darle lo que buscaba. Luego tuvieron una conversación sobre el amor que ella no quería. Él pensaba que todos estaban buscando el amor. Creía que el amor era una emoción y que ella tenía derecho a amar porque era humana, y le molestaba y ofendía que ella no estuviera buscando su amor, aunque él fuera incapaz de brindárselo.


      Y eso también fue una falla de intimidad: la incapacidad de ella de expresar por qué el hambre era un hecho, no el amor. bell hooks, en Communion: The Female Search for Love, escribe: “Esta es la primera lección de una mujer en la escuela de pensamiento y valores patriarcales. Debe ganarse el amor. No tiene derecho a él. Debe ser buena para ser amada. Y lo bueno siempre es definido por alguien más, alguien de fuera”.


      XXIX


      La falla del amor está arraigada en sistemas complejos de opresión que borran la humanidad de quienes se encuentran en los márgenes y en las afueras. Cuando alguien lleva mucho tiempo en esa posición marginal, el amor no es un hecho. El amor no es un hecho para los exiliados. El amor no es la respuesta en un universo patriarcal capitalista de supremacía blanca. El amor no puede existir sin la justicia.


      XXX


      Luego llegó la primavera, la chica cumplió 30 y el sol regresó. Había tulipanes plantados junto a la biblioteca. La regeneración como una forma de enfermedad. En el Rose Main Reading Room, las ventanas estaban abiertas hacia los edificios decolorados por el sol, las catedrales, las fachadas de vidrio y acero. Leyó a Rilke. Leyó a Lorca. Leyó a Hikmet. La belleza de la primavera también era una especie de exilio. Alejada de la dulzura de los cerezos en flor, escuchaba grabaciones de escritores, incluyendo los New York Public Library Podcast. En un episodio, una grabación de la NYPL con Elizabeth Alexander, Hilton Als dijo: “Cuando permanecemos abiertos a la posibilidad del amor y la conexión, a todos nos invade esa extraña relajación. Yo soy anciano. La juventud no es lo que vuelve accesible al amor; creo que tiene que ver con el sitio donde ponemos nuestro cuerpo: en la línea de fuego”.


      La chica regresó el podcast una y otra vez para escuchar el eco de las palabras. En la línea de fuego. Su cuerpo, una herida o un pétalo, no podía decirlo. Als continúa diciendo: “Todos tienen que tener al menos una persona en su vida a quien le digan la verdad absoluta”. Por mucho tiempo pensó que esa persona, para ella, era el lector no identificado a quien escribía. Ese otoño e invierno intentó evadir a todas las parejas que veía en los árboles que se mecían en el Bryant Park de Londres. Sintió arenas movedizas al pensar que el amor sólo existía para otras personas, no para ella. Y en otras ocasiones la asaltó el terror al pensar que el amor podía existir, incluso para la alteridad encarnada. Escribió en su diario: “Desde pequeña me he sentido limitada por la esperanza. La esperanza de un día pertenecer a alguna parte, a pesar de ser irremediablemente diferente. Esperanza de algún día encontrar a una persona a quien pueda decir la verdad absoluta sin sentir temor”.


      Aun cuando, como exiliada, conocedora de los corazones rotos, nunca hubiera experimentado el amor real y radical. Aun cuando el amor significara trauma. La esperanza del amor radical también era una decisión que ella podía tomar. Podía elegir tener esperanza. Podía elegir la enfermedad. O ser sensible. Hasta ahora había vivido sin eso.

    

  


  
    
      ¿LAS HERMANAS SE AMAN

      DE VERDAD?


      Un [image: img279] a las hermanas Hughes


      Por Jazmine Hughes


      Ocasionalmente, si tengo suerte, mi teléfono se queda volteado y olvidado durante unos minutos, o permanece en el bolsillo de un abrigo en el clóset y fuera de mi alcance, o se le acaba la batería. Cuando regreso, tengo docenas de mensajes, todos de Cheetah Sisters, el grupo que tengo con mis hermanas menores. Es un espacio donde no nos limitamos; lo atiborramos de memes y ataques y solicitudes como “POR FAVOR CIERRA LA PUERTA CUANDO SALGAS DE MI RECÁMARA, JERMANE” y peticiones de consejos y restos de discusiones de la vida real y un flujo interminable de fotografías malas de todas. Sin embargo, principalmente es el lugar de nuestros chistes locales: la manifestación de nuestra intimidad, un lenguaje propio.


      No provenimos de una familia muy unida —no se abraza, no se llora, no se aprenden lecciones—, así que sólo nos enviamos mensajes todo el tiempo y nos sentimos cómodas manteniendo distancia. Aunque no provenimos de una familia muy unida, nos enviamos mensajes todo el tiempo, y yo intento controlar la risa al leer los mensajes y con frecuencia sólo escribo: “ME MUERO” en el chat, mientras me esfuerzo por explicar, sin éxito, un chiste de 15 años de antigüedad a la persona que se encuentra a mi lado. El grupo ha fortalecido nuestros lazos, de la misma manera en que posiblemente la edad o el tiempo o el divorcio de nuestros padres o el peso del mundo nos han hecho acercarnos más entre nosotras, como hermanas. Terminar con esas cuatro personas fue cuestión de suerte: ninguna eligió a las demás, de modo que yo quería saber si al menos nos agradábamos o si nos hubiéramos elegido de haber tenido la posibilidad. Me preguntaba qué sería lo que nos habría hecho ser amigas, si hubiera sido el caso.


      ELENCO


      Jazmine: Tengo 25 años. Vivo en Nueva York.


      Jermane tiene 23. Vive en New Haven, Connecticut, con nuestro padre. Es mandona, por lo que todos la odian, pero con frecuencia tiene razón.


      Javonne tiene 20 y está en tercer año en Johnson & Wales.


      Su gemela, Javonda, vive en New Haven y está planeando mudarse a California.


      J’Mari tiene 18. También vive en New Haven.


      Jessie es la perra.


      JAZMINE: ¡Muy bien! Primera pregunta: ¿nos caemos bien?


      A mí me agradan ahora. Pero sigo pensando que son unas malditas.


      JERMANE: Las tolero


      JAVONDA: Me agradan porque se supone que así debe ser. Pero J’Mari sería esa amiga a la que le hablo en clase y solamente porque no tengo a nadie, y nunca le hablaría a Jermane. Tal vez sólo para que me diera las respuestas de la tarea o algo. Javonne es la mejor amiga y Jazmine es la chica popular que quiero que sepa que existo.


      JAZMINE: ¿Cuándo te empezó a caer bien todo el mundo?


      Todas me amaban cuando me fui de casa


      JERMANE: Cuando las gemelas se graduaron de la preparatoria me empezaron a caer mejor


      Siempre me ha agradado J’Mari


      JAVONDA: Sí Jazz, tú siempre has sido genial. J’Mari ha sido la bebé, así que creo que nos agrada en secreto. Y Jermane a veces sí y a veces no


      JERMANE: Literalmente les doy igual.


      JAZMINE: A mí como que me agrada Jermane. Es buena onda.


      J’MARI: A mí me agradan todas


      Pero prefiero a la perra


      Y siempre me han agradado todas. Pero apenas el año pasado Nonda y yo nos hicimos mejores amigas


      JAZMINE: ¿USTEDES SABÍAN QUE J’MARI Y JAVONDA SON MEJORES AMIGAS?


      ME DIJO Y LLORÉ


      J’MARI: ¡¡MEJORES AMIGAS!!


      JAVONDA: ESTA AMISTAD ES FORZADA HE ESTADO INTENTANDO BUSCAR AYUDA


      J’MARI: Está bromeando


      JAZMINE: Nonda, ¿no quieres ser la mejor amiga de nuestra hermanita?


      JAVONDA: Nah, la neta, J’Mari y yo sólo somos compas porque yo no tengo amigas. Y Jermane es mala conmigo.


      JERMANE: NO SOY MALA


      JAVONDA:\:


      JAZMINE: Javonda, ¿J’Mari te hace sentir menos solitaria?


      ¿Le vas a hablar todos los días después de que te mudes a


      Cali?


      ¿Javonne es tu mejor amiga?


      J’MARI: No, soy yo.


      JAVONDA: Sí, J’Mari es como el nuevo perro que compré por una tragedia o algo así


      ¡La voy a abandonar cuando esté en Cali! Tal vez la llamaré para molestarla o para alguna tontería


      Pero Javonne es la NETA


      JAZMINE: J’Mari, ¿vas a extrañar a Nonda cuando se mude?


      JAVONDA: EL PÚBLICO DESEA SABER ÑOÑ-ARI


      Me siento mal por dejarla sola


      Solamente tiene los cachorritos


      Necesitamos amigos :’(


      J’MARI: Nah No la voy a extrañar tanto Tengo al perro


      JAVONDA: :/


      JAZMINE: ¿Dirían que son más cercanas a sus hermanas que a sus amigas?


      J’MARI: Seeeeh


      JERMANE: Supongo pero en realidad no


      JAZMINE: Cuéntanos más


      JAVONDA: Bueno, sí y no. No les cuento sobre mis cosas pero siempre estamos juntas y actúo como tonta y no necesito tener la guardia en alto cuando estoy en mi casa


      JERMANE: ^^^^


      JAZMINE: ¿Soy tu amiga?


      JAVONDA: Sí, eres la hermana buena onda


      JERMANE: Sí, eres amiga de todos


      JAVONDA: #hechos


      JAZMINE: ¿Pero soy su HERMANA BUENA ONDA o su amiga?


      Porque una hermana mayor buena onda es algo un poco unilateral, ¿no?


      Como si yo no les hablara para contarles de mi vida


      Y la amistad es de ambas partes


      JERMANE: Sí, eres la hermana buena onda pero te podemos decir lo que sea y nos dirás la verdad


      JAVONDA: Ajá


      JAZMINE: ME ASEN LLORAR


      GRACIAS


      Ok, una pregunta


      ¿Ustedes se quieren aunque no se agraden?


      JAVONDA: Eh, supongo que nos queremos


      (eso lo escribió el perro)


      J’MARI: Sí, supongo


      JAVONNE: Cuando regresé, tenía, no sé, ochenta mensajes sin leer y no los leeré.


      Que alguien me ponga al corriente si quieren que responda.


      JAVONDA: Jazmine nos está entrevistando


      Básicamente preguntó si somos amigas o sólo hermanas


      JAZMINE: Sí


      ¿Somos tus amigas y nos quieres?


      JAVONNE: Eh… Creo que todas somos… hermanas


      Javonda y yo somos amigas pero hermanas de las demás. Digo, las quiero y todo, duh, pero no les voy a mandar un mensaje sin motivo, excepto a Javonda.


      Y claro que las quiero a todas. “La sangre es más espesa que el agua” *ojos en blanco* pero hay cada víbora en el mundo, y tu familia es la única neta neta, así que las amo con locura


      (no es cierto, pero bueno)


      JAVONDA: RT [image: img284]


      JERMANE: Sí, supongo


      JAZMINE: ME ASEN LLORAR


      ¿Ustedes siempre se han sentido así?


      ¿O sucedió recientemente, ahora que son maduras y ancianas?


      JERMANE: En años recientes


      Digo, yo nunca entendí por qué mamá LLAMABA a la tía Sherri


      JAVONNE: Madurez, definitivo


      JAVONDA: ¡CIERTO! Tampoco entendí por qué la llamaba pero ahora entiendo


      JAZMINE: ¿Ustedes se hablan por teléfono?


      JAVONNE: Sólo a Nonda. Así que no.


      JERMANE: Nop.


      Vivimos juntas


      JAVONNE: Una vez quise mandarle un mensaje a J’Mari pero se me olvidó jaja


      JAVONDA: Creo que sólo nos hablaríamos cuando hubieran pasado 10 eclipses lunares y estuviéramos súper aburridas y quisiéramos asustar a la otra hermana


      JAZMINE: Sí, a veces, cuando les hablo para saludar, las asusto


      ¿Pero pensaba que todas éramos amiguis?


      ¿Acaso odian el teléfono?


      JAVONDA: ¿Quién odia el teléfono? Solamente Ñoñ-ari


      JAZMINE: Sí, le hablé ayer y fue horrible


      J’MARI: :/


      JAVONDA: No tiene los mejores ratings


      Deberías haber buscado en Yelp antes de llamarla


      JAZMINE: ¿Por qué nadie me habla a mí entonces?


      JAVONDA: Eres una estrella. Supongo que siempre estás ocupada o bebiendo vino o reponiéndote de beber tanto vino


      JAZMINE: ¿Qué significa la hermandad para ustedes?


      JAVONNE: Estar ahí a pesar de los te odio y los errores y seguir siendo hermanas y apoyarnos y amarnos y esas tonterías


      JAVONDA: Eh, ese vínculo inquebrantable en las buenas y en las malas, aunque nos odiemos


      JERMANE: ¡El discurso de Nonda!


      JAVONDA: Ya sabes, yo puros datos duros


      JAZMINE: J’Mari…


      Hola


      ¿Qué significa la hermandad para ti?


      J’MARI: Tener hermanas.

    

  


  
    
      TATUADO EN CASA


      Ya la perdimos


      Por Laia García


      [image: img287]


      Creo que ya no está ahí.


      Acababa de meterme en la cama cuando me di cuenta de que no lo había visto en un rato. Pensé en el momento en que salí de la ducha y vi mi cuerpo desnudo en el espejo. ¿Me había fijado en mi cadera? ¿Había algo ahí? ¿Cuándo fue la última vez que vi ese tatuaje?


      Miré al techo oscuro refugiada en el calor de mis sábanas. ¿Debía comprobar que el tatuaje seguía ahí? Sin duda debía ser así, pero ¿qué tal si había desaparecido?


      Nunca he sido adicta a las drogas ni al alcohol. Nunca he participado en actividades sexuales peligrosas. Nunca he sido una “chica mala”. Nunca he sido de las que pierden el control voluntariamente.


      Con frecuencia considero esto como un defecto. Mi incapacidad para permitirme perder el control es como una barrera para llegar a ser una mujer completa. Ser mujer es perderte en algo, y tal vez regresar de ahí victoriosa. Hacer todas las cosas que no deberías hacer, ver a la muerte de cerca, luego renunciar a los vicios, escribir al respecto, convertirte en mujer.


      Cómo puedo convertirme en mujer si no tengo interés en convertirme en una admonición.


      El año en que cumplí 27, decidí que mi vida hasta ese momento no era lo que yo quería. Ese año terminé con el novio con el que llevaba saliendo, de manera intermitente, casi cinco años. Me di cuenta de que había pasado la mayor parte de mi vida adulta en dos relaciones de largo plazo. No me había acostado con suficientes personas; pensaba que debían ser al menos diez (un buen número si quieres hacer un experimento controlado, lo que definitivamente era mi caso). Me inscribí a OkCupid.


      “Veamos qué pasa si lo hago” se convirtió en mi mantra. Con los chicos que conocía en línea sólo salía, e iba a casa con los que conocía en la vida real. Dejé que un argentino me rompiera el corazón. Coqueteé con un chico que formaba parte de una banda mientras esta estaba tocando en el escenario. Me involucré con otro chico y luego terminé con él a pesar de que nunca nos besamos ni tuvimos sexo en los tres meses de nuestra “aventura”. Estaba siguiendo mis deseos adondequiera que me llevaran. Veo fotografías mías de esa época y me descubro feliz porque estaba haciendo exactamente lo que quería y cuando quería. Y luego conocí a Joseph.*


      Joseph me envió un mensaje y me agradó porque usó un lápiz como estrategia para conquistarme, lo cual era completamente ridículo pero también absolutamente perfecto. Después de dos semanas hicimos planes para ir a cenar. Yo no esperaba que nada surgiera de eso. Era domingo en la noche y tenía que trabajar al día siguiente. No me afeité las piernas. No elegí mi ropa con cuidado. No estaba nerviosa.


      Joseph era, por mucho, el hombre más guapo con quien había salido, lo cual no me inquietaba porque estaba completamente fuera de mis posibilidades. Pero luego de tomar algo empezamos a cenar; ya al final de la cena, nos besamos después de probar la tarta de manzana que estábamos compartiendo. Nos besamos en la calle de camino a un bar y nos besamos en el bar, sin hacer caso de las bebidas que habíamos ordenado e intentando hacer a un lado la certeza de que lo que en realidad queríamos era al otro. Al final llegamos a su casa. Me quedé dormida con la cabeza en su pecho.


      “Esta noche fue divertida —pensé—, pero no hay forma de que esto se convierta en algo más.”


      Sin embargo lo vi al día siguiente y al siguiente y al siguiente. No empezamos a salir; más bien nunca nos separamos. A las pocas semanas él dijo: “Te amo” y yo recuerdo haber sentido que el mundo giraba a mi alrededor. Era octubre.


      Para el siguiente febrero, las cosas empezaban a desvanecerse. Comenzamos a requerir pláticas serias. La burbuja se había reventado, pero en vez de alejarme me regodeaba en las áreas jabonosas y pegajosas del piso.


      Terminamos en julio. Él me dijo que no se sentía atraído por mí. Que era demasiado joven, dijo. Yo estaba demasiado deprimida, dijo. Una semana después, volvimos, en la boda de mi amiga.


      Nunca fue lo mismo después de eso, y, ahora que lo veo a la distancia, muchas veces pensé que debía salir de ahí. “Pero las relaciones necesitan trabajo”, me dije a mí misma. “Eso es ser adulto”, me dije.


      En noviembre terminamos. Me dijo que no se sentía atraído por mí. Que quería ver a otras personas, dijo. De todas maneras, pasé el día de Acción de Gracias con él y su familia. Dormimos en la misma cama pero no nos tocamos. Ese invierno su departamento no tenía calefacción, así que se mudó temporalmente conmigo. Ya habíamos vuelto para febrero, pero probablemente se debió a las circunstancias más que a otra cosa.


      Yo entendía que nuestra relación no podía sostenerse. Sabía que no podía confiar en él. Sabía que estaba convirtiéndome en una persona distinta. Sabía que estaba tolerando mentiras y comportamientos inadecuados. Las cosas que una versión antigua de mí no hubiera tenido la paciencia de soportar. Pero era una nueva yo. No podía irme. No quería irme.


      De pronto me di cuenta de que había perdido el control de mí misma por completo. Me había embarcado en una juerga que duró años y había desarrollado una adicción a ver cuánto podía sentir, cuántas cosas podía hacer pasar a mi corazón y mi cerebro y despertar al día siguiente, lista para más. Aunque me avergonzaba mucho ese comportamiento, también sentía un orgullo raro. Orgullo de todo lo que podía manejar. De todo lo que estaba dispuesta a tolerar.


      Ese mes, en casa de un amigo, el tema de la conversación fueron los tatuajes caseros. Mi amigo tenía tinta y agujas y, en una jugada de adicto total, Joseph tatuó uno de los apodos que tenía de niño en mi cadera.


      “Veamos qué pasa si hago esto.”


      Dicen que los tatuajes en pareja son de mala suerte, pero nosotros ya no teníamos futuro. No había nada que arriesgar, ninguna suerte que esperar. No era tanto un símbolo de nuestro amor por el otro sino de mi compromiso inmutable con el amor, ese amor que en algún momento se había convertido en algo letal.


      “Je ne regrette rien”, escribí en un diario. Al fin había cedido todo el control, había enloquecido.


      Ese julio volvimos a terminar y luego regresamos en cuestión de un par de horas. Ninguno de los dos estaba listo para estar sin el otro. Yo era su muleta y él era la mía.


      Estaba segura de que él había empezado a salir con alguien más.


      Me había vuelto completamente adicta a las emociones. Escuchaba canciones de Fiona Apple y Sheryl Crow para sentir las cosas aún más. Sus voces eran como cuchillas en mi piel. Sentía todo tanto. Qué tanto más podía sentir todo eso.


      Y de todas maneras no me iba.


      Al siguiente abril, después de cenar con su hermano y su novia en el mismo restaurante donde tuvimos nuestra primera cita, terminé con él. Habíamos planeado que me quedara en su casa en la noche, pero cuando estábamos a punto de tomar un taxi, él dijo que prefería dormir solo. Era un detalle sin importancia, pero fue la gota que derramó el vaso. Mi vida se había vuelto algo agotador. Había mensajes de una exnovia (la exnovia) y explicaciones dudosas. Cuando me fui de viaje a Europa, sólo me mandó dos o tres correos en las dos semanas que estuve fuera.


      No podía seguir poniendo a prueba mis límites. Yo no. Él tampoco. El experimento había terminado. Nadie podía decir que no lo había intentado, que me había dado por vencida y que me marché en cuanto las cosas se pusieron difíciles. Había convertido nuestra relación en una prueba de fuego y yo era Khaleesi, renacida. Era el final.


      [image: img292]


      Casi un año después, todas esas cosas volvieron a mí mientras estaba recostada en la cama, pensando si el tatuaje que me había hecho seguía en mi cadera.


      Me volteé de lado, cerré los ojos y me dormí.


      No revisé para ver si seguía ahí.


      [image: img292a]


      
        


        * Se cambió el nombre.

      

    

  


  
    
      UN DÍA TAL VEZ


      Por Shania Amolik


      nos toparemos con el otro


      en el elevador de un edificio de gobierno


      o en un tren repleto


      y hablaremos como si no supiéramos quiénes


      somos,


      como si no nos conociéramos.


      Bromearemos sobre el clima y


      lo largo de mi cabello.


      Será una conversación


      familiar y cómoda.


      Se sentirá como las mañanas soleadas de domingo,


      tú sirviéndome té en la taza


      que se convertiría en mi favorita,


      yo leyendo en voz alta las partes del periódico que sé


      que te gustarán.


      Parecerá prometedor


      así que intercambiaremos números telefónicos


      (como si una conversación entre esos dígitos no existiera


      ya en nuestros teléfonos)


      y planearemos hacer algo un sábado para el almuerzo


      en ese café cerca de tu departamento


      (como si no me hubieras llevado ya miles de veces a ese café,


      como si la mesera de ahí no hubiera memorizado el té que suelo pedir)


      Y luego nos alejaremos.


      El elevador habrá llegado a


      mi piso o el tren a tu estación


      Pero cuando demos el paso para separarnos,


      recuperaremos la cordura


      recordaré


      Quién eres:


      El chico que solía sostener mi corazón en


      su mano,


      que dejó que sus dedos se separaran de vez en cuando,


      y permitió que lo que tenía en la palma se cayera


      y


      se rompiera al chocar con el piso.


      Quién era yo:


      La chica que no podía decirte que no,


      que quería todo lo que podías dar


      aunque tú no quisieras dárselo a ella.


      En ese momento descubriremos


      En quiénes nos hemos convertido:


      Un chico que aprendió a respetar a la gente y


      Una chica que aprendió a respetarse.


      Y sabremos que las personas que ahora somos


      no usarán los números que nos acabamos de dar.

    

  


  
    
      CÓMO TOCARME


      Algo parecido a la cercanía


      Por Bhanu Kapil


      Tal vez no sea de noche. Tal vez el cielo es del color de los narcisos y de las monedas de plata, una señal de que una gran tormenta está a punto de desatarse en esa costura azul marino que apareció sobre la ciudad. ¿Esto es una ciudad? Tal vez esté en el borde de algo, el lugar donde las pasturas y los pequeños campos grises se convierten en colinas.* Las colinas son rojas. El lodo ahí es de color anaranjado oscuro y se puede compactar fácilmente en pelotas y otras formas redondeadas, las formas de pre-diosa, tanto masculinas como femeninas, que después se secan, se les ponen puntos de un pigmento blanco luminoso y luego son llevadas al río hasta que se disuelven. Así, el “regreso de la diosa a la diosa”, una frase que en español parece genérica, como sentarse en el jardín trasero para orinar cuando tienes tu periodo y la luna brilla entre las ramas de los fresnos como el final de algo y el principio de otra cosa. Leí sobre esto en una revista. Leí que tu cuerpo está hecho de agua, fuego y tierra. Que tú y el planeta conforman un circuito que tiene fallas y flujos. Que antes de que tengas sexo eres color azul cobalto y, después, un azul más claro, el azul de las pervincas, el cielo en junio en Europa Occidental, la lengua de una lagartija que viste una vez que visitaste a tu abuela en Chennai y te dejó en la cocina con tu taza de leche tibia, que había sido hervida, como siempre, con cúrcuma, jengibre y cardamomo (molidos para formar una pasta espesa).


      *¿Puedes imaginarte esa escena? Deja que la ciudad y luego las pasturas y las colinas se suavicen hasta que, desde el cielo, sólo sean humo y lámparas brillantes, una oscuridad secundaria que hace que todos los olores —enebro ardiente, pan cocinándose en la fogata— se parezcan al gusto. Deja que tu cuerpo flote de la manera que sientas natural, hacia las colinas rojas. Ahí, ahí. Desciende. Ese es el sitio.


      Cómo tocarme: No me digas cuando despierte en la mañana que me vas a tocar el brazo en la noche,** la parte interior del brazo, acariciándolo con tanta suavidad, una y otra vez, desde el pliegue del codo hasta la curvatura del hombro, para que toda la vida asocie ese roce con la oscuridad rugiente que baja de las Shivaliks, las colinas (ni rojas ni verdes) que ahora sé que nunca seré capaz de describir. No me digas que eso sucederá ni siquiera cuando estemos desayunando, o almorzando, con tus hermanos y hermanas, debajo del guayabo, en los pequeños banquitos de bambú tejidos a mano. No me mires ni me hables de ninguna manera que no sea ordinaria. De esa forma, cuando me toques, la electricidad de mi cuerpo se encenderá con un violeta difícil, complejo, implacable, y luego se suavizará. Como crema.


      ** Cuando tenía 15 años, fuimos a la India a pasar el verano. El día que nuestro avión despegó, el cielo sobre Londres parecía hojalata plegada. Luego atravesamos las nubes y salimos a esa luz deslumbrante que nunca voy a olvidar. Un peligro hermoso: ir y seguir yendo. O, al menos, a los 15, llegar, un poco entumida, sin esperar que algo suceda jamás, no aquí, en el poblado ancestral donde vive la prima de tu madre. Los primeros días en la casa de campo grande e incómoda, estoy abrumada por la soledad y el jet lag, leyendo y luego releyendo A través del espejo y lo que Alicia encontró allí. Escribo poemas en mi pequeña libreta con el petirrojo inglés en la portada, con las piernas cruzadas en el granero, un enorme gabinete de metal cubierto con una sábana de algodón y lleno de trigo de invierno. Es el único lugar privado en la casa, esta caja enorme de metal detrás de una cortina batik de la cocina, metida en una habitación diminuta. Debajo está el jardín, que es de un color verde oscuro y vibrante: humedecido por el monzón, brillante y más vivo que cualquier otra cosa que haya visto en mi vida, incluso los lagos de Escocia, que visité una vez, para buscar al monstruo: una hoja, una azálea, luego el brillo de una cobra*** que se desliza para alejarse.


      *** Esa mañana desperté en la cama de yute, en realidad un catre, en el jardín, afuera; aparté el mosquitero de mi cuerpo y luego me senté y dejé caer las piernas a un lado, para ponerme las sandalias. Entonces la vi: la piel entera, intacta y enorme de una cobra real. Durante la noche, la noche que me acariciaste el brazo, una y otra vez, hasta que todo mi cuerpo fue un solo bloque de vibración, la víbora debió haber encontrado su sitio. Debajo de mí. Debajo de nosotros. Tú estabas en el catre de junto y pensé que estabas dormido. Buenas noches, dijiste. Buenas noches, dije. Luego me tocaste, las puntas de tus dedos rozaban mi piel con tanta suavidad que, al principio, no lo sentí. Tu toque. Me quedé petrificada. Quizá la primera vez que ves un búho o un leopardo, o a alguien morir, no reconoces lo que es: frente a ti. Una curva en el bosque. Tal vez, viendo hacia arriba. Una rama. La disminución de la respiración. Un rostro que nunca antes has visto, así de cerca. ¿Cómo tocarme? No hables de esta noche**** nunca más. Cuando llegue la mañana, y grite, y salte de mi catre para alejarme de la piel, la piel que no reconozco como de una cobra en ese instante, y sólo entiendo que estaba ahí, mírame a los ojos, pero con preocupación ordinaria, familiar, la misma expresión de los ojos de todos los que corren hacia mí —una madre, una tía, una hermana— de las habitaciones interiores. Mírame a los ojos sin vergüenza ni curiosidad. Mírame a los ojos como si fuera martes en la mañana, y no la mañana en que una víbora cambió de piel debajo de mi cama: la mañana, es decir, que sigue a la noche.


      **** Estoy intentando describir la noche que dormí afuera, como es costumbre en los meses cálidos, en un jardín bardeado, en un catre. Mi madre y su prima estaban dentro, con los niños más pequeños, y por alguna razón, las mujeres le permitieron a él, el hijo adoptivo de la prima de mi madre —hijo de un matrimonio previo del esposo de ésta, cuya madre había muerto en el parto—, que durmiera junto a mí, al aire libre, en uno de los dos catres enclenques. ¿Dónde estaban los hombres? Eran peregrinos, en las montañas, iban en carretas tiradas por bueyes a Badrinath, el sitio donde un glaciar se convierte en manantial.***** Tal vez estaban bebiendo cerveza o chai en un puesto al lado del camino. Tal vez se habían invertido, ya, sobre el manantial viviente, uno de los arroyos debajo del sitio sagrado. ¿Dónde estaban? Sólo recuerdo que estábamos solos.


      ***** Levantaste el mosquitero que me cubría. Tal vez estabas de lado, con el brazo izquierdo bajo la cabeza. Hablabas, murmurabas, cuando empezaste a tocarme. Me tocaste sólo esa parte del cuerpo, el interior del brazo. ¿Es cierto eso? Cuando escribo estas palabras, recuerdo tu mano que me quitaba el cabello de los ojos. Recuerdo la punta de tu dedo trazando la seda nueva de mi ceja derecha. Recuerdo tus labios en mi muñeca. Recuerdo las estrellas: destrozadas, glotales, reventadas y derramadas, a lo largo de la red que cubría mi cara y mi cuerpo. Recuerdo las luciérnagas entre las plantas, escupiendo luz, el murmullo de las ranas de jardín y la dulzura pesada del jazmín que florecía en la noche, raat ki rani, que crecía junto al muro.


      Y en la mañana grité, alejando los pies de mis sandalias improvisadas.


      Y, para la tarde, ya había vuelto al mundo de Lewis Carroll.


      El resto del verano intenté verte a los ojos pero tú nunca me miraste.


      Y cuando creciste te fuiste con tu hermosa familia a vivir a Dubái, donde ahora trabajas en ventas.


      Y cuando yo crecí, dejé de sentir en muchas partes de mí, por los diversos golpes que he recibido en el proceso de amar y ser amada.


      Y, sin embargo, al escribir estas palabras recuerdo esa noche y siento un latido en la parte de mí que es como una aleta. Es como una mano.******


      ¿Cómo tocarme?


      ****** De ese modo. De esa manera. Otra vez.
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      UNA ANTOLOGÍA SOBRE LA EMOCIÓN MÁS PODEROSA DEL CORAZÓN...


      [image: coversin] Ser joven es divertido, incluso ridículo y extremadamente temible, ya sabes, algo así como ser una persona. Y para contrarrestar las presiones de contentar a la sociedad existe Rookie, que no establece normas y sí ha inspirado a millones de chicos a contar sus propias historias.


      Al examinar la experiencia humana a través de una lente fresca, esperamos colaborar para que los desafiantes misterios de estar vivo sean menos confusos, o incluso maravillosos, por qué no.


      Para este libro hemos planteado a escritores, artistas, activistas, músicos y a los lectores de Rookie que exploren sus propias relaciones personales y examinen la dualidad de lo atribulado y lo sublime del amor a través de un amplio rango de ensayos, poemas, cómics, consejos y entrevistas.


      Ya sea platónico o apasionado, por ti misma o por tu familia, por los fans o tu perro, el amor es dolorosamente específico y gloriosamente universal.


      “Rookie es como un antídoto.”

      Salon


      “Una lectura reflexiva y amena que celebra una emoción omnipresente.”

      Kirkus Reviews


      “Un modelo librepensador para chicas y grandes interesadas

      en construir su propio imperio.”

      The New Yorker


      “Honestidad, humor y estilo. Será afortunado quien reciba

      este libro de regalo y muy listo aquel que lo adquiera para sí.”

      Publishers Weekly
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