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    A los valientes.


    A los que ni creen que pueden serlo.


    

  


  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    De cero


    


    


    


    


    Detuve la Honda en la acera y bajé de ella. En automático, saqué el paquete de Winston de la chaqueta y encendí un pitillo, mientras dejaba que el motor se enfriara, al ralentí. Se había portado como una jabata, resistiendo los cuatrocientos kilómetros entre ida y vuelta, a pesar de no estar acostumbrada ya a esos trotes y de que los años, empezaran a pesarle. Lo mismo que a mí, que el viaje, me había dejado baldado de arriba abajo.


    Me senté en el bordillo, soportando a duras penas el agarrotamiento en los muslos, y metí la mano en otro bolsillo, para coger el móvil. En la pantalla, el aviso de las dieciséis llamadas perdidas, me devolvió a la realidad. Lo desbloqueé, para ver el detalle. Ocho eran de mi madre, cinco de Ismael y tres, de Ernesto. Debía regresar. Así que, en cuanto llegué al filtro, lancé el cigarro a dos metros, empujándolo desde el pulgar con el dedo corazón, y me levanté para girar la llave en el contacto.


    Me crucé con el siempre madrugador vecino del séptimo, que mantuvo abierta la puerta del ascensor, y me saludó con un movimiento discreto de cabeza, sin mediar palabra. Le di las gracias en un susurro y monté en la cabina. Y allí mismo, en el espejo, me encontré con aquel Álex. Justo en el instante en que la puerta se cerraba con un golpe sordo de metal. Uno, tan roto, o más, que aquel de dieciocho años que se metió en un baño en Zaragoza con una carta arrugada entre las manos, y que, de un puñetazo, hizo añicos su reflejo.


    Esta vez no destrocé nada. Me apeé del ascensor resignado y abrí la puerta de casa, encontrándomelas a ellas de frente, sentadas en el sofá del salón. En aquel que utilizábamos solo en contadas ocasiones. Mi madre y Paula. Ismael, al otro lado de la mesa de centro, estaba sentado del revés en una silla, con las piernas a horcajadas y los codos apoyados en el respaldo. Sobre la superficie de cristal entre ellos, tres teléfonos móviles y una taza humeante, que inundaba el salón de olor a tila. Mi madre se levantó y estrelló en mi cara una bofetada de bienvenida. No la sentí, debido al entumecimiento que persistía en mi piel.


    —¿Cómo se te ocurre desaparecer así, sin decir nada? —gritó—. ¡Después de decirme que habías dejado a Cristina! ¡Pensaba que habrías hecho una locura!


    —Lo siento, mama. Necesitaba alejarme.


    No había pensado en ella, porque Cristina lo había invadido todo.


    —Les he llamado a ellos porque no sabía qué hacer —señaló a mis amigos—. Pensaba que sabrían algo de ti.


    Ismael me miraba con una mezcla de preocupación y reproche. Paula no lo hacía, aunque fue ella la segunda en hablar.


    —Cris no me contesta al teléfono, solo salta su contestador. También la he llamado al despacho, y nada —dijo, toqueteando la pantalla de su móvil—. ¿Sabes dónde está?


    —En su casa, supongo.


    —¿Supones?


    —Sí, supongo. No sé nada de ella desde anoche, cuando arrancó el coche y se fue.


    —¿Estuvisteis juntos? —preguntó mi madre, con la esperanza en el tono.


    —Me encontré a Cristina esperándome en el portal, y estuvimos hablando.


    Entonces sí, los ojos de Paula se cruzaron con los míos, y con ellos, preguntó también, si había alguna esperanza para nosotros. Negué con la cabeza. Mi madre regresó al sofá. Cogió con ambas manos la infusión que descansaba sobre la mesa y se la llevó a los labios.


    —Ernesto ha llamado esta mañana. Te he excusado diciendo que estabas enfermo en la cama, y que no irías a trabajar. Me ha dicho que te recuperes, y que ya os veréis el lunes —me informó, en tono de reproche.


    —Ya lo sé. La he cagado. No he avisado a nadie y habéis pasado una noche y una mañana de mierda. ¿Creéis que yo lo he pasado mejor?


    —No me vengas de víctima, Álex —interrumpió Paula.


    —Disculpa, pero no des por culo. No estoy para hostias.


    —¡¿Que no estás para qué?! —se levantó, plantándose frente a mí, clavándome el índice en el pecho—. Tú madre nos ha llamado a las seis de la mañana, asustadísima. Llevamos con ella desde entonces, intentando localizarte. No sabemos nada de Cris, que no quiero ni imaginar cómo está. ¿Y tú? ¿Apareces de la nada insinuando que estás hecho mierda? ¡Solo has estado mirándote el ombligo!


    —¡Paula, basta! —gritó Ismael—. ¿No le ves la cara? No parece muy feliz por haber dejado a Cris. A lo mejor, si dejamos que nos explique los motivos, podemos entender mejor la situación, ¿no crees?


    Se dejó caer al lado de mi madre, rechistando por lo bajo. No me apetecía hablar de ella. Haciéndolo, no iba a superarla. Y lo único que quería hacer era eso. Pasar página y volver a empezar.


    Me sorprendió que no le cogiera el teléfono. Creí que llamarla, sería lo primero que haría. Que ella se ocuparía de explicarlo todo. De hecho, no solo no entendía cómo era que no lo había hecho esa noche, sino los días anteriores, después de discutir bajo su casa. Ahora comprendía por qué no supe nada de ellos antes. Me extrañó que no contactaran conmigo, pero pensé que estaban dándome un tiempo. Resultó, que quién me lo había dado, era Cristina.


    —¿Dónde has pasado la noche? —preguntó Ismael.


    —En Cadaqués —Paula se llevó una mano a la boca, sorprendida—. Os he dicho que necesitaba alejarme… —justifiqué, rascándome la nuca—. ¿Sabéis? Necesito descansar. Quizá, en otro momento, hablemos. Gracias por acompañar a mi madre.


    Les di la espalda, harto de verme juzgado por mi comportamiento.


    —¿Y Cris?


    —No sé, Paula —bufé—. Llama a su casa y habla con Manel. Cristina no es asunto mío.


    Crucé el pasillo en dirección a mi habitación y me encerré en ella. Había regresado de una noche perdido en el infierno, y ya había tenido suficiente. No estaba dispuesto a quedarme en ese estado mucho tiempo, ni a regodearme en el dolor, ni a escuchar los reproches en boca de los demás. Había hecho lo que debía. Y ahora, solo quedaba volver a levantarse. Así que dormiría un poco antes de hacerlo, esperando encontrarme con fuerzas renovadas por la tarde. Y es que aún estaba demasiado hecho mierda como para intentarlo, si quiera.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Dueles, adentro


    


    


    


    


    Mi padre entró otra vez en la habitación, y, en el umbral de la puerta, en un tono de voz que derrochaba impotencia, me exigió que saliera de la cama, que me duchara y que comiera al menos, el yogur que había dejado encima del escritorio.


    Había perdido la cuenta de las veces que lo había intentado. «¡No puedes estar aquí encerrada el resto de tu vida!», me gritó, impaciente, la última.


    No sabía cómo había llegado hasta ese punto, pero allí estaba. Vestida con una sudadera suya sobre el pijama, mirando nuestras fotografías, de forma obsesiva, una tras otra. Añorándole como nunca imaginé que algún día me vería haciéndolo.


    Entendía la reacción de mi padre, así que se la perdoné. Era la segunda vez en su vida que veía cómo alguien a quien quería, se olvidaba del mundo, empeñándose en desaparecer. Pero yo, no estaba deprimida. Esa fue mi madre. Yo, solo estaba triste.


    Intentó sacarme de allí la primera mañana. La del viernes. Abrió


    la puerta tres cuartos de hora después de que sonara el despertador. Justo cuando los rayos de sol, atrevidos e incompasivos, entraban a través de los pequeños huecos de la persiana cerrada. Pensó que me había dormido y entró para recordarme que debía ir a trabajar.


    No esperaba encontrarme en aquel estado. Sabía que había salido por la noche, pero no sabía la verdad de por qué lo había hecho. «He de llevarle una cosa Álex, que necesita mañana por la mañana», le mentí. Y él no preguntó más. Se encogió de hombros y siguió mirando la televisión. Cuando regresé, ya estaban todos dormidos.


    Sin levantarme del colchón, intenté echarle de la habitación. Si el ruido estridente de la alarma no había conseguido sacarme de allí, él tampoco lo haría. Reaccionó a mis lágrimas sentándose a mi lado en la cama. Recostó su mano en mi espalda y preguntó lo que no quería que nadie me preguntara.


    —Álex y yo lo hemos dejado —contesté.


    —¡¿Cómo?! ¿Pero qué ha pasado?


    No entré en detalles. Solo pude decirle que habíamos discutido. Porque no siempre las parejas funcionan a pesar de intentarlo hasta el final. A pesar de quererse como lo hacíamos nosotros. ¿Qué iba a decirle? ¿Qué Álex había perdido toda la paciencia conmigo? ¿Qué había tomado aquella decisión porque fui incapaz de escogerle a él en lugar de a ellos? ¿Qué Álex ya no me creyó, cuando a la desesperada, le prometí hacerlo?


    No podía explicarle a mi padre cuál era el detonante de todo. Así que solo le describí, por encima, que era algo que ya llevaba tiempo cuajándose. Tampoco era una mentira.


    «¿Por qué no me has dicho antes que Álex y tú estabais tan mal?», me reprochó. Y pensé que no se lo había dicho, porque yo nunca le explicaba las cosas que me preocupaban. Bastante tenía ya, con lo suyo. Además, aunque lo hubiera hecho, ¿me habría escuchado? Hacía muchos años que sentía que mi padre no era capaz de acogerme a mí. Pero no le dije nada de eso tampoco.


    A cambio, le tendí la agenda de mis visitas y le pedí que, por favor, anulara las consultas de aquel día. La cogió sin insistir en que hiciera otra cosa, salió de mi habitación y yo, volví a esconderme en aquella oscuridad tan acogedora. Regodeándome en el dolor de haberle perdido.


    Recordé a Alba decirme, cuando empezábamos a salir juntos, hacía ya ocho años, que, si no dejaba que él me quisiera, si no me dejaba llevar, se iría. «Y lo peor, es que lo habrás echado de tu vida tú solita». Como una sentencia, aquella frase retumbó en mis sienes entonces y ahora volvía a hacerlo, sin piedad, descargando toda la culpa sobre mí.


    Él lo había hecho todo por nosotros, se había ganado el cielo, encaramándose a aquel pedestal como si de una escultura del Renacimiento se tratara. Igual de perfecto. Y yo, como una imbécil, le había perdido. A mi hombre ideal. Sin ayuda de nadie.


    Durmiendo a cabezadas, entre llanto y llanto desconsolado, extenuada, perdí también, junto con mi raciocinio, la noción del tiempo. Ya no sabía si era de día o de noche, o si habían pasado tres horas, o cuarenta. Solo sabía que despertar e intentar vivir, significaba llorar hasta morir ahogada.


    Las lágrimas fluían sin pausa, incontrolables. Como si Álex, al marcharse, hubiera reventado con una bola de demolición, todos los diques que yo le había construido a aquel mar que llevaba dentro. Yo sola era incapaz de volver a levantarlos. Cómo iba a hacerlo, si ya no me quedaban fuerzas ni para respirar. Solo Álex podría hacerlo. Si regresaba a mí.


    Así que deseé que lo hiciera. Igual que hice cuando nos conocimos, y él se dedicó a aparecer y desaparecer de mi vida. Como cuando imaginaba que estaría en mi portal, esperándome. Como cuando le rogaba al cielo, que me lo trajera de vuelta. Si me había funcionado una vez, quizá, volviera a hacerlo. Regresaría. Y yo le querría como él siempre necesitó que lo hiciera. Como le quise al principio y nunca debí dejar de quererle. Como aquella Cristina joven que aún no había perdido, de verdad, nada en la vida. Por él, sería aquella chica que él se había pasado los últimos años echando de menos.


    


    —Cristina, cariño, han venido a verte.


    Mi padre asomó su voz, mucho más calmada que la última vez que había abierto aquella puerta. Precipitada, me incorporé en la cama, convencida de que encontraría a Álex detrás de él. Encendió la lámpara de techo con una sonrisa, que seguía prometiéndome que todo había sido una pesadilla. Otra Álex-Cris-is, como decía Paula. Un espejismo del infierno en el que podía sumirme si él no estaba. Pero al retirarse, lo único que apareció tras su espalda, fue la silueta de Alba.


    —¿Por qué no me has llamado, tonta?


    Aquella fue su presentación. Eso, y un estrecho abrazo que me sentó mejor que cualquier consuelo o palabra, que pudieran haberme regalado.


    No la había llamado a ella, ni me puse al teléfono cuando mi padre entró en mi habitación con el fijo en la mano, diciéndome que Paula estaba al otro lado de la línea. Porque hacerlo, era darlo todo por perdido. Era anunciar que Álex y yo habíamos roto. Que no existía ya, un Álex y yo. Que todo era real.


    Deshizo el abrazo y me inspeccionó. Yo no sabía qué contestarle ni con qué excusarme. Y tampoco podía darle las gracias por estar allí, porque en realidad, no me alegraba demasiado verla. No era a ella, a quién quería en ese momento en mi habitación. Arrugó la nariz, entre asqueada y preocupada.


    —Voy a abrir la ventana, que aquí huele a muertos.


    Se levantó de la cama y cumplió con su amenaza, estirando la correa de la persiana, como alma que lleva al diablo. La luz entró a raudales y a mí, no me quedó otra opción que estirar de una esquina de la sábana para mitigar el ardor que sentí en mis córneas.


    Una brisa fresca me trajo el oxígeno que había dejado de respirar en el mismo instante que Álex se fue, hacía ya… ¿cuánto?


    —Me ha llamado tu padre porque estaba muy preocupado por ti. ¿También vas a comerte todo esto tu sola? —Volvió a sentarse a mi lado, muslo con muslo—. ¿Vas a decirme algo?


    —¿Y qué te digo?


    —Podrías empezar con un, «Álex y yo lo hemos dejado. Por favor, Alba, achúchame, que esto es lo peor que me ha pasado en la vida».


    —No quiero decir eso. No puedo decir Álex y yo…


    El llanto, irrumpió, de aquel modo en que se estaba acostumbrando a hacerlo. Callado, brotando sin estallidos, sin ahogos, sin pánico. Solo con pena, amargura y fragilidad. Escociéndome la piel.


    Sus brazos me rodearon y yo me dejé arrullar por ella.


    —Nos vamos a mi casa, tengo el coche abajo. Ya lo he hablado con tu padre. Solo tienes que darte una ducha y vestirte.


    —No quiero chafarte el plan.


    Alba se separó, mirándome extrañada.


    —¿Plan? Corazón, ¿sabes qué día es hoy? —Me encogí de hombros—. Es domingo, Cris. Tu padre me ha dicho que hoy es el tercer día que no sales de esta habitación ni para comer. Se acabó hacerse la muerta —sentenció.


    Mientras el agua caliente caía sobre mi cabeza, deslizándose por todo mi cuerpo, arrastrando con ella todo el pesar que había rezumado de mí, pensé que el problema no era que yo me hiciera la muerta; es que ya me sentía así.


    Salí de la ducha envuelta en una toalla y volví a la habitación. Alba había sacado de mi armario una muda completa y la había dejado sobre la cama. Ropa interior, tejanos, jersey y unas botas planas. Me vestí bajo su inspección.


    Mordisqueó un rizo de su melena. Conservaba esa manía desde pequeña, y, aunque acostumbraba a controlarla, reaparecía siempre que algo la inquietaba de verdad.


    —No entiendo qué ha pasado. ¿Cómo lo habéis dejado?


    —Dejándolo, Alba, como lo hace todo el mundo.


    


    Y ahora allí estaba yo, secuestrada en su casa, escondida en la crisálida que me había fabricado con una manta.


    La escuchaba atareada en la cocina, preparando la comida que amenazaba con empujar a través de mi gaznate si me seguía negando a alimentarme. «Eso, o te meto una sonda, que, aunque no tenga ni puta idea de enfermería, te juro que te la enchufo. ¡Tú misma!». Cualquiera se negaba a sus órdenes.


    Silver, su gata, estaba sentada delante de mí, al otro lado de la mesa de centro, moviendo el rabo lado a lado, despacio. No tenía muy claro si quería matarme para recuperar el sitio del sofá que yo le había robado, o si me miraba paciente, esperando a que me recuperara. Yo siempre fui más de perros, aunque nunca había tenido ninguno. Me parecían más transparentes, más entregados, más sensibles. Álex también los prefería, y en sus planes, también contaba con que adoptáramos uno. Pero ahora, ya no lo haríamos. Ni eso, ni nada más.


    De un salto, la gata se subió al sofá y ronroneando, se restregó con mi pierna. Estuvo así unos instantes, hasta que se cansó y se largó, con la cola en alto, a controlar qué hacía Alba en la cocina.


    Consulté el indicador de batería en el móvil, que recién enchufado al cargador, y aún apagado, descansaba en el reposabrazos del sofá.


    Se descargó la primera noche, cuando consumí lo que quedaba de su energía reproduciendo nuestras canciones. De hecho, los dos nos consumimos de aquel modo. Ni recordé volver a cargarlo. Hasta ese punto me había desconectado del mundo. Pero ahora, parecía que Alba se empecinaba en que regresara a la vida.


    Lo primero que emergió en la pantalla fueron los avisos de las llamadas perdidas. Ninguna de Álex. Todas de Paula. Pulsé el botón de rellamada y me llevé el teléfono a la oreja. Alba apareció en el salón con dos platos de espaguetis en las manos.


    —¿A quién llamas?


    —A Paula.


    —¿Seguro? ¡Ni se te ocurra llamar a Álex! Enséñame la pantalla.


    Blanqueando los ojos, separé el teléfono de mi mejilla y le mostré lo que pedía.


    —¡Cris! ¡Por fin me devuelves la llamada! —sonó su voz, lejana, en el altavoz del teléfono—. ¿Cris?


    Veloz, me lo acerqué de nuevo al oído.


    —Hola, Paula. Perdona por no haberte llamado antes.


    —¡Estábamos todos muy preocupados!


    —¿Todos? ¿Álex también?


    —Claro, ¡cómo no iba a estarlo!


    —¿Está contigo? ¿Puede ponerse?


    Recibí una colleja de Alba, que no me dolió nada, en comparación a las palabras de Paula.


    —No estamos con él. Hoy no. Y me ha pedido que no hable de él contigo. Cree que será más fácil para ti, si no lo hago.


    —Pero ¿cómo está?


    —Ya te he dicho que no quiere que te diga…


    —¡No me jodas, Paula! —interrumpí—. ¡Dime cómo está! No puedo estar sin saber…


    Callé, al sentir las lágrimas regresando otra vez. «¡Dios! ¿No iban a parar nunca?», me dije.


    —Está hecho una mierda. Nunca… —titubeó—, nunca lo había visto así. ¿Cómo habéis podido llegar a esto?


    —Ha sido culpa mía…


    —No lo ha sido. ¡Para nada! ¡Es él! ¡Y su testarudez!


    —No te enfades con él, por favor…


    —Pero ¿cómo puedes pedirme que no me enfade con él? ¿Tú te escuchas? ¡Deberíamos estar matándolo juntas! Oye, Cris, ¿estás en casa? Quiero ir a verte.


    —Estoy en casa de Alba. Ha venido a buscarme.


    —Vale. Enseguida cogemos el coche y nos acercamos.


    —No, déjalo. Otro día, mejor.


    —¿Cómo qué no?


    —Quedaros con Álex, yo estoy bien acompañada. Prefiero que no dejéis que él, se quede solo.


    —Pero Cris, tú también nos necesitas.


    —¡Claro que os necesito! Pero podemos vernos otro día, de verdad. Quedaros con él. Álex no reflexiona cuando pierde los estribos, y alguien tendrá que contenerle.


    —Vamos tarde con eso… —suspiró—. ¡Ay, Cris! No tendría que decirte esto, pero, ¡el viernes se chupó cuatrocientos kilómetros en moto, justo después de que rompierais! Cris, de verdad, ¿no podéis arreglarlo? No puede estar todo perdido. No os merecéis esto. Tenéis que volver.


    Hasta ella acabó hablando compungida.


    Porque nuestro final, era el más injusto de todos. El más triste. Y el más irreparable.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Arder


    


    


    


    


    Habíamos llegado a otro viernes y en el taller se respiraba la impaciencia pre fin de semana. Héctor desmontaba el carenado de una Suzuki, mientras hablaba entusiasmado, de sus planes para el sábado por la noche. Yo, aún no había decidido que haría con los dos días de descanso. No tenía ninguna gana de que llegaran, e incluso, me estaba planteando la posibilidad de pedirle al jefe, que me dejara echar horas extra. Ya lo había hecho otras veces. Encerrarme dentro a persianas bajadas y adelantar alguna reparación que se nos había quedado atascada.


    Me levanté del suelo para acercarme al mostrador de herramientas que teníamos instalado en la pared del fondo, contemplando, todavía, el destornillador que llevaba en la mano. No sé cómo podía haberme equivocado. Estaba seguro de haber cogido el de estrella, y no el plano.


    Ernesto estaba encerrado en aquel cubículo acristalado que le servía de despacho, hablando por teléfono. Si no me descontaba, hacía cinco años que ya no se manchaba las uñas de grasa.


    No estaba allí porque fuera el típico jefe que delegaba el trabajo sucio a sus empleados. A quién más le costó resignarse a eso fue a él mismo, cuando después de operarse de dos hernias discales, tuvo que aceptar que ya no le convenía coger peso, que no podía agacharse como antes, ni adoptar posturas forzadas bajo la quilla de las motos.


    Abrió el negocio obsesionado con la idea de crear un taller para moteros, y no solo de motos. Con la camisa arremangada, sin ningún trabajador más que él, consiguió hacer que funcionara. Tan bien, que, en pocos años, había cerrado un acuerdo con dos compañías aseguradoras para entrar en su cartera. Fue cuando me contrató a mí y pasé a ser su primer empleado en plantilla.


    Yo era un crío de dieciocho años, recién aterrizado de la mili, con el título de FP bajo el brazo listo para ser estrenado, y que vivía con la misma pasión que él, el mundo de las dos ruedas. No sé qué pudo ver en mí. Quizá las ganas, y algo, o un mucho, de necesidad. Pero la cuestión es que confió en mí y con los años, me había convertido en su mano derecha.


    Al poco tiempo llegó Héctor. Porque incluso a cuatro manos, éramos incapaces de sacar todos los encargos adelante con la suficiente velocidad. Y si algo quería Ernesto, era hacer el trabajo bien y rápido.


    Por lo general, el cliente que lleva su moto al taller, si algo tiene, es prisa. Si no tienes alma de motero, es difícil entender esa sensación de pérdida de libertad cuando no puedes subirte a la moto; ni la ansiedad que te corroe cuando el mecánico de turno te dice que aún no la tiene lista.


    Ernesto no solo lo entendía, sino que lo vivía. Por eso lo primero que hacía cuando un cliente cruzaba nuestras puertas, era cuidar de su espíritu motorista. Por eso la gente no solo repetía, sino que, además, nos recomendaba. Lo que, para qué engañarnos, nos venía muy bien.


    Su sobrina, Lucía, aterrizó un mes de mayo. Solo iba a quedarse con nosotros aquel verano. El de 2002. Un respaldo en recepción mientras Ernesto se iba de vacaciones y yo me quedaba a cargo del taller. Se ocuparía de los albaranes, pedidos y facturas, así como de la atención telefónica.


    Sé que, en el fondo, no me perdonó que, después de un mes de tonteo evidente en el mostrador y, cuando él ya se montaba películas de incorporarme a su familia, la dejara colgada aquella noche de San Juan.


    Pero es que Cristina me caló tan hondo, tan profundo, que ya sabemos que, con ella, olvidé el resto del mundo.


    Pasamos un verano incómodo. Ella, intentando reconquistarme con todas sus armas de rubia resultona, largas piernas y carácter dicharachero. Y yo, ensimismado en el recuerdo de la mirada de Cristina, borracho del tacto de su piel en mi cuerpo y obligándome a convencerme, hasta lo absurdo, de que ella no era para mí.


    Lucía acabó por desistir, vistiéndose de profesionalidad, evitando que aquel desencuentro afectara a su trabajo, al ambiente en el taller y sacándonos todas las castañas del fuego. Por eso Ernesto decidió que se quedara con nosotros. Porque era resolutiva y un gran apoyo, para la atención al público.


    A pesar de todo, un ambiente tenso quedó en suspensión durante un tiempo más. No sexual. Aquel desapareció en cuanto Cristina clavó sus ojos en los míos, a través del tumulto, en el jardín de aquella discoteca.


    «¡Joder!, ¿es que su mirada no puede, simplemente, desaparecer de mi recuerdo?», maldije.


    —Hace dos semanas reservaron el garito para la despedida—oí que decía Héctor—. Voy a pillar el pedo del año, y si puedo, me pillo a la stripper también.


    —¡No tienes fe! —contestó Lucía—. Con lo feo que eres, si pillas a la muñeca hinchable, date por servido.


    Les oí reír a los dos, y a Héctor, intentar devolverle el insulto. No era feo, ni de lejos. Eso era algo que ella le decía siempre, para chincharle. Si no ligaba más, era por aquella manía suya de emborracharse y volverse un baboso. Eso ya se lo había dicho yo muchas veces, pero seguía en sus trece. Decía que, de otro modo, no se atrevía a entrar a las tías.


    Desde que hacía unos meses había cumplido los treinta, andaba desesperado, quejándose, día sí y día también, del hecho de no tener novia oficial todavía.


    Suponía que era porque sus últimas fiestas estaban consistiendo en salir de despedida en despedida de soltero, y trajearse de boda en boda. Todos teníamos, año arriba, año abajo, edad para eso.


    Explicaba que el entorno le presionaba, que las preguntas de los amigos y la familia, eran constantes. El clásico «¿y tú para cuándo?», que todos hemos oído en algún momento desde que se sopla el tres en el pastel.


    Yo siempre miraba a Cristina cuando alguien preguntaba, «¿y el piso para cuándo?», «¿y la boda para cuándo?», «¿y los niños para cuándo?». Y ella contestaba, entre risas, «cuando cumpla los treinta, me lo preguntas».


    Dicen que los treinta son como la última frontera antes de que se te pase el arroz. Que cuando los pisas, tu cabeza hace un clic, preprogramado, como aquello que dicen, que los móviles se estropean cada dos años. Y el tiempo empieza a volar mientras pierdes la juventud que te queda. O más bien, mientras la gente se empeña en decir que la estás perdiendo.


    Yo nunca me sentí presionado por esos comentarios. No me importaba la opinión de los demás sobre lo que hacía, o no, con mi vida. Pero sí, por todo el tiempo que sentía que ella y yo estábamos perdiendo. Por eso, cuando estábamos a solas, era yo el que le preguntaba, «¿y nosotros cuándo?». Pero a mí, ni siquiera me ponía fecha. Ni siquiera sus treinta. Solo me decía, «algún día».


    Ahora, haber perdido el tiempo ya no era una sensación. Era un hecho. Había malgastado ocho años de mi vida a su lado.


    —Por cierto, ¿quién celebra Noche Buena con una despedida de soltero? —preguntó Lucía.


    —¡Me vas a decir, que no es un buen día para reunir a toda la familia! Serán las únicas Navidades, que no tendrán que dividirse entre casas.


    —Mirándolo así… —se encogió de hombros—. ¿Y cuándo es la boda?


    —El catorce de febrero —dijo con una mueca de asco—. No se puede ser más pastel


    —Yo creo que es una fecha bonita —contestó ella, volviendo a bajar la vista a su mesa.


    —De todas, formas, llevo toda la semana chateando con una tía en Badoo —continuó Héctor, dirigiéndose a mí con un guiño—. Así que, si no triunfo el sábado, siempre me queda la opción de convencerla a ella para el domingo.


    —¿Qué es Badoo? —pregunté, mientras subía una Vespa a la plataforma hidráulica.


    —¿En serio no lo sabes? Claro, no me extraña. Con el pibón de novia que tienes, no necesitas esas cosas.


    Suspiré, de hastío. Y es que seguía enervándome que ella, se colara, siquiera, en una conversación. Pero Héctor, no sabía eso, y creyó, que mi suspiro se debía a lo mismo de siempre.


    —Nunca entenderé por qué te cabrea tanto, que diga esas cosas de Cris —continuó—. Que está buena, es evidente. Haberte juntado con una tía fea, y no te lo diría.


    Lucía, que hasta ese momento estaba rellenando albaranes, se levantó del mostrador y se dirigió a la puerta.


    —Salgo un momento a llamar —mencionó, enseñándonos el móvil—. He derivado la centralita a Ernesto, pero ocuparos de recepción.


    —Vete tranquila —contesté, viéndola salir mientras tecleaba ya en su pantalla—. Entonces, ¿me explicas que es lo de Badoo? ¿Otro rollo tipo Facebook? —pregunté, más por redirigir la conversación, que por interés.


    —¡Qué va! Es una red para encontrar ligues. Tal cual. Tú cuelgas tu perfil y luego la aplicación te va mostrando chicas que pueden gustarte para que las escojas. Si a ella también le gustas, se abre un chat para poder conoceros. Y a partir de ahí, lo que surja.


    —¿De verdad ahora se liga así? Llámame anticuado, pero sigo prefiriendo el cara a cara.


    —Eso solo lo piensan los que, como tú, tienen novia de toda la vida y sexo asegurado cada fin de semana.


    —Será eso… —bufé.


    Detuve el hidráulico a la altura de mis ojos. Empecé a desmontar la rueda trasera, para poder acceder al tambor y cambiar las zapatas. Un trabajo bastante automático, como todos a los que me estaba dedicando aquellos días. Prefería no complicarme, y le estaba dejando a Héctor los encargos difíciles.


    Lucía entró al cabo de unos diez minutos, regresando sonriente a su silla en recepción, que, al recoger su cuerpo, se quejó con un leve chirrido metálico. Viéndola, cualquiera habría dicho que aquella silla llevaba más tiempo allí, que ella. Le faltaba un reposabrazos, las ruedas no giraban y luego estaba ese ruido, como de uñas rascando una pizarra, del que nunca me había percatado hasta esa semana.


    —¿Por qué no vamos a desayunar? —propuso él—. Ya son las once y se nos va a juntar el almuerzo con la comida.


    —Ves tú, yo me quedo acabando esto.


    Se metió en el baño a asearse, y después, cruzó la puerta del taller, en dirección al bar de siempre. Donde desayunábamos y comíamos, prácticamente todos los días.


    Miré hacia el despacho de Ernesto, para comprobar si ya estaba libre y poder hablar con él de las horas extra que pretendía hacer al día siguiente, pero seguía colgado al teléfono. Desconocía qué gestiones estaría haciendo y que aparentaban agobiarle tanto.


    Intenté concentrarme en el trabajo, en lo mecánico de la tarea, procurando obviar que cada vez que Lucía se movía, aquel chirrido se me clavaba en las sienes, sacándome de quicio. Al séptimo, estallé.


    —¡Joder! ¡Ves a comprar una puta silla nueva! —le grité.


    Lucía me miró con los ojos desorbitados. Yo no solía gritar, ni mal hablar. Menos aún, en el trabajo. Así que no me extrañó su gesto de sorpresa. No es que no quisiera hacerlo nunca, es que había aprendido, con los años, a contener la rabia donde tocaba hacerlo. Pero aquella silla me estaba llevando al borde del colapso y el autocontrol, que, o lo había olvidado en algún sitio, o alguien me lo había arrebatado, empezaba a brillar por su ausencia.


    —¿Qué te pasa? ¿Te han metido un pepino por el culo?


    —Nada, déjalo.


    Regresé a la tarea y el chirrido, volvió a arañarme los oídos. Apreté los dientes, callando en las muelas otro estallido. Los pasos de Lucía se acercaron a mí y, de reojo, vi cómo se plantaba al otro lado de la plataforma.


    —¿Qué te pasa?


    —Ya te he dicho, que nada —contesté, sin mirarla.


    —A mí no me engañes. Llevas toda la semana con esa cara de amargado. Ya sé que no hablamos mucho de temas personales, pero si hay algo que te preocupa, puedes contar conmigo. Hace muchos años que nos conocemos, y si es algo del trabajo, ya sabes que puedo hablar con mi tío.


    —No es por el trabajo.


    —Entonces sí que hay algo, lo has reconocido —contestó, con gesto de victoria.


    Me quemaba ya tanto en el esófago, su nombre, que lo solté.


    —He dejado a Cristina.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Mis días sin ti


    


    


    


    


    Si de algo me había dado cuenta, después de haber transcurrido la primera semana sin él, es que los consejos de Alba habían sido tan útiles conmigo como lo habían sido siempre. Es decir, el viernes, me estaba limpiando el culo con ellos.


    Pero recapitulemos.


    


    El lunes, me levanté por la mañana, como ella me había dicho, con toda la energía que pude reunir. La busqué en todas partes, lo juro. En los cajones, en los armarios, en el altillo, bajo la alfombra. Incluso en la nevera, por si acaso. Y me vestí con todos los retazos que encontré. Pero me duró muy poco. Hasta que entré en el metro y un chico me recordó a él.


    He de decir que no se parecían en nada. Pero allí de pie, agarrado a una de las barras, con los auriculares puestos, hacía el mismo gesto que él con la cabeza. Arriba y abajo, al ritmo de la batería, que podía oír desde mi asiento. Y es que aquel chico, tampoco podría haber escogido otra canción. No. Tenía que ser aquella. Su canción top de aquel año, que había silbado hasta lo eterno en el coche, porque él, nunca cantaba. Black and yellow, de Wiz Khalifa.


    Para el martes, me propuse desconectar. Creí que, si no prestaba atención a mi alrededor, nada me haría pensar en él. Así que cogí un libro para el camino. Una novela de asesinatos, sin una pizca de amor. Personajes fríos, racionales, sin sentimientos. Como él.


    «¡Pero qué cruel eres!», pensé. Racional, sí. ¿Pero frío? Para nada. Álex era fuego en estado puro, aunque la mayor parte del tiempo lo contenía. Porque si no lo hacía, se le iba todo de las manos. Como cuando me dejó.


    El miércoles lo sobrellevé. Ni siquiera me esforcé en lucharlo. Me regodeé en los recuerdos y en todo aquel amor que sentía por él y que no sabía a dónde enviar. A punto, estuve, de regresar a L’Hospitalet y rogarle. Porque humillarse, tampoco podía ser tan malo. Pero Alba me llamó a media tarde, cuando cerré el despacho, como si hubiera presentido mis tentaciones. Y me obligó a prometerle que, ni loca, perdería la dignidad. Así que la perdí de igual modo, pero sin que él lo supiera.


    Por eso ella me dejó uno de sus disfraces para encarar el jueves. A ver si, así, se me contagiaba algo de su brío. Carmín rojo y taconazos. En realidad, solo el pintalabios. Estaba yo como para subirme a unos tacones… Y al principio, pareció surtir efecto. Hasta que vi a una pareja besarse en una esquina y pensé que aquel beso, era el más soso que había visto nunca. Con probabilidad no lo era, porque aquellos adolescentes se comían como si llevaran años sin hacerlo. Pero es que los besos de Álex… Los suyos, eran de otro mundo. Llegué a sentir sus labios sobre los míos, su rudeza, su lengua invadiéndome, aquella pasión que desataba en mi boca. Me dejó sin respiración. Pero no fue su recuerdo. Fueron las putas lágrimas, de regreso. Y los mocos. Y el pañuelo de papel, que se llevó el carmín rojo.


    Y ahora, que habíamos llegado a aquel viernes, había sido una mierda. Porque el viernes, era cuando planificábamos el fin de semana, cuando nos íbamos a cenar unas pizzas a casa de Paula e Ismael, cuando podríamos haber firmado el contrato de alquiler de nuestro piso. Aquel viernes, era cuando nuestro proyecto tenía que empezar. Pero no. Ahora me despedía de todo. Y había quedado con Paula, a solas, para hacerlo.


    


    Entré en casa, encontrándome el salón vacío. Mi padre, pasando la escoba en el pasillo, me sonrió. Aparentaba estar más tranquilo desde que parecía que yo había vuelto a recuperar la normalidad.


    Al pasar por delante de la habitación de Iván, me detuve. La puerta estaba abierta y él, tirado bocabajo sobre la cama, se desquitaba con el mando de la PlayStation, golpeándolo. Le saludé, pero no me contestó. Tenía los auriculares puestos y hablaba, voz en grito, de una nueva estrategia de ataque.


    —¡Nil! ¡Joder! ¡Escóndete! Si te matan no tengo margen para ir a rescatarte. ¡Me apuntan dos francotiradores!


    Al final no me había dado tiempo ni a pensar si le compraba el juego, o no, para Navidad. Alguien se lo había dejado, y estaba en plena guerra de Call of Duty, jugando online con Nil.


    Entré en la habitación y el tufo a sudor penetró en mis fosas nasales. Las hormonas adolescentes, son lo que traen. Sudor, incluso en diciembre, y peste a pies, entre otras cosas. Me acerqué a él y le di un beso en el pelo. Como había hecho cada día de su vida. Él lo rechazó apartando la cabeza y me saludó, seco.


    —Estoy ocupado —sentenció—. No, Nil, no hablo contigo, estoy hablando con mi hermana. Pero no te muevas, ¡coño!


    Aunque aquella reacción también podía parecer otra de aquellas cosas que llegan con la adolescencia, en realidad no lo era. Iván seguía enfadado, desde que se había enterado de que Álex y yo lo habíamos dejado. Y yo me había convertido en la cabeza de turco de su enojo. Porque a él, también le dolía no poder volver a verle.


    Me encaminé hacia mi habitación y saludé a mi madre al pasar por delante de ella. Estaba sentada en la taza del wáter.


    —¿Por qué no le cierras la puerta a la mama cuando está en el baño, papa? ¡Qué manía!


    —¡Porque si no, no la escucho cuando me llama, para que la saque! —gritó, desde la galería, donde estaría guardando la escoba.


    Mi madre no se quejó de aquello. Hasta ella se había acostumbrado a perder esa intimidad que lo hacía todo más cómodo. Era más sencillo eso, a que ella lo llamara cien veces y él, ensimismado en el televisor, tardara otras cien en enterarse. A la única a quien le incomodaba todavía, era a mí.


    Colgué el abrigo en el perchero detrás de la puerta, junto con el bolso. Dejé el móvil y el tabaco en el escritorio y salí en busca de mi padre y de un cenicero. Los encontré, a ambos, en la cocina.


    —He quedado con Paula esta noche —informé—. Supongo que no me necesitas.


    —¿Vais a cenar a su casa? —Mi padre se mordió la lengua. Literalmente. Le vi hacerlo—. Vas, tú. Vas... —balbuceó—. Lo siento, se me ha escapado... La costumbre.


    —No pasa nada. Hemos quedado solas. Supongo que iremos a tomar algo.


    —¿Entonces cenas aquí?


    —No tengo hambre. Si luego me apetece, ya picaré algo.


    No contaba con ello. El estómago parecía haber echado el cierre de por vida, ahora que todo era pena y tristeza. Hasta la ansiedad, que era la única capaz de obligarme a zampar como una lima, se había esfumado.


    


    El rato que pasé con Paula fue, de algún modo, reconfortante. Como te reconforta una taza de chocolate caliente un día de lluvia, cuando te asomas a la ventana y no ves más que tormenta, pero tú, te sientes a salvo. Ese fue el tipo de respiro que me regaló. Y con ella, tuve bastante para llenarme el estómago.


    Decidí, nada más sentarnos en el bar de la esquina, que solo yo, hablaría de él. Volqué sobre aquella mesa entre nosotras, todo lo que había ido digiriendo aquella semana, que no había sido poco. Y lo hice hasta las doce de la noche, cuando paseando, la acompañé hasta su coche.


    —Si hubiera algo que pudiera hacer por vosotros, cualquier cosa, prométeme que me lo dirías. Pasemos de lo que opine Álex. Si a ti se te ocurre algo...


    —¿Y qué podrías hacer? No nos quedan oportunidades. Las hemos gastado todas.


    —Es que la vida os ha tratado tan duro, a los dos, que siempre pensé que vosotros erais vuestro pequeño oasis. Os habéis hecho tanto bien el uno al otro… —suspiró—. No estoy ayudándote diciéndote esto. Lo siento.


    —No dices nada que yo no haya pensado ya. Ya sabes que mi cabeza va siempre tres pasos por delante.


    Intenté sonreír, pero los labios se enquistaron en una mueca forzada, que no fue capaz de disimular la pena que sentí al escuchar sus palabras. Era innegable que Álex y yo, nos habíamos amado con devoción.


    —Quizá te parezca egoísta diciéndote esto, pero… —dudó—, no sé cómo encarar vuestra ruptura desde aquí, en medio. Quiero estar con los dos, ayudaros a ambos, pero no sé cómo hacerlo sin que volváis a estar juntos. Siento como si tuviera que tomar partido por alguno. Como si hoy traicionara a Álex estando aquí, y luego te traicionara a ti, acompañándole a él.


    —No se me ocurriría nunca pedirte que tomaras partido. Y dudo que él lo haga.


    —¡Joder! ¿pero por qué lo habéis dejado? —bramó, desesperada.


    —Se te está soltando la lengua con los tacos —intenté bromear.


    —¡Es vuestra culpa! Me habéis descolocado…


    Abrió la puerta del coche y metió un pie dentro. Pero antes de deslizar el resto de su cuerpo en el asiento, retrocedió.


    —Hostia, Cris...


    Me abrazó tan fuerte, que no pude evitar emocionarme.


    No solo habíamos dejado de ser nosotros dos. También habíamos dejado de ser nosotros cuatro. Porque después de ocho años compartiendo tantas anécdotas juntos, ya daba igual quién había llegado primero. Si Álex o yo.


    —Por cierto, Ismael me ha dicho que te diera un abrazo muy fuerte, así que cuenta como que este último, te lo hemos dado los dos —sonrió—. La próxima vez me ha dicho que también vendrá a verte. Hoy se ha quedado con Álex.


    —Lo entiendo. Dile que no se preocupe. ¡Ah! Y dile también que es un capullo, así tendrá la sensación de haberme visto —saqué la lengua.


    Un par de minutos después, arrancó el coche y se marchó.


    Ellos solo tenían que hacer lo que habían hecho siempre tan bien. Ser nuestros amigos.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Te imaginé descalza y cobarde


    


    


    


    


    Después de comer, recibí un WhatsApp de Ismael, preguntándome a qué hora saldría de trabajar. Le contesté que no tenía pensado hacerlo antes de las nueve, pero me insistió en que saliera a mi hora habitual, y que me acercara a su casa a pasar la tarde. Estaríamos solos, porque Paula había quedado con Cristina.


    Me sobró esa información. No la de que estaríamos solos. La de lo que estaría haciendo Cristina. No me interesaba.


    Aun sin apetecerme demasiado, acepté. Porque sabía que estaba preocupado, y que lo único que intentaba era comportarse como un buen amigo. Nada más que yo no hubiera hecho, si las tornas fueran otras. Y no soy un desagradecido.


    Así que cuando Ernesto me preguntó, a las seis y media, si me iría con él o me quedaba un rato más en el taller, recogí las cosas, me adecenté rápido en el vestuario y le ayudé a cerrar persianas. Lucía y Héctor, como hacían todos los viernes, salieron volando al toque de las cinco.


    Mientras en cuclillas, cerraba el candado de la persiana, sentí la mano de Ernesto sobre mi hombro.


    —¿Estás seguro de que quieres pasar el día de mañana aquí solo, encerrado?


    —Sí, necesito estar ocupado —contesté levantándome, desembarazándome así, de su pena.


    Odiaba que la gente sintiera pena por mí. Yo no necesitaba el consuelo ni la compasión, de nadie.


    —Vale, pero solo mañana. No quiero ver en el registro que desconectaste la alarma el domingo. Procura descansar, sal con los amigos o pasa el día con tu madre.


    Cristina ya no entraba en mis planes, tampoco para los demás. Después de soltarle a Lucía la bomba, no fue capaz de retenerla dentro de sí mucho tiempo más, y acabó explicando al resto lo que había sucedido.


    Se quedaron descolocados. Como todos. Nadie esperaba que rompiéramos. Ni siquiera nosotros, lo vimos venir. «Si sois la pareja perfecta», «pero si os ibais a vivir juntos», «¿seguro que no ha habido cuernos?», y «¿cómo puedes terminar con alguien a quien sigues queriendo?». Esa última pregunta de Lucía, a la que contesté encogiéndome de hombros, me ahorró para el resto del día, cualquier comentario más sobre Cristina. Cosa que agradecí.


    Con una última, y no menos incómoda, palmada en la espalda, Ernesto se alejó hacia su coche y yo me monté en la moto, que, cuando podía, aparcaba en nuestro vado.


    Enfilé la Calle Motors, camino a casa de Ismael, cruzando Zona Franca y Bellvitge, sorteando coches a lo que me daba el gas. El primer ámbar fue un descuido. Uno demasiado breve, que no pretendía saltarme. En un acto reflejo, encogí el cuello, esperando sentir un golpe en el casco. Pero no fue así, como era evidente. Porque en el asiento trasero no llevaba a nadie que me recordara si lo que hacía estaba bien o mal, ni me sermoneaba diciendo que no podía saltarme las normas, ni se quejaba de estar harta de que me llegaran multas. Por eso pasé en rojo todos los demás.


    


    Pulsé el botón del décimotercera e Ismael abrió sin contestar. Ya en su rellano, encontré la puerta abierta, y a nadie que me recibiera, como hacía la mayoría de las veces. Cualquier día tendría un disgusto, por confiado. No se puede confiar en la gente.


    Entré en el recibidor, cerrando la puerta tras de mí y abriendo la interior, que daba paso al salón. Ismael estaba repantingado en la butaca, apoyado en el orejero, con las piernas colgando del reposabrazos. Ni se levantó. Me saludó con la cabeza, sin apartar la vista del televisor. En sus manos, el mando de la PlayStation, y en la pantalla, la moto de Valentino Rossi tumbando en una curva del circuito de Aspen. Imaginaba que me había abierto la puerta sin tan solo poner un pause al videojuego.


    Él solo conducía motos en simuladores y las veía en las carreras de los domingos. También le gustaba la potencia, pero él solo la quería sobre cuatro ruedas. De hecho, desde que se compró el Subaru Impreza en 2007, no se fijaba en nada con menos de doscientos caballos.


    Me acerqué al aparador que tenían justo al lado de la mesa del comedor, cruzando el amplio salón.


    —¡Sal del medio, tío! —dijo, cuando crucé por delante de la tele.


    Le contesté con una peineta, que creo que ni vio, porque si hubiera sido así, la hubiera rebatido con cualquier comentario ácido. Dejé el casco y las llaves sobre el mueble y colgué la chaqueta del respaldo de una de las sillas. Las cortinas del ventanal que tenía enfrente, estaban totalmente abiertas, aunque ya quedaba poca luz del día que aprovechar. Tras los cristales, me esperaba la terraza en la que, en verano, habíamos disfrutado alguna que otra barbacoa y echado más de quinientas partidas de póker.


    —Salgo un momento, mientras acabas la carrera.


    —Sí, haz. Solo me quedan seis vueltas —contestó, ladeando el cuerpo hacia la derecha, como si de ese modo, la moto en la pantalla, fuera a girar más. Deslicé la puerta y una corriente de aire me dio en la cara—. ¡Entorna la puerta! ¡Que no entre el frío en casa!


    Sí hacía frío. Era lo que tenía estar a veintitrés de diciembre en Barcelona. Aunque el día hubiera sido soleado, al atardecer las temperaturas bajaban de forma importante. Cristina una vez me habló de ese fenómeno, que, si no recuerdo mal, llamó amplitud térmica.


    Ella siempre sabía de todo un poco, y, como ella decía, un mucho de nada. Para mí, que había sido un zoquete con los estudios, me parecía una enciclopedia con piernas, y en broma, siempre me metía con ella por eso. Ella se defendía, o más bien me defendía a mí, rebatiéndome que, si leyera más, también sabría muchas cosas. Decía que tonto, era lo último que yo era. No solo fue la primera persona en decirme eso, sino que consiguió que me lo creyera.


    Crucé la puerta y la entorné detrás de mí. Sin la chaqueta, solo con el jersey puesto, sentí el aire colarse entre las fibras de la lana, erizándome el vello.


    Me senté en una de las butacas de fibra negra y acolchada en gris, en la esquina de la terraza. Su rincón chill out. Ese espacio, era el que más me gustaba de toda su casa.


    Sentado con un cigarro entre los dedos, en aquel ático, veía destacar entre el resto del paisaje, las arterias de la Ronda, el Hotel Hesperia en Bellvitge y la montaña de Montjuïc. Desde aquella altura, las vistas eran espectaculares.


    Siempre soñé que un día yo también viviría en un piso como aquel. De acuerdo en que económicamente nosotros íbamos más apurados. Pero soñar es gratis. Y yo estaba convencido de que las cosas, nos irían mejor algún día. Lo suficiente como para tener incluso una terraza más grande, que yo habría salpicado de palmeras y rosales, y en la que habría instalado césped artificial, en lugar de terrazo, para que Cristina pudiera andar descalza, ya que tenía la manía de no ponerse nunca las zapatillas en casa.


    Me recosté en el respaldo, mirando al cielo, que empezaba a teñirse de un color violeta. Cerré los ojos y tragué aquella bola que volvía a enquistarse otra vez en mi garganta, obligándola a bajar al estómago. Y cuando estuvo bajo control, me levanté de aquella silla en la que me sentaba siempre, con Cristina sobre mis rodillas, para regresar al interior del piso.


    Encontré a Ismael de pie, en mitad del salón, apagando la consola.


    —¿Ya entras? Iba a salir ahora contigo.


    —Hace demasiado frío. Mejor nos quedamos aquí.


    —¿Quieres beber algo?


    —Una Coca-Cola, si no te importa.


    Se adentró en la cocina y yo me senté en el chaise longue, quitándome las bambas con los pies y estirando las piernas, todo lo largas que eran. Coloqué un cojín detrás de mis cervicales y cogí el mando de la tele, para buscar en ONO alguna película que ver. Aún no me había decidido, cuando él apareció con dos vasos y un bol hasta arriba de patatas fritas.


    —¿Qué buscas?


    —Una peli buena para ver.


    —Vete a estrenos, allí encontrarás algo decente.


    Navegué por el menú, mientras él se sentaba a mi lado, buscando el apartado que decía, sin éxito. Le lancé el mando.


    —No lo encuentro, tío. Busca tú —Dejé de mirar la pantalla del televisor, llevando mis ojos al techo blanco plagado de ojos de buey. Desconecté un momento resiguiendo la línea de una grieta discreta en la pintura—. Si quieres, cuando llegue el verano, te echo un cable y le damos una capa de pintura nueva al salón —comenté.


    Ismael no contestó, y cuando me di cuenta de ello, de que seguía en silencio, bajé la vista hacia el televisor, que estaba apagado, y le miré alzando una ceja.


    —¿No buscas la peli?


    —Oye, Álex, ¿quieres que hablemos? —Volví al techo, sin contestar—. En serio. Creo que te vendría bien.


    —¿Quieres que te diga lo que me vendría bien?


    —Por supuesto, dime.


    —Un porro. Uno bien cargado. De esa marihuana que pillábamos antes, y que recuerdo que te metía en un buen globo. ¿Sabes cuánto hace que no me fumo un canuto de esos? —suspiré.


    —¿Lo estás diciendo en serio?


    Ismael me dejó meditarlo un rato, que pensara en lo que acababa de decir y que lo consultara con aquel cojín en el que me estaba amodorrando. La verdad, es que sí. Me apetecía.


    —Soy tu mejor amigo, sabes que puedes contar conmigo.


    —Lo sé. Por eso voy a pedirte un favor.


    —Lo que sea. ¿Quieres que hable con Cris?


    —No. Quiero que pongas una peli. Una con explosiones, tiros y sangre. Y que ni siquiera insinúes, que hablemos de ella.


    Resopló, encendiendo de nuevo el televisor y permitiendo que una película de aquellas que le había pedido, empezara en la pantalla.


    


    Supongo que, en algún momento, me quedé traspuesto en el sofá, aunque no fui consciente de ello hasta que escuché a Ismael cuchichear.


    —Shh, Álex está dormido.


    —¡Uy!, pues no haré ruido—susurró Paula.


    —Ven, dame un beso.


    Entreabrí un ojo. En ese momento, Ismael cogía a Paula de las caderas y la acercaba hacia él, invitándola a sentarse sobre su regazo.


    —Idos a un hotel.


    —¡Vaya, Álex! —contestó Paula, sorprendida—. ¿Te hemos despertado? No sabes cuánto lo siento…


    Se acercó hasta mí y depositó dos besos afectuosos en mis mejillas. Se sentó a mi lado en el sofá y yo, desperezándome, hice por incorporarme.


    —No hace falta que te levantes. Para un ratito que has conseguido relajarte… —sonrió.


    Obedecí, recostándome de nuevo, con las manos detrás de la cabeza. La verdad, es que aquel rato, había conseguido descansar un poco, cosa que no había hecho las noches anteriores. Qué jodidas estaban siendo las noches...


    —¿Cómo está Cristina?


    —¿No decías que preferías que no habláramos de ella?


    Era cierto. No sé por qué pregunté. Supongo que, porque acababa de despertarme, y aún, no me había atado la lengua.


    —Tienes razón. Retiro la pregunta.


    Necesité irme, en ese mismo instante, lo más rápido y lejos, posible. Así que me levanté del sofá, obviando que ella intentó detenerme de nuevo, apoyando una mano en mi pecho, y que él, se levantó de la butaca y me agarró del brazo, ante la puerta de la calle.


    —Está igual que… —dijo Paula.


    —Déjalo —interrumpí—. Prefiero no saber.


    Y me largué. «¿Igual que qué? ¿Igual que yo?», pensé. Nunca. Porque Cristina, nunca, fue como yo. Ella estaría congelada, asustada, revolcándose en el dolor, como la cobarde que era.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Soy lo que fui


    


    


    


    


    Al final me decidí a aparcar delante de aquel portal al que hacía tantos años que había dejado de ir, sabiendo que a nadie le gustaría que volviera, excepto al que vivía a allí. Pero aquello, ya me daba igual. Me había cansado de hacer lo que los demás esperaban de mí. Necesitaba ser yo. El mismo de siempre. El que actuaba solo en función de sus propias necesidades. Y aquella, empezaba a ser apremiante.


    Llamé al timbre del bajo segunda y, sin excesiva demora, escuché su voz al otro lado del interfono. Le reconocí al instante.


    —Hola, Jose, soy Álex.


    —¿Álex? ¿Qué Álex? No espero a ningún Álex.


    —El Pecas —dije, recuperando aquel apodo.


    —¡Hostia! ¡El Pecas!


    Empujé la puerta de acceso al portal cuando escuché el chasquido, al mismo tiempo que Jose abría la de su casa.


    —¡Cuánto tiempo sin verte, tío! ¿Qué haces por aquí? —me recibió, palmeándome la espalda—. Pasa, pasa… ¿Qué te cuentas? —preguntó, echando el pestillo.


    —Poca cosa.


    Todo estaba exactamente igual a como yo lo recordaba. Excepto el televisor de pantalla plana, que era unas veinte pulgadas, más grande que el que tenía antes.


    —¡Jose! ¿Otra visita? ¡Ya te he dicho que, con los niños en casa, no quiero mamoneos! —exclamó su mujer desde la cocina.


    —¡Es el Pecas!


    —¿El Pecas? ¿Y qué hace Álex aquí?


    Salió de la cocina con un bebé sentado a horcajadas sobre su cadera. Detrás de ella, al fondo del pasillo, otro crío de algo más de un año lo cruzó corriendo, saliendo de una habitación y entrando en otra, con una pelota en las manos.


    —¡Mírate! Pero, ¡qué guapo estás! Te sienta bien la treintena, ¿eh? —bromeó, acercando sus mejillas a las mías—. ¿Y esta barba?


    —Me la dejé crecer hace un tiempo —contesté, acariciándome la barbilla.


    —Te favorece —sonrió—. ¿Cuánto hace que no coincidíamos? Un año al menos, ¿no?


    —Algo más, quizá… —contesté, sin concretar que, si no me descontaba, incluso hacía más de dos.


    —¿Y a qué debemos el honor de tu visita? —interrumpió Jose.


    —Ya puedes imaginártelo. Me han dicho que sigues vendiendo.


    —Claro. Hay que mantener a la familia.


    —Ya lo veo. Estáis en pleno crecimiento —sonreí, apoyando una mano en su hombro.


    Su mujer se despidió con un asentimiento de cabeza, regresando a la cocina y dejándonos solos.


    —Pensaba que tú, ya te considerabas demasiado bueno como para dejarte caer por mi casa —intentó picarme, sentándose en el sofá—. ¿Vas a hacerle un favor a alguien? ¿Cliente puntual o se puede convertir en fijo?


    —Es para mí.


    Me miró, incrédulo.


    —¿Y eso? ¿Tú no te habías desintoxicado?


    —Eso ha sonado como si me hubiera asociado al Proyecto Hombre —bromeé.


    Él se carcajeó, mientras sacaba del cajón de una mesilla auxiliar, una libreta y un bolígrafo.


    —Y tu novia, la pija, ¿ya sabe que has venido a verme?


    —No era pija, Jose. Siempre igual —chasqueé la lengua.


    —¡Qué va! Solo una niña bien de Barcelona...


    —En fin… —bufé, interrumpiéndole—. Da igual. Ya no estamos juntos.


    —¡Ahora lo entiendo todo! ¿Has escuchado, cari? —gritó—. ¡El Pecas ya no está con la pija!


    —Deja el tema, ¿vale? —farfullé entre los dientes.


    —¡Sí! ¡Os he escuchado! ¡No te metas con la chiquilla! ¡Era simpática! —contestó ella, a voces.


    Jose resopló, sin discutirle a ella ni a mí, que seguía atravesándole con la mirada. Desvió los ojos a su libreta, sacudiendo la cabeza en varias negaciones, demostrándome que no estaba para nada de acuerdo con su mujer. Se conocían, de alguna vez puntual que nos habíamos cruzado por el barrio. Pero Cris nunca supo que Jose era mi camello. Creía que solo era un vecino más, al que saludaba.


    —Mucho te ha durado. Ya te avisé de que esa chica, no era para ti —no pudo contener callarse, mientras continuaba buscando la página en la que seguir apuntando—. Bueno, cambiando de tema, ¿qué es lo que quieres?


    —María.


    —También tengo coca de la buena. Yo no digo na’, pero te lo digo to’ —se descojonó.


    —Solo vengo a por porros, Jose. Quiero dormir, no ponerme a mil. Pásame veinte pavos —contesté, ladeándome para sacar la cartera del bolsillo trasero del tejano.


    Anotó, cogió el billete que le tendía y con un escueto «ahora vuelvo», despareció por el pasillo.


    —¡Quique! ¡Sal de la habitación, que tu padre tiene cosas que hacer!


    Su mujer regresó al salón con el pequeño, aún colgando de sus brazos.


    —No le hagas ni caso a Jose —me dijo—. Se enfadó cuando te separaste de él, y todavía no te lo ha acabado de perdonar. No solo por vuestros asuntos, no te pienses… Él siempre te consideró un buen amigo. Pero entiendo que lo hicieras, que te alejaras de todo esto. Esa Cristina, de verdad, se veía buena chica.


    —Da igual como fuera, ahora ya no está.


    —La pena se pasa, ya lo verás.


    —No estoy triste.


    —Ay, Álex… —suspiró, palmeándome la espalda.


    «¿Es que no puede meterse la gente las manos por el puto culo?», pensé, dibujando una sonrisa educada en mi boca. Jose apareció mostrándome los dientes en una mueca socarrona que le llenaba la cara, con mi marihuana en una mano y sacudiendo otro plástico entre los dedos de la otra.


    —Para que la pruebes. No te va a hacer ningún mal.


    Cogí las dos bolsitas de sus manos, mientras su mujer volvía al interior del piso, suponía que, a comprobar, que Jose lo hubiera dejado todo recogido. Ojeé la de regalo.


    —¿Seguro que es buena? No me estarás pasando de la otra, ¿no?


    —Me ofendes, Pecas. ¿De verdad crees que te haría, a ti, la putada, pasándote algo de mala calidad? Tú, mejor que nadie, sabes de sobra que siempre he trabajado con buen material.


    Sí. Lo sabía. Demasiado bien. Abrí la bolsita y metí el dedo meñique en ella, llevándolo después a mis encías. Al momento, estas se adormecieron.


    —Sigues tan desconfiado como siempre.


    —¿Y te extraña?


    —¡Para nada! —rio—. Lo que yo he dicho siempre. Tú eres lo que eres, Pecas. Entonces qué, ¿te animas también a volver a hacer negocios conmigo?


    —No lo necesito.


    —Depende de lo que consumas, ¿no?


    —No —contesté, tajante—. No volveré a eso.


    —¿Por qué? Ya no hay nadie que te corte las alas. Y si no, a las pruebas me remito. Ya no estás con ella, y aquí has vuelto. A mi casa.


    Ignoré su comentario, guardando las dos bolsas en mi bolsillo. «Ya decidiré en otro momento que hacer con esto», me dije.


    —Como quieras… —continuó—. Tú, de momento, pásatelo bien. ¿Nos vemos pronto?


    —La semana que viene vendré a por más maría.


    Me levanté del sofá y me acerqué a la entrada del pasillo, llamando a su mujer para despedirme. Avanzó desde la habitación del fondo, con los dos pequeños. Me estrechó en un abrazo y susurró:


    —No seas tonto, Álex.


    Pero lo fui, y me fumé el primer porro, antes de subir a casa.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    ¿Cabría mi vida en una mochila?


    


    


    


    


    Recién dejaba atrás el papel de regalo roto sin ilusión, las comidas y cenas solos los cuatro en la mesa, las uvas sin deseos abandonadas en la copa de cava y los propósitos de año nuevo sin escribir.


    Dejaba atrás las Navidades más tristes que había vivido nunca. Cuando podrían haber sido las más felices. Las que deberíamos haber pasado sin salir de nuestra nueva cama. Pero no. Aquel plan, ya me había encargado yo, de echarlo por tierra.


    «Año nuevo. Vida nueva». Le encantaba decirlo. Porque él, vivía cada uno de enero, como una nueva oportunidad para alcanzar todo lo que deseaba. «Muy bien, Álex. Aquí tienes nuestra nueva vida. Una sin ti. Una sin mí. A ver, qué coño hacemos con ella», pensé. Y es que, a mí, solo se me ocurría meterla en una mochila, y devolvérsela. Como estaba haciendo con todas sus cosas en ese momento.


    Él, que era tan optimista, que nunca se rendía, que no flaqueaba, que lo hacía todo tan bien, quizá, sabría mejor qué hacer con ella. Porque yo, ya la había desahuciado al sinsentido.


    Acerqué la silla al armario y abrí las puertas superiores del altillo. Estiré todo lo que pude el brazo para coger el casco que estaba encajonado al fondo. Siempre lo guardaba él allí arriba, para que no estorbara por medio de la habitación. Las ruedas giratorias de la silla rodaron al hacer puntillas.


    —¡Joder! —bramé, agarrándome a la puerta del armario.


    Cuando volví a sentir que la silla se quedaba quieta, continué atrayéndolo hacia mí, con la punta de los dedos, maldiciendo su imponente altura y sus largos brazos, por cada centímetro que a mí me faltaba para alcanzar a arrastrarlo. Una vez lo tuve en el borde y conseguí cogerlo por el hueco entre el mueble y la morrera, bajé de la silla haciendo equilibrios con él en mis manos y lo coloqué al lado de la mochila. Lo observé con nostalgia.


    Aquel casco era la pareja perfecta del suyo. Prácticamente, lo único de mí que combinaba con él. Para todo lo demás, nuestro estilo, a pesar de los cambios, continuó siendo dispar.


    A él, los años, le habían suavizado un poco aquellas pintas de macarra con las que lo conocí, sobre todo al sustituir sus accesorios de oro por otros de acero y cuero. Pero Álex, era Álex. Y siguió decantándose por lo poco discreto de sus gustos. Colores chillones en las camisetas y camisas, sudaderas con estampados imposibles, gafas de sol Ray-Ban Aviator, tejanos rotos, bambas llamativas, y sus pendientes y el piercing en la ceja. Esos, que no faltaran nunca.


    Si yo hubiera seguido vistiéndome con mis tacones, los escotes y los vestidos estampados de verano, quizá, en algún momento, podríamos haber congeniado. Tampoco podía decirse, cuando nos conocimos, que yo fuera discreta. Pero, el tiempo, a mí, me convirtió en una sombra de lo que un día fui. Hacía años que solo compraba chaquetitas de punto, tejanos básicos, camisetas marrones, grises y negras, Y en lo pies, solo me ponía las Converse o unas botas planas. Todo lo demás, cogía polvo al fondo del armario.


    Y si la posibilidad de amoldarnos por fuera, quedó en el tintero. La de hacerlo por dentro, ni siquiera fue una opción a concebir. Por dentro, fuimos siempre polos opuestos. Agua y fuego. Desde el principio, hasta el final.


    Pero cuando nos vestíamos de moteros, entonces, éramos la pareja perfecta. De pocas cosas disfrutamos tanto juntos, como de salir en moto, aunque yo casi nunca tuviera ganas de ello. Echaría de menos nuestras rutas, sus «carretera y manta», la sensación de velocidad, la adrenalina de sentirme a ras de suelo en las curvas, y de aferrarme a su cintura con fuerza, aun confiando, a ciegas, que él levantaría siempre la moto.


    Toda la pasión que Álex liberaba sobre su Honda. Y también, la que liberaba sobre mi cuerpo, y debajo, y en cada uno de mis vértices. Su fuego descontrolado, estrellándose contra el único que yo también encendía. Porque también, desnudos, piel con piel, éramos la pareja perfecta. Pero aquello, era demasiado doloroso como para recordarlo con detalle en ese instante.


    Así que cogí todas sus cosas y salí de la habitación.


    Mi padre estaba cambiando las sábanas de mi madre. Hacía mucho que ya no compartían la habitación de matrimonio. Ella ya no soportaba que él roncara, y él, había acabado por trasladarse a la que, en un tiempo, fue la habitación de la plancha. Le ayudé a estirar las sábanas.


    —Papa, volveré en un par de horas. Si pasa cualquier cosa, llámame.


    —¿A dónde vas?


    —A L’Hospitalet. Voy a devolverle sus cosas a Tere —dije, señalando la mochila y el casco, que había dejado en el suelo.


    Me devolvió una mirada compasiva y me acarició el hombro. El máximo consuelo que se había atrevido a demostrarme en las últimas tres semanas.


    —No tengas prisa en volver. Y dale recuerdos a Tere de nuestra parte.


    —¿Puedo ir contigo? —interrumpió mi hermano, saliendo del baño.


    —Es mejor que tu hermana vaya sola, Iván —contestó mi padre.


    —¿Y por qué? ¿Qué tiene de malo que te acompañe? —me encaró.


    —Álex está trabajando. No le veré.


    Iván me rebasó, rozando su hombro con el mío y soltando un bufido. Había crecido mucho y ahora, era ya un poco más alto que yo. En encuentros como aquel, me hacía consciente de cuánto estaba cambiando, y lo rápido que estaba dejando de ser mi pequeño Iván.


    Me encogí de hombros y continué por el pasillo, despidiéndome de mi madre al pasar por el salón. Su respuesta no llegó, hasta que la puerta rozó el marcó al cerrarse. Seguía alternándose entre la violencia y aquel estado cada vez más aletargado.


    


    Apagué el motor y cogí aire, armándome de valor. Aquella sería, con toda probabilidad, la última vez que aparcaría el coche frente a su casa. La última vez que pisaría su barrio. Aquel al que Álex le gustaba tan poco que yo fuera, pero que había acabado por convertirse también en parte de mi vida.


    Nunca llegué a entender aquella manía suya de mantenerme alejada de su entorno. Y es que, aparte de Paula e Ismael, no me dejó intimar con nadie más de su pasado. Y no porque ellos fueran los únicos que existieran. Todo el mundo conocía a Álex en aquellas calles, e incluso, en otras más lejanas. Pasear con él, implicaba detenerse cada quince minutos. Siempre había alguien dispuesto a saludarle, a invitarle a verse de nuevo en otro momento, a darle un abrazo o una palmada cariñosa en la espalda. Todo el mundo trataba a Álex con afecto. Pero cuando yo le preguntaba por quiénes eran, siempre contestaba: «Nadie importante. Gente del barrio».


    Nunca llegué a descubrir quién fue él antes de mí. Al principio incluso me inquietaba. Pensaba, «¿dónde coño me estoy metiendo?». Pero si preguntaba cualquier cosa anterior a sus veinticuatro años, lo único que conseguía por respuesta, era un «no me acuerdo».


    Al final, me resigné a convivir con aquel pasado turbio de Álex, y dejé de preguntar. Porque como él decía, «lo importante es quién soy desde que tú llegaste a mi vida». Y aquellas palabras me sabían tanto a promesa, que acababa por besarle y olvidar cualquier cosa por la que hubiera sentido curiosidad. Era lo que ocurría cuando le besaba. Que todo desaparecía, fuera y dentro de mí.


    Me apeé del coche y abrí la puerta trasera, rescatando del asiento la mochila y el casco. Pulsé el botón del cierre centralizado del mando y volteé, guiando mis pasos hacia su portal. Aquella, sería también, la última vez que haría sonar el timbre de su interfono.


    Tere me esperaba arriba, en el descansillo.


    —Hola, cariño, pasa.


    Estaba avisada. La había llamado al medio día y quedamos a una hora en que Álex, aún estaría en el trabajo.


    Crucé el umbral y de inmediato, percibí su olor, seleccionándolo de entre el resto de partículas aromáticas en suspensión. Cuánto añoraría su perfume, si es que algún día era capaz de olvidarlo.


    Tere me arrebató sus cosas de las manos, las dejó sobre el sofá del salón y me abrazó.


    —¿Quieres beber algo?


    —Preferiría no quedarme. Todo me recuerda demasiado a…


    —No hace falta que sigas —me interrumpió—. Yo también conozco lo que se siente.


    —Entonces, Tere, mejor me iré.


    —Me gustaría poder hablar contigo, si no te importa. Quedémonos aquí en el salón, si no quieres entrar.


    No supe negarme. Ni a su petición, ni a su brazo sobre mi espalda, que me acompañó a dejar atrás el recibidor. Así que me senté, apartando la mochila y el casco a un lado.


    Entró en la cocina, y salió con dos vasos, una botella de Coca-Cola y un cenicero limpio. Sacó del bolsillo de su bata un paquete de tabaco y se sentó a mi lado, encendiéndose un cigarro. La imité.


    —¿Cómo estás?


    —Echa una mierda.


    —¿Puedes explicarme realmente qué ha pasado?


    —¿No te lo ha contado Álex?


    Tere me miró con una sonrisa irónica, abriendo mucho los ojos. Era evidente que los detalles, no se los habría contado. No sé cómo se me había ocurrido pensar, que él, se habría desahogado con ella.


    —No es que me sorprenda demasiado que lo vuestro haya reventado al final —continuó—. Pero que lo haya hecho así… Yo esperaba una crisis, pero no esto.


    —¿A qué te refieres?


    —Verás, Cristina, si algo aprendí de la vida, es que las parejas son mucho más complejas de lo que se ve a simple vista. Sé que Alejandro ha cojeado en algunas cosas.


    —Pero yo no he dejado a Álex. ¿Es eso lo que te ha explicado?


    —Ya sé que tú no le has dejado —dijo, estrechando una de mis manos, entre las suyas—. Él ha aceptado ser el que tomó la decisión de vuestra ruptura. No fui capaz de enseñarle todo lo que hubiera querido a mi hijo, pero si algo conseguí, fue a no escurrir el bulto y a responsabilizarse de sus acciones. No te culpo a ti.


    —Pues deberías hacerlo. Yo soy la única responsable. Le puse el caramelo en la boca, le prometí que nos iríamos a vivir juntos, y luego le robé toda la ilusión. Llevo arrebatándosela demasiado tiempo.


    —Venga, no me hagas reír. Alejandro podría, perfectamente, haber intentado comprender tus miedos.


    —No es miedo. Es falta de decisión. Siempre lo ha sido. Le hice esperar demasiado tiempo. Nunca fui justa con él.


    —Quizá sí le hicieras esperar mucho. Pero lo de ser injusta, Cristina… —apagó el cigarro en el cenicero—, eso es algo muy subjetivo. Yo creo que estabais en momentos muy distintos, y no habéis sabido encontraros. No te castigues por ello, y céntrate en recuperarte. Tienes mucho pendiente, Cristina. Piensa en ti.


    —¿Cómo voy a pensar en mí? ¿Cómo voy a perdonarme por haberle perdido? No voy a poder olvidarle, Tere. ¡Nunca!


    Rompí a llorar y ella, me abrazó.


    —Ay, hija... Enamorarse de un hombre como Alejandro es muy fácil, y olvidarlo prácticamente imposible. Pero el tiempo te dará otra perspectiva.


    Me deshice de sus brazos y la miré. El castaño de sus ojos, se ahogaba también en la humedad de unas lágrimas, que no se atrevían a resbalar por su castigada piel.


    —Hace muchos años que no hablo de esto —suspiró, dirigiendo sus ojos a la vitrina del salón, extraviándose en aquellas muñecas de porcelana que guardaba dentro—, pero te lo contaré, por si, de algún modo, te sirviera de algo.


    Encendió otro cigarro e inhaló con profundidad, hinchándose de aire, humo y fuerza, antes de empezar.


    —Alejandro es… —pareció recordar—. Chica, la genética es muy caprichosa y cada vez que veo a mi hijo… Son como dos gotas de agua. Esos ojos… —sonrió, callada—. Cuanto más mayor se hace, más me recuerda a su padre. Incluso en ese carácter indomable e impulsivo que tiene.


    —Tere, no me hables de esto. Por lo que sé, es un tema demasiado doloroso para vosotros.


    —Quiero contártelo.


    —Pero ¿cómo vas a contarme algo de lo que Álex no ha querido hablar nunca conmigo?


    —Que él no quiera hacerlo, no es tu problema. ¿No es mi historia al fin y al cabo? No tengo que pedirle permiso. Necesito contártelo, así que deja que lo haga.


    Asentí, desistiendo.


    —Nosotros también tomamos una decisión. No es lo mismo que irse a vivir juntos, como habíais hecho vosotros, pero es un pacto, que es lo importante. Nosotros decidimos que nunca tendríamos hijos.


    Se tomó un respiro, llenando también su vaso de Coca-Cola y aspirando con fuerza su cigarro.


    —Éramos jóvenes. Queríamos una vida sin ataduras, viajar, vivir libres de las preocupaciones que conlleva ser padres. Creíamos que seríamos felices, los dos solos. Y durante muchos años, lo fuimos. ¡Y mucho! No tuvimos nunca una relación tormentosa, no era un hombre desconsiderado, ni le faltaba corazón. Pero cuando cumplí los treintaiséis años, no me preguntes por qué, empecé a sentir que me faltaba algo. Me vino de sorpresa. Yo también creí, como él, que nunca necesitaría ser madre. Pero ahí estaba yo, mirando a las embarazadas con envidia en la calle, enterneciéndome con los niños en los parques, deseando agarrar la manita de un niño, y no solo la de él. Pero no conseguí hacerle cambiar de opinión, a pesar de intentar convencerle de ello.


    No me atreví ni a pronunciar palabra, cuando Tere se llevó el vaso a los labios, permitiéndose aquella pausa en un discurso que, como mínimo, llevaba años atascado.


    —Y me quedé embarazada —continuó—. Confié en que se quedaría a pesar de todo. Pensé que, queriéndonos como lo hacíamos, podríamos con cualquier cosa. Pero se fue. Igual que Alejandro se ha ido de tu vida. De un día para otro.


    Apuró el cigarro que se había consumido en sus dedos con una última calada, y lo aplastó en el cenicero.


    —Me sumí en la pena y en la rabia. Por abandonarme, por no ser capaz de asumir su paternidad y dejarme sola con nuestro hijo. En aquellos tiempos, ser madre soltera no era como ahora… Salíamos de la dictadura. La democracia y la libertad, eran demasiado nuevas. No estaba bien visto. Ni siquiera me dieron un libro de familia, porque una monoparental, no era una familia, así que me dieron un libro de filiación. No puedes imaginarte cuánto me enfadé con él y lo sola que me sentí.


    —¿Cómo ibas a sentirte? ¡Fue un cabrón!


    —Eso fue lo que pensé durante mucho tiempo.


    —Pero no acabo de entenderte, Tere, lo siento. No veo la relación que todo esto tiene con nosotros. ¿Quieres que culpe a Álex de que me haya dejado? ¡Es de perogrullo que lo hiciera!


    —Espera. Porque no te he contado la versión que te daría él, de nuestra historia…


    Se llevó de nuevo, el vaso a los labios, terminando lo que quedaba de bebida en él.


    —Fui yo, la que unilateralmente, dejó de tomar medidas anticonceptivas. Yo, sola, busqué el embarazo. Creyendo que, una vez estuviera en mi vientre, cambiaría de opinión.


    —Da igual. Él, no podía negarte el derecho a ser madre.


    —Pero le traicioné. Hice algo que contradecía sus deseos. Porque ¿quién era yo para decidir por él? Yo tampoco podía obligarle a ser algo que él, nunca había querido ser. Yo también le hice daño. También le decepcioné.


    —No os encontrasteis… —susurré.


    —No nos encontramos. Y así, nos perdimos. A vosotros os ha pasado lo mismo. Teníais dos opciones, cada uno, sobre cómo continuar vuestra historia, y ambos, escogisteis la que os separaba inevitablemente. ¿Eso te hace culpable a ti? ¿O le hace culpable a él? Como ves, lo de ser justo o injusto, o culpable e inocente, es muy relativo. La vida está llena de grises, y no nos podemos quedar solo con el blanco y el negro.


    —¿Y qué puedo hacer? ¿De qué me sirve saber esto ahora? Álex ya se ha ido, es tarde para todo. Me ha negado la oportunidad de demostrarle que haría cualquier cosa por reencontrarle. Y ya sabemos, que Álex no es dado a cambiar de opinión.


    —Sirve para que puedas perdonarte a ti, y a él. Es lo único que puedes hacer. Para aceptar lo que nos sucede, hay que aprender a perdonar.


    —Álex no lo hará nunca…


    —O sí. Pero eso, es algo que solo depende de él.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Sin saber cómo


    


    


    


    


    Crucé la puerta del gimnasio sin saber muy bien qué reacción esperar de él después de un mes y pico sin pisar su sala, sin dar señales de vida, sin existir allí.


    La última vez que me fui, lo hice mandándole a la mierda. De forma muy sutil, proponiéndole que se dedicara a trabajar de vidente. No me atreví a volver hasta que me sentí lo suficientemente relajado como para escucharle hablar y que no acabáramos discutiendo como la última vez. Ahora, al fin, creía haberlo conseguido. Creía que, casi, había sacudido toda mi ira de encima.


    No había vuelto al gimnasio por recuperar mis rutinas, como Ismael llevaba aconsejándome demasiado tiempo. De hecho, no tenía muy claro por qué había vuelto. ¿Por Javier? ¿Por qué aún me quedaba algo por descargar? ¿Por el mono? En realidad, el mono lo estaba manejando bastante bien desde que volvía a fumar porros.


    —¡Vaya, Álex! ¡Pareces otro sin el chándal, no te había reconocido! —comentó la chica de recepción, al pasar por delante de ella.


    —Salgo después y ya me he venido arreglado.


    —¡La noche es joven! —contestó, alegre.


    Saludé, de camino al vestuario, a los monitores que paseaban entre las máquinas y guiaban los ejercicios de otros deportistas. Nada parecía haber cambiado en ese tiempo. Nada, excepto yo.


    Abrí mi taquilla, colgué la chaqueta de la moto y me desabotoné la camisa, colocándola también en una percha, con cuidado de no arrugarla más de lo que ya estaba.


    Había quedado con Héctor a las once frente a la Torre Mapfre. Aquel último sábado de enero, incluso me apeteció. Así que le dejé creer que había conseguido engatusarme, después de insistir hasta la saciedad, desde mi ruptura, para que saliera con él. «Necesitas despejarte», «por los viejos tiempos», dijo, día sí, día también.


    Me enfundé la camiseta de tirantes, cambié los tejanos por los pantalones de deporte y los zapatos por las botas de boxeo. Cristina me las había comprado, para mi cumpleaños, el año pasado. La semana que viene, iría a comprarme otras.


    Cogí los guantes y una toalla pequeña y cerré la taquilla con la clave. 19032003. La fecha que le pusimos a nuestro aniversario.


    Aquel fue el día que pasamos nuestras primeras horas, solos, cuando me presenté en su casa después de trabajar. Fue el primer día que dije, en voz alta, que lo nuestro iba en serio. El día en que insistió que no se consideraría mi novia hasta que se lo pidiera formalmente y ella, dedicara un tiempo a pensárselo. Así que le encasqueté la argolla de un llavero en el dedo y ella, a cambio, me dejó dos horas sin respuesta. Hasta que me besó y sorprendida, exclamó, que cómo se me había ocurrido pensar que tenía que meditarlo de verdad. No tenía ni idea, de lo inseguro que me sentía a su lado al principio. De cuánto creía que no la merecía...


    Cambié la contraseña. La mejor decisión que había tomado, era ir borrando, poco a poco, todo lo que me recordara a ella.


    —¡El hijo pródigo ha vuelto! —dijo Javier, en cuento me vio abrir la puerta.


    Con aquella sonrisa, toda dientes, se acercó hasta mí y me abrazó.


    —Ha pasado más de un mes, y, aún ¿vas a soltarme frases paternalistas?


    Me escrutó, tenso, y acabó por reírse, al percatarse de que estaba de guasa.


    —Te noto un poco flojo, chaval —bromeó, apretándome el brazo—. Voy a tener que darte caña si quiero recuperarte.


    —A eso he venido —le guiñé un ojo.


    Caminamos hacia los sacos mientras me colocaba las vendas. Un par de chicos me saludaron animados, alegrándose de verme después de tanto tiempo. Nadie preguntó por el motivo.


    —¿Y bien? Con qué ánimo has llegado. ¿Vienes calentito, o te pauto rutina antes de practicar la pegada?


    —¿Flexiones y cuerda para empezar?


    —Me parece perfecto. Ya sabes qué hacer. Treinta minutos y vuelvo.


    Apoyó su mano en mi hombro un segundo, antes de alejarse. Inicié las series de flexiones y abdominales, y me sorprendió que, a pesar del tiempo sin entrenar, no había perdido tanto fondo como pensaba. Después cogí la cuerda y mientras esta chasqueaba en la moqueta, al ritmo de mis saltos, me entretuve observando al resto de compañeros en la sala.


    Uno de los chicos más jóvenes, que solía venir con su amigo, pero que aquel día estaba solo, se sentó en el banco de abdominales a mi lado. Charlamos de cómo le habían ido los semestrales de sus estudios de informática y comentamos la última carrera de Marc Márquez. No me preguntó nada sobre lo que yo había hecho el tiempo que había estado desaparecido del gimnasio, cosa que me extrañó. Era un chico dicharachero, siempre andaba curioseando. No era normal que no me preguntara.


    Vi a Javier con otro tío, de mi quinta, al otro lado de la sala, preparándole los guantes para subir al ring. No le conocía, así que supuse que sería nuevo. Pero me extrañaba que, si llevaba tan poco tiempo, Javier ya lo subiera a practicar pelea con Pol, que era veterano. Yo entrenaba con él en el cuadrilátero siempre que teníamos ocasión, y pegaba duro. El nuevo, sin quitarme ojo, se colocó el casco y el protector bucal. Le sostuve la mirada. Yo ya era perro viejo como para que me intimidaran esos desafíos.


    Javier regresó a mí, mientras uno de sus ayudantes arbitraba la pelea. No siempre se quedaban allí. La mayoría de las veces, confiaban en que respetáramos las normas y no nos pasáramos. Había buen rollo entre nosotros, y los golpes, no pasaban nunca del límite del entrenamiento. A mí me gustaba pelear, y hacía tiempo que no subía al ring. Quizá, otro día, me animara a cruzar las cuerdas.


    —¿Qué te parece si hoy me pongo las Paos y practicas conmigo en vez de con el saco?


    —¿Quién es el nuevo?


    —¿El nuevo? —miró hacia atrás, siguiendo la trayectoria que trazaban mis ojos—. Ya lleva tiempo viniendo por aquí.


    —No lo recuerdo.


    —Creo que estaba el último día que viniste.


    Me encogí de hombros, mientras él, se colocaba las protecciones en las manos y yo, inspeccionaba lo que acontecía en el ring. Aunque Pol bloqueaba tanto como lanzaba, el nuevo, se lo estaba poniendo difícil.


    —Viene de otro gimnasio —aclaró, al ver mi curiosidad—. Es un poco provocador. He tenido que pararle los pies en alguna ocasión, así que no entres en su juego —Volví los ojos a él, levantando una ceja—. Nos conocemos, Álex. No eres la personificación de la paciencia.


    —Nunca te la he liado en el gimnasio —me defendí.


    —Lo sé. Pero ese tío puede averiguar cómo encontrarte.


    Chasqueé la legua, quitándole importancia a lo que decía, y me concentré en el entrenamiento.


    —¿Cómo están las cosas con Cristina? —susurró.


    Negué con la cabeza, sin dejar de mirar las protecciones en sus manos, lanzándole puñetazos uno tras otro, marcándole en el estómago, la cara, las costillas…


    —Así que es definitivo —lamentó—. Lo siento mucho, chaval. La mayoría lo saben. Los cuatro gatos que estaban en el gimnasio aquella noche, se enteraron, y ha corrido la voz.


    —No pasa nada. Era inevitable —contesté, entre jadeos.


    —Dudo que nadie te mencione nada. Del modo en que te fuiste… —me recordó—. En fin. Conoces bien el efecto que causas en los demás. No se atreverán a sacarte el tema.


    Me detuve, reclinándome y apoyando los puños en los muslos, mientras el sudor corría por mi frente y bajaba por la nariz. Ahora sí, estaba cansado.


    —Javier, ¿puedes dejar el tema?


    —Puedo.


    Retomamos el entrenamiento quince minutos más y me fui. En el cuadrilátero, había ganado el nuevo. Me di una ducha rápida y me vestí. Antes de salir, me retoqué el pelo en el espejo, más por rutina que por vanidad, pues la laca iba a quedarse en la almohadilla interna del casco.


    Me crucé con aquel tipo en la puerta. Al pasar, golpeó mi hombro con el suyo. Lo recibí, tensándome.


    —¿El lobo vuelve a la caza? —dijo, carcajeándose él solo.


    Apreté los puños. ¡Quién se creía que era! Estuve a punto de dar media vuelta y hacer que se tragara la lengua. Pero dejé, que la puerta se cerrara sola tras de mí. Javier tenía razón. Mejor no entrar en su juego.


    


    Llegué antes que Héctor a Vila Olímpica. No recordaba lo impuntual que era. Apoyado en la moto, saqué de la mochila el porro que traía liado. Por mi primera noche de fiesta, de soltero, de vuelta en el mercado. Lo encendí y aspiré la primera calada, con profundidad. El sabor dulzón me recorrió la lengua y el humo, picante, se alojó en mis pulmones. Me lo fumé despacio, saboreándolo.


    Héctor llegó cuando yo lo lanzaba al suelo y lo pisaba, apagando las chispas. Chocó los cinco conmigo y me empujó directo a la cola de la discoteca, a pie de playa. Me vi rodeado de hombres con tejanos y americanas, mujeres con vestidos brillantes que no dejaban nada a la imaginación, tacones de infarto y zapatos de marca. Me miré, nervioso.


    —¿No te parece demasiado pijo este lugar, para mí?


    —No te preocupes. No tienes veinte años, te dejarán entrar.


    —¿Tú crees?


    —¡Sí, hombre! ¡Si hace años que das el pego! —rio—. Relájate, que no te van a poner ningún problema.


    Quizá tenía razón, y ya no aparentaba ser el macarra que un día fui.


    


    Y no me lo pusieron. Diez minutos después, estábamos dentro del local, pidiendo la primera copa en la barra. El sitio estaba abarrotado, la música retumbaba estridente en mis oídos, en una mezcla imposible entre reguetón y los últimos éxitos dance.


    Cuando Héctor me abandonó, detrás de una chica que lo esquivaba, no se me ocurrió otra cosa mejor que hacer, que pedirme el tercer whisky de la noche. Apoyé los codos en la barra, con el vaso en una mano, mirando a la gente bailar y a Héctor, intentando ligarse a aquella chica.


    Y me reí. Supongo que, porque me había fumado aquel porro. Porque, aunque siempre había tenido mucho aguante con el alcohol, ya sentía el punto de desinhibición en mis venas. Porque me sentía completamente fuera de lugar en aquella discoteca. Y, sobre todo, porque recordé.


    A Cristina, en aquella discoteca de Sabadell, a sus dieciocho años recién cumplidos, moviendo sus caderas para mí, sacudiéndose el pelo y dibujando su cintura con las manos. Empujando su timidez por la ventana, con las mejillas ruborizadas.


    Y a mí, apoyado, como estaba ahora, en la barra de aquella discoteca, contemplándola guerrear, desde lejos, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón. Haciendo un esfuerzo sobrehumano por contenerme y no enredarme entre sus brazos. Apretando incluso las muelas, cuando mi primo Raúl se acercaba a ella.


    Qué iluso fui entonces, creyendo que me convencía, al aparentar que no estaba enamorándome de ella. Y ahora, recordar aquello, en vez de entristecerme, me provocaba un ataque de risa floja. Ver para creer.


    —Qué lástima que un chico tan guapo ande riéndose solo, como los locos. Todo un desperdicio.


    Esa voz femenina a mi izquierda, detuvo mi ataque de histeria. Dirigí mis ojos hacia ella, y encontré a una chica de pie a mi lado, sonriendo, enseñando más escote que dientes. La miré por encima del hombro un segundo, para volver al centro de la pista, donde me había perdido en mis recuerdos.


    —¿Un mal viaje? —preguntó.


    —Una mala noche.


    No sé ni por qué le contesté. Definitivamente, me había pasado con las copas.


    —¿Fumas? Si te apetece, podemos salir un rato —propuso, coqueta, cogiéndome del brazo por encima de la camisa—. ¡Vaya! ¡Estás fuerte! —se relamió—. ¿Gimnasio?


    —Boxeo.


    —¡Loco y boxeador! ¡Más me valdría huir de ti!


    Reí con ella, y, sin saber cómo, la seguí hasta la puerta de la calle. Sin saber cómo, me fumé tres cigarros, dejando que posara sus manos en mis pectorales, en mis brazos, y en mi cuello. Sin saber cómo, me vi devolviéndole los besos y enredando mi cuerpo con el suyo, escuchándola proponerme ir al baño. Sin saber cómo, acabé follándomela, de espaldas contra la pared, imaginando que su pelo oscuro en mi pecho era el de ella, que su culo en mis caderas era el de ella, que su espalda bajo mis manos era la de ella. Sin saber cómo, follé con Cristina.


    Después, me largué de aquella discoteca. Y al menos, aquella noche, la coca se quedó en mi bolsillo.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Obligándome a arrastrarme


    


    


    


    


    Mi padre regresó casi a las siete de la tarde. Para que eso fuera posible, yo había tenido que cambiar la última visita en mi agenda para otro día, y mi padre, programar el médico de cabecera a las seis, para interferir lo menos posible con mi trabajo.


    Podría haber contado con Tere, porque ella se ofreció a seguir ayudándonos en caso de necesidad. Pero a mí, me daba mucho apuro hacerlo. Así que nos obligué a reorganizarnos. Lo que tocaba, era acostumbrarse de nuevo a ser los que éramos. Asumir, que, de nuevo, mi padre volvía a depender solo de mí para esas cosas. Y que yo, me había quedado sin nadie a quién pedir ayuda.


    Si mi madre hubiera aceptado ir con él al médico, no nos hubiésemos visto en esa tesitura. Pero el día que se lo dijimos, supimos que la única opción era que fuera él solo a explicar nuestra situación.


    


    —¡No pienso moverme de casa! ¡No voy a ir al médico para que le digáis que estoy loca! Si queréis moverme de aquí, ¡tendréis que hacerlo arrastrándome!


    —Nena, en ningún momento hemos dicho que estés loca —dijo mi padre—. Solo creemos que estás muy nerviosa últimamente, y lo único que queremos es que te encuentres mejor.


    Mi padre se acercó a ella, con la intención de acariciarla, y de regalo, se llevó un bofetón. Desapareció por el pasillo, maldiciéndola; y yo, me temí un nuevo episodio de ropa huyendo de los armarios. Aunque no sucedió.


    


    Así que aquel primer viernes de febrero, allí estaba. Sentada en el sofá al lado de mi madre, con la telenovela de fondo, repasando el expediente de un niño de cuatro años con un leve retraso madurativo; cuando mi padre abrió la puerta del recibidor, cabizbajo.


    Saludó parco en palabras y ladeando la cabeza, me indicó que le siguiera. Me levanté y fui detrás de él, hasta su habitación, donde él ya estaba quitándose los zapatos y desabotonándose la camisa, todo a la vez.


    —No ha servido de nada, Cristina. Me dice el doctor que, sin verla a ella en persona, no puede tomar ninguna decisión.


    —Pero ¿le has explicado cómo está la situación? ¿Le has dicho que nos es imposible sacarla de casa?


    —¡Claro que se lo he dicho! ¡A eso he ido! Pero si me dice que no puede hacer nada, ¡¿qué quieres que haga yo?! —contestó, desesperado.


    Tenía serias dudas de hasta qué punto habría batallado con el doctor. Mi padre estaba tan cansado de todo, que claudicaba mucho más rápido de lo que a él mismo le parecía hacer.


    —Pide hora otra vez con el médico. Volveremos a insistir.


    —Déjalo, Cristina. No vale la pena.


    —Iré yo.


    —¿Cómo vas a ir tú? ¡No digas tonterías!


    —Si no programas tú la visita, yo lo haré. ¡Ya ves que problema! Dame la tarjeta sanitaria de la mama.


    Me lancé, decidida, hacia la bandolera en la que llevaba sus cosas, en busca de su cartera, donde seguro debía guardar la tarjeta de mi madre. Él reaccionó, cogiéndola por el otro extremo, y empezamos a forcejear por ella, continuando con aquella discusión, a gritos.


    —¿Ahora también peleáis vosotros? —intervino Iván—. ¡Esto parece un psiquiátrico!


    No sé en qué momento mi hermano regresó del entrenamiento, pero nos había pillado de pleno. Con lo mucho que me esforzaba por evitar aquellas confrontaciones delante de él.


    —Ya hablaremos en otro momento —le dije a mi padre, soltando su bandolera.


    —No hay más que hablar.


    Salí al pasillo de mala gana, resoplando, dejándole a él a mi espalda. Escuché cómo la mochila de Iván caía al suelo, con un golpe seco. Me dirigí hacia su habitación, maldiciendo que mi padre, me sacara de mis casillas. A veces, delegaba en mí y me otorgaba la potestad de tomar decisiones respecto a Iván, la economía doméstica o con la organización de los quehaceres diarios. En cambio, otras, me trataba como a una niña sin ningún tipo de autonomía para decidir o incluso, me desautorizaba. Me hacía sentir, a menudo, la incertidumbre de no saber qué tierra pisaba. No me consideraba su igual, ni tampoco su hija. Entonces, ¿qué coño era? ¿Qué esperaba de mí?


    Me apoyé en la jamba de la puerta de la habitación de Iván, viéndole sacar las libretas de la mochila, sentado de espaldas a mí, en su escritorio.


    —¿Traes muchos deberes hoy? ¿Necesitas ayuda con algo?


    —A ti qué te importa.


    —¿A qué viene esa contestación? Sabes que siempre me ha importado cómo vas en el cole.


    —Pero no eres mi madre, así que lárgate a hacer tu vida.


    Otro que tal. La ambigüedad con Iván era oscilar entre el «quédate» y el «lárgate». Entre el «te necesito» y el «me sobras».


    Entré en la habitación y me senté sobre su cama, a su lado, armándome de los restos de paciencia que encontré por ahí desperdigados. Iván, mientras, abrió su libro de biología y clavó los codos en la mesa.


    —¿Tienes examen mañana?


    —¿No te he dicho que me dejes? —contestó arisco.


    —En concreto, me has preguntado que, a mí, qué me importa. Y eso, ya te lo he aclarado. ¿Quieres que te ayude a estudiar? Puedo preguntarte, como hacemos siempre, a ver si te lo sabes.


    Levantó los ojos del libro y me taladró con la mirada.


    —No quiero que me ayudes, ni que vayas detrás de mí. Ya no soy un niño, y no te necesito.


    —Pero Iván…


    —¡Déjame! ¿No me escuchas? ¡Vete a tu habitación, o a donde sea que te apetezca ir! ¿No es eso lo que se hace en esta casa? ¿Cada uno a su bola? ¡Pues ya estás tardando!


    —¡Te estás pasando! ¿Cuándo me has visto a mí ir a mi bola?


    Mi hermano no contestó, y con un bufido, regresó a las páginas de su libro.


    —Iván, ¿por qué no dejas eso un momento y hablamos?


    Apoyé mi mano en su hombro y me acerqué para darle un beso en la cabeza, pero él se apartó brusco, ignorando lo que le había pedido.


    —Muy bien. Pues ahí te quedas.


    Me levanté, cabreada, como un resorte, de su cama, y a pisotones, anduve lo que restaba de pasillo hasta mi habitación. Cerré de un portazo y me tiré en la silla del escritorio.


    Tenía la paciencia a mínimos. Estaba hartándome de lidiar con la rabia de los demás. Con la de mi madre, con la de mi padre, con la de Álex, y ahora, también, con la de mi hermano. ¿Qué coño les pasaba a todos? ¿Y qué coño me pasaba a mí?


    Hacía casi dos meses que Álex y yo no estábamos juntos. Tenía que contarlo mirando el calendario para creerlo, porque aquel breve lapso de tiempo, se me hacía una eternidad. Una, en la que seguía sin avanzar ni siquiera un paso.


    No sabía si me estaba quedando sin ánimo o sin recursos. La cuestión es que yo, también me sentía cada vez más furiosa con todo y con todos. Incluido Álex, aunque no estuviera.


    Me sentía tan sola sin él. No. Más. Me sentía vacía, desesperada, desbordada, sin él. Me había acostumbrado a lidiar con toda aquella situación a su lado. Y ahora que no estaba, no sabía dónde encontrar la resistencia.


    «¿Qué habría hecho Álex si le hubiera explicado un día como el de hoy?», me pregunté. Recordé, que, lo primero, habría sido sacarme de casa. Más o menos a rastras, más o menos sin ganas, pero me habría sacado.


    Así que decidí que, si él no lo hacía, tendría que arrastrarme yo. Y eso fue lo que hice. Arrastrarme hasta el teléfono, más tarde hasta el baño para arreglarme, hasta la puerta de la calle y, por último, arrastrarme hasta el interior del coche de Alba.


    —Llévame a donde quieras, me da igual —le pedí, sin ganas, mientras ella sonreía.


    


    A las doce de la noche, entrábamos en un bar de copas de la calle Balmes. Uno de aquellos en penumbra, con una pista de baile pequeña, en el centro, y doce mesas rodeándola. Elegí una esquinera, en la otra punta del bar, y me adelanté a ella.


    —¡Oh! ¡Vamos! Desde allí no voy a ver a nadie interesante —dijo Alba en un reproche, a mi espalda. Me giré para fulminarla—. Vale, hoy venimos por ti. Tienes razón —alzó la bandera blanca, levantando las manos a la altura del pecho.


    Me senté, con el bolso en las rodillas, apoyando los codos, exhausta, sobre la mesa. De fondo, aquella música tan de frotarse y que tan poco conjuntaba con mi ánimo. En aquel momento, con la única canción que yo me sentía conectar, era con Lovesong, de Adele. La última canción que le había dedicado a él, que se convirtió en una declaración de intenciones, y que ahora, solo era el recuerdo de lo mucho que siempre le querría. Aquella tarde, la había escuchado unas veinte veces.


    El camarero se acercó hasta nuestra mesa y nos tomó nota. Con una sonrisa en los labios y los ojos clavados en mi amiga, casi ni miró el papel mientras escribía.


    —¿Alcohol? —me preguntó, extrañada.


    —¿Por qué no? De perdidos al río.


    —¿Dispuesta a comerte la noche? —sonrió.


    —Más bien, pretendo convertirla en un borrón que sea incapaz de recordar mañana.


    —¡Venga! —frunció el ceño— ¿Cuánto tiempo vas a dedicar a lamerte las heridas?


    Blanqueé los ojos, arrebatándole de las manos mi copa de gin-tonic al camarero quien, absorto con mi amiga, ni siquiera se percató. Me la llevé a los labios, observando cómo Alba le respondía coqueta, a sus sonrisas.


    —Ese chico está en mi punto de mira desde que lo contrataron hace un mes —cuchicheó—, y está a punto de caer en mis redes.


    —¿Vienes mucho por aquí?


    —Con mis compañeras de trabajo. Más tarde ponen salsa, y ya sabes lo que me gusta menearme.


    —No hace falta que lo jures. Pero pensaba que me llevarías a un sitio más tranquilo. No estoy para bailes.


    —Al contrario. Por eso te he traído aquí. ¡Para que te desmelenes!


    —No sé en qué momento exacto has pensado que yo estaba en condiciones de desmelenarme…


    —Joder, Cris, eres irremediable. ¡Quítate esta amargura de encima! Que ¡ya toca!


    —Quizá lo haga. Cuando consiga arrancarme a Álex del corazón y ya no quede nada de mí —contesté, cabizbaja.


    Alba alzó su Mojito, sorbiendo el primer trago con su pajita, observándome por encima del cristal del vaso. Intenté sonreír, sin éxito. Seguía siendo imposible hacerlo.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Dos Cristinas, y yo


    


    


    


    


    —Entonces, apunto el martes veinte a las siete.


    —Exacto —contestó la chica que programaba las visitas.


    —De acuerdo. Ya está —suspiré—. Muchas gracias.


    —Que pase un buen día.


    —Igualmente —me despedí.


    Dejé el teléfono a un lado, sobre la mesa del despacho, y cogí la carpeta del primer paciente de la tarde.


    No sabía qué hacer con aquel niño. No se me ocurría nada. No había conseguido conectar con él. No sabía cómo hacerle llegar hasta mí, o llegar yo hasta él.


    Me había dado aquella tarde como la última oportunidad para intentarlo, y, si no observaba ni un pequeño avance, derivaría a sus padres a otro especialista. Ya había contactado con el Colegio Oficial de Psicólogos, y tenía el teléfono de dos colegas especializados también en TEA. Quizá, ellos, tuvieran más medios que yo.


    Me sentía impotente. Por ser incapaz de dar más de mí. Y frustrada. Porque mis capacidades estaban francamente mermadas. No me concentraba, no pensaba con claridad, me sentía lenta, se me atascaban las palabras en la lengua... Por primera vez, tenía motivos para pensar, que no estaba haciendo bien mi trabajo.


    Lo estaba intentando, con todas mis fuerzas, pero me resultaba imposible continuar fingiendo que todo iba a salir bien, que saldría adelante, que me repondría de nuevo.


    Supongo que fue el cúmulo de aniversarios a celebrar, al llegar a aquel fatídico mes de marzo de 2012. Pasar el día diez, viendo la silla de ruedas de mi madre, por sexto año consecutivo, recogida al lado de la mesa del salón. Plantearme soplar, el dieciséis, las velas de mis veintiocho. Y no poder besar a Álex, cuando llegara el diecinueve, por nuestro noveno aniversario de novios.


    No se me han dado nunca bien las matemáticas, yo siempre he sido de letras, pero aquellos números, los dominaba a la perfección. No importaba lo difíciles que fueran. Pero lo más agotador de todo, no era sumar y restar. Era seguir conviviendo con aquellas dos Cristinas opuestas con las que llevaba tanto tiempo lidiando. Aquellas dos mujeres que se alojaban en mí. Que me ocupaban al completo, y que no dejaban espacio a nada más.


    Era definitivo. Ya no podía fingirlo más.


    La imagen me atestó la noche anterior, tan clara en mi mente, cuando desperté tras otra pesadilla, que incluso me levanté de la cama. Me dio igual que fueran las tres de la madrugada. Sentada en el escritorio, saqué un folio, los lápices de grafito y los de color, que aún guardaba al fondo del primer cajón, e hice, lo que hacía años que había dejado de hacer. Dar forma a mis sentimientos, pintándolos.


    Empecé bocetando una mujer.


    En el folio solo cabía un pedazo de ella, desde la parte inferior de su nariz hasta el pecho. No tenía ojos con los que mirar al frente, con los que emocionarse, con los que expresarse. Y sus labios, tampoco decían nada. Sellados, brillaban en carmesí, contrastando con el grisáceo de su piel pintada a grafito.


    Frente al pecho, sus manos. Jóvenes, palma con palma, dejando un hueco entre ellas, en el que cobijar con afecto lo que quisiera que estuvieran dispuestas a cuidar. O a esconder. O ambas cosas a la vez.


    Aquella podía haber sido una mujer fuerte, resistente. Se veía en sus dedos, firmes, acostumbrados a hacer, a actuar. Una mujer que acabara de cumplir, por ejemplo, los veintiocho años. Una, que, si se esforzaba, podía reír, salir a cenar los viernes y trabajar siete horas al día como psicóloga. Que podía escuchar, aconsejar, cuidar de su familia, y de él, cuando él aun quería que lo hiciera. Que podía organizar su vida y la de los demás. Que podía prever y solucionar todo lo que hiciera falta. Que podía ser amiga, compañera, hija y novia, cuando él aún quería que lo fuera. Una mujer, que, si se esforzaba, podía levantarse cada día de la cama a las siete de la mañana, vestirse y comerse el mundo.


    Podía serlo y lo fue. Pero ya no lo era.


    Ni desviviéndose por ello.


    Porque aquella mujer, entera, en pie, ya no cabía en el folio. No había espacio para ella. Dejó de existir después del último intento de pintarse los labios de rojo, un jueves. Aquella Cristina, ya no podía hacer creer a los demás, ni a ella misma, que aquello que escondía entre sus manos, no existía.


    ¿Y qué dibujé en sus manos? ¿En aquellas manos que solo deseaban acoger con mimo?


    Dibujé su corazón. Uno anatómico, con arterias incluidas, pero de cristal. Resquebrajado, en pedazos, con esquirlas en sus esquinas. Lleno de polvo, olvidado durante demasiado tiempo.


    Aquellos eran, todos mis cristales rotos.


    Y dentro de él, como si de una jaula se tratara, otra mujer.


    Una de piel rosácea, con un vestido blanco moteado de pequeñas flores, calzada con unas cuñas rojas, con la melena color chocolate cayéndole, en cascada, por la espalda.


    Aquella segunda mujer, porque acabó por ser la segunda; escondida y acurrucada en un rincón, congelada en una vida que nunca hubiera imaginado, atrapada tras aquella coraza que la primera había forjado; llevaba demasiado tiempo sintiendo que, su existencia, estaba plagada de injusticias.


    Y aún con el dolor que le suponía erguirse sobre el vidrio que le cortaba los pies, ya golpeaba con fuerza aquel cristal que la enjaulaba.


    Aquella otra Cristina, luchaba por hacerse oír. Por escupir, de una vez, todo lo que había callado. Por llorar, por fin, todas las lágrimas que había contenido. Y por gritar, desgañitándose, todo lo que le oprimía en el pecho.


    No pudo soportar más su encierro.


    Reventó.


    Derrumbando a la primera, al hacerlo.


    Ella, que solo se envalentonó a pisar fuerte en mis pesadillas. Que me estrujó con fuerza la boca del estómago, robándome el apetito. La que no me permitió tomar decisiones, me enquistó en lo conocido y me obligó a vivir bajo el control de lo previsible. Que me llenó de miedos, de inseguridades, de desesperanza. Que me introducía pensamientos catastróficos, de pérdida, de fracaso, de miseria, día sí, día también. Que me robó toda la capacidad de disfrutar. Que me irritó, me amargó y me anuló.


    Ella, había ganado al fin.


    La Cristina deprimida.


    Porque la Cristina fuerte solo se alimentaba de Álex. Dependía de él. Resistía por él. Sobrevivía gracias a él.


    Pero antes de morir del todo, de dejar que la depresión la invadiera, de dejarse vencer, hizo lo único valiente que le quedaba por hacer. Pedir ayuda.


    A la única persona que, llegado a ese punto, podía hacerlo.


    Cogió el teléfono y, seis años tarde, llamó a Núria.


    Por mí.


    


    

  



  

    



     


     


     


     


     


     


     


     


    Que pase ya


     


     


     


     


    El día no podía haber sido más rutinario. Un miércoles cualquiera, de un mes de marzo de mierda.


    Ernesto continuaba nervioso, encerrado en su despacho. Entré para preguntarle qué le ocurría, para ofrecerme si había algo en lo que pudiera ayudarle, pero me echó de allí con una sonrisa forzada.


    Héctor, me calentó la cabeza, otra vez, con la fiesta que nos habíamos montado el último fin de semana, y ya empezaba a planificar el siguiente.


    Se estaba convirtiendo casi en rutina, que llegáramos juntos y nos marcháramos separados. Él, a saber, cuándo. Yo, puesto de coca hasta arriba, después de haberme llevado a cualquier chica, a mi terreno. Los polvos, los esnifábamos y los echábamos, en los baños, en una habitación de hotel por horas, o en casa de la susodicha. Ningún nombre. Ningún teléfono. Ningún beso de despedida. No quería más. Ni necesitaba más.


    Lucía, por el momento, solo se limitaba a escuchar.


    —Podríamos ir a otra discoteca esta vez —propuse, desganado—. Me estoy cansando de ese local.


    —¡Pero si en ese garito es donde salen las tías que están más buenas! Ya tengo estudiado el mercado —guiñó un ojo.


    —Dais mucho asco —se quejó Lucía—. De ti, Héctor, ya me espero cualquier cosa… Pero Álex, ¿tú? Qué decepción.


    Héctor rio, y Lucía, que nos escuchaba desde el mostrador, afianzó su cara de asco. La verdad es que me daba igual la reacción de uno y de otro. Ya me había reencontrado, otra vez, con aquella coraza fría, de indiferencia, con la que me sentía, de nuevo, tan yo. No le contesté. No merecía la pena. Continué, agachado en el suelo, desmontando el protector de la quilla de una de las motos.


    —¿Que no esperas esto de Álex, Lucía? ¡Cómo se nota que no lo conociste antes de Cris!


    —Cristina —rectifiqué.


    —¿Qué?


    —Que la llames Cristina —le ordené, seco.


    —Qué pesado con el nombrecito. ¡Qué más dará! En fin, lo que te decía, Lucía —continuó, acercándose a ella—. Aquí, tu caballero, antes de conocer a Cris-ti-na —entrecomilló con los dedos, enfatizando cada sílaba—, era más puto que yo.


    Me incorporé, ignorando su comentario, dirigiéndome al banco de herramientas.


    —¿Es cierto eso? —preguntó ella. Respondí callando—. ¿Álex?


    Les miré. Héctor estaba al otro lado del mostrador, frente a ella, con una sonrisa soberbia en los labios. Lucía fruncía el ceño, reprobatoria.


    —Más o menos.


    —¡Más o menos, dice! —se carcajeó—. ¡Si era el maestro! Con esa cara de hijo de puta que tiene, se las llevaba a todas de calle. Y por lo visto, no ha perdido tirón.


    —No exageres, Héctor.


    —Así que tú también eres un cerdo —rechistó, ella.


    —No. Simplemente, vivo la vida. ¿Qué quieres que te diga?


    —No lo hubiera dicho nunca de ti.


    —¿Es que hago daño a alguien?


    —Pues quizá, sí. ¿No te lo preguntas nunca? Quizá alguna de esas tías, se enamora de ti.


    —Ya, claro… —chasqueé la lengua.


    —¿No se enamoró Cristina?


    —Oye, mira, ¡basta! Estoy soltero. Antes de Cristina, también lo estaba. Que yo sepa, no he firmado un contrato de castidad con el Universo. Haré lo que me salga de los cojones.


    —¡Nunca mejor dicho! —rio Héctor, que se acercó a mí, con la mano levantada, dispuesto a chocarla conmigo.


    Me levanté del suelo, ignorándole.


    —¡Ya lo has puesto de mal humor otra vez! —resopló—. Joder, Lucía, ¡qué oportuna!


    —¿Qué yo le he puesto de mal humor? ¡Ja! Este ya viene amargado de casa.


    —Yo lo veo de puta madre…


    —¿Queréis dejar de hablar de mí como si no estuviera aquí? ¡Os estoy escuchando! —grité—. ¡Dejadme en paz de una vez! Dejad de hablar de Cristina, de lo que hago o dejo de hacer sin ella, ¡de si me tiro a cinco o a veinte!


    Estrellé contra la pared la llave Allen que tenía en las manos, haciendo una muesca en el yeso pintado de gris.


    —¡Álex! ¿qué está pasando? —interrumpió Ernesto, abriendo de golpe la puerta de su despacho.


    —Nada. Salgo a fumarme un cigarro —contesté, estrujando un trapo entre mis manos, limpiándome, por encima, la grasa de los dedos.


    Una vez en la calle, saqué un Winston y, de una calada, quemé un cuarto del cigarro. Apoyado en la pared exterior del taller, sentí cómo el corazón, henchido de rabia, palpitaba con intensidad bajo mi camiseta. No tuve suficiente con un cigarro para calmar los ánimos, y me encendí otro. Lucía asomó la nariz por un resquicio de la puerta.


    —¿Álex?


    —Dime —contesté arisco.


    —¿Puedo quedarme aquí contigo un momento?


    —Haz lo que te salga de las narices.


    Se sentó en el suelo, junto a mis pies. Ella no fumaba, así que no había salido para eso.


    —Perdona, no soy quién para juzgarte.


    —No. No lo eres —repliqué, en el mismo tono de antes.


    —Tienes toda la libertad del mundo para hacer lo que te apetezca con tu cuerpo, pero solo digo, que esas chicas…


    —Mira Lucía, ¿tú crees que soy un insensible o algo por el estilo? Las tías con las que me acuesto, tienen muy claro, desde el principio, que lo que va a suceder es eso. Solo sexo. No juego con nadie. Así que no hace falta que te pongas en modo solidario con el género femenino.


    —Es que me choca mucho esta actitud tuya. No me la esperaba.


    —Aunque no te lo creas, era así. Tú me conociste enamorado de Cristina.


    —Ya lo sé. Y que yo iba a convertirme en un polvo para olvidarla, ahora también lo sé.


    Enarqué una ceja, incrédulo.


    —¡Venga, Lucía! ¡Hace casi diez años de eso!


    —Pero tú, piénsalo. Aquella noche de San Juan, si no la hubieras encontrado, tú y yo habríamos acabado en la cama. Aunque Cristina, ya estuviera bien incrustada en ti.


    —¿Y qué? ¿A dónde quieres llegar con esto? ¿Vas a reprocharme ahora que tú y yo no nos acostáramos?


    —Hace muchos años que no me interesas, Álex. Soy muy feliz con mi novio.


    —¿Entonces?


    —Solo digo, que recapacites, por qué estás actuando como lo haces. Si no dañas a las chicas que te tiras, acabarás dañándote a ti mismo.


    —Muy bien. Lo tendré en cuenta —contesté, sarcástico.


    Lucía se levantó seria, y regresó al interior del taller. Un bip, en el teléfono, me demoró a seguir sus pasos. Era Ismael. Me ofrecía quedar con él un rato, después de trabajar. No nos veíamos desde hacía por lo menos un mes, cuando nos tomamos la última cerveza en el Mallorca, también acompañados de Paula.


    Me excusé con que tenía que ayudar a mi madre con una reparación en casa. La mentira era tan evidente, que pensé que no se la creería, pero no insistió. Dejó abierta la posibilidad de cenar juntos el sábado. Cosa que tampoco haría. Porque el sábado, tocaba no pensar en ella. Y en su compañía, era imposible no hacerlo.


    Me daba igual lo que dijera Lucía, o si opinaba que solo practicaba sexo para olvidarla. De algún modo debía hacerlo. Y si empezar por arrancarla de mi piel, surtía efecto, lo haría tantas veces como fuera preciso. Absorbería cuánto sudor de otras, fuera necesario, hasta que este consiguiera desimpregnarla de mí.


    Volví a entrar en el taller, guardándome el teléfono en el bolsillo, dispuesto a acabar el día. No se volvió a hablar del tema y, a las seis y media de la tarde, me subí a la moto.


    


    


  



  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Noches, mañanas, tardes


    


    


    


    


    Me incorporé a duras penas y me senté al filo de la cama. La oscuridad era absoluta en mi habitación. Había cerrado a cal y canto la persiana, en cuanto la madrugada, empezó a clarear.


    A tientas, rescaté el móvil de encima de la mesita e iluminé la pantalla. El tiempo imprescindible para advertir, a través de las pestañas de mi ojo izquierdo, el reloj digital. De inmediato, lo bloqueé de nuevo.


    Había dormido solo tres horas, aunque calculé que llevaba unas siete, encerrado en mi cuarto. Me había costado mucho conciliar el sueño. Hasta que se me pasó el efecto del todo.


    Escondí la cara entre mis manos. Me sentía agotado. Como si me hubiera atropellado un camión. Los músculos aun contraídos, la mandíbula dolorida, la presión en el cráneo, el peso en los ojos… Antes, las mañanas después de consumir coca, no eran así. No, si solo me había metido un par de tiros. Así solo lo fueron cuando enlazaba una raya tras otra para aguantar toda la noche y empalmar con un after. Y entonces, lo que eran así, fueron las tardes.


    Planté los pies en el suelo y me obligué a levantarme. Necesitaba ir al baño. Me arrastré hasta la puerta y destrabé el pestillo, abriéndola. El sol me dio de pleno en la cara y me vi obligado a cerrar los ojos otra vez, pues los destellos y el pitido en las sienes, se hicieron insoportables. De pie, apoyado en el marco de la puerta, escuché la voz de mi madre, en la salita, a mi izquierda.


    —¿Te levantas ya?


    —Buenos días… —farfullé, al tiempo que arrastraba un pie delante del otro.


    —Son las tres y media, ¿vas a comer algo?


    —Mmm…


    No conseguí vocalizar nada más. Pasé por delante de ella y crucé la mitad del pasillo, encerrándome en el baño. Vacié la mitad de la noche en la taza del wáter y accioné la cisterna, llevándome la mano de nuevo a la frente, mientras el agua siseaba al llenarla otra vez. Metí la cabeza bajo el grifo del lavamanos. Dejé que el agua corriera desde la nuca, empapándome el pelo y alcanzándome la cara. Sintiendo solo el frío del agua y nada más. Por fin, nada más. Salí del baño y desanduve el pasillo, de regreso a mi guarida.


    —¿Vuelves a la cama?


    —Sí.


    —¿A estas horas? Has llegado a la ocho de la mañana. ¿No has dormido suficiente?


    Cerré la puerta y corrí el pestillo otra vez. No lo había hecho. Llevaba tres meses sin hacerlo. Pero los domingos, lo lograba. Eso, era lo único bueno después de salir de fiesta. El, nada más. Porque conseguía tener la mente en blanco. Ningún pensamiento me perseguía, ninguna imagen, ningún recuerdo. Mi cerebro se quedaba exhausto, y al fin, podía descansar.


    Me tumbé bocarriba en la cama y respiré hondo, cerrando los ojos y dejándome llevar por el vacío.


    Desperté de nuevo a las nueve de la noche. No me encontraba mucho mejor que antes. Quizá, solo el dolor de cabeza, se había convertido en un ligero embotamiento.


    Entré, ahora sí, en la salita donde mi madre estaba entretenida resolviendo un crucigrama. Aquella estampa, era de las pocas cosas que siempre, se había mantenido estable durante toda mi vida. Dejó el librillo sobre la mesa mientras yo me sentaba, a su lado, en el sofá.


    —¿Cómo te encuentras? —dijo, apoyando una mano en mi rodilla.


    —Algo mejor.


    —Te has puesto el pijama del revés —sonrió.


    Miré hacia abajo, descubriendo cómo la costura de la tela, sobresalía fruncida, todo lo largo que era la pernera del pantalón. Resoplé, encajonándome un poco más entre los cojines y subiendo los brazos por detrás de mi cabeza.


    —Hacía años que no llegabas en este estado a casa —comentó, con un deje de preocupación en la voz.


    —Hacía años que no salía de fiesta.


    —Repito, que hacía años que no estabas llegando tan mal a casa. Creo que entenderás por dónde voy.


    —Y que tú no me dabas la chapa, también —gruñí.


    —¿Acaso te molesto mucho, Alejandro? Siempre has entrado y salido cuando se te ha antojado, nunca te he pedido más explicaciones de las que tú has querido darme, he sido respetuosa contigo y no me he metido nunca en tus asuntos. Ni siquiera, he opinado sobre tu forma de intentar superar la ruptura con Cristina. Has hecho y deshecho, lo que has querido.


    —¡¿No puedo estar tranquilo ni en mi propia casa?! —grité, levantándome—. ¡Me vuelvo a la habitación!


    —No. Te sientas y me escuchas.


    —Olvídalo.


    —¡Me importa bien poco lo que te apetezca o no! Soy tu madre, y me debes un respeto.


    Ya no recordaba a mi madre autoritaria. Hacía tanto tiempo que no se lo permitía, que no la creía, que ella había dejado de intentarlo. Tengo muy claro el momento en que dejé de verla como alguien jerárquicamente superior a mí.


    


    Tenía catorce años. Fue aquella tarde de agosto, en que llegué a casa con mi primer sueldo en la cartera y la mitad, se desvió a sus manos para hacer la compra del supermercado. Me dijo que, con eso, no tendríamos suficiente para pasar el mes. Y yo, le contesté que lo sentía, pero que pensaba comprarme una moto con el resto del sueldo que me había currado como mozo de almacén. Discutimos. Ella quejándose de lo egoísta que estaba siendo, pensando solo en caprichos innecesarios. Yo, recriminándole que, ya que era yo el que se ganaba el sueldo, no era quién para decidir en qué me lo quería gastar. Yo no le decía en qué destinar el suyo, y bastante hacía aportando en casa.


    


    —Te respeto. Pero, no me interesa lo que vayas a decir.


    —No me pienso quedar callada mientras te veo volver a caer en las drogas.


    —No estoy cayendo en nada.


    —Sé que has pasado por casa de Jose. ¿Creías que no me enteraría? Me encontré a su mujer hace dos semanas en el mercadillo, y me lo advirtió. Pensaba que igual te arrepentirías, pero tal y como estás apareciendo por las mañanas… —chasqueó la lengua—. ¿Crees que puedes engañarme, que puedes intentar convencerme de que no has consumido nada? Te he visto llegar a casa en este estado demasiadas veces…


    —Es mi vida, y haré con ella lo que crea conveniente. Tus sermones no te funcionaron entonces, no creas que lo van a hacer ahora.


    —Con lo que nos costó dejar todo aquello atrás… —lamentó.


    Lo dijo en plural, como si ella, hubiera tenido algo que ver en que yo me apartara de aquel camino. Qué ironía que dijera aquello. Cuando fue, después de aquella discusión, cuando firmé la tregua con la persona con la que puse mi primer pie en él.


    


    Recuerdo que salí de casa de un portazo, habiendo soltado antes, un cuarto más de mi sueldo en sus manos. Me senté en las escaleras de mi portal y saqué la cartera, para contar lo poco que me quedaba. Siete mil pesetas. Ni por asomo, me llegaba para una moto.


    Jose apareció doblando la esquina. Guardé el dinero y me tensé, mirando hacia otro lado. No estaba de humor para volver a partirle la boca.


    Él, había sido el chaval con el que más veces me había peleado en el instituto, con el único con el que seguía sin cruzar una palabra. Porque era el típico matón que le robaba a los compañeros, se reía de los más débiles, y se pasaba el tiempo de patio, intimidando. No le soportaba.


    No vivíamos lejos, pero desde que había acabado la EGB y empezado a trabajar, prácticamente ni nos cruzábamos.


    —Hola, Pecas.


    Aborrecía aquel apodo, que cada vez utilizaba más gente en el barrio, para referirse a mí. No se lo había inventado él; lo hizo un colega mío, con el que paraba a menudo. Así que, en su boca, aún lo odiaba más.


    —Piérdete.


    —¿Por qué siempre tienes ese humor de perros?


    —A ti te lo voy a decir…


    Se sentó a mi lado, en las escaleras, ignorando mis palabras.


    —Hace tiempo que no te veo por el parque con tu gente. ¿Dónde has estado?


    —Trabajando.


    —¿Trabajando para qué?


    Le miré, con cara de asco. «¿Por qué tiene que hacer tantas preguntas? ¿A caso somos amigos? ¿Y no es evidente para qué se trabaja?», pensé. Él sonreía, haciendo visera con la mano, para cubrirse los ojos del sol.


    —Tenía pensado comprarme una moto, pero no me llega la pasta —contesté, cabreado.


    —¿Cuánto tienes?


    —Siete mil.


    —¿Y qué problema hay? Tu dime qué moto quieres, y yo te la consigo.


    —¿Que me la consigues? —pregunté, frunciendo el ceño.


    —¡Claro, tío!


    —¿Y de dónde vas a sacarla?


    —Seguro que mi tío tiene alguna en el desguace.


    —¿A piezas? Tú flipas…


    —¿Quieres o no? —insistió.


    —¿Por qué quieres ayudarme? —desconfié—. No quiero deberte ningún favor.


    —¡No me debes nada! Es que me sale más a cuenta ser amigo tuyo, que enemigo. No me arriesgaré a que me revientes otra vez la nariz.


    Me tendió la mano, sonriente, y yo se la estreché. A mí también me interesaba aquella tregua, porque a los enemigos, mejor tenerlos cerca.


    Tres días después, me traía los papeles de una Derbi Variant, el chasis, y todas las piezas sueltas, y yo, le tendía sus siete mil pesetas. A los cinco minutos, tenía montado un taller en mitad del salón y, reconstruyendo aquel puzle, descubrí cuánto me gustaba la mecánica. Aunque pasé, cuatro años más, trabajando de mozo de almacén, carpintero, fontanero, chapista, paleta, pintor… antes de que Ernesto me contratara.


    Siempre me quedó la duda de cómo la habría conseguido, porque algo me decía que aquella moto no era del desguace de su tío. Al menos, no toda. Pero opté por hacerme el sueco. Era un crío de mierda, estafado por mi vida, enfadado con el mundo, y solo quería mi moto. Si él, había decidido comprar mi supuesta amistad, a cambio de ese favor, que lo hiciera. Al fin y al cabo, yo no le había pedido nada.


    Me la quité de encima en cuanto conseguí ahorrar para otra. Y, procuré, no deberle nunca nada a Jose. Aunque siempre me trató como a un amigo, yo, nunca llegué a fiarme de él. Él lo sabía, pero no se lo tomó nunca como algo personal. Al fin y al cabo, yo, no confiaba en nadie.


    


    —Vuelvo a la habitación —sentencié, dándole la espalda a mi madre.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    En el rellano de Alba


    


    


    


    


    Como si estuviéramos recuperando las costumbres abandonadas hacía años, Alba y yo volvimos a vernos el domingo. Aunque no fui a comer con ella, como habíamos planeado en un principio. Y es que mi madre, que tuvo una mañana difícil, y mi hermano, que ya no callaba nunca tampoco, se enzarzaron en una discusión tras otra. Así que, hasta que no vi los ánimos más calmados, no me atreví a cruzar la puerta de casa. Eso fue, más o menos, cuando mi madre se quedó adormecida en el sofá sobre las cinco de la tarde.


    Decidí ir en transporte público, aunque llegar a su casa me supusiera varios transbordos y más de media hora extra de trayecto. Pero ahora que Alba vivía en El Born, podría dedicar el mismo tiempo, solo intentando aparcar el coche.


    Metí en el bolso el libro en el que todavía estaba atascada. Cada vez que lo cogía, e iniciaba el capítulo en el que había doblado la esquina de la hoja, era incapaz de recordar de dónde venía, quién era Josh, ni en qué momento el inspector había sido informado de que Amanda había sido asesinada. Así que había reiniciado el libro unas dos veces, releído los capítulos un mínimo de tres, y no había conseguido pasar de la página ochenta y siete. Me aprendí el título del último capítulo, por repetición. «Hielo en el asfalto».


    Aunque fuera enfadándome conmigo misma y en lo inútil que me sentía, superé el trayecto en metro sin que nadie me recordara a él. Sin embargo, pensar justo eso, mandó el logro a tomar por el culo.


    


    Alba me saludó con un abrazo y me siguió por el pasillo hasta el salón. Solté el bolso y la chaqueta en una de las sillas y me tiré en el sofá, respirando hondo.


    Me gustaba estar en su casa. Era el único lugar en el que me veía capaz de dejar en el felpudo todos mis recuerdos, mis preocupaciones y mis miedos. Aunque fuera por un rato, y sabiendo que volverían a pegarse a mis pies, al salir.


    —¿Qué te apetece que hagamos hoy? —preguntó, sentándose a mi lado con un cojín sobre las piernas.


    —No lo he pensado.


    —Entonces, ¿qué te parece si hago unas palomitas, nos enganchamos a una maratón de películas, y luego pedimos una pizza y helado?


    Me reí. Ya sabía por dónde iban los tiros. Siempre hacía lo mismo.


    —Vale. Tarde de regla.


    Alba se levantó, sacándome la lengua, y se fue corriendo a la cocina. Yo, mientras, encendí el televisor y busqué algo que ver.


    —¿Una comedia? —propuse a gritos.


    —¡Perfecto! —contestó, haciéndose oír por encima de las explosiones de las palomitas en el microondas.


    No tenía ganas de reírme, pero esa opción era mejor que cualquier otra. Nos arrellanamos en el sofá, cada una en una esquina, compartiendo una manta polar con su gata, sin poder evitar quedarnos dormidas.


    


    Pink nos despertó, cantando impertinente, Who knew. No soy masoquista. Aquel tono de llamada lo había escogido hacía años, cuando escuché por casualidad aquella canción, y se convirtió en una de mis favoritas. Que al final, la realidad, superara la ficción, no era culpa mía.


    En la pantalla, brillaba en letras blancas, la palabra «papa». Como siempre que una llamada suya entraba sin que yo la esperara, me asusté. No podía evitarlo. El pánico y la ansiedad, se habían convertido en una reacción condicionada al sonido del móvil. Contesté veloz, sin siquiera entretenerme a desperezarme.


    —Dime, papa, ¿qué pasa? ¿Estáis bien?


    —Sí. ¿Qué va a pasar?


    —Yo qué sé… —«¿cualquier cosa?», pensé.


    —Solo te llamaba para preguntarte si te esperábamos para cenar, o si tenías pensado llegar más tarde.


    —¡Ah, eso! —Alba me miró, levantando las cejas, y yo le indiqué con el pulgar, que todo iba bien—. Teníamos pensado pedir una pizza.


    —De acuerdo. Entonces, ya llegarás, ¿no? —preguntó, nervioso.


    —¿Va todo bien?


    —Esto… —dudó—. Sí. No te preocupes. Todo está como siempre. Cena tranquila.


    —¿Seguro?


    —Sí, dona. Tú, haz. Nos vemos más tarde. Un petó.


    Colgué. Suponía que mi padre debía estar estresado, nada más. Porque si hubiera pasado algo importante, me lo habría dicho.


    —¿Te quedas o te vas? —preguntó mi amiga.


    —Pues… —fruncí los labios.


    —¿Ha pasado algo?


    —Supongo que lo de siempre. Las cosas en casa deben estar tensas otra vez.


    —Entonces quédate, ¿no? Y cenemos juntas, como teníamos pensado —sonrió.


    —Vale —consulté el reloj. Eran las ocho y media—. Pero ¿pedimos ya la cena?


    Alba se levantó del sofá y sacó de un armario del mueble del televisor, el panfleto publicitario de un italiano cercano a su casa. Acabamos pidiendo media pizza carbonara y media vegetal, entre risas, porque fuimos incapaces de ponernos de acuerdo con los ingredientes.


    Aquello, nos recordó a cuando éramos pequeñas, y nuestros padres intentaban que llegáramos a un pacto. Siempre acabábamos con medio de cada. Medio pastel de nata y medio de chocolate. Medio bocadillo de mortadela de aceitunas y medio de chorizo. Media tortilla de patatas con cebolla y media sin.


    A pesar de que Alba se esforzó en distraerme, que empezamos la película de nuevo y que consiguió hacerme reír más que Adam Sandler, yo no me quité de encima aquella sensación de inquietud que me obligaba a disfrutar lo que me quedaba de ocio, deprisa.


    Así que antes de las diez, ya estaba frente a su puerta, con dos bocados escasos de comida en el estómago, despidiéndome y preparándome para recoger mis dramas de su felpudo. Nos dimos un abrazo y Alba abrió la puerta.


    —Esto… Cris… —titubeó—. Sé que no debería decirte esto, pero… es que me quema en la lengua.


    —¿Qué sucede?


    —Entra un segundo —La miré, extrañada, y regresé al recibidor. Ella cerró la puerta tras de mí—. Sabes que ayer salí de fiesta, ¿verdad?


    —Sí. ¿qué pasa?


    —Fui a una discoteca de Vila Olímpica. Era la primera vez que iba… —Alba buscaba unas palabras que no encontraba y yo, me estaba desesperando porque quería irme. La apremié—. Vi a Álex.


    —¿Y para eso tanto cuento? —bufé—. Ya espero que Álex debe salir y hacer su vida. No me lo imagino de otro modo. ¡Es Álex!


    Me forcé a sonreír, intentando quitarle hierro al asunto.


    —Es que hay algo más…


    No. Eso sí que no. No quería escucharla.


    —Alba, si lo viste con otra tía, de verdad, ahórrate contármelo. Para eso sí que no estoy preparada todavía. Que haga lo que quiera, pero yo no necesito saberlo —contesté, llevando mi mano al pomo de la puerta.


    —¡Espera! No es eso.


    —¿Entonces? —volví a mirarla, con curiosidad—. ¿Te dijo algo?


    —¡Qué va! Álex no estaba… —murmuró—. No estaba en un estado para decir nada que fuera coherente. Iba un poco perjudicado.


    La miré cansada, blanqueando los ojos.


    —¿Y qué? Iría borracho o se habría… ¡qué más da! En fin, te llamo durante la semana y vamos hablando, ¿vale? Ya te contaré cómo me va con Núria el martes —sonreí, ahora sí, abriendo la puerta y saliendo al rellano.


    —Cris. Álex iba puesto de coca.


    Me di la vuelta, incrédula.


    —Entonces, no era Álex —enuncié, tajante.


    —Sí lo era. No te lo diría si tuviera dudas de que fuera él.


    —Esas discotecas están muy oscuras, quizá viste a un chico que se le parecía y te confundiste.


    —¿De verdad crees que no lo reconocería?


    —¡Pues serías tú la que iba borracha!


    —¡De qué vas! —contestó, enfadada.


    —¡Álex no se ha metido coca en la vida! Dime que iba bebido, o fumado, ¿pero coca? —me acerqué al ascensor, nerviosa, y pulsé el botón de llamada repetidamente—. ¡Nunca!


    —Si le hubieras visto, me creerías. ¿Vas a confiar más en él, a quien parece, que no conoces tan bien como creías, que en mí? ¿En tu mejor amiga?


    —Ahórrate estas mierdas, Alba. No era Álex.


    —Muy bien. ¡Tú misma! —contestó—. Solo quería que te quitaras la venda de los ojos, y que dejaras de idealizarle. Pensaba que así, te sería más fácil olvidarte de él.


    —¿Perdona? ¿A ti quién te ha pedido que me ayudes a olvidarle? ¿A caso sabes que es lo que más me conviene?


    —¡Supongo que no, claro! Te ayudará mucho más la psicóloga a la que le has pedido consulta, ¿verdad? Más que yo, que te conozco de toda la vida.


    —¿Tienes algo que opinar al respecto? —me encaré.


    —Mira, pues ya que lo preguntas, ¡sí! No creo que yendo a una loquera se vayan a solucionar tus problemas. ¡Lo que tienes que hacer es vivir la vida, disfrutar, y volver a ser tú!


    —¡Anda, fíjate! La que dice que me olvide de Álex, ¡resulta que me dice exactamente lo mismo que él! Si al final, ¡os parecéis más de lo que te piensas! —contesté irónica—. Pero ninguno de los dos os habéis planteado que, quizás, hace demasiado tiempo que se me olvidó cómo hacerlo. ¡Vive la vida! ¡Alégrate! Un clavo saca otro clavo, ¿verdad? Solo te falta decir, que mañana, será otro día —reí todo el sarcasmo—. ¿Sabes qué te digo? Que mañana, será exactamente la misma mierda que hoy. Porque ¡Ya está! ¡No puedo más! ¡Se acabó! No me queda nada que esperar para mañana.


    —Cris…


    —Adiós, Alba —me despedí, mientras abría la puerta del ascensor, me metía en él, y las lágrimas brotaban, coléricas, de mis ojos.


    Y es que, para mañana, solo me esperaba llorar que no estuviera conmigo, volviendo a colocarme en el dedo, la argolla de aquel llavero que sí se acompañó de una promesa y una fecha, y celebrar, sola, nuestro noveno aniversario.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Una maratón


    


    


    


    


    Salí de su despacho con aquel papel doblado en dos mitades, bien resguardado en el bolso. No entendía qué pretendía conseguir con aquella idea, si en realidad, era lo último que yo quería hacer. Justo lo que yo había estado evitando a toda costa.


    


    —Tienes que parar —me dijo.


    —¿Cómo voy a parar?


    —Ya te he dicho, cómo.


    —¿Y todas mis obligaciones? ¿Y mis responsabilidades? No puedo permitírmelo.


    —¡Y tanto que sí! Mira, Cristina. Llevas muchos años haciendo de locomotora, quemando todo el carbón que tenías, para ser capaz de seguir llevando las riendas de tu vida, para estirar de tu familia, para intentar que tu relación con Álex funcionara. Te has quedado sin carbón.


    —Y, aun así, no lo conseguí. Mi familia se está yendo a la mierda, y Álex, me ha dejado para siempre —contesté, rascando compulsivamente una veta en la madera de su mesa. Núria dejó que el silencio se apoderara del momento—. ¿Qué puedo hacer?


    —Parar. Y comprar más carbón. Pero la estación te queda un poco lejos. Vas a tener que dejar que los demás se turnen en la locomotora, y sentarte en un vagón, hasta entonces.


    —Me niego a hacerlo. Las cosas, ya se me han escapado bastante de las manos.


    —De acuerdo. Entonces, ¿a qué frente, vas a dedicarte? Te queda un poco de leña, dices… ¿Qué quemamos primero?


    —A Álex. Quiero superar su pérdida. Quiero aprender a vivir sin él. Lo necesito —rompí a llorar, desmoronándome otra vez.


    —Para eso, Cristina, necesitaremos kilos de carbón —contestó, acariciándome la mano por encima de la mesa—. ¿No ves que estás muy cansada?


    —Sí, lo veo. Pero no quiero estarlo.


    —Bueno —volvió a recostarse en su silla—. Al menos, has sido capaz de ser sincera contigo y decirlo. ¿Por qué no quieres estar cansada?


    —¿Perdona? ¿No es evidente? ¿Es que hay alguien que quiera estar cansado? —contesté, secándome las lágrimas con un pañuelo que cogí de una caja coloreada que reposaba frente a mí.


    —Por lo general, no. Pero, si hubieras venido hasta aquí corriendo, desde tu casa, ¿estarías exhausta? Por supuesto. Y no te lo pensarías ni un segundo para tomarte un vaso de agua con azúcar para las agujetas, y descansar un rato, hasta que volvieras a encontrarte mejor, ¿verdad?


    —Eso es diferente, Núria —sonreí.


    —No tanto —me devolvió la sonrisa—. ¿Y si te digo que lo que has hecho tú, ha sido correr una maratón? Y no una de cuarenta kilómetros, no. Que esa, la superarías sin problemas. Tú, has corrido una maratón durante seis años, sin parar si quiera a beber agua. ¿Sabes? Me acuerdo perfectamente de cuándo pegaste el pistoletazo de salida. Estábamos en una granja, muy cerca de aquí, y me dijiste: «yo estoy bien». ¿Cuántas veces más lo has dicho, Cristina?


    —No he venido a verte porque mi madre tuviera un infarto cerebral. Eso ya está superado. He venido porque la ruptura con Álex me ha hundido, y eso, es lo que quiero que me ayudes a superar.


    —Es lo que estoy intentando hacer. Así que te lo vuelvo a preguntar, pero de otro modo. ¿Qué te da tanto miedo como para ser incapaz de querer aceptar que estás cansada?


    La miré, sin sorpresas. Yo también sabía, que ahí, estaba el meollo de todo. Mis miedos. Y aquel, era el más grande de todos. Tanto, que luché contra él todo lo que pude y más. Tanto, que lo encerré, lo aprisioné, y lo escondí, en lo más profundo de mi alma. Obviando, incluso, que existía. Mi miedo a la depresión. A verme, como mi madre, metida en una cama. Eso era, en realidad, lo que no me concedía permitirme. Porque si lo hacía, si paraba, como ella me aconsejaba que hiciera, quizá, no sería capaz de volver a vivir.


    —Sé cuál es tu miedo, Cristina, pero quiero que me lo digas. Quiero que lo verbalices.


    —Tengo miedo a frenar, y a quedarme atrapada, embarrancada.


    —Los psicólogos a veces, somos los peores. Es deformación profesional. Sabemos tanto de los síntomas, las patologías, las consecuencias, lo difíciles que pueden ser las recuperaciones… que somos los primeros en negarlo todo —sonrió.


    —No es por ser psicóloga.


    —Pero sí es por saber lo que es la depresión, ¿o me equivoco? ¿Confías en mí, Cristina?


    —Claro que confío. Si no, no estaría aquí.


    —Entonces fíate de mí, y haz lo que te pido. No es cuestión de poder o no, permitírtelo. Es que debes, permitírtelo. Para —Me quedé en silencio—. Has tenido una vida muy dura, pero fíjate que, a pesar de todo, has llegado hasta hoy más o menos compuesta. La ruptura con Álex te ha destrozado, de acuerdo. ¿Pero cuál ha sido tu reacción? Venir a verme. Pedirme ayuda. Tú, sola. Sin que nadie, siquiera, te haya insinuado, la idea. ¿No te parece eso un síntoma suficiente de que lo único por lo que luchas, es por salir de esta? ¿No te parece suficiente, cómo para confiar en ti misma, y en tu capacidad para, como dices, no quedarte embarrancada?


    Núria estaba reconociéndome lo fuerte que había sido, y confiando en que aún, podía serlo. Pero yo, me sentía tan débil ya…


    —¿Cuánto tiempo debería parar?


    —El que sea necesario.


    —¿Una semana?


    —En una semana, nos veremos otra vez, pero necesitarás algo más para recomponerte un poco.


    Cogió un folio de su escritorio, y empezó a garabatear en él. Yo, callada, esperaba a que terminara las líneas, lo firmara, y plasmara el sello de su número de colegiada. Cuántas veces habría hecho yo lo mismo y ahora, dejaría de hacerlo. Al menos, durante un tiempo.


    Me pasó la hoja, haciéndola resbalar por la superficie de caoba. La leí. Y la releí.


    —¿Un mes? —repliqué, alarmada.


    —Un mes.


    —¿Cómo voy a estar un mes de baja? ¡No puedo dejar colgados a mis niños un mes!


    —Tendrás que hacerlo. De todos modos, ya me has explicado que, a los de más gravedad, los has derivado ya.


    —¡A algunos! ¡Pero no a todos! ¡Perderé muchísimos pacientes!


    —La mayoría se quedarán. Se lo tomarán como un descanso, como si fuera verano. Y si no, cuando vuelvas, aparecerán nuevos. Ahora, no toca preocuparse de eso.


    —¡Pero es que es mi vida! ¡Mi trabajo es lo único en lo que no he fracasado!


    —Cristina. ¿En qué hemos quedado? ¡Frena! Los padres de esos niños, decidirán, qué es lo mejor para ellos. Ahora, solo tienes que pensar en ti. Únicamente en ti.


    


    Me senté en el vagón del metro, y releí, de nuevo, su informe. Ahora en diagonal, dejando que mi cerebro se detuviera solo en las palabras relevantes. Apatía. Desesperanza. Ánimo decaído. Labilidad. Dificultad para atender las responsabilidades. Trastorno del sueño. Distimia.


    Que pensara únicamente en mí.


    No sabía hacer eso.


    Pero ya que había tomado la decisión de ir a verla y pedirle ayuda, creí que tenía que dejarme guiar, y seguir sus recomendaciones. Aunque no me gustaran ni un pelo.


    Así que llamé a mi Centro de Atención Primaria y pedí hora con el médico de cabecera para el día siguiente.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Yo solo boxeo


    


    


    


    


    Choqué puño con puño, comprobando si sentía mis guantes Everlast, bien ajustados. Di unos primeros golpes al saco, en corto, tanteando la comodidad, calentando las muñecas, y estiré el cuello lado a lado. La ropa, húmeda de sudor, se pegaba a mi espalda, como una segunda piel.


    Llevaba entrenando algo más de una hora, siguiendo a rajatabla el circuito que me había preparado Javier para esa mañana de sábado.


    Si hubiera sido por mí, hubiera empezado directo con el saco, descargando ganchos, cruzados y directos, pero Javier tenía sus normas en esa sala, y más valía seguirlas sin llevarle la contraria.


    Además, debía reconocerles su utilidad. Mi cuerpo, había cambiado mucho desde el día que entré por primera vez allí, y no solo su aspecto, sino que también había mejorado en agilidad, resistencia y fuerza.


    Lo mejor de todo desde que practicaba aquel deporte, es que me había ayudado a frenar mis impulsos. Ya no me enfurecía como antes en un malentendido en carretera, no me encendía ante una situación de peligro, no preparaba los puños, a la defensiva, si alguien se dedicaba a buscarme las cosquillas.


    Ya no, ¿no? Ya no.


    La última pelea en la que me había metido, fue aquella vez en la Vila Olímpica, cuando en lo único que pensé, fue en protegerla. No volví a pelearme con nadie, por ella. Por no ver de nuevo el miedo en sus ojos. «¿Te das cuenta de lo que podría haber pasado?», me preguntó. Y tenía razón. Pero es que estaba acostumbrado a no perder en esas situaciones, y era algo que no solía plantearme en el momento de calentón. Sabía lo que hacía, cuando peleaba. Pero Cristina desconocía aquella parte violenta de mi pasado, igual que desconocía, toda la otra parte también.


    No se fio de mi temperamento explosivo hasta que empecé a boxear, encontrando un modo de canalizar mi ira. Y ella, al fin, dejó de retenerme siempre del brazo, cada vez que discutía con alguien.


    El saco se balanceaba a cada golpe con el que yo descargaba aquellos recuerdos, que me llevaban a Cristina en una constante.


    —Con esos bracillos escuálidos, no podrías mover ni un paquete de harina —rio una voz al fondo de la sala.


    Ni siquiera le había visto entrar, pero allí estaba, practicando abdominales en el banco. Pensaba que seguíamos siendo los mismos. Javier, aquel chico que estudiaba informática, su amigo y yo.


    No tragaba a aquel tipo. Venía casi cada día y, aunque no había vuelto a dirigirme la palabra, seguía pavoneándose. Contaba, cada día, que llevaba entrenando desde la adolescencia, que estaba federado incluso, que había cambiado de gimnasio porque estaba aburrido de ganar a todo el mundo y que necesitaba carne fresca. Aquellas eran sus palabras exactas.


    Al principio dudé si se estaba marcando un farol, pero al observarle entrenar, supe que no era un novato. Tenía técnica y sabía lo que hacía. Cómo lo usara, era otro tema.


    Le escuché reír de nuevo y busqué, con la mirada, a Javier. Él solía mantenerle a raya, y no dejaba que esos piques de testosterona sudada y competitividad, fueran a más. Supongo que debió salir por algo, porque no le vi.


    Continué boxeando, manteniendo un ojo al fondo. Uno de los chicos, estaba perdiendo la paciencia. Se le notaba porque empezaba a moverse nervioso, alternando su peso en uno y otro pie, mirando arriba y abajo.


    Aquel capullo se levantó del banco con una sonrisa soberbia, dirigiendo sus pasos hacia los dos. Dejé el saco a un lado. Una corriente me tensaba la espalda. Procuré expirarla, mantener la calma. Javier, seguía sin aparecer.


    —Aparta y dame el saco —le dijo al chico que en ese momento lo sujetaba. Justo al que estaba más inquieto de los dos—. No tenéis ni puta idea de cómo se boxea.


    —Búscate otro. Hay diez en la sala —le contestó.


    El otro se carcajeó, burlándose, y quiso apartarle. Pero el chaval afianzó pies al suelo y no dejó que le moviera del sitio.


    —Déjalo, vámonos a otro saco —intervino su amigo—. Además, estoy cansado ya de golpear.


    —No pienso moverme de aquí.


    —Hazle caso a tu amigo, por tu bien, si no quieres que te arranque del saco de una hostia.


    Había respirado profundo hasta ese momento, lo juro, pero fue escuchar la amenaza, y el ritmo cardíaco se me aceleró, desatando la lengua que me había estado mordiendo.


    —¿Por qué no les dejas en paz? —lancé mi voz, desde la esquina en la que yo estaba.


    Se dio la vuelta, despacio, con una mueca en los labios.


    —¿Por qué no te metes en tus asuntos? ¿O es que quieres encontrarme?


    —No te equivoques. Eres tú el que está buscando bronca con los chavales —contesté, acercándome tres pasos, y colocándome en su campo visual, aunque guardando aún las distancias—. Solo están entrenando, y no necesitas su saco. Tienes más para escoger. Dedícate a lo tuyo y tengamos la fiesta en paz.


    —¿Ahora eres tú el dueño del garito, Álex?


    Me sorprendió escuchar mi nombre en su boca, porque yo, no tenía ni idea de cuál era el suyo. Inició sus pasos, dejando atrás a los dos chicos y acercándose a mí. Ensanchando la espalda, subiendo la barbilla, separando los brazos del torso. Como un gallo levantando la cresta. Encendiendo mis ganas de bajarle los humos.


    —No tienes huevos a subirte conmigo al ring —escupió, a un palmo de mi cara.


    Le aparté empujándole del pecho y subí al cuadrilátero sin dudar. No pensaba entretenerme en aquella batalla de palabras, que lo único que pretendían era provocar los ánimos. Yo ya andaba provocado. Pero yo ya no me metía en peleas, ¿no? Ya no. Yo, solo boxeaba.


    Me siguió, sin detener esa risa desquiciante, y se colocó al otro lado del cuadrilátero, atándose los guantes, vomitando fanfarroneos. Yo le esperaba, calentando, moviendo los pies en mi esquina. Se colocó en mitad del ring, en defensa, retándome. Me acerqué.


    —¡Tíos, no lo hagáis! —oí a uno de los chicos.


    Me mantuve en guardia, estudiando sus movimientos y esquivando sus primeros puñetazos, que no dejaba de lanzar, optimista. Que se cansara.


    —Venga, ¡échale cojones! —rio.


    «Ni le escuches. Marca. Respira. Espera», me concentré.


    —¿Dónde te has dejado los huevos, Álex? ¡Pega, gallina!


    Rio de su propio comentario, y yo, aproveché para lanzarle un primer derechazo y dos golpes al torso. Volví a la guardia.


    —¿Eso es todo lo que sabes hacer? —contestó furioso, reencajándose la mandíbula.


    Ya lo tenía donde quería. Perdiendo los estribos. Le obligué a dar varias vueltas al ring, dejándole que enviara todos los golpes que quisiera, mientras él, seguía perdiendo la fuerza por la boca, y yo, me protegía.


    Le aticé, con un cruzado por la izquierda, entre el pómulo y la sien. No se lo esperaba, no se cubría bien por ese lado. Y al echar la cabeza hacia atrás, me abalancé como si me descargara con uno de los sacos, con una salva de golpes.


    —¡Alex! ¡Para!


    «¿Cris?». La busqué tras de mí, en un reflejo. Pero su voz, su miedo, sus lágrimas, solo estaban en mi cabeza.


    —¡Cabrón! —escuché.


    Y a mí, ya solo me dio tiempo a sentir su embestida. Me arrinconó contra las cuerdas, golpeándome el estómago, la cara, la mandíbula, las costillas.


    —¡Álex, defiéndete!


    Seguí encajando. Un golpe tras otro. Incapaz de salir de las cuerdas. Dejé caer algunos puñetazos sobre él, intentado crear espacio, pero cuando lo conseguía, lo perdía encajando nuevos golpes.


    —¡Eres, un mierda! ¡¡Te voy a reventar esa cara bonita que tienes!! —respondí resistiendo, absorbiendo su descarga, endureciendo cada uno de los músculos de mi cuerpo, sin poder salir de aquel atolladero—. ¡No volverá a mirarte ni esa zorrita que tenías por novia!


    Lo siguiente que recuerdo es nada. Solo la adrenalina hirviendo en mis venas, y el corazón saliéndome por la boca. El vacío en el pensamiento y la vista nublada, centrada en un punto fijo. Él. Hasta que la presión de un brazo delante del pecho y otro en la cintura, estiró de mí, mientras yo seguía lanzando puñetazos al aire, que no llegaban a aquel tipo.


    —¡Álex! ¡Para! ¡Álex!


    Pataleé, luchando por desembarazarme de aquella contención que alguien ejercía sobre mí, que ya me había cogido los brazos y me los pegaba al torso.


    —¡Detente!


    Entonces reconocí su voz, la de Javier, que me ayudó a conectar de nuevo con el tiempo y el espacio que ocupaba, y dejé de hacer resistencia.


    —Calma, chaval. ¡Basta!


    Aún con la respiración agitada, aflojé los músculos y él dejó de sostenerme con tanta fuerza, pero no me soltó. Otros dos monitores del gimnasio, atendían al otro tío, tendido en la otra esquina de la lona, con la cara ensangrentada e hinchada. Me miré los guantes, manchados de sudor y sangre.


    —Qué he hecho… —susurré.


    —¿Puedo soltarte, Álex?


    No esperó mi respuesta. Sin separarse un milímetro de mí, me rodeó y se situó enfrente, sujetándome fuerte por los hombros y mirándome a los ojos.


    —¿Qué he hecho, Javier? Dios… ¿está bien? Dime que está bien…


    Intenté avanzar en dirección a la otra esquina, pero Javier me frenó, con todo su cuerpo. Me resistí, asomándome por encima de su hombro.


    —He perdido el control, Javier, no sé qué me ha pasado. Déjame ir a ver cómo está.


    —No.


    Con su mano en mi cabeza, me obligó a pasar entre las cuerdas.


    —Déjame, por favor.


    —No. Vete al vestuario.


    Bajé del ring, dejándome arrastrar por la inercia en la que él me había metido, andando delante de él.


    —Solo déjame comprobar si… —me giré.


    —¡He dicho que no! —Abrió los brazos, colocándose en barrera—. Vete al vestuario y espérame allí. ¡Y ni se te ocurra largarte!


    Crucé el gimnasio, de camino al vestuario, sin ver nada. Solo oía cuchicheos a mi alrededor, y algún que otro grito ahogado. Abrí la puerta del vestuario y me senté en uno de los bancos. Me quité los guantes y las vendas que llevaba debajo. Pasé una de las manos por mi pelo y, al volver a dejarla sobre la rodilla, vi toda la sangre que me había llevado. Entonces, me percaté, de que también mi boca estaba llena de aquel sabor metálico. Me levanté, acercándome a una de las picas y escupí. Levanté los ojos y me vi la cara. Nunca me había visto así. En la vida.


    Tenía los pómulos y las cejas, inflamados. El ojo derecho, incluso, ya empezaba a cerrarse. Cortes y hematomas incipientes, salpicaban mi rostro, llenándome la cara de aquel líquido viscoso. El labio inferior, reventado. Y desde la nariz, un hilo rojo se perdía entre el pelo de la barba. Volví a escupir y al regresar al espejo, estiré los labios, para mirarme los dientes. Los toqué, uno a uno, soportando el dolor en la mandíbula con cada gesto que iba haciendo, pero ninguno se movía. Suspiré, aliviado.


    De esa guisa, me encontró Javier, al entrar en el vestuario. En realidad, con una mucho más vergonzosa. Apoyando las manos en la pica, con la cabeza gacha, observando cómo la porcelana blanca, se iba salpicando de gotas de sangre. Y de lágrimas.


    —Límpiate toda esa sangre. Te curo y nos vamos. Te llevo a casa en coche. En este estado, no voy a dejarte conducir la moto.


    


    No le repliqué, y una hora después, Javier me cargaba, acompañándome en el esfuerzo de subir las escaleras de mi portal. Estaba hecho mierda. Me dolía cada puto milímetro de mi cuerpo. Había empezado a hacerlo, sentado en el asiento del copiloto de su coche.


    —Mama, ya he llegado —intenté vocalizar, al entrar en casa.


    —¿Alejandro? ¿Qué pasa? ¿Por qué hablas así?


    Mi madre salió de la salita y se quedó petrificada, en mitad del pasillo, al encontrarme de aquella guisa.


    —Otra vez, no… —susurró, llevándose las manos a la cara.


    Javier me ayudó a llegar hasta ella. Mi madre, solo me miraba, sin atreverse ni a tocarme. Intenté sonreír, para tranquilizarla, pero no me salió. En sus ojos, el horror hecho llanto.


    —Tranquila —dijo Javier—, la pelea ha sido en el gimnasio. No viene de meterse en ningún lío. Le he inspeccionado bien antes de venir, y solo son golpes, aunque sean tan aparatosos. Con unas curas básicas, y si no se quita los Steri-Strips que le he puesto en la ceja, curarán bien.


    —Estoy bien, de verdad —insistí yo también, aunque no sé si logró entenderme.


    En silencio, me ayudaron a despojarme de mi ropa y a tumbarme en la cama. Ya no tenía fuerza para nada más. Salieron los dos de la habitación, dejándome solo.


    —Durante un par de días, no podrá ni moverse, pero se recuperará bien. Tiene suerte de estar en buenas condiciones físicas.


    —¿Cómo ha sido? ¿Qué ha hecho?


    —Defenderse. No ha sido él, el que ha buscado la pelea. Pero me han dicho, que el otro tío, ha llamado zorra a Cristina. Así que… No sé qué decirle. Si le sirve de consuelo, al otro se lo han llevado a urgencias para coserle y hacerle un TAC.


    —No me sirve de consuelo ninguno —rechistó mi madre—. Es demasiado, volver a ver a mi hijo así.


    Escuché sus gemidos, y tras ellos, las murmuraciones de Javier. Minutos después, mi madre abría la puerta de la calle.


    —Le irá bien, se lo prometo.


    No. Nada iba a ir bien conmigo. Nada podía ir bien si no tenía a Cris a mi lado. Lo sabía porque antes de ella, nada había ido bien. Y ahora, todo volvía a repetirse.


    Me hice un ovillo en la cama, sin poder soportar ya el dolor en mis costillas, ni el de debajo de ellas, en el corazón. Y las lágrimas, volvieron a empapar mi almohada. Me hice el dormido, cuando mi madre entró en la habitación y se sentó a mis pies, suspirando, posando una mano sobre mi tobillo.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Cartas a Álex


    


    


    


    


    Barcelona, a 26 de marzo de 2012


    


    


    No te descubro nada nuevo si te digo que pasamos los años pensando que, después de la tormenta, siempre llega la calma. Sin embargo, la calma nunca nos llegó. Nos matamos poco a poco, anestesiados, sin darnos apenas cuenta. Las madrugadas y los atardeceres se nos escaparon de las manos y del corazón, dejándonos vacíos de lo que habíamos sido. Y ahora estoy, aquí, escribiendo para ti nuestro final...


    


    Nunca pensé que lo haría. Que tendría que despedirme de ti, más allá de un buenas noches, un hasta mañana, un hasta que vuelva. O hasta que vuelvas.


    


    ¿Regresarías?


    


    Lo siento. Siento que te me escaparas de mi vida. Que te arrancaras tú de la mía. Por culpa de todos mis miedos.


    Ojalá hubiera nacido valiente…


    


    Lo siento. Siento haberte dejado pasar por mi vida, y no saber cómo hacer que te quedaras. Sobre todo, por no atreverme a hacerlo. Lo siento, por no haber sabido desprenderme de mis montañas de arena. Por llenarte la vida de amargura, de cicatrices, de sueños rotos. Lo siento. Por no haber sabido corresponderte. Por haber olvidado respirar, por haber olvidado vivir, por haberme olvidado de ti. Sobre todo, por haber dejado de elegirte.


    


    ¿Te olvidarás de mí?


    


    Hazlo. Te lo debes. Extírpame de ti. Haz jirones de tu piel y desarráigame de ti. Olvida quién fui, olvida que alguna vez estuve ahí. Y tala todas las zarzas que enredé en tu corazón.


    


    Te prometo partir en dos el ancla que instalé en ti. Devolverte la eternidad que nos imaginamos y todo el aire que te robé.


    


    Salta al vacío y gana. Gana todo lo que perdiste conmigo. Y si puedes, perdóname.


    


    Yo también saltaré. Para perder todo lo que gané contigo. Y si puedo, me perdonaré.


    


    


    Cris


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Para lo que me sirvió parar


    


    


    


    


    Creo que aquella fue la carta que más me dolió escribir. Me atormentaba tanto hacerlo, que tardé varios días en osar a dejar que la punta del Rotring resbalara por el papel.


    Sin embargo, la noche anterior, conseguí llegar hasta al final, firmarla, y guardarla. A buen recaudo, en el tercer cajón de mi escritorio. En la misma carpeta en la que guardaba todos mis dibujos y las otras seis cartas que le escribí.


    Pero antes, las releí todas. Llorando, por no haberme atrevido nunca a decirle a Álex aquello que fluyó en los folios. Llorando, porque hacía tanto tiempo que me había enamorado de él, que me había sentido segura e insegura, que me había roto al completo… Y, aun así, todas las palabras de mis cartas se sentían igual. Como si las hubiera vomitado todas, ayer mismo.


    El tiempo, no había menguado ni un ápice lo enamorada que estaba de él. Y tampoco, había conseguido curar ninguna de mis heridas. Ni el tiempo que pasé a su lado. Ni el que viví sin él.


    Y así, acepté que aún, no podría olvidar a Álex.


    Pero ya no me importaba. Podía vivir con él corriendo por mis venas. Incluso, de algún modo, sentirle conmigo, era reconfortarte. Triste, pero reconfortante.


    Con lo que no podía continuar, era con la desesperanza que sentía. No saber hacia dónde mirar, porque todo era negro a mi alrededor. Hacia atrás, y hacia adelante.


    Para eso me había servido parar. Para dejar que todos mis demonios salieran a la luz. Hasta aquellos, que creía haber superado.


    


    Llegué a casa sobre las doce, pero en lugar de ir directamente hacia el portal, me senté en el banco de la plaza, a fumarme un cigarro. O dos. Solo necesitaba calmarme un poco, antes de subir.


    No dejaba de resultarme extraño, aquel modo de vivir los días al ralentí. Disponer de un tiempo libre, que ahora, no sabía en qué ocupar. Ahora que no estaba trabajando, podía organizarme el horario de otro modo. Así que me había citado con Núria aquel martes a las diez de la mañana.


    Por la tarde, Paula e Ismael pasarían por mi casa, de regreso de su última escapada de esquí, con la que despedían la temporada, antes del cierre de estaciones. Les gustaba hacerlo así, entre semana, para disfrutar de las pistas prácticamente solos, eludiendo la marabunta que lo hacía el sábado y el domingo.


    Me apetecía verles. A los dos. Además, necesitaba hablar con ellos. Porque, desde mi última conversación con Alba, sus palabras me atormentaban en una constante. No podía ser Álex. Era imposible. Ellos me lo negarían. Estaba segura.


    Acerté con la llave en la cerradura y entré en casa. Mi padre asomó la nariz secándose las manos en el trapo. Deduje que estaría haciendo la comida.


    —Hola, Cristina. Esta mañana ha llegado una carta de Vall d’Hebron. Tenemos visita con el neurólogo el nueve de mayo.


    —¡Qué rápido!


    —Me dijiste que lo habían tramitado como urgente, ¿no? Imagino que será por eso.


    Aquella fue la última cosa útil que hice antes de parar, antes siquiera de pedir visita con Núria. Conseguí que mi padre programara de nuevo una cita con el médico de cabecera y fui, yo sola, a hablar con él. Le expliqué todo lo que me preocupaba de mi madre, el deterioro que estaba observando en ella a nivel cognitivo, y también a nivel conductual. Y supongo, que al médico le pareció de suficiente entidad, pues salí de su despacho con un volante de derivación urgente al especialista. Aun así, no esperaba que nos citaran tan pronto.


    —Está bien. Mejor que sea pronto.


    —¿Y qué te ha dicho el médico a ti?


    —Me ha alargado la baja otra semana. Volveré el martes que viene.


    —Si sigues así, vas a tener que ir también al especialista, y que te miren bien. No es normal, pasar tantos días con problemas de estómago.


    Me encogí de hombros y me dirigí a la habitación, para ponerme cómoda. Mi padre me siguió, quedándose de pie en la puerta, observándome mientras yo deslizaba la cremallera lateral de las botas y me descalzaba.


    —¿Qué pasa? —sonreí.


    —¿Seguro que estás así por la barriga?


    —Así, ¿cómo?


    —Así. Comiendo como un pajarito, encerrada en casa, sin ver a tus amigos, de baja…


    —Sí tengo ganas de salir. De hecho, esta tarde he quedado un rato con Paula e Ismael —contesté, cambiándome los tejanos por un pantalón de chándal.


    —¿Y con Alba? Hace días que no os veis.


    —Está liada. No hemos encontrado el momento.


    —¿Por qué me engañas?


    —¿Por qué te engaño? —contesté, levantándome de la silla y dirigiéndome a la puerta.


    —Sí. Sé que no estás bien, y que te pasas los días llorando, cuando crees que no te vemos.


    Me sorprendió que mi padre se hubiera dado cuenta. Estaba siendo muy discreta con mostrar mis sentimientos en casa. Igual que había hecho siempre.


    —Estoy triste por la ruptura con Álex. Eso es todo —contesté, pasando por su lado y abriendo la puerta del baño, justo a mi izquierda—. Se me pasará.


    —Si te sucediera algo más, ¿me lo dirías?


    —Claro. ¿Por qué no lo iba a hacer?


    Hice el esfuerzo de volver sonreír y cerré la puerta del baño tras de mí. Apoyé la espalda en la madera y me dejé caer, con lentitud, hasta el suelo.


    Iba a tener que disimular mejor. No quería que mi padre supiera lo que me estaba pasando en realidad. No quería explicarle que estaba yendo a ver a Núria, que me había hundido más de lo que lo había hecho nunca, que no podía soportar un segundo más mi vida, que estaba al filo de rendirme.


    Me agarré las rodillas, haciéndome un ovillo. Pero no lloré. Lo había hecho desconsoladamente en la consulta de Núria. El único lugar en el que me sentía libre para liberar todas las tensiones sin que me juzgaran, sin que me presionaran, sin que me limitaran.


    La visita con ella había sido difícil.


    No estaba de acuerdo en que no dijera en casa lo que me estaba sucediendo. Según ella, al menos, mi padre, debía saber que necesitaba su apoyo. Si no lo hacía, no podría, nunca, retomar su papel de padre. Ni yo, el de hija.


    Le había explicado, por activa y por pasiva, que ya era tarde para recuperar nada. Llevábamos demasiados años funcionando así. Cuidando, hombro con hombro de mi hermano y de mi madre. De mi madre… Ahí, nos desviamos. Y pisé, por primera vez, el camino que me llevaba a ella. A todo lo que había sido, y ahora no era.


    La echaba de menos. Muchísimo.


    No había sido fácil vestirse con su ropa, aunque ahora, me parecía lo más natural del mundo, haberlo hecho. Me puse las primeras prendas cuando cayó en su depresión y ya, entonces, empecé a suplirla en algunas cosas. Pero después del infarto, me apropié de su armario. Al completo.


    De algún modo, conseguí que para los demás, no se notara tanto que no estaba. Pero yo la perdí. Del todo. A ella y a mí. A nosotras.


    Salí del baño y regresé al salón. Creí estar preparada para ver a mi madre. Para mirarla, de aquel otro modo en que intuía, cuando salí de la consulta de Núria, que la miraría aquel día.


    Estaba sentada en su sofá, medio adormecida, en aquella postura que odiaba tanto, dejándose caer, del lado hemiparético. No soportaba verla así. Igual que no soportaba ver la silla de ruedas, verla en el baño con la puerta abierta, ver la casa plagada de barandillas y asideros, y todas las esquinas, estropeadas por los arañazos del hierro de los frenos de la silla.


    Evitaba observar todo eso, y todo lo demás. Porque el estómago se me hacía un nudo de mil vueltas al hacerlo. ¿Y quién me hubiera ayudado a deshacer ese nudo? Solo ella.


    Ella fue la única persona en mi vida que se lanzaba, siempre, a emocionarse conmigo. A enfadarse, a llorar, a reír, a frustrarse, a luchar, a ilusionarse.


    Mi madre era tan emocional como lo era yo. Supongo que, por eso, no tenía miedo a sentir conmigo. Y que, por eso, siempre me había obligado a no esconderme, a poner mis sentimientos sobre la mesa, y a aprender a ordenarlos.


    Pero yo la perdí. Cuando solo tenía veintiún años y todavía la necesitaba tanto... Era demasiado joven, y me sobraban las dudas, los miedos, las inseguridades. Aún, no había aprendido a ordenarme yo sola.


    Perdí a mi confidente. A mi referente. La voz de mí misma en versión adulta. Aquella con la que me enfadaba tan a menudo, por ser tan como yo. La única voz, que habría sabido decirme qué hacer conmigo, después de perderla.


    Álex intentó ser ella. Lo intentó de veras. Pero su voz solo me decía: actúa, haz, ocúpate. Y aquello, me sirvió solo un tiempo. Después, Álex ya no supo qué más decirme. Y entonces, empecé a perderle a él. Al empezar a necesitar que me escuchara, me abrazara y me consolara, y darnos cuenta, los dos, de que eso, él, no sabía hacerlo.


    Me senté a su lado y, sin pensarlo, cogí su mano. La que aún podía notar, sentir, palpitar. Abrió uno de sus ojos, medio perdida, y lo dirigió a mis dedos, que, en aquel momento, acariciaban el dorso de los suyos.


    —¿Qué pasa, Cristina? —preguntó.


    —Nada, mama. Tengo un mal día.


    Con esfuerzo, trató de incorporarse un poco. Volver a aquella línea vertical a la que nos pasábamos el día pidiéndole que regresara. Y me miró. Como hacía tanto que no lo hacía. Atravesándome el alma.


    Ella me enseñó a mirar así a los demás. Y así, quise mirar a Álex la noche en que lo conocí. Aunque él se protegía siempre a la perfección de esas miradas. Aquella primera noche y todas las que pasé a su lado.


    —¿Necesitas hablar?


    —Sí —contesté.


    Dejé que las lágrimas regresaran a mis ojos, llorando por ella todo lo que había contenido. Pero se despistó. Se desvió al televisor, que, de fondo, retransmitía una tertulia política.


    —¡Manel! ¿Has cambiado tú el canal del televisor?


    —¡Sí! —contestó desde la cocina—. ¡Hoy entrevistaban a Artur Mas, y quería escuchar su proyecto para las próximas elecciones!


    —¡No me has pedido permiso!


    —¡Pero si estabas durmiendo!


    —¡Tráeme un vaso de Trinaranjus y cámbiame de canal! ¡Has dejado el mando muy lejos!


    —¡Dame cinco minutos! ¡Ahora estoy liado en los fogones!


    —¡Tráemelo ahora mismo!


    —¡Collons!


    La espátula de madera resonó contra el mármol de la cocina. Me acerqué hasta allí y vi, a mi padre, con la botella de refresco en las manos, llenando un vaso y metiendo una pajita en él.


    —Ya se lo llevo yo —dije, cogiéndolo de la encimera.


    Se lo dejé en la mesa y volví a ponerle la novela. Después, regresé a mi habitación, saqué un folio en blanco y los lápices de color. Dibujé una mariposa azul, saliendo de su crisálida. La favorita de mi madre. Necesitaba recuperarla. Ni que fuera un poco. Ni que fuera aquella parte de ella, que aún estaba ahí.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    La primera vez, dolió menos


    


    


    


    


    —No, no, no…


    La chica del mostrador se levantó corriendo en cuanto me vio aparecer por la puerta, abandonando su puesto de trabajo y obligándome a retroceder.


    —¿Qué pasa? —pregunté, extrañado.


    —Es mejor que no te vean aquí —susurró—. Aún no.


    Abrió la puerta y me condujo de nuevo fuera, llevándome a una pared lateral del edifico. En el camino, apoyó su mano en uno de los moratones que aun persistían en mis costillas, arrancándome una mueca de dolor, que la hizo apartarla de inmediato.


    —¡Uy!, perdona. ¿Cómo te encuentras?


    —Bien. ¿Por qué no puedo entrar?


    —Javier lleva toda la mañana, reunido con los dueños del gimnasio.


    —¿Con los dueños?


    —Sí. Lo único que me ha dicho es que, si venías, no te dejara entrar.


    —Qué es esto, ¿una expulsión por mal comportamiento? ¿Estamos en el colegio? Fue una pelea de boxeo en el ring de un gimnasio. Deberían estar preparados para que la gente se acabe pegando, ¿no? Es en lo que cosiste este deporte.


    —Mmm… Ya… En fin, Álex, será mejor que te lo explique todo Javier. Yo solo soy la chica de recepción. Soy el último mono en enterarme de las cosas.


    —Pero sabes algo más, ¿verdad? —interrogué, levantando una ceja.


    Me rehuyó, nerviosa.


    —No debería decírtelo yo.


    —Más vale que lo sueltes, o si no, volveré a entrar y le preguntaré directamente a Javier —contesté, adelantando un paso.


    —¡Espera! —dijo, agarrándome del antebrazo, uno de los pocos lugares que ya no me dolía—. Javier está intentando convencer a los dueños para que no te echen del gimnasio. Por lo visto ha habido un problema con el tío con el que te peleaste. Pero no puedo decirte más. Es lo único que sé, de verdad.


    Bufé, nervioso, pasándome las manos por la cara y el pelo. Me preocupaba que Javier acabara teniendo problemas por mi culpa.


    —¿Qué hago?


    —En cuanto Javier salga de la reunión, le diré que has estado aquí. Tenemos tu teléfono en la ficha. Te llamará.


    —Necesito hablar con él.


    —Él también quiere hablar contigo, no te preocupes.


    Ella sonrió y yo, volví a soplar, mientras sacaba el paquete de tabaco de mi chaqueta, dispuesto a encenderme un cigarro.


    —Menuda rachita llevas, ¿no?


    —Una buena, sí —susurré.


    —Cuídate esos golpes —dijo, dándose la vuelta de regreso a su trabajo.


    Me recosté en la pared e inhalé una segunda calada, mirando al cielo.


    —¡Por cierto! —llamó mi atención, con la mano ya en el pomo de la puerta—. Todos pesamos que ese tío se merecía la paliza que le diste.


    Entró, y yo me quedé fuera, pensando qué hacer exactamente. No quería volver a casa, por si Javier me llamaba. Pero no podía quedarme ahí de pie, esperando a que saliera.


    Tiré el cigarro al suelo, lo pisé y me acerqué a la moto. Seguía aparcada frente al gimnasio, en el reservado pintado en el suelo, donde Javier me obligó a dejarla el domingo.


    Me subí a ella y arranqué el motor. Quizá podría acercarme a la Arrabassada un rato. No estaba tan lejos. Metí la cabeza en el casco y, antes de anudarlo, volví a quitármelo. Saqué las llaves de contacto y las guardé en el bolsillo de la chaqueta. Tampoco aquel era un buen plan.


    Me sentía perdido. Por primera vez, no sabía qué decisión tomar ni hacia dónde andar. Y mi Honda, tampoco me estaba ayudando. Esta vez, no. Así que desmonté la moto e inicié mis pasos, sin rumbo.


    Llevaba dos días sin ir a trabajar. Había llamado a Ernesto y le había dicho que había pillado la gripe. No me veía subiendo motos a la plataforma hidráulica. Ya no era tan joven como para soportar palizas como aquella y, aun así, irme a trabajar. Y tampoco me veía, explicando en el trabajo, que me había llevado una buena tunda porque un, gilipollas, había llamado zorra a Cris. Lucía, se habría ensañado con un «sabía que aún estabas enamorado de ella». Y con saberlo yo, ya tenía suficiente.


    Subiendo la cuesta, fui consciente, de cuánto me dolía aún todo el cuerpo. Aunque hubieran pasado tres días, no había conseguido recuperarme. Los moratones seguían expandiéndose y mi cara se asemejaba más a un cuadro de Picasso que a mí mismo.


    Caminando, recordé la primera paliza que me llevé. Que no fue, ni de lejos, mi primera pelea.


    


    Tenía dieciséis años y fue en la puerta del instituto en el que me estrenaba estudiando mecánica. Estaba sentado sobre una de las vallas metálicas que separaban la acera de la carretera, esperando a que llegara la hora de entrar a clase. Con un porro entre los dedos, escuchaba una canción de Nirvana. Hacía poco que Kurt Cobain había muerto, y a mí, me dio por recuperar uno de sus casetes. Un empujón interrumpió el solo de guitarra de Smells like teen spirit, lanzándome despedido hacia adelante, y provocando que los auriculares saltaran de mis oídos.


    —Danos ahora mismo la chaqueta, crío de mierda —escuché a mi espalda.


    Me di la vuelta, para hallar a dos tíos, que me sacarían un par de años y un par de espaldas, también. Me importó bien poco. Por aquel entonces, yo ya no me dejaba amedrentar por nadie, mucho menos para dejarme robar mi bomber Alpha Industries, que me había costado un huevo y parte del otro.


    Me planté, de pie en mitad de la acera, metí el walkman en el bolsillo interior y, sin dejar de mirarles, subí, despacio, la cremallera hasta el cuello. Ellos rieron, al comprender que tendrían que arrancármela a la fuerza, y yo, les devolví el gesto, ignorando las consecuencias. A partir de ahí, todo se limitó a una salva de fuertes patadas y puñetazos, que me llegaron por todas partes, mientras yo, tirado en el suelo, intentaba hacerles caer también, golpeándoles las piernas.


    No fue, hasta que sonó una sirena de la Nacional, que decidieron parar y largarse corriendo. Fueron los mismos policías los que me llevaron a mi casa, los que llamaron al timbre de la puerta y le explicaron a mi madre lo que había sucedido. Y fue, ella, la que me ayudó a quitarme mi Alpha y me dio la última colleja, entre lágrimas de rabia.


    El pasado domingo no me dio una colleja. Solo susurró, «otra vez, no». Y su pena, me dolió mucho más que el enfado de entonces.


    


    Me senté en la terraza de un bar, dos calles a la derecha de la otra en la que me había convertido, casi, en un cliente asiduo. Dos calles a la derecha de la que, a menudo, me sentaba después de entrenar y me refrescaba con una Coca-Cola. En la que incluso, algún viernes, después de que Cris se acercara a buscarme, habíamos cenado sendos bocadillos de beicon con queso.


    Cuando ella me animó a apuntarme al gimnasio, busqué uno cerca de su casa porque, aprovechar y verla, ni que fueran diez minutos después de entrenar, nos pareció una buena idea. Así, los dos, salíamos ganando. Yo, disfrutaba de mis horas de tiempo libre, y ella, no se quedaba con las ganas de estar un rato conmigo.


    No cambié de bar porque me preocupara poder encontrármela. Estaba lo suficientemente lejos de su casa, como para no hacerlo. Al otro lado de la Ronda, en una calle de Sarriá. Cambié, porque me conocían lo suficiente como para preguntarme por mi cara.


    Consulté el reloj en mi muñeca. El día anterior, mientras hacía recopilación de sus cosas, lo encontré en un cajón, y había vuelto a ponérmelo. Un Lotus de esfera naranja que, en, julio, cuando cumpliera los treinta y cuatro, haría nueve años que ella me regaló. Eran las doce de la mañana.


    Ella estaría en el trabajo. Aun así, miré calle arriba y, a través de todos los bloques entre nosotros, los jardines y la Ronda, la imaginé salir de su portal cargada con el bolso y el maletín en el que guardaba el portátil y sus expedientes, dispuesta a hacer lo que sabía hacer mejor que nadie. Ayudar a los demás. Me conformaba con eso.


    —Buenos días, ¿Qué le sirvo? —preguntó el camarero a mi lado.


    —Ponme una cerveza, por favor.


    —¿Quinto o mediana?


    —Una mediana, mejor. ¿Tienes Estrella?


    —Sí.


    Asentí conforme, y él, regresó al interior del bar. No había sacado un cigarro del paquete, cuando mi móvil empezó a sonar. Un número desconocido.


    —¿Diga?


    —Hola, Álex, soy Javier. Me han dicho que has estado aquí hace poco. ¿Aún andas cerca o ya te has ido?


    —Me he quedado por aquí, a esperarte. Estoy en un bar a pocas calles del gimnasio. ¿Quieres que vaya?


    —No, tranquilo, yo me acerco. También me irá bien refrescarme el gaznate, que menuda mañana llevo… —resopló—. ¿En qué bar estás?


    Me giré para consultar la loneta del toldo, recogido, que tenía serigrafiado el nombre de aquel local.


    —El bar se llama Oasis. ¿Lo conoces?


    —Sí, he comido ahí alguna vez. Llego en diez minutos.


    —De acuerdo, hasta ahora.


    Colgamos y yo me recliné, más cansado que relajado, en la silla. El camarero dejó la mediana y un cenicero, sobre la mesa. Me llevé el botellín a los labios y así, me dediqué a esperar a la única persona con la que, en aquel momento, me apetecía hablar.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Y ahora, ¿qué?


    


    


    


    


    La recepcionista del gimnasio no me lo había dicho, pero resulta que allí, reunido con Javier y los directivos del gimnasio, también estaba aquel tipo.


    Fue inteligente siguiendo sus consejos y no informándome de ello. Porque si no lo hubiera hecho, no habría conseguido frenarme. Habría entrado, hubiera localizado el despacho, y me hubiera defendido yo solo, de los tiburones. Como he hecho toda mi vida. Porque por desgracia, el mar está lleno de ellos.


    Cris fue la única persona en mi vida capaz de pararme los pies, los puños, y la lengua. Ella no era consciente de, hasta qué punto, me calmaba con su voz, con sus abrazos y con sus besos. Siempre pensó que no lo conseguía, que yo era una fiera indomable. Porque la mitad de las veces, me largaba, o daba un puñetazo en la pared. Si hubiera sabido, hasta qué punto, eso era solo la punta del iceberg de todo lo que conseguía contener dentro de mí, gracias a ella…


    Con Cris, mi impulsividad, me trajo muchos quebraderos de cabeza. Pero antes, sin ella, me dio ventaja. Fue a base de puñetazos, como había aprendido a vivir no pidiendo ayuda, no debiendo favores, no mostrando mis debilidades, siendo autosuficiente y duro.


    No era tonta. Ella, era consciente, de que había una parte de todo eso en mí. Pero el porqué, no lo habría comprendido ni aceptado, nunca.


    Aun así, se empeñó en arreglarme. Ella era de las que se exponía, se entregaba y lo daba todo. Si luego le fallaban, se reponía. Y quería que yo también me atreviera a hacerlo. Cris, sabía perdonar. Pero yo no. Supongo, que es algo con lo que se nace. Y yo, ni sabía, ni quería hacerlo. Me daba igual lo sano o no, que fuera, ser como yo era.


    Me resultaba más sencillo levantar esa barrera. Porque cuando no te conocen, no pueden hacerte daño, no se atreven a afrentarte, y así, no hay nada que perdonar. Ganarse el respeto, lo llaman.


    Esa palabra, se convirtió en un mantra, que me repetí en demasiadas ocasiones. Por eso, me acostumbré a vivir siendo respetado por muchos, querido por otros tantos, y siendo amigo, de unos pocos.


    Aunque conocer a Cris, me enseñó algo que no esperaba. A confiar de verdad, y a sentir, que, quizá, no todo el mundo está dispuesto a traicionarte. Al menos, lo sentí durante un tiempo. Y ahora, era Javier, el que me pedía que confiara en él.


    —Créeme. No se atreverá a ponerte esa denuncia. Ya le he dicho que él tiene más que perder, que tú —Seguí rascándome la cabeza, con los codos apoyados sobre la mesa y la cara enterrada entre mis manos—. No te preocupes, Álex.


    —Solo me falta tener problemas con justicia, a estas alturas de mi vida. Con la de veces que me he librado de eso…


    —No los tendrás —dijo, llevándose su quinto a los labios—. No te va a denunciar. Está Federado. Es él quien tendría problemas, si esto llega a los juzgados. No le dejarán volver a competir, y ese tío, quiere vivir de eso. Además, tienes testigos.


    —Esos chicos no se meterán en líos por mí. No testificarán.


    —Claro que lo harán. Ayer hablé con ellos. No tienen problema en explicar que tú, solo te defendiste.


    —No me defendí —le miré a los ojos—. Ataqué a matar.


    —Defendiste lo tuyo.


    —Cris ya no es mía.


    —Eso díselo a tu corazón, que parece no pensar lo mismo.


    Me recliné en la silla, llevándome el cigarro a los labios.


    —Supongo que sigo queriéndola… —confesé.


    —¿Y qué esperabas?


    —Olvidarla.


    —¿Tan rápido? ¿Cuánto hace que no estáis juntos? ¿Tres? ¿Cuatro meses?


    —En abril hará los cuatro.


    —¿Y esperabas olvidar un tercio de tu vida en ese tiempo?


    —Sí. Lo esperaba.


    Mi teléfono móvil vibró sobre el metal de la mesa. Lo cogí, desbloqueando la pantalla y leyendo el mensaje.


    


    «¡Eh, palomo! ¿Qué te cuentas? Volvemos de esquiar. Hemos parado en Guissona a comer, y después pasaremos un rato por casa de Cris. ¿Te aviso cuando lleguemos al barrio? Podríamos vernos un rato. Ya me dirás»


    


    No contesté. Bufé, volviendo a dejarlo sobre la mesa y miré a Javier.


    —¿Tu madre?


    —Ismael.


    —Un buen amigo, ese chico, por lo que me has contado siempre. Y su novia también… Paula, ¿verdad? —Asentí—. Deben estar apoyándote mucho en estos momentos.


    —Se han volcado en ella.


    —Porque tú debes ponérselo muy fácil para acercarse a ti, ¿verdad? —comentó, mordaz—. Ya te imagino… abriéndote en canal, compartiendo tu dolor, y dejando que te ayuden.


    Consulté la hora, ignorando su comentario. Eran casi las dos de la tarde, y le había prometido a mi madre, que comería con ella.


    —Tengo que irme, Javier. Mi madre me espera, y no quiero que piense cosas raras.


    —Bonito reloj —comentó—. Aunque ese modelo, ya tiene sus años. ¿Un regalo?


    —Sí —contesté sin más, levantándome de la silla.


    —De acuerdo —me imitó—. Yo también volveré al trabajo, y continuaré peleando por ti —sonrió.


    —Gracias, Javier.


    —En un mes podrás volver, ya lo verás. Se quedará en una amonestación. Sin denuncia, y sin problemas.


    —A ver qué hago este mes… —intenté sonreír, en un suspiro.


    —Lo que has hecho siempre. Trabajar, ver a tus amigos, salir con tu moto —enunció, acompañándome a la barra para pagar, colocando una mano en mi hombro—. En un mes, volverás a ser el Álex que yo conozco. Estoy seguro de eso.


    Sacó su cartera y, antes de que sacar el billete, le detuve.


    —Yo invito —sonreí—. Qué menos.


    Le vi volver a mirar mi reloj, mientras le tendía el dinero al camarero y recogía el cambio.


    Salimos del bar y paseando callados, llegamos al gimnasio.


    —Quizá, deberías dejar de esperarlo —rompió el silencio—. Olvidarla, digo. No lo harás nunca. Aunque te drogues para evadirte y aunque dejes de ver a los amigos que teníais en común.


    Levanté una ceja, en respuesta. ¿Cómo podía saber él, qué había estado haciendo con mi vida los últimos meses?


    —Tu madre está muy preocupada, y no sabe cómo ayudarte. Así que me lo contó.


    Mi madre. Nunca se atrevía a hacer las cosas de frente. Siempre se aliaba con alguien. Durante un tiempo, fue con mi tío. Ahora, buscaba a Javier. No podía seguir haciendo eso. Pero en el fondo, no me importaba que Javier supiera esas cosas de mí. No me juzgaba, y eso, me hacía sentir cómodo. Era como si él, supiera tan bien como yo, lo difíciles que a veces se ponen las cosas. Le di un abrazo. Me salió. No sé por qué. Él me lo devolvió, palmeándome en la espalda.


    —Vamos chaval. Saldrás de esta —dijo, en voz baja. Me separé de él, pero me retuvo cerca, cogiéndome del brazo—. ¿Sabes qué puede ayudarte a encontrarte mejor? Decidirte. O la lloras, o no. Pero deja de luchar contra lo que sientes.


    —¿Por qué dices eso?


    —No puedes empeñarte en olvidarla, y al mismo tiempo, ponerte ese reloj.


    Javier me sorprendía cada vez más. ¿Qué podía saber él de aquel reloj?


    —Al final, cuando te dije aquella vez que te compraras una bola de cristal, resulta que no iba mal encaminado —bromeé.


    Él reaccionó estallando a carcajadas.


    —Solo hay que saber mirar más allá de lo que tú quieres mostrar. Cuando hablas de Cristina, distraído, lo acaricias. ¡Te delatas tú solo sin darte cuenta! Por eso he comprendido, que ese reloj, solo podía ser un regalo suyo.


    Observé la esfera naranja y el cuerpo de acero de aquel Lotus. Aún no sabía cómo Cris había sido capaz de saber tan pronto, porque solo llevábamos cuatro meses juntos, que me gustaría. Yo, después de ocho años, no había acertado al escoger el color del bolso que le regalé para su último cumpleaños.


    —¿Qué hago? ¿Me lo quito?


    —¿Y por qué? Si te lo has puesto, es porque algo de ti necesita hacerlo. Aférrate a esos sentimientos, a lo que viviste con ella, a lo que conseguiste a su lado. Quizás, así, te encuentres de nuevo.


    Me guiñó un ojo y nos despedimos, hasta dentro de un mes.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Iván, Iván, Iván…


    


    


    


    


    Llegó del colegio pasados diez minutos de las dos, para comer, un poco más tarde de lo habitual. A veces, se entretenía en el camino, charlando con Nil y con algún otro compañero, que también coincidía con ellos.


    Yo también lo hacía a su edad. Siempre había algo más que hablar con una amiga, una broma más que compartir en el grupo, y algún chico al que mirar. Como cuando miraba a Oriol, sentado en aquellos bancos de la plaza. Quizá, empezaba a ser eso. Quizá, había alguien en su punto de mira, que hacía que el tiempo le pasara volando. Pero Iván no entró en casa con cara de enamorado. Lo hizo de mal humor, mirando al suelo y con un papel entre los dedos.


    Yo estaba poniendo la mesa, colocando los cubiertos y los vasos sobre ella, mientras mi padre servía el pollo asado, en la cocina. No me dio tiempo a abrir la boca después de sonreír. Dejó el papel en mis manos y acto seguido, se encerró en la habitación.


    Eran sus notas. Las del segundo trimestre, de tercero de la ESO. Repasé la columna de los números, y por primera vez, conté.


    Iván había ido bajando de forma muy sutil, su rendimiento, desde cuarto de primaria. Como partía de excelentes, no le dimos importancia al hecho de ir viendo cada vez más notables y después, los bienes. Pero esto era nuevo. Este trimestre, se había estrenado en los suspensos. ¡Y por la puerta grande!


    Me acerqué a la cocina, donde mi padre ya estaba cogiendo los platos para llevarlos al salón.


    —Papa, Iván ha traído las notas —susurré.


    —¿Y qué tal?


    —¡Ha suspendido cinco! —exclamé, manteniendo un tono bajo.


    —¿Cinco?


    Devolvió los platos a la encimera y cogió el boletín de mis manos, repasándolo él también.


    —¿Dónde está? —comentó, mirando por encima de mi cabeza, como si pensara encontrarlo detrás de mí.


    —Se ha encerrado directamente en su habitación.


    —Y ahora, ¿qué hacemos?


    —Pues hablar con él. No puede suspender cinco asignaturas, e irse de rositas. Además, ¿has visto cuáles ha suspendido? Mates, biología… ¡Educación física! Por favor… —resoplé—. Las que mejor se le dan, y las que aprueba todo el mundo. Esto es pasotismo.


    —¿Lo haces tú? Se te dan mejor estas cosas —dijo, volviendo a coger los platos con el pollo, de la encimera.


    —¿Perdona?


    —Contigo, hablaba tu madre de estas cosas. Yo, no sé qué hay que decir. Además, eres psicóloga, tienes más tablas.


    Salió de la cocina y me dejó ahí, plantada. Era único escurriendo el bulto. Claro, a mí se me daba a la perfección ser mi madre. Y, además, ¡era psicóloga! Y ya se sabe, que los psicólogos, somos como dioses del Olimpo. O loqueros desquiciados que parloteamos sandeces. Depende del momento. Y por lo visto, en ese, albergaba las respuestas a las grandes incógnitas de la humanidad.


    Toqué, con los nudillos, la puerta de la habitación de Iván. Hacía un par de años que teníamos esa consideración. Desde que había empezado a encerrarse. Pero no le di más que esa, y entré, aun sin escuchar que me diera permiso para hacerlo.


    Estaba sentado sobre su cama, apoyado en la pared, con su móvil en las manos. Le imité, colocándome a su lado.


    —¿Qué ha pasado este trimestre, Iván?


    Puse su mano sobre su rodilla. Una rodilla, bastante grande, por cierto, ahora que me fijaba.


    —Los profes me tienen manía —contestó, sin dejar de mirar el móvil.


    —Cinco profes, ¿te tienen manía?


    Se le escapó una sonrisa mal disimulada, entre aquel gesto de indignación que fingía tener. Qué mal se le daba mentirme. Iván seguía siendo, para mí, como un libro abierto. No sabía si nos duraría mucho tiempo aquella transparencia, pero había que aprovecharla mientras estuviera ahí.


    —No será, más bien, ¿qué te has esforzado poco, o nada? ¡Pero si has suspendido educación física! ¡Tú! Que eres un deportista nato.


    —Es que han puesto exámenes y trabajos ¡Desde cuándo hay que estudiar en gimnasia!


    —Pues desde que lo han incluido en el plan de estudios. Fíjate qué cosas…


    —Yo, paso.


    —Vale, tú pasas. ¡Genial! ¿Y del resto de asignaturas qué me dices? Catalán e inglés, vale, ya sé que los idiomas no son lo tuyo ¿Pero mates y bio, que son tus puntos fuertes? Qué pasa, que ahora te hacen correr en mates y entonces, ¿también pasas?


    Iván se rio, y dejó el móvil a un lado.


    —Las recuperaré, ¿vale? Ya está.


    —¿Cuándo tienes las recuperaciones?


    —Después de Semana Santa.


    —Muy bien, tienes una semana y media. Ya puedes coger los libros.


    —Pero, ¡Qué dices! Queda un mogollón de tiempo.


    Ya veía cómo se le iba borrando la sonrisa de su cara. Estaba entendiendo que, aunque no me hubiera acercado en modo ogro, estaba hablando en serio.


    —Has suspendido cinco. Así que necesitas un mogollón de tiempo de estudio, también.


    —Estás flipando. Eso, lo estudio el día antes, y ya está.


    —Vaya. Qué fácil, ¿no? ¿Y por qué no lo has hecho durante el trimestre?


    —Estaba ocupado con otras cosas.


    —Creía que eran los profes, que te tenían manía… —repliqué, mordaz. Iván no contestó, y yo, seguí con mi discurso—. En fin, como es el tiempo que tienes ocupado, el que no te ha permitido estudiar, tendremos que desocuparte la Semana Santa.


    —¡Ni se te ocurra!


    —Lo primero es lo primero. Haber encontrado tiempo antes, y ahora no tendrías que recuperar.


    —¡No voy a perderme el torneo de fútbol! —gritó Iván, levantándose de la cama, y encarándome.


    Reconocía que, con ese carácter, y aquel cuerpo cada vez más grande, mi hermano empezaba a imponer. Pero yo, ya me las había lidiado con uno mucho peor que él, de metro ochenta y mayor envergadura.


    —Te pongas como te pongas, no vas a participar en el torneo este año.


    Me levanté, pasando por su lado, y saliendo de la habitación. Me siguió, voz en grito.


    —¡Eres súper injusta!


    —No hay más que hablar, Iván —contesté, calmada, entrando en mi habitación.


    —¡No puedo quedarme sin el torneo! ¡Soy el defensa! Nos meterán un sinfín de goles si no estoy, ¡y será culpa mía si perdemos!


    —Ya te sustituirán.


    Me senté en la silla de mi escritorio, viendo como las pálidas mejillas de Iván se revestían de un intenso bermellón. Estaba enfadado, pero debía entender, que las decisiones que tomaba, traían consecuencias. Si mi hermano se hubiera esforzado, estaríamos hablando, en otros términos. Pero no era el caso.


    —¡Me tienes harto! ¡Eres la peor hermana del mundo!


    —Vaya… Tendré que ir a un curso de hermanas, a ver si mejoro. Quizá me apunte mientras tú estudias en Semana Santa. Así aprovechamos el tiempo los dos.


    —¡Me largo de esta casa! ¡Estoy hasta los cojones!


    Giró sobre sus tobillos, volviendo al pasillo, y yo me levanté, detrás de él.


    —¡¿A dónde crees que vas?! —grité.


    —¡A casa de Nil! ¡Él me entiende mucho mejor que tú!


    El golpe de puerta retumbó en el salón. ¿De quién habría podido aprender eso? Lo de largarse para no seguir escuchando lo que no quería oír. Lo de terminar las discusiones de un portazo. O con un puñetazo en la pared. O con un chirrido de neumáticos. No se me ocurría nadie… ¡Dios! Si hubiera estado allí, le hubiera dicho: «¿ves lo que le enseñas, Álex?»


    —¿No has sido un poco dura con el castigo? —preguntó mi padre, mientras se metía el tenedor en la boca.


    Le miré, conteniendo las ganas de soltar un grito yo también, y regresé a mi habitación.


    ¿Un poco dura? Si estuviera hablando con Álex de esto, en vez de con mi padre, yo sería la poli buena. Porque él, le habría dejado sin fútbol. Directamente. Un poco dura… Lo que pasaba era que él era un blando, que ni siquiera se había atrevido a encararse a Iván.


    Saqué un nuevo folio y volví a pintar. A ver si así, me ordenaba.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    ¿Por qué?


    


    


    


    


    Ismael aparcó el Subaru azul eléctrico debajo de mi casa. No sé cómo lo hacía, pero siempre encontraba aparcamiento justo enfrente de dónde tuviera que ir. Aunque fuera en el centro de Barcelona, o en la playa de Castelldefels, en pleno mes de agosto. Tenía esa suerte. Yo no. A mí, las cosas, nunca me salían cómo tenía previsto. O, mejor dicho, como yo querría que me salieran.


    Les esperaba en los escalones de mi portal, pues me habían avisado por WhastApp, dos minutos antes, de su inminente llegada.


    —No es por nada, Ismael, pero has venido a verme sin seguir las normas de protocolo. Te pongo un gomet rojo —bromeé, llevando mi pulgar a su frente, como si estuviera colocándole, de verdad, una pegatina entre sus rizos.


    —Perdone, señorita, me he dejado el traje en casa —continuó el chiste.


    Reímos los tres, camino a un bar cercano.


    Aquella broma, contaba ya con unos cinco años y, de hecho, la empezó él. Pero todavía no nos habíamos cansado de ella.


    Volvíamos de la playa y estábamos los cuatro, de pie frente a su coche, decidiendo a dónde ir a comer. A Álex se le ocurrió que podíamos probar una nueva brasería, que habían abierto en el centro comercial La Maquinista.


    —¡Qué dices! ¡Pero si vamos en bañador y camiseta! ¡No podemos ir así!


    —¿Desde cuándo hay normas de etiqueta para entrar en La Maquinista, Ismael? —contestó Álex, riendo—. Es un centro comercial, la gente va como le sale de las narices.


    —La gente puede ir cómo quiera, pero yo no voy a ir vestido así a ningún sitio.


    —Ismael —interrumpí—, ¿en serio? ¡Pero si llevas los pichis a juego con la camiseta, y las bambas del mismo color que el bañador! Vas más conjuntado que ninguno de nosotros tres.


    —Es que vosotros, no respetáis ni el protocolo playa. No tenéis ni idea de cómo vestiros —contestó riendo, deleitándonos con una pose a cámara, que Paula inmortalizó con su cámara imaginaria.


    —Entonces, si este modelito —le señaló Álex—, es el protocolo playa. Cuándo salimos a tomar algo, que hay que ir, ¿con traje?


    —Exacto. Pero sin corbata. La corbata se añade en el protocolo cena.


    Nos reímos. A pesar de que no fuimos a La Maquinista y nos conformamos con comer en un McDonald’s. El de la Vila Olímpica. Pues al estar cerca de la playa, la etiqueta era más laxa.


    


    Todos nos acordábamos aún de aquel día. Aunque nunca más, hicimos caso de los protocolos. Ismael, tampoco. Pero era divertido recordarle cuándo los incumplía de forma tan flagrante.


    Como aquella tarde. En que los dos, venían vestidos con chándal, una sudadera que les llegaba casi a las rodillas, y unas bambas Vans. Me resultaba curioso verles vestidos de protocolo esquí, como decía Ismael. Tan desenfadados, tan juveniles, tan relajados.


    Se pidieron una clara y yo un Nestea, y cinco minutos después, Paula estaba enseñándome el millar de fotografías y vídeos que habían tomado en esos días. Justo cuando ella deslizaba la mano por encima de la pantalla del móvil, en la transición a una nueva fotografía, lo vi.


    —Espera, espera… ¡Paula!


    Cogí su mano y ella, no pudo evitar sonreír. Miré a Ismael, que sonreía también, detrás de su jarra de cerveza. Abrí la boca de par en par.


    —¡¿Y este pedrusco?! —exclamé, convirtiéndome por un momento en una tasadora de joyas, acercándome el anillo, a tres centímetros de mi cara.


    —Nos casamos —silbó ella, entre los dientes de su amplia sonrisa.


    Dejé que la euforia de mi alegría por ellos se instalara un ratito en mí, y me levanté, despidiendo mi silla hacia atrás, abrazándome a los dos.


    —Sabía que tarde o temprano, vendríais con el notición. ¡Me alegro un montón por vosotros! ¿Habéis pensado ya en alguna fecha? —pregunté, levantando mi silla del suelo, y sentándome de nuevo en ella.


    —Estamos barajando la opción de hacerlo en invierno, en la nieve. O en verano, como todo el mundo. ¡Hay que pensar en tantas cosas!


    —Imagino… —contesté—, pero a ti se te da súper bien organizar eventos. Seguro que todo sale rodado.


    Continuamos hablando de sus proyectos, mientras yo, alternaba mis ojos entre el portal de mi casa y el reloj. Iván no debería tardar mucho en volver. Porque lo haría, ¿verdad?


    —Qué te pasa, ¿Cris? Se te están poniendo unos morros mientras hablamos… ¿Quieres que dejemos de hablar de lo la boda?


    —¿De la boda? ¡No! ¡Pero qué dices! Para una cosa bonita de la que podemos hablar. Es por Iván, que me tiene mosca.


    —¿Qué ha pasado?


    —Nada. Que hoy ha venido con las notas y ha suspendido cinco. Hemos tenido bronca, le he castigado sin torneo de fútbol en Semana Santa, para que se dedique a las recuperaciones, y se ha largado de casa sin comer. Son las seis, y aún no ha vuelto —fruncí el ceño.


    —Tiene a quién parecerse —contestó Ismael.


    —Sí. Y no es, ni a sus padres ni a mí. ¡Qué a gusto se quedó Tere, cuando lo parió!


    Fue decir aquello, e Iván aparecer torciendo la esquina. Expulsé todo el aire que, sin darme cuenta, había ido reteniendo, al tiempo que le llamaba y levantaba un brazo para que me viera. Traía la misma cara con la que se había ido de casa, y ni siquiera, me devolvió el saludo.


    —Cría cuervos, y te sacarán los ojos —bromeó Ismael.


    Iván se estaba poniendo, francamente difícil.


    —Bueno —continué más tranquila—. Entonces, Paula, ¿cuándo vamos a mirar vestidos?


    —¡Uy! ¡Tenemos mogollón de tiempo!


    —¡No te creas! Si os casáis en invierno, os queda poco más de medio año. Hay que encontrar tu vestido perfecto, tienen que fabricarlo, traértelo, probarlo, retoques… ¡Ya te puedes poner las pilas!


    —¿Desde cuándo sabes tanto, tú, de bodas? —rio Paula.


    No contesté. Sabía tanto de bodas, porque desde que Álex me puso aquella argolla en el dedo, cuando me pidió salir, empecé a imaginar el momento en que no lo hiciera en broma y fuera un anillo de verdad, el que me regalara. Y lo hizo. Solo dos años atrás. Pero sin promesa que lo acompañara.


    Siempre fui una romántica empedernida y creí, que lo nuestro sería para siempre. Que algún día me pediría matrimonio, que gritaríamos a los cuatro vientos el amor que nos profesábamos, que nos comprometeríamos a estar uno al lado del otro, en las buenas y en las malas, a superarlo todo juntos. ¿No lo habíamos estado haciendo siempre? De verdad, creí, que podríamos seguir haciéndolo eternamente.


    Él decía que dejé de soñar. No era cierto, al menos, no del todo. Siempre soñé que nos llegarían tiempos mejores, que nos casaríamos, que formaríamos una familia. El problema fue, que dejé de creer que esos sueños pudieran cumplirse algún día.


    —Lo siento, Cris. Sabía que esto te haría recordar a Álex.


    —Era inevitable que lo hiciera, no te preocupes —sonreí, intentando aflojar el nudo de culpa que veía en Paula en ese instante—. De todas formas, tenía que hablar igualmente de él con vosotros, así que no nos lo hubiésemos ahorrado.


    —¿Qué pasa con Álex? —intervino Ismael—. ¿Sabes algo de él?


    Me pareció una pregunta extraña. ¿No era él, en todo caso, el que tenía que saber de Álex? Pero la dejé pasar.


    —Veréis chicos, el fin de semana hablé con Alba, y me contó algo, que no acabo de creerme.


    —¿Qué te ha contado?


    Ismael se acercó a la mesa, apartando la cerveza a un lado y apoyando los brazos en su lugar. Su gesto era serio. Demasiado para él.


    —Resulta que el sábado pasado estuvo en esa discoteca de Vila Olímpica, la que está a pie de playa. No recuerdo el nombre…


    —Da igual —interrumpió—. ¿Y qué paso?


    —Me dijo que vio a Álex. En fin, supongo que debe estar rehaciendo su vida y eso…, ¿no? Que sale por ahí, no sé… con alguien… —Ismael me miraba fijamente y Paula, escuchaba observando la mesa. No soltaban prenda—. ¡Dios! Vale. El tema es que, según Alba, iba colocado de coca.


    Esperaba que el bombazo, les hiciera reaccionar. Que estallaran a carcajadas, que me dieran la razón, que dijeran que Alba estaba equivocada. Pero tardaron demasiado en hacerlo.


    —No era Álex —sentenció Ismael, reclinándose en la silla.


    —Eso le dije a Alba. Que no podía ser él. ¿Álex metiéndose coca? ¡Qué va! —contesté, llevándome el Nestea a los labios, estudiando el gesto de Ismael—. Tuvimos una buena bronca.


    Paula me miró, disgustada.


    —¿Tú y Alba, os habéis enfadado?


    —¡Por supuesto! ¡Es una cabezota! Me dijo que era él, que estaba segura. Pero yo estaba convencida de que Álex nunca haría eso, ¿verdad?


    —Claro que no —contestó él.


    —Además, vosotros no dejarías que perdiera el norte de ese modo. Ya conocéis a Álex. ¡Mejor que yo, incluso! —dejé caer aquella losa de culpa entre nosotros, he de reconocer, que con muy mala hostia—. Voy al baño, chicos. Ahora vengo. La verdad, es que me habéis dejado mucho más tranquila.


    Me levanté fingiendo eso, tranquilidad. «¡La madre que los parió!», chillaba mi cabeza. Cerré la puerta del baño y frente al espejo, intenté digerir lo que tanto me había negado aceptar en los últimos días. ¿Álex metiéndose coca? No podía creer que él, llegara a esos extremos, por muy impulsivo que fuera. Creía que, como mucho, habría vuelto a los porros. ¿Pero dejarse arrastrar, así, a más drogas? ¿Por qué lo hacía ahora, si no lo había hecho nunca? Alguien tenía que frenarle. Alguien tenía que hacerlo.


    Empecé a llorar. Porque quería ser yo, la que lo frenara. La que lo abrazara, lo besara, y le dijera que todo iría bien. Pero no podía hacerlo, porque él, me había echado de su vida.


    Regresé a la terraza, después de secarme las lágrimas. Ismael y Paula cuchicheaban, sin percatarse de que yo volvía.


    —¿Y qué puedo hacer? —decía Ismael—. ¡Es él, el que se está alejando de mí! Sabes que le escribo todos los días, que he ido a su casa, pero ¡me evita!


    —Tenemos que hablar con él. Como sea.


    —Desde el accidente, no había vuelto a….


    —¿Accidente? —interrumpí.


    Ismael abrió los ojos, como platos, al encontrarme de pie, a su lado. Paula, se escondió detrás de sus manos.


    —Sí… el accidente… ¿No lo has visto en las noticias? El del autobús, que se estrelló hace dos semanas en Suiza —improvisó él—. Por lo visto murieron veintidós niños. Una pena…


    —Creo que voy a irme a casa —contesté, viendo por dónde iban los tiros.


    —¿Tan pronto? —contestó Paula.


    —Sí, ¡tan pronto! ¿Por qué me mentís? ¿De qué estáis protegiendo a Álex? ¿Ha tenido un accidente y no queréis decírmelo?


    —Siéntate, Cris. No te pongas nerviosa.


    —¿Qué le pasa a Álex? Si está mal, ¿por qué coño estáis aquí conmigo? ¡¿Por qué coño no cuidáis de él?! ¡Os lo dije el primer día!


    —Cris —intervino Ismael—. Ya sabes que él no deja nunca que nadie cuide de él.


    —¡A mí sí me dejaba cuidarle! ¡Por Dios! No puedo creer que le dejéis consumir coca, coger la moto, tener accidentes…


    —¡Solo te dejaba a ti, cuidar de él! —gritó Paula—. ¿Crees que no nos preocupa a nosotros también?


    Era la primera vez que yo la veía perder los estribos. Así que me dejó sin palabras, y con las lágrimas, congeladas en las mejillas.


    —Que sepamos —continuó—, Álex no ha tenido ningún accidente recientemente.


    —Entonces, ¿de qué accidente habláis?


    —No podemos contártelo.


    —¿Por qué? Ya sé que consume coca. Aunque lo neguéis, más claro, el agua. Solo hay que ver cómo habéis reaccionado. ¡Qué más da un poco más de información!


    —¿Y te hará algún bien tenerla?


    —No sé… quizá entienda algunas cosas…


    Pensaba en aquel pasado turbio de Álex, que él nunca había querido explicarme. Aún, sentía esa necesidad de conocerle, de comprenderle. Aunque no estuviera conmigo. Estaba demasiado arraigada a mí, la necesidad de entenderle. Muchos años intentándolo.


    —No nos obligues a traicionarle —dijo ella—. Si quieres que le ayudemos, que sé que eso es lo que más te importa ahora, nos dejarás hacerlo a nuestro modo. Si se siente defraudado, no nos dejará nunca, volver a él.


    —Siempre me escondió tantas cosas… —lamenté—. Cree que no sé que mentía, cada vez que yo le preguntaba algo. ¡Pero no soy imbécil! Solo le dejé hacerlo. Porque me compensaba tenerle a mi lado.


    —Ojalá, Cris, un día sea él quien te lo cuente todo. Si no, te prometo, que, en algún momento, lo haré yo. Pero todavía no.


    Y por primera vez desde que Álex se había marchado, deseé que, algún día, ya ni me importara.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Omisiones


    


    


    


    


    —¡Eres un imbécil! Te imaginas, si quiera, ¿cómo me siento escondiéndoselo todo a Cris? ¿A mi mejor amiga? He estado, ¡a un tris!, de contarle todas tus mierdas y que comprenda, de una vez, la clase de tío que eres. ¡Pero no! Aquí estamos, cubriéndote el culo. Para apoyarte, para ser tus amigos, para serte fieles. Porque claro, tú puedes mentir lo que quieras, pero a ti… ¡A ti que no te decepcionen nunca!


    No me atrevía a mirar a Paula, que estaba de pie, frente al banco, escupiendo sapos y culebras por la boca. Ismael, a su lado, intentaba calmarla, acariciándole la espalda, mientras ella se encendía más y más.


    Ella no solía estallar. Pero, en contadas ocasiones, cuando lo hacía, era así. Por eso Ismael, a veces, bromeaba con lanzarme a la fiera.


    La verdad, es que no podía quitarle la razón. Y antes de dársela, prefería que soltara todo el odio que, en ese instante, me tenía. Me lo merecía. Aunque fuera un poco. Por lo incómodo de la situación que habían vivido con ella.


    —¡Ni lo del accidente! —continuó—. ¡Ni eso le contaste! ¿Tan difícil era, Álex? ¿Qué le dijiste de la cicatriz que te cruza la pierna? Qué ¿te caíste de la bici cuando eras pequeño? ¡Como si Cris fuera idiota y no se notara que es una cicatriz de cirugía! Es increíble que confiara tanto en ti, a pesar de todo lo que le ocultaste. ¡Mucho debía quererte! ¡Mucho! ¿Y qué haces tú? La dejas, y vuelves a consumir coca, y a salir de fiesta como un poseso, y a alejarte de nosotros… Si nos descuidamos, ¡volverás a hacer negocios con Jose!


    —No pienso hacer eso —contesté, encarándola.


    —¡Calla! ¡Y déjame hablar!


    Ismael rio por lo bajo, y yo, no pude evitar hacerlo con él.


    —¡No te rías! —gritó.


    —Es que pareces una sargenta —sonreí—. Ni cuando hice la mili, me gritaron tanto. Y eso, que me la pasé arrestado.


    —¡Es verdad! ¡Tú hiciste la mili! —exclamó Ismael—. Yo objeté. Eres un pringado, tío…


    —Sabes que la hice porque quise. Que yo, no necesitaba ni objetar. Estaba exento al ser familia monoparental y mi sueldo ser sustento de casa.


    —Sí. Lo que te convierte en doblemente pringado —bromeó, regalándome un golpe en el hombro, que me dolió lo indecible, y que ni me esforcé en disimular.


    —Hostia, tío, perdona —dijo, sentándose a mi lado.


    —No pasa nada. Es que estoy hecho caldo.


    Paula se agachó frente a mí, apoyándose en mis rodillas. Estábamos sentados en nuestro banco. El mío y de Ismael. El de siempre, en aquel parque tan especial, en el que hicimos tantos planes. Y que ahora, parecía que sería también, un poco, de ella.


    —Cuéntanos, Álex, ¿quién te ha hecho esto? —dijo, pasando su dedo por encima de mi ceja.


    Esta vez, sí había perdido el piercing. Y seguramente, una cicatriz me cruzaría la ceja, para siempre. Dos cicatrices, me había llevado por defenderla a ella. La del brazo, y ahora esta. La tercera, la que me llevé al perderla, esperaba que acabara curándose sin dejar marca.


    No solo les expliqué la pelea en el gimnasio, sino todo lo que había hecho con mi vida, desde que dejé de verles, hacía demasiadas semanas. Lo hice porque fui un cobarde. Porque estar con ellos, y recordar continuamente a Cris, dolía demasiado. Pero ahora, que había asumido que no podía hacer como si no hubiera existido, volvía a ser agradable disfrutar de su compañía. Aunque fuera con una Paula furiosa y con un Ismael reventándome los brazos.


    —¿Y qué vas a hacer a partir de ahora? —preguntó él.


    —Volver a empezar, supongo.


    —¿Cómo que, supones? Si fuiste capaz de dejar todo eso atrás una vez, puedes hacerlo otra. Solo ha sido un mal bache —dijo ella.


    —No es lo mismo. Ahora no me siento tan fuerte como entonces, ni tan decidido, ni… —suspiré.


    —Nos tienes a nosotros —dijo con una sonrisa.


    A ellos, siempre les tuve. Siempre insistieron, igual que mi madre, que dejara aquella vida, que sentara la cabeza, que hiciera planes, que dejara de hacer el imbécil, metiéndome en problemas. Y sus intentos, no me sirvieron de mucho. No como sí lo hizo conocer a Cris y después, tener aquel accidente.


    —La primera vez, tenía un objetivo muy claro. Esta vez, todo me importa una mierda.


    —No quiero ni escucharte decir eso. ¡Claro que tienes un objetivo! ¡Volver a ser tú!


    —¿Y quién soy yo, Paula? ¿El de antes de Cris? ¿El de los últimos años? ¿El de después de ella? No sé quién soy, y nunca lo he sabido. Siempre he estado en tierra de nadie. Buscando mi lugar, sin encontrarlo.


    —No me parece que, en los últimos tiempos, hayas estado demasiado desubicado.


    —Cris me ayudaba a conservar el norte...


    —¿Y antes de ella? Porque todo empezó después del accidente. En ese momento, ya empezaste a reencauzarte. ¿Qué pasó por tu cabeza entonces? ¿No puedes volver a acogerte a aquello?


    Negué con la cabeza. No era tan fácil.


    Antes de conocer a Cris era, casi, una bala perdida. No tenía metas a largo plazo, ni una mirada en el futuro. Todo se limitaba a vivir el día a día, y a hacer, lo que más me interesaba en cada momento. Nada me importaba gran cosa. Ella, en cambio, era toda proyectos, objetivos y esperanza. ¿Cómo no iba a enamorarme de una chica como ella, que destilaba ilusión? Toda la que, a mí, me faltaba entonces. Con su carrera en mente, sus dieciocho años llenos de inocencia y aquel monedero a rebosar de deseos, por cada peseta que guardaba en él. Nuestros mundos eran polos opuestos, en lo visible, y en lo que no lo era. Y yo, no confiaba en que nada, pudiera cambiar aquello. Por eso no me quedé a su lado.


    Pero tuve aquel accidente. Dos meses después de haber aparcado la moto delante de su portal a esperarla por si aparecía. Seis, de haber pasado la noche de San Juan con ella. Nueve, de haberla besado por primera vez frente a la puerta del Chic. Y una semana más, desde que me había enamorado a ciegas. Todo un tiempo de agonía, que no fue nada, comparada con la que pasé después ingresado en el Hospital de Bellvitge.


    —Después del accidente, decidí, que no podía seguir con aquella vida. No me estaba llevando a ningún sitio, vivir el presente como si no existiera el mañana. Por primera vez, creí que me merecía algo más que todo aquello.


    —Por supuesto que te lo merecías. ¡Y sigues mereciéndotelo! Siempre has sido una buena persona. Eso no ha cambiado, desde que tomaste aquella decisión.


    —Todo ha cambiado, Paula. Ahora qué más me da, si vuelvo a consumir, si trato con Jose, si me pillan con droga encima, si vuelvo a tener problemas… No tengo ningún plan… —suspiré—. No lo entenderías —me resigné, llevando mis ojos al suelo.


    Entonces, el plan que me sirvió de excusa para conseguirlo todo, fue Cris. Pero no solo la esperanza de intentar recuperarla. Porque aquello, podría haber salido mal. Fue mucho más. Fue darme cuenta de la oportunidad perdida, saber que no había luchado por lo que quería, creer que sabía, al fin, quién quería ser. Y poner todo mi empeño, en conseguirlo.


    —Déjanos intentar ayudarte a buscar un objetivo —insistió Ismael, apoyando una mano en mi hombro—. Estamos aquí, Álex. Somos tus mejores amigos. Entre los tres, lo conseguiremos. Puedes seguir siendo el Álex que has sido durante los últimos años. ¡Demuéstratelo!


    Si me costaba creérmelo, cómo iba a demostrármelo. Sentía que necesitaba a Cris para serlo. Que la necesitaba, para tantas cosas…


    —Yo te diré quién eres, Álex —escuché a Paula, sobre mi cabeza—. Eres uno de los hombres más valientes y luchadores que conozco. Uno, que no se ha rendido nunca a pesar de la adversidad. Uno, que fue capaz de tomar su vida por los cuernos, y no dejarse arrastrar por la inercia a la que esta le empujaba. ¿Sabes en quién te convierte eso? En un superviviente. Eso, es lo que tú eres, lo que has sido siempre.


    Un superviviente. Quizá lo había sido alguna vez. Pero en ese momento, me sentía cualquier cosa, menos eso. Me perdí observando y pateando las piedras del suelo otra vez, así que no vi venir la colleja de Paula, que aterrizó en mi nuca con todo su ímpetu.


    —¡Reacciona! No voy a permitir, que no creas en ti.


    —¡Vale! ¡Lo intentaré! —sonreí, frotándome el cuello—. Pero el agresivo aquí, soy yo. ¡No lo olvides!


    —¡Todo se pega! —rio Ismael—. Por cierto. Hablando de que todo se pega. Nos ha contado Cris que hoy Iván se ha marcado un Álex. Menuda adolescencia les espera…


    —¿Qué ha hecho el enano?


    —Han tenido bronca y se ha largado de casa. Por lo visto Cris, le ha castigado sin torneo de fútbol en Semana Santa porque ha suspendido cinco.


    —¡¿Cinco?! Sin fútbol, lo dejaba yo.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Ropa vieja, ropa nueva


    


    


    


    


    Mientras Iván, despreocupado de sus obligaciones, estaría dando patadas a una pelota en el campo de futbol, yo me adentré en aquella leonera que tenía por habitación.


    Aunque quedaba bastante para que llegara el calor de verdad y nadie que conociera se había despojado aún de la manga larga; hacía días que sus chaquetas empezaban a criar malvas colgadas del respaldo de su silla, que llegaba de la calle con las camisetas remangadas más arriba de los codos y que se paseaba, a pecho descubierto, por casa. Así que creí que, ese año, en su caso, tendríamos suficiente con que la primavera se hubiera instalado, para sacar la ropa de verano.


    Preparé dos bolsas en las que ir metiendo, por un lado, toda aquella ropa que estaba lo suficiente estropeada como para ir directa a la basura, y por el otro, la que se le había ido haciendo pequeña a pasos de gigante, pero que estaba aún en buen estado como para ser aprovechada por alguien que lo necesitara.


    Tal y como sacaba las prendas de las cajas de plástico en las que las guardamos al despedir el otoño anterior, me dedicaba a desdoblarlas y a intentar dilucidar, si Iván cabría dentro de ellas.


    Después de la última fiebre que pasó, dibujamos una nueva raya en rotulador indeleble, en el marco de la puerta de la galería, que alcanzó el metro sesenta y ocho. Unos tres centímetros por encima de la que habíamos pintado en Navidad, y siete, de la del verano anterior. Lo más probable, es que pocas de las costuras que estaba rescatando del altillo, se dignaran a ajustarse en el lugar del cuerpo de Iván que les correspondía.


    


    —¿Ya has encontrado la aguja en el pajar? —bromeó mi padre, al pasar por delante de la habitación.


    En ese momento, una hora más tarde, todavía me hallaba enterrada entre montones de camisetas, bermudas, pantalones de deporte y jerséis de punto fino, con los que no sabía qué hacer. Estaba sentada en el suelo, al lado de la última caja por revisar, con una montaña de ropa a mi derecha, que aguardaba a que Iván regresara de su partido para ser probada. Aparté un mechón de pelo que me tapaba la cara, colocándolo detrás de mi oreja, y resoplé.


    —Creo que este año va a tocar comprar más ropa que nunca.


    —Qué remedio. Contigo nos pasó lo mismo, cuando diste el estirón.


    —Lo recuerdo. Fue como a los siete años, después de la varicela, y nunca más se repitió.


    —¡Qué exagerada eres, hija! Creciste, por lo menos, hasta los diez años… —me siguió el chiste, estallando en carcajadas, reanudando sus pasos hacia el baño.


    Me quedé chiquitita, plantándome a los trece años en mi metro cincuenta y seis, porque me tocaba serlo. Porque como a veces bromeaba, yo era de las que, en vez de crecer por fuera, lo hacía por dentro. Ahora podía reírme de mí misma, pero no siempre fue así.


    En mi adolescencia, como todas a esa edad, también tenía mis complejos, y no solo por mi reducida estatura. Mis pechos siempre fueron pequeños; mis ojos, demasiado redondos y de un aburrido marrón; mi cara se vestía constantemente de rojo, traicionándome siempre; mi pelo no conseguía resistir ni cinco minutos de volumen, pero se encrespaba con una gota de agua; mi estómago no marcó en la vida una abdominal; y mi culo, era más plano que una carpeta.


    Y no me servía estar delgada, que los vestidos me sentaran bien y que tuviera las piernas bonitas, que era lo que Alba decía para consolarme, cuando me pillaba escrutándome en el espejo. Porque ella estaba espectacular dentro de un escote, los tejanos le hacían un culo respingón, y tenía ese pelo rizado de leona, que provocaba en los hombres una subida inmediata de testosterona, y de una parte muy concreta de su anatomía.


    «Al pot petit, hi ha la bona confitura», decía mi yaya, enumerándome todas las cosas buenas, bonitas y baratas, que albergaba mi menudo cuerpo, y que yo, a mis dieciséis años, era incapaz de ver.


    A ella también le hubiera gustado Álex, si hubiera tenido la oportunidad de conocerle. Porque al verme en sus ojos, superé todos mis complejos. Me administró un chute de autoestima y confianza, a pesar de que la testosterona, a él también le hiciera babear con Angelina Jolie en Tomb Raider. Y es que acabé por aprender a reírme de los instintos neandertales de sus glándulas salivares, al descubrir el brillo opaco en sus córneas, la dilatación de sus pupilas y el verde, mucho más intenso en su iris, solo cuando me miraba a mí.


    Cuántas trenzas ladeadas me hice para volverle loco, y cuántas deshizo de inmediato, para impregnarse solo de lo que yo era de verdad.


    De su fidelidad, no dudé nunca. No me dio motivos. Me demostró mil veces, con cientos de hechos, que su lealtad hacia mí, era incorruptible. Eso, nunca podría reprochárselo. Él, siempre estuvo a mi lado, incondicional. Fui yo, la que lo decepcionó, cosa que no podría perdonarme nunca.


    


    Iván aterrizó en casa al mediodía, eufórico porque habían ganado el partido y él, había evitado un mínimo de cinco goles, despejando la pelota como el buen defensa que era.


    —¿Qué ha pasado aquí? —preguntó, dejando caer la mochila de entrenamiento en el suelo.


    Salí de mi habitación, en la que llevaba media hora intentando leer, a pesar de las dos ocasiones en que me vi forzada a apagar las brasas entre mis padres. Cuando entré en su cuarto, mi hermano estaba mezclando los montones de camisetas, arrinconándolos en una esquina de su cama.


    —¡Estate quieto! —exclamé, deteniéndole antes de que el estropicio fuera mayor.


    —¿Qué hace toda esta ropa aquí encima?


    —Me he liado esta mañana a hacerte el cambio de armario.


    —Creía que habría pasado un huracán o algo parecido —sonrió.


    Estaba de buen humor, y yo lo agradecí, porque mi hermano odiaba, desde los cinco años, salir de compras y probarse ropa. Cosa que, sin contemplaciones, había decidido que tendríamos que hacer aquel día.


    —Las camisetas que había en el montón derecho, que ahora me has mezclado con el resto… —fruncí los labios, fingiendo un reproche que en realidad no lo era—, tendrías que probártelas para ver si te caben o no. Igual que esas dos bermudas que he dejado sobre la silla.


    —¿Y esta camiseta? ¿Qué hace en ese otro montón? —dijo, cogiéndola de la pila.


    —Esa está tan desgastada, que ni parece una camiseta ya. Es para tirar.


    —¡No quiero tirarla!


    La convirtió en un ovillo, abriendo uno de los cajones inferiores de su cama, y la metió dentro de cualquier modo, volviendo a cerrarlo con el talón.


    —¡Pero si no te cabe ya! —dije, abriendo el cajón de nuevo, y rescatándola.


    —Pero le tengo cariño.


    Recordé qué tenía de especial aquella camiseta, que no era nada más que el hecho de que Álex tenía una igual, pero de otro color. Así que la doblé con cuidado y volví a meterla en el cajón, sin decir nada.


    —¿Por qué no coges ese montón de ropa, y empiezas a probártelo? Vamos a ver qué te sirve y qué no.


    —¿Ahora?


    —¿Tienes algo mejor que hacer?


    —Iba a ponerme a estudiar.


    —¡Pero qué mentiroso eres! —me reí—. Anda, déjate de cuentos, que después de comer nos iremos a La Maquinista. El armario se ha quedado vacío este año.


    —Buah…, pero qué pesada eres, tata —rechistó, levantándose de la cama, y despojándose de la ropa de deporte.


    


    Aquella tarde fue para nosotros. Sin interrupciones, sin gritos, sin malentendidos. Solo con resoplidos en el probador, risas entre los percheros, y una visa que sacaba humo en mi monedero. Incluso yo, metí en una bolsa un vestido, que Iván se encaprichó que me comprara.


    A manos llenas, y antes de regresar al coche, nos sentamos en un bar a descansar los pies.


    —¿Dentro o fuera? —preguntó Iván.


    —Prefiero la terraza, así puedo fumar.


    —Y yo dentro, así no fumas —sonrió, de medio lado— ¿A qué no hay huevos?


    Iván siempre me retaba. A cualquier cosa, pero en especial, a dejar de fumar. Aunque fuera una hora, veinte minutos, o el cigarro que recién me había encendido. A veces le concedía el capricho, y otras no. Pero dejar el tabaco, ni me lo planteaba a corto plazo. Sabía que algún día lo haría, pero todavía no. No necesitaba más estresores en mi vida. Entré delante de él, y me senté en una mesa del interior. Él me siguió henchido de orgullo, aunque aquella apuesta, la había perdido. Se sentó a mi lado.


    —Tendrías que dejar de fumar.


    —En algún momento, lo haré.


    —¿Y por qué no, ya?


    —Pues porque no es fácil hacerlo y no me veo, ahora, con la fuerza suficientes para conseguirlo.


    —¿Cómo lo sabes, si ni siquiera lo has intentado?


    —Pues porque lo sé.


    —¿Qué os pongo? —interrumpió la camarera.


    —Un Nestea y una Coca-Cola, por favor —La camarera regresó a la barra y al girarme, me encontré con los morros de Iván—. ¿Qué pasa? ¿Querías otra cosa?


    —No. Ya sabes que siempre bebo Coca-Cola.


    —¿Entonces?


    —Quiero que dejes de fumar.


    —Bueno, Iván, ¡ya lo haré!


    —No quiero que te pase como a la mama. No quiero que caigas enferma, que te de un infarto, que pilles un cáncer, o… ¡yo qué sé!


    No era la primera vez que mi hermano verbalizaba aquel temor. Y tampoco, que yo no sabía cómo quitárselo de encima. Porque ni dejando de fumar, hubiera desaparecido. Era un miedo mucho más profundo, que tenía él, y que yo, en días malos, también compartía. El miedo a la enfermedad, que de tan cercana que la vivíamos, parecía que podía contagiarnos solo con estar allí.


    Le abracé y apoyé mis labios en su cabeza, porque no podía decirle que no tuviera miedo, que eso, no me ocurriría nunca a mí. Ya era mayor para ir deseando utopías, o fingir que las desgracias no ocurren. Muy bien sabía, él también, que la vida puede darte una hostia, cuando menos la esperas. O no. Quién sabe. Pero la realidad era esa, y nosotros, lo habíamos aprendido muy pronto. No rechazó mi beso. Esta vez no.


    La camarera dejó nuestras bebidas sobre la mesa e Iván, sacó su móvil del bolsillo para enseñarme un meme que Nil le había enviado. Volvimos a reírnos, a tomarnos el pelo con el sarcasmo que nos caracterizaba, y a disfrutar de aquella tarde de respiro, que era lo que se nos daba mejor hacer juntos.


    Nunca me cansaría, de ver feliz a Iván.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    He venido solo


    


    


    


    


    Fue un shock encontrar mis cosas sobre mi cama. No las dejó ella allí. Cris, por lo visto, ni siquiera había sido capaz de entrar más allá del salón. Al menos, eso fue lo que me había explicado mi madre.


    Aquella tarde, no quise ni ver aquello. Así que lo metí todo, sin desempaquetar, al fondo del armario. Y allí estuvo, abandonado, hasta la semana pasada. Cuando yo, también, hice una recopilación de sus cosas, y abrí aquella mochila. Había metido en ella tres camisetas, unos tejanos, una sudadera, un cargador de móvil, dos videojuegos que le dejé a Iván, un bote de colonia y unas gafas de sol.


    Yo no guardaba tantas cosas suyas. Y menos, que me pareciera oportuno devolverle. Un conjunto de ropa interior, un pijama y el cepillo de dientes.


    Era evidente, que ella no pasó tanto rato en mi casa, como el que pasé yo en la suya. Por eso, no fue tanto, el rastro que dejó. Al menos de objetos. Porque saber que ella había compartido momentos conmigo y con mi madre, en aquella casa, era suficiente rastro. Nadie lo hizo, antes de ella.


    Por eso yo, me había dedicado a huir de mi casa, los últimos meses. Pero ahora, que no me había quedado otra opción que quedarme a recuperarme, estaba dejando que doliera un poco, junto con mi cuerpo. Y no era tan horrible.


    Imagino que no debió ser fácil para ella, ya desde el momento en que empezó a empaquetarlas. Le había echado más narices que yo, que no me atreví a ir a su casa a despedirme, cómo sí lo había hecho ella.


    No habría sabido ni cómo empezar a hablar con Manel, ni de qué. Y con Gloria, tampoco podría haber hablado. Tenía serias dudas de si, siquiera, sería consciente de lo que había pasado entre Cris y yo. Pero Iván era harina de otro costal.


    Llevaba, desde que había vaciado aquella mochila, y desde que había hablado con Paula e Ismael, pensando en él. En concreto, en que ni podía, ni quería, desaparecer de su vida de aquel modo.


    Así que después de Semana Santa, cuando las marcas en mi cara ya eran más que superficiales y solo me quedaban restos amarillos de los moratones en el cuerpo, le pedí a Ernesto que me dejara salir un poco antes.


    Contra reloj, recorrí la Ronda de Dalt. Le tocaba entrenamiento, pero si no llegaba antes de las seis, se iría a casa y a mí se me escaparía la oportunidad de pasar un rato con él.


    


    Me senté frente al barracón que funcionaba como vestuario y, a través de las ventilaciones escuché, entre otras, las voces de Iván y de Nil. Iván hablaba sobre la última pantalla que había conseguido pasar de Call of Duty, exaltado, simulando tiros de metralleta.


    «¿Al final Cristina se ha decidido a comprárselo?», me pregunté. Sonreí. Aquel niño, acababa haciendo lo que quería de ella.


    Los padres de Nil no estaban. Ese último curso, de hecho, pocos padres iban a buscar a los niños a los entrenamientos. La mayoría, con catorce años ya, volvían solos a casa. En autobús o andando, en función de lo lejos que vivieran del campo.


    Saludé a algún que otro padre que reconocí de los partidos, mientras intentaba concentrarme en el móvil, buscando información y evitándome, de paso, que alguien iniciara una conversación conmigo.


    Cuando Iván salió y me vio allí, el gesto de sorpresa le delató. Me arrepentí, de inmediato, de aquellas expectativas que se formó. Llegó corriendo hasta mí, mientras Nil le seguía detrás, a un ritmo más pausado.


    —¿Qué haces aquí?


    —Quería verte entrenar un rato, pero he llegado demasiado tarde —coloqué mi brazo sobre su hombro.


    —¿Y la tata? —dijo, buscándola con la mirada a un lado y a otro.


    —No sé dónde está tu hermana, Iván. He venido solo.


    Ahí mismo, se deshincharon sus ilusiones. En el momento en que Nil llegaba a nosotros y yo le saludaba, chocando los cinco.


    —He pensado, que podría acompañarte hasta casa, y así hablamos un rato.


    —Nil y yo siempre vamos juntos.


    —No pasa nada, Iván. Son tres paradas de autobús, seguro que llego yo antes. Nos vemos otro día, Álex —se despidió con una sonrisa, alejándose, sin darle más opción a Iván que aceptar mi invitación.


    —Entonces qué, ¿vamos?


    —¿Acaso tengo otra opción?


    Le cogí la mochila de las manos y me la cargué al hombro, igual que había hecho cientos de veces desde que tenía nueve años y empezó a entrenar. De camino a la salida, Iván miraba al suelo, sin decir nada.


    —¿Cómo ha ido hoy el cole?


    —Bien.


    —¿Y las notas?


    —Bien.


    De acuerdo. No hablaríamos de las notas, ni del supuesto castigo sin torneo de fútbol. Tampoco estaba allí para sermonearle.


    —Te he escuchado hablar con Nil del Call of Duty —intenté seguir con la conversación—. ¿Al final te cayó para Navidad?


    —No. Me lo han dejado. Mi hermana es idiota, sigue sin querer comprármelo.


    —Shh. No hables así de tu hermana. Si lo ha decidido así, por algo será.


    —¡Bah! —aceleró el paso—. Tú también eres un idiota.


    —¡Iván! —subí el tono, firme. Él frenó, esperando a que llegara a su lado—. Cuántas veces te he dicho que nos hables con respeto. Luego no pidas que se te dé lo que quieres, si no te lo ganas.


    —No me importa, lo que tengas que decirme. ¡Ya no pintas nada aquí! —contestó furioso, volviendo a caminar un metro delante de mí.


    Llegamos a la moto, pero él, que ni tan solo la vio, siguió andando, obcecado.


    —Iván…


    —¡Qué quieres!


    Le vi, girarse, mientras desencadenaba los cascos que había dejado amarrados a la pitón. No es algo que soliera hacer, pero solo era un momento, y había pensado que, si no llevaba los cascos encima, la sorpresa sería mayor.


    —¿Quieres hacer el favor de venir aquí y dejar de patalear como cuando tenías cinco años?


    Iván desanduvo sus pasos, con una chispa en la mirada, observando lo que hacía.


    —¿Me vas a llevar en moto? —preguntó, fingiendo desinterés.


    —Claro, ¿pensabas que iríamos andando?


    —Nunca me has llevado en moto.


    —Alguna vez tenía que ser la primera. Además, ya llegas bien a las estriberas, ¿no? —le guiñé el ojo, mientras subía a la moto y colocaba su mochila sobre el depósito.


    


    Llegamos a su casa en algo menos de cinco minutos. Aparqué a dos calles, más cerca de la plaza que de su portal.


    —Llama a tu padre y dile que tardarás un poco en subir, que estás aquí conmigo, y que no se preocupe. Quiero hablar un momento contigo.


    Iván me obedeció y al poco, estábamos sentados uno al lado del otro, en un murete cercano. No podía ir a sentarme a los bancos. Y menos a aquel del que había huido, después de dejar a Cris.


    —¿Quieres que te hable de mi hermana?


    —No. Quiero hablar de nosotros dos.


    —¿Por qué no quieres que te hable de ella? ¿Es que ya no la quieres? Porque ella sí que te quiere, y se pasa las noches llorando a escondidas.


    Escucharle decir aquello, a bocajarro, me partió el corazón. «¡Joder! ¿Por qué tenía que dolernos aún, tanto, todo?», pensé. Por lo visto, no solo mis noches eran insoportables. Lo de las quinientas noches de Sabina, resulta, que era totalmente cierto.


    —Yo también la quiero, Iván—reconocí—, pero lo nuestro no ha funcionado. Y eso es lo que has de comprender.


    —Pues no lo entiendo. No entiendo por qué te has ido, ni por qué no podéis simplemente hacer las paces y volver.


    —Mira, Iván… —suspiré—. Quiero que sepas que tu hermana y yo hicimos todo lo que estuvo en nuestras manos por seguir juntos, y esto no es algo que quisiéramos que sucediera. Pero todos debemos aprender a vivir con ello.


    —¡Pues menuda mierda!


    Apreté los labios. Porque sí, era una mierda.


    —Uno de los motivos por los que he venido a verte es para decirte que puedes llamarme si necesitas hablar con alguien, o si tienes algún problema en el cole, o si un día te apetece que nos veamos. Quizá sea un poco raro —sonreí, estrechando sus hombros—, pero puedes seguir contando conmigo.


    —¿No se enfadará Cris si lo hago?


    —Pregúntaselo antes, si te quedas más tranquilo. No queremos que tu hermana monte un cirio, ¿verdad? —reímos—. Pero estoy seguro de que no le importará que lo hagas.


    —Te prometo que lo haré, Álex.


    —Así me gusta. Y ahora, vete a casa, antes de que se haga más tarde.


    Acompañé a Iván hasta el paso de cebra de la calle, haciendo de aquel punto el último infranqueable, como un límite invisible de la distancia que me obligué a mantener de ella. Iván se detuvo, en mitad de la carretera y se giró.


    —¿Puedo decirle a Cris que he estado contigo hoy?


    —Ya hemos quedado en que no le guardaremos secretos.


    —Vale —sonrió.


    —¡Por cierto! —le indiqué que regresara a la acera, dándome la vuelta y cogiendo su casco, que estaba sobre el muro en el que nos habíamos sentado—. Dale esto a tu hermana. Es suyo, no quiero que me lo devuelva. Si se pone pesada, dile que te he dicho que, si se lo queda ella, puede dejártelo otro día que nos veamos tú y yo.


    Iván cogió el casco, colgándoselo del codo y yo, reaccioné abrazando a aquel proyecto de hombre que había visto crecer tan de golpe en los últimos años.


    Me quedé allí, hasta que Iván entró en su edificio. Mucho más relajado desde que le había ofrecido, y él había aceptado, que yo, de algún modo, pudiera estar presente en su vida. No me hubiera perdonado que también Iván se sintiera abandonado por mí.


    Consulté el reloj en mi muñeca. Con suerte, estarían todavía abiertos. Les había encontrado en Internet, y según ponía en su página, estaban solo a tres salidas de la Ronda desde casa de Cris, y atendían hasta las ocho y media.


    


    Antes del cierre, estaba aparcando la moto frente a la cristalera. Me paré, de pie, consultando los precios de los anuncios que tenían colgados. Podía permitírmelo, y lo haría. Quería cambiar de aires. Quería volver a empezar. Dejar atrás mi barrio y todo lo que me anclaba a mi pasado. A mi madre no, por supuesto, ni a Ismael ni a Paula. Pero me compensaba distanciarme un poco de ellos, si así ponía tierra de por medio de todo lo demás.


    Abrí la puerta y el chico, sentado tras una mesa de despacho, me recibió con una sonrisa.


    —¿En qué puedo ayudarte?


    —Estoy buscando piso en este barrio.


    —Siéntate —me invitó—. Ahora mismo la cartera de pisos no es muy amplia. Aquí la gente se mueve poco —sonrió—, supongo que quien llega aquí, se queda. ¿Conoces el barrio?


    —Conozco el estanco y la plaza. Poco más —sonreí.


    —Te gustará, ya lo verás. Y qué buscas, ¿alquiler o compra?


    —Alquiler. Algo pequeño, que no suba mucho. Voy a vivir yo solo.


    —Muy bien. Si te parece, recojo tus datos, y luego te enseño lo que tenemos. Tengo uno, que quizá, te guste. Hace un par de meses que está disponible —dijo, desbloqueando el ordenador—. Muy bien, ya tengo esto abierto —Me miró—. Vamos a abrir ficha. ¿Tu nombre?


    —Alejandro Benach Díaz.


    —Disculpa, no me he presentado —sonrió, tendiéndome su mano por encima de la mesa—. Mi nombre es Joel.


    —Puedes llamarme Álex —le devolví el gesto, firme.


    Continuamos rellenando la ficha con mis datos, y después, me enseñó las fotografías de un par de pisos disponibles. En ambos, podía entrar a vivir en cuanto formalizáramos el contrato. Y yo, quería que fuera lo antes posible. Así que concertamos una visita a uno de ellos, para el día siguiente. Muy mal tenía que encontrármelo, para no irme a vivir ya mismo.


    


    Regresé a casa, orgulloso de haber tomado aquella decisión, pensando en decírselo a mi madre mientras cenábamos. Esperaba que se alegrara por mí, tanto como yo lo estaba.


    Ya en el ascensor, saqué el móvil de la chaqueta y el indicador luminoso me avisó de que tenía un WhatsApp. Desbloqueé la pantalla y abrí la conversación.


    


    «Gracias Álex. Por hablar con Iván, por ayudarme a que lo comprenda, por consolarle, por entender que has sido muy importante en su vida y ofrecerte a seguir estando presente en ella. Gracias, porque no tenías ninguna obligación. No sé muy bien cómo despedirme, así que perdona que no lo haga»


    


    Era Cris. ¡Era Cris! Mi corazón palpitó tan fuerte, al leer sus palabras, que mi pulgar, que debía estar aliado con él, fue más rápido que mi cabeza.


    


    «No tienes que dármelas. Cuídate. Un beso»


    


    Leí «escribiendo», en la parte superior de la conversación. «¡Mierda! ¿En qué coño estabas pensando, Álex?», me dije, golpeándole la frente.


    


    «¿Cómo estás?»


    


    Joder. Cris me había contestado.


    Y ahora, ¿cómo arreglaba eso?


    No quería ser borde. Pero tampoco quería explicarle cómo estaba. Bueno, quizá, sí empezaba a quererlo. Empezaba a necesitar explicarle muchas cosas a Cris. Pero no debía.


    «Mierda. No tenía que haberle contestado», lamenté.


    Podía imaginar a Cris, al otro lado de su pantalla del móvil, como yo, pasmada en la conversación que ella había abierto y que yo, sin siquiera pensarlo, había continuado.


    No tenía arreglo. La había cagado. Como siempre.


    Me desconecté, y volví a guardar el móvil en mi chaqueta. Dejándola a ella sola. Otra vez.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Cuestión de tenedores


    


    


    


    


    Alba seguía enfadada conmigo. No me contestaba a las llamadas y en los WhatsApp, era escueta. Le había pedido perdón, pero su orgullo, necesitaba un poquito más de mí, para que todo volviera a la normalidad. Por eso, decidí acercarme aquel sábado a la peluquería en la que trabajaba.


    Abrí la puerta del local y la campanilla situada sobre mi cabeza, avisó de mi llegada. Alba se giró, con una sonrisa, para recibir a la que debió pensar que era una clienta, pero la transformó en una sacudida de rizos y un fruncido de ceño, que vi a través del espejo.


    —¿Qué haces aquí? —preguntó, mirándome en el reflejo.


    —¡Isabel! —exclamé, al reconocerla detrás del secador que Alba, había apartado de su cara—. ¿Cómo estás? Hace un par de meses que no nos vemos.


    —¡Cristina, qué alegría verte!


    Isabel apartó las manos de su hija, que, resoplando, se fue hacia los lava-cabezas, a comprobar el tinte de una clienta.


    —¿Cómo estás tú, cariño? —dijo, levantándose de la silla y abrazándome—. Alba me ha explicado que estás yendo a ver a Núria —susurró en mi oído—. ¿Te encuentras mejor?


    —Yo creo que sí. Aunque Alba, no está de acuerdo conmigo.


    —¡Bah! Tú haz, lo que creas que es mejor para ti —dijo, inspeccionando mi rostro—. Se te ve cansada.


    —No duermo muy bien.


    Isabel volvió a achucharme y regresó a su silla.


    —Tiempo al tiempo. Tu madre también lo necesitó, en su momento. Te irá bien —sonrió, a través del espejo.


    —Bueno, ¿ya os habéis reencontrado? —interrumpió mi amiga—. ¿Puedo seguir secándote el pelo, mama?


    —Claro, sigue. Además, espabila, que tengo que regresar a casa para hacer la comida.


    —Si no me interrumpieras cada dos por tres… —rechistó ella, cogiendo de nuevo el secador y el cepillo.


    Isabel y yo sonreímos. Creo que ese carácter, era en lo único en que Alba y yo, nos parecíamos. O nos habíamos parecido alguna vez, hacía años luz.


    Me senté en el sofá que tenían a un lado, para las clientas que esperaban su turno.


    —¿Me vas a decir qué haces aquí?


    —Pensaba que podíamos comer juntas.


    —¿Comer juntas? ¿Y tus padres?


    —Se apañarán sin mí. Es un día.


    Alba levantó las cejas un segundo, y luego sonrió. A mí, también me había extrañado decir esas palabras. Pero habían fluido, ellas solas.


    —Creo haberlo dejado todo controlado —dije, cogiendo una revista de una de las mesitas—. A ver cómo me lo encuentro cuando vuelva.


    —¿Cómo están tus padres? —preguntó Isabel.


    —Van haciendo —contesté, al tiempo que saludaba a una de las compañeras de Alba, que en ese momento pasaba por mi lado.


    —Quizá llame a tu madre, un día de estos.


    —Ojalá tengas suerte, y la pilles en un buen momento.


    —Sí. Ya me he acostumbrado a eso... Pero no quiero dejar de llamarla. Aunque sea de vez en cuando, y las cosas no sean como antes.


    Sonreí, abriendo la revista y terminando la conversación. No quería seguir hablando, por si empezábamos a conversar de cómo eran las cosas antes, y volvía a entristecerme. No era raro que sucediera eso, cuando hablaba con Isabel, con mi padre, con Alba, con Álex cuando aún podía hablar con él… Con cualquier persona que conociera a mi madre, antes del infarto. Todos echábamos de menos, los tiempos mejores.


    


    Me evadí, con el ruido de los secadores de fondo, y con las charlas sobre el tiempo, los niños y las próximas vacaciones, de las clientas que estaban allí arreglándose.


    Me parecía increíble, cómo recién dejada atrás la Semana Santa, la gente ya estaba planificando las vacaciones de verano. Yo, hacía mucho, que no me atrevía a planificar nada, más allá de a un día vista.


    —Bueno, pues ya estás lista, mama. Ya puedes ir a impresionar al papa —rio.


    —¿A tu padre? Hace años que ya no se impresiona con nada.


    —Venga, va, no me tomes el pelo. Que desde que dejé el nido y vivís solos, no me atrevo a entrar en casa sin avisar antes.


    Isabel rio, picarona.


    —En fin —dijo, levantándose de la silla, mientras acababa de recolocarse la melena rubia, acercándose a mí—. Me ha alegrado verte, Cristina —Me levanté del sofá, y la abracé—. Dale un beso de nuestra parte a tus padres.


    —Se lo daré. Y tú, da recuerdos a Toni.


    Isabel salió por la puerta, después de pagar en el mostrador, y Alba, se sentó en la silla que su madre había dejado desocupada.


    La peluquería estaba quedando vacía. Solo uno de los chicos, seguía ocupado rasurando la barba de un hombre. Las otras dos compañeras de Alba, estaban charlando en una de las esquinas del local, acabando de recoger el material.


    —Así que quieres ir a comer. Y, ¿a dónde?


    —Pues no lo sé. Pensaba que tú sabrías de algún sitio por aquí.


    —Recojo y nos vamos —dijo, guiñándome un ojo y levantándose.


    A pesar de que el salón era enorme, entre todos, tardaron menos de quince minutos en dejarlo como si fuera a estrenar. Sus compañeros fueron despidiéndose, escalonadamente, hasta la tarde. Y nosotras, nos quedamos las últimas, para cerrar.


    —He decidido qué haremos. Nos acercaremos al japo que hay a la vuelta de la esquina. Pediremos unos Yakisoba y una bandeja enorme de sushi para llevar y nos lo comeremos todo aquí.


    —¿Sabes? Me encanta la decoración de este sitio —dije, señalando a mi alrededor—. Pero no sé… se me hace poco restaurante. ¡Llámame tiquimisquis! Pero los peines, como tenedor no los veo… ¡Y me da igual que la Sirenita utilizara los tenedores para peinarse! ¡No es intercambiable!


    Estallamos en carcajadas.


    —¿Recuerdas cuándo te enamoraste como una tonta del príncipe Eric? —continuó riendo—. Te pasabas el día cantando como Ariel. Qué teníamos, ¿siete años? Decías que un día te casarías con un chico de ojos azules, y yo, pensaba que estabas como las cabras.


    —Sí —sonreí—. Tú, nunca te sentiste muy princesa de cuento.


    —La verdad, es que eso, era cosa tuya. Ya sabes que yo, las películas las he reservado siempre para el cine. Pero me gustaría volver a verte princesa, ¿sabes? Como eras antes… —dijo, agarrando un mechón de mi pelo y mirando detenidamente las puntas.


    —Me falta mi príncipe de ojos verdes, ¿te acuerdas? El del tatuaje y la moto.


    —Al final, acabaste enamorándote del malote de la película, como siempre —sonrió, medio triste, para recomponerse enseguida—. Pero vamos a buscarte al morenazo. ¡Te lo digo yo!


    —No estoy para buscar príncipes azules, Alba… —resoplé.


    —Vale. ¿Y para volver a ser princesa? ¿Para eso te encuentras con ánimos?


    —¿En qué estás pensando?


    Estreché los ojos, mirándola entre las pestañas. No me fiaba de ella.


    —En un cambio de look. ¿Te has visto las puntas? ¡No puedes ir con estos pelos por el mundo!


    Me encogí de hombros. Ella ya tenía tomada la decisión, y yo, estaba cansada de nadar a contracorriente.


    


    Así que salimos a comprar la comida y treinta minutos después, yo estaba sentada en una de las butacas, con la capa puesta y la cabeza, adornada de papel de plata.


    —Tenías razón, Alba. Sobre Álex. Estuve hablando con Paula e Ismael hace casi dos semanas, pero como no me has dejado explicártelo antes…


    —Era él, ¿verdad? En la discoteca.


    —No pudieron confirmármelo. Pero no se escandalizaron con la posibilidad de que Álex estuviera consumiendo coca. Si estás tan convencida de que era él, seguro que lo era —Alba no contestó, concentrada como estaba en observar mi pelo, liberándolo unos segundos de su envoltorio—. Si la decoloración me sube demasiado, te mataré.


    —Tranquiiila —sonrió—. Estarás guapísima.


    —No sé cómo me he dejado hacer esto por ti. No me tiño el pelo desde los quince años, porque siempre se me quemaba.


    —Lo has hecho porque te fías de mí, y porque es imposible decirme que no a nada —contestó, sacándome la lengua.


    Se sentó en el taburete a mi lado, y rescató un maki de atún y aguacate de la bandeja. Estábamos solas, a persiana bajada.


    —¿No te dirá nada tu jefa por hacer esto?


    —¡Qué va! No te preocupes. No soy la primera que lo hace. Mientras pase factura del material que he utilizado, no hay problema.


    Estiré el brazo para coger los fideos de encima del carro, y me llevé los palillos a la boca. No tenía mucha hambre, pero debía reconocer que lo poco que me estaba llevando a la boca, me estaba sentando de vicio.


    —Guardaba la esperanza de que no fuera él —continuó—. Que me confirmaras, que yo llevaba un buen ciego encima. De verdad. Yo tampoco quería creerlo.


    —Tengo la sensación de no conocerle absolutamente nada.


    —Álex era muy suyo, no puedo decirte lo contrario.


    —El otro día le escribí un WhatsApp.


    —¡Sabía que acabarías haciéndolo! ¿Por qué coño eres tan tonta, Cris? —Negó con la cabeza, mientras iba estirando del papel de plata en mi pelo.


    —¡Ten un poco de fe en mí, joder! Es que pasó a buscar a Iván al entrenamiento, estuvo hablando con él… Y no sé… Vino más contento de lo que ha estado los últimos cuatro meses.


    —¿Y por qué fue a verle?


    —Dice Iván que estuvieron hablando, que Álex le ha dicho que pueden verse cuando quieran, que cuente con él si lo necesita.


    —Todo un detalle.


    —Por eso le escribí. Para darle las gracias.


    —Pero no te contestó, ¿no?


    —Sí lo hizo. Me dijo que no tenía que dárselas, que me cuidara, y me mandó un beso.


    Alba me miró a través del espejo, pensando.


    —No me pega con Álex.


    —A mí, también me sorprendió. Por eso quise seguir hablando con él, y le pregunté cómo estaba. Pero me dejó en visto.


    —¿Ves? Eso sí que es más típico de él.


    —También me devolvió el casco.


    Sonreí, ahora sí, como la tonta que ella decía que era.


    —No te imagines cosas donde no las hay… —advirtió.


    —¿Y si se lo está planteando? ¿Y si me perdona?


    —Cris —contestó, girando mi silla y encarándome a ella—. Álex, no volverá.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Lo hubiera hecho cuando regresaste a él. Cuando le dijiste que cambiarías, le pediste otra oportunidad, le prometiste que le escogías a él y que te irías a vivir a aquel piso a su lado. Él no te creyó, y no lo hará ahora.


    —Le quiero, Alba, ¡no puedo dejar de hacerlo! Quiero estar a su lado. Quiero cuidarle, ser su apoyo, y que él sea, el mío. Quiero recuperar lo que un día fuimos, y que él vuelva a ser el mismo de siempre. No puedo quedarme de brazos cruzados, mientras sé que se está jodiendo la vida.


    —¡¿Puedes dejar de intentar rescatar a gente herida?! —exclamó, exasperada—. Álex está haciendo su vida, y es su puto problema cómo quiera vivirla. ¡Vive la tuya de una vez! Pensaba que, por eso, habías acabado visitando a Núria.


    —Y yo pensaba, que no estabas de acuerdo en que lo hiciera.


    —He cambiado de opinión —se encogió de hombros—. Me gusta esta Cris que ha aparecido hoy en mi peluquería. Esta, que se ha quedado a comer conmigo, que ha reído al menos cinco veces esta mañana, que me está dejando ponerla guapa y que me ha dicho «ya se apañarán». Sigue por este camino, corazón, y olvídate de Álex.


    —Es que no lo consigo… —dije, al tiempo que mis ojos volvían a la humedad—. Le echo tantísimo de menos… Me siento a medias sin él. Como si hubiera arrancado una parte de mí, y se la hubiera llevado con él. Duele tanto su ausencia, que me resulta imposible decirte cuánto.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Treguas


    


    


    


    


    Lo más difícil, fue volver a ocupar los fines de semana, distraerme y encontrar qué hacer con mi tiempo libre y conmigo mismo. Regresé a mi rutina de horas extra, que llenaban parte de los sábados, pero a partir del mediodía, empezaba a agobiarme.


    Javier me escribió por la mañana, preguntándome cómo me encontraba. A lo que le contesté que nervioso, intranquilo, con náuseas, sudoroso y de nuevo, con insomnio. Como un imbécil, volvía a pasar por aquel calvario de abandonar el consumo, pero esta vez, no me acompañaba todo lo que me ayudó la primera vez, a dejarlo. Ni la paciencia y el apoyo incondicional de Cris, ni la posibilidad de desfogarme en el gimnasio. Y es que, por más que Javier intentó que volvieran a dejarme entrar, los dueños fueron inflexibles, y no redujeron ni un ápice, aquel mes eterno de amonestación del que ya llevaba la mitad atravesado.


    Después de acompañar a mi madre al supermercado y sentarme con ella en una terraza a tomarnos un cortado, regresamos a casa con las bolsas colgando de mis manos.


    —¿Has quedado hoy con Ismael?


    —No. Hoy tenían la primera visita a un posible restaurante para el banquete.


    Estábamos en la cocina, dónde, entre los dos, íbamos colocando en los armarios y la nevera, la compra que mi madre había pospuesto para ese día, y que le permitió encontrar la excusa para que la acompañara. Dijo que necesitaba de mí, para ayudarla a cargar las bolsas. Aquel no era el modo en que lo hacía. A ella, le gustaba ir al mercado cada mañana, pasear tranquila entre las paradas, rebuscar las mejores ofertas en productos frescos, cruzarse con las vecinas, compartir nuevas recetas con las dependientas de la pescadería y detenerse en la mercería para recoger el último patrón con el que tejer una colcha, un jersey, un gorro o simplemente, un retal con el que practicar un nuevo punto con las agujas. Así que aquello, también fue uno de sus esfuerzos por mantenerme ocupado.


    —¿Quieres que hagamos algo tú y yo?


    —¿Algo cómo qué? —contesté, cruzándome de brazos, apoyado en la encimera—. ¿Quieres que nos vayamos a dar una vuelta en moto? —sonreí, socarrón.


    —¡No me subiré nunca a ese trasto del infierno! —contestó alarmada, para romper en carcajadas después de verme la cara.


    —No te preocupes, mama —me acerqué a ella, arrebatándole de las manos el paquete de harina, y colocándolo yo, en el estante más alto del armario—. Creo que saldré a hacer ejercicio un rato.


    —¿A dónde, si aún no puedes volver al gimnasio?


    —Saldré a correr. Quizá me acerque a El Prat. Han arreglado toda la zona del Delta del Llobregat, y ahora hay mucha gente que sale a correr por allí. Echaré un vistazo.


    —¿No es muy tarde para eso?


    —¿Tarde? —consulté mi reloj—. Son las seis y media, es buena hora. Así, casi sin darme cuenta, habrá llegado la hora de cenar.


    —No sé si es bueno que te vayas solo… —dudó.


    —Estaré bien. No fumaré porros, te lo prometo. Por eso voy a hacer ejercicio.


    Mi madre frunció los labios, imagino que tragándose las dudas de si creerme o no. Salí de la cocina sin decir nada, pues, por más que siguiera insistiéndole con palabras, eran los hechos los únicos que lograrían convencerla de que podía confiar en mí.


    Salí de mi habitación con un pantalón de chándal largo, una sudadera y las bambas, y me despedí de ella en la salita, donde ya se había acomodado, con un crucigrama entre las manos y el televisor, de fondo.


    


    Aparqué la moto, até el casco a una pitón y, con los auriculares puestos, inicié, al trote, mi carrera. Había sido Javier quién me había propuesto la idea, después de nuestra última conversación, cuando le dije, que lo que peor estaba llevando, era no poder descargar físicamente, mi malestar. Pocos minutos después, por WhatsApp, me pasó la rutina de un entrenamiento a intervalos.


    Hacía tantos años que no me prohibían la entrada en ningún sitio, que ya, ni recordaba lo que era sentirse un paria. Aunque siendo sinceros, era la primera vez que me sentía así, porque antes, nunca me había importado.


    


    La última vez que mi nombre y mi cara, habían sido vetados bajo la justificación de «reservado el derecho de admisión», fue en aquella discoteca. La noche que conocí a Cris.


    Cuando después de salir de aquella cervecería con futbolines, subimos a los coches y nos dirigimos hacia allí, sabía que no me dejarían entrar. Pero me callé, porque avisarlo, hubiera provocado un aluvión de preguntas, a las que no tenía intención de contestar. Y quizá, hasta tuviéramos suerte y no me recordaran.


    Me prohibieron la entrada unos tres meses antes, cuando fui, con Jose y otros colegas del barrio, a quemar la noche. Nos dejaron entrar porque éramos nuevos, y porque supimos disimular. Si hubieran imaginado, cuánto íbamos a liarla allí dentro, no lo hubieran hecho.


    El resumen es sencillo. Una pelea, coca en las venas, y negocios en el baño.


    Yo solo vendía a muy pequeña escala. Era un acuerdo al que había llegado con Jose. Yo le fidelizaba clientes, aprovechando «el tirón de tu carisma», como él decía. Y a cambio, mi consumo, que era mucho y variado, me salía gratis. Siempre que no nos debieran nada. Entonces, lo que aprovechábamos, eran mis pintas de matón.


    No llevaba nada encima aquella noche. Nada que no fuera para mí, por supuesto. Era de idiotas arriesgarse a vender en lugares como aquel. Ni loco, se me hubiera ocurrido hacerlo. Si te pillaban, tenías a la poli metiéndote en el calabozo, y una denuncia, por delito contra la salud pública, en el bolsillo.


    Pero Jose no preveía esas cosas. Solo quería ganar más dinero. Pensé que me había hecho caso, porque se lo repetí cientos de veces antes de subirnos a las motos. Pero no lo hizo.


    Discutí con él en el baño. Cuando fui a vaciar mi vejiga de whisky y a meterme la primera raya. Me lo encontré allí, encerrado en un cubículo, vendiéndole dos gramos a un tío.


    —¡Qué narices estás haciendo! —grité, contenido, entrando en el baño y encerrándome con él.


    —¡Voy a llevarme una pasta hoy, Pecas! —rio.


    Él ya iba puesto hasta arriba, aunque acabáramos, prácticamente, de empezar la noche.


    —Deshazte de esta mierda, y sal de aquí —murmuré, agarrándole de la pechera.


    Él, se deshizo de mis manos, con un empujón que no esperaba, y se levantó de la taza del wáter en la que había instalado su oficina portátil.


    —¡Tíos! —interrumpió uno de nuestros colegas, abriendo la puerta del baño —¡Dos gorilas vienen hacia aquí!


    Sin pensarlo, levanté la tapa y eché al inodoro las bolsas de coca que conseguí arrancarle de las manos y de sus bolsillos, lancé un montón de papel higiénico encima, y tiré de la cadena.


    —Pero, ¡¿qué haces?!


    —Salvarte el culo —rechiné los dientes.


    En el instante en que uno de los gorilas, aterrizaba en el baño, yo estrellé mi puño en la mandíbula de Jose. Él, sin dudar, me devolvió el golpe. Y así, fue como los porteros, solo se acordaron de ocuparse de separarnos y sacarnos de allí, a patadas. Apuntándonos en la lista de personas non gratas, sin preguntar nada más.


    —¡Estás loco, Pecas! —me gritó, cuando estábamos muy cerca de las motos.


    —¡Agradéceme que lo esté!


    Por eso me reí aquella noche, cuando el portero dijo que no me dejaba pasar, con la excusa de que no iba vestido conforme a las normas de etiqueta del local. Fue, todo un detallazo, guardarse para sí la información verdadera.


    


    Detuve mi carrera y decidí sentarme en el mirador de El Prat. En aquellos bancos de cemento que habían instalado en un parterre de arena, para que los transeúntes se entretuvieran en observar los aviones que, sin tregua, despegaban y aterrizaban en el aeropuerto de Barcelona.


    Lo cierto es que yo tampoco había disfrutado de muchas treguas. Aunque me pasé la vida luchando por notar, lo menos posible, que todo era una mierda. Lo más parecido a ello, fueron los tres primeros años de mi relación con Cris, antes de que Gloria sufriera el infarto. Puedo decir, que aquellos, fueron los más felices de mi vida.


    Me enamoré profundamente de ella, como nunca pensé que lo haría algún día. De aquella Cris que se atrevía a no pasar por la vida de puntitas, y que acogía con cada uno de los poros de su piel, todas las emociones que revoloteaban a su alrededor. Yo nunca fui capaz de subirme con ella, en aquella montaña rusa, pero me conformaba con contagiarme un poco, de aquel modo que tenía, de vivirlo todo con intensidad.


    Me encantaba que se enfurruñara y me mandara a la mierda, con la misma pasión con que me besaba, se reía, saltaba de alegría o bailaba, en mitad de la calle, tras una buena noticia.


    La eché mucho de menos, cuando aquella espontaneidad de su carácter, se esfumó, convirtiéndola en una Cris que nunca volvió a disfrutar de la vida.


    Pensé que algún día volvería a ser ella, porque a veces, parecía que, en el fondo, todavía estaba allí. Podía verla cuando hacíamos el amor; cuando Iván la abrazaba; cuando regresábamos de un día de playa; cuando Ismael la chinchaba y ella, veloz, le devolvía una pulla; cuando se bajaba de la moto; cuando regresaba de una tarde de rebajas con Alba; cuando salimos de aquel piso y cuando le contó a Paula, más ilusionada que nunca, que nos iríamos a vivir juntos.


    Creí que la tenía. Que la había recuperado, por fin. Que esperarla, había merecido la pena. Pero no fue así. Aquella noche bajó de su casa para mandar todas mis esperanzas al traste.


    Por eso me fui. Porque la rabia al comprender que no nos reencontraríamos nunca, que no volveríamos a ser nosotros, que no había treguas para nosotros, fue insoportable.


    Y ahora, lo insoportable, era el dolor que me llenaba el pecho, reclinado en aquel banco de cemento, mientras lamentaba lo injusto que había sido perderla.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    El vuelo de la culpa


    


    


    


    


    No podía dejarlo pasar más tiempo. Núria no me veía preparada para retomar el trabajo, y era absurdo seguir fingiendo que una gastroenteritis duraba tanto.


    Después de once visitas con ella, porque nos estábamos viendo dos veces por semana, había recuperado un poco el apetito, las pesadillas volvían a alternarse entre noches de simples desvelos, el llanto desconsolado había marchado, y solo reaparecía, sin aviso, de vez en cuando. Sin embargo, llorar, de vez en cuando, era mucho más tolerable.


    No me sentía tan derrotada y parecía que mi mente empezaba a dejar de torturarse con aquella constante de pensamientos catastrofistas, de los que no iba a ser capaz de remontar en la vida. En definitiva, todo parecía regresar a una normalidad conocida, familiar, y sobre todo, cómoda.


    Yo, me conformaba con estar ahí. Por eso quería retomar el trabajo. Pero Núria, no lo hacía. Y su recomendación fue, que me tomara un tiempo más, para encarrilarme, en vez de regresar a la consulta.


    No me lo podía prohibir, era evidente. Había mejorado lo suficiente como para recuperar mis responsabilidades habituales y ejercerlas como lo había hecho siempre. De forma eficiente y eficaz.


    Pero poco antes de acabar nuestra sesión semanal, me pidió que pensara si, realmente, era aquello todo lo que yo quería conseguir. «Me gustaría que para la semana que viene, me trajeras, escritos en un papel, una lista de objetivos. Piensa, en qué crees que podría ayudarte el trabajo que hemos iniciado, y, según eso, acabaremos de decidir tu incorporación al trabajo».


    Un día más, salí con más dudas de su despacho, de las que había metido en mi mochila antes de entrar. Y una vez más, el viaje en metro de regreso a casa, y mi parada rutinaria en el banco de la plaza antes de subir, se convertían en la segunda fase de mi terapia.


    Creo que era porque en aquel banco, me encontraba con Álex. No podía evitar pensar en él cuando sacaba el paquete de Nobel del bolso y me fumaba un par de cigarros. Imaginaba qué diría él, cuáles serían sus consejos. Le imaginaba no dejándome llorar, y animándome a seguir adelante. Siempre adelante.


    Pero aquella mañana, no pensé en lo que él diría, y saqué la libreta del bolso.


    No llevaba una encima desde hacía muchos años. Se convirtió en un trasto inútil que cargar, pues a su lado, no tenía ratos muertos en los que dedicarme a dibujar. Siempre había algo que hacer con Álex. Él, no era de los que se paraba a contemplar el mundo. Y si lo hacía, era porque algo no funcionaba, porque algo le rondaba en la cabeza. Y entonces, optaba por detenerse él solo, sin compañía de nadie. En aquellas ocasiones, solía coger la moto y pasar un par de horas en el mirador de la Arrabassada, o simplemente, la recorría infinitas veces de principio a fin.


    Me sorprendió que aquella noche, después de discutir porque no había querido pasar el fin de semana en Rialp, me llevara allí, para compartir ese espacio conmigo. Supongo que, aquella noche fue cuando el miedo nos dijo, por primera vez, que estábamos destinados a perdernos. Para él, fue el primer sin ti. Yo, pensé el primer sin mí. Y los dos, nos conformamos con un, pero contigo.


    «Sin mí», me dije.


    Él fue el único que se plantó a mi lado, para sostenerme en pie mientras arreciaba la tormenta. Era tan protector, que su batalla consistió en conseguir que no me hundiera nunca, que no acabara flotando a la deriva. Fue mi ancla, y no he conocido acero más resistente que el suyo.


    Pero él ya no me valía. No porque no estuviera conmigo, no porque me hubiera abandonado y ya no supiera a dónde sostenerme para mantenerme a flote. Eso, podía hacerlo. Podía seguir sentándome en ese banco, todos los días de mi vida, y recordar cómo él lo hacía. Y seguir haciéndolo. Él estaba tan profundamente arraigado a mí, que solo su recuerdo, era suficiente como para regresar a lo confortable.


    Pero la Cristina que Álex consiguió que sobreviviera, no era yo.


    «Sin mí», me repetí.


    Escribí un único objetivo en aquella libreta. No había más que escribir. Sospechaba que Núria lo sabía. Porque, una vez perdido todo, ¿qué te queda por recuperar?, ¿por poder, recuperar, teniendo en cuenta que los demás no quieren o no pueden, volver?


    «Quiero rescatarme a mí misma». Eso fue lo que escribí, sin saber, todavía, ni quién era. Lo único que sabía, es que yo, no era ni la Cristina que se hacía la fuerte, ni la Cristina deprimida y hundida. Ninguna de las dos. Tenía que encontrarme, y para hacerlo, debía empezar a mirarme a mí, y dejar de mirar, ni que fuera a ratos, a los demás.


    Por eso entré en casa decidida a hablar con mi padre y explicarle lo que me estaba pasando, que era más, mucho más, que haber perdido a Álex. Dejaría que mis demonios, se atrevieran a revolotear también por casa, e hicieran compañía a los de los demás.


    


    Encontré a mi padre frente al escritorio de su habitación, enfrascado en una película de Star Trek, que se reproducía en su portátil.


    —Hola, papa.


    —Hola —saludó, sin girarse.


    —Necesito hablar contigo, ¿te importa apagar la película?


    —Espera un segundo —contestó, en automático—, no quiero perderme esta escena.


    —Has visto esta película infinidad de veces.


    —Shh —me invitó a callar.


    —Voy a cambiarme y vuelvo.


    Preferí esa opción, a enzarzarme en una discusión con él, que era, en realidad, lo que me nacía hacer. Pero empezar con reproches esa conversación, no me hubiera facilitado las cosas.


    Llegué a mi habitación entre suspiros, pasando antes por el baño a dejar el paraguas, empapado de lluvia, en la bañera. Me puse un chándal y me senté en mi cama, con el móvil entre las manos, para contestar el WhatsApp de Paula.


    Siempre me escribía después de mis visitas con Núria, para preguntarme cómo me había ido y, si había salido mustia, me llamaba para charlar un rato. Le contesté que estaba bien, y que la llamaría por la noche. Seguro que, a esas horas, tendría más cosas que contarle, previendo un día, que iba a dar más de sí.


    —Dime, Cristina, ¿de qué querías hablar?


    Mi padre esperaba bajo el quicio de la puerta, con una sonrisa en los labios.


    —¿Y esa cara? —pregunté, curiosa, dejando el móvil a un lado.


    —No me acostumbro a tu cambio de imagen, pero la verdad, es que te favorece. Las mechas te iluminan la cara.


    Yo, intuía, que la luz provenía de las decisiones que estaba atreviéndome a tomar, más que de las mechas californianas color miel con las que Alba había aclarado mi pelo. Y eso, era, de lo que quería hablar con él.


    —Siéntate, papa.


    —¿Qué pasa? —preguntó extrañado, entrando en la habitación y sentándose en la silla frente a mi escritorio.


    —Quiero hablarte de la baja, porque creo que se va a alargar.


    —¿No mejoras de la gastroenteritis?


    —No tengo una gastroenteritis.


    —¿Qué tienes entonces? —se asustó—. ¿Estás enferma? ¿Te ha dicho algo el médico?


    Se levantó de la silla, acompañándose de una expresión de preocupación que hacía años que no veía en él, cuando me miraba a mí.


    En algún momento, mi padre dejó de preocuparse por mí. Reconozco que también fue culpa mía, y no solo suya, al robarle todos los motivos que podría tener para hacerlo. Me había dedicado los años a mostrarle que era autosuficiente, fuerte y adulta. A veces, nos protegemos del dolor de los modos más absurdos que encontramos. Y perder a mi padre, como la figura que siempre fue para mí, de sostén y protección, me dolió hasta lo indecible. Así que al sentir que él, no podía llegar hasta mí, quise que creyéramos, los dos, que tampoco necesitaba que lo hiciera.


    —No te alarmes, no estoy enferma Mi problema es otro. Estoy visitando a Núria, desde marzo. Por eso estoy de baja.


    Mi padre dejó caer todo su peso de nuevo sobre la silla. Su peso corporal, y el de la batalla que le vi perder cuando se apretó los párpados con los dedos de una mano.


    —Tú también has caído en depresión. Ya sabía que la ruptura con Álex te había trastocado. Te lo dije, te dije que no era una gastroenteritis, y te pedí que me lo contaras. ¿Creías que no veía que estabas haciendo lo mismo que tu madre?


    —No me pasa lo mismo que le pasó a la mama. Es algo distinto. Llevo mucho tiempo con esto encima, pero hasta que Álex no me dejó, no he sido capaz de darme cuenta.


    Me atravesó con sus ojos grises, y por su expresión, creí que lo había entendido. Que se había dado cuenta de cuál era la guerra de la que estábamos hablando.


    —¿Has dicho que Álex te dejó? ¿No me dijiste que habíais roto de mutuo acuerdo?


    Fue un lapsus. De tanta sinceridad que me corría en las venas, me equivoqué al escoger las palabras. Y sí, sin quererlo, confesé que Álex había sido el que había tomado la decisión de romper.


    —No es de eso de lo que quiero hablar.


    —Pero yo, sí.


    —Papa, por favor… —suspiré—. Déjame explicarte lo que me ha costado años comprender, y si quieres, después, seguimos hablando de Álex…


    —Muy bien, te escucho —claudicó—, pero no pienses que no vamos a retomar el tema.


    —A ver… como empiezo…


    La idea flotaba translúcida en mi cabeza, pero las palabras se enredaban en mis neuronas, y no eran capaces de formar una frase coherente. Observé a mi padre, que esperaba impaciente mi discurso, y, deseé, que ojalá, todo fuera más fácil. Tanto como partir mi cráneo en dos como un melón, y que él descubriera, por sí mismo, todo lo que fluía en mi mente, lo comprendiera, lo acogiera, y me abrazara. Porque esa utopía, se me hacía más sencilla, que hablar con él.


    —Cuando quieras, ¿eh? —me apremió.


    —De acuerdo… yo… —«vale, hablemos de Álex. Todo fluye mejor, cuando hablo de Álex», pensé—. Te daré la razón en una cosa. Que Álex me dejara, me sumió en un estado depresivo que hasta un ciego podría haber visto —mi padre resopló, al volver a escuchar que fue él quien se marchó—. Por eso decidí consultar a Núria —continué, ignorando su reacción—. Guardé su teléfono todos estos años. Creo que, en el fondo, sabía que era ineludible ir a verla un día, que sabía que tendría que marcar su número. Y por eso nunca me atreví a borrarlo.


    —Qué tontería estás diciendo, Cristina. No podías saber que Álex y tú romperíais. Hace años que no teníamos ningún contacto con ella.


    —Es verdad. No sabía que Álex y yo romperíamos, ni que me hundiría hasta los bajos fondos, ni que no sabría en quién apoyarme, ni que me sentiría tan sola…


    —Podrías haberte apoyado en mí. Sabes que yo siempre he estado dispuesto a ayudarte cuando ha hecho falta. Me duele mucho que me digas que te has sentido sola desde que él se fue.


    —Llevo muchos años sintiéndome sola aquí, papa —dije, abriendo los brazos, como si así pudiera abarcar la casa entera—. Y por eso, no estoy tratando con Núria mi depresión después de que Álex se marchara. Estoy tratando toda la tristeza que acumulé después de que la mama sufriera el infarto. Toda la mierda que escondí, debajo de la alfombra… Me rompí, papa… Yo también lo hice… aunque ninguno os disteis cuenta nunca.


    —Cristina…


    Mis ojos se congestionaron antes siquiera de sentir cómo mi padre albergaba una de mis manos entre las suyas. Antes siquiera, de que sus ojos grises, también se humedecieran. Ahora, sí sabía de qué guerra hablábamos.


    —Me he esforzado mucho por hacerme la fuerte… —continué, luchando por que no se quebrara mi voz—. No puedes ni imaginar cuánto he batallado por mantenerme en pie mientras todos os derrumbabais. Mientras tú y la mama dejabais de ser mis padres, e Iván se convertía en el único motivo por el que seguir adelante día a día. No puedes ni imaginar, cuán agotador ha sido el viaje que me ha traído hasta aquí, ni cuánto me está costando volver a ser yo. De hecho, aún no sé ni quién coño tengo que ser…


    Mi padre me abrazó, mientras mis lágrimas rodaban hasta su hombro, empapándole el pijama.


    —¿Por qué nunca me dijiste que te sentías así? —replicó—. Si lo hubiera sabido… yo…


    —Aunque lo hubieras sabido, papa, tú no… —callé, al secarme la nariz con la manga del pijama, y decidí cambiar el tono de reproche—. Creí que aquello era lo que debía hacer. Que era mi papel, ser la fuerte, la que tirara del carro de esta familia.


    —Yo creía que lo estábamos haciendo juntos…


    Volvió a reclinarse en la silla, pensativo, con un nudo en la garganta, que yo podía ver subir y bajar, a través de su nuez.


    Núria me alertó de que debía estar preparada para sentir cómo la culpa revolotearía sobre mí, cargante, en cuanto viera a mi padre roto de dolor. Creía que lo estaba. La habíamos trabajado en consulta. Mucho. Ya había verbalizado lo responsable que me sentía del bienestar de los demás, y hasta qué punto había sacrificado toda mi vida para intentar evitarles el sufrimiento. Ya había verbalizado que el hecho de que mi padre supiera lo rota que estaba, era algo que, a la larga, nos ayudaría a recuperarnos. Ya había verbalizado que no estaba en mis manos controlar ni evitar el dolor que sintieran los otros.


    «Control».


    Qué bonita me parecía aquella palabra.


    Mucho más que arriesgar, que fluir, que compartir, que soñar, que desear. Estas últimas, eran las que más le gustaban a Álex. Y a mí no es que no me atrajeran. Hubo un tiempo, en que yo misma, incluso, las albergaba bajo mis propias alas. El problema es que acabaron ligadas a las de miedo, pánico, fracaso, caída, dolor…


    Dolor. El mío. El de los demás. Horrible.


    Qué bonita palabra. «Control».


    —Cuenta conmigo, hija. Para lo que necesites. Saldrás de esta depresión, estoy seguro.


    —Bueno, en realidad… Núria y yo le hemos puesto otro nombre a todo esto que me ocurre. Y ya que te lo estoy contando, prefiero llamarlo como toca.


    —¿Es que hay más nombres para la depresión?


    —Hay algunos matices. En mi caso, es mejor que hablemos de distimia.


    —¿Y eso es peor o mejor?


    —Dejémoslo en, diferente. Digamos que los síntomas pasan más desapercibidos en la distimia que en la depresión, son más leves y tienden a camuflarse, pero persisten más en el tiempo y…


    —Mira —me interrumpió, haciendo un aspaviento con la mano—, me da igual las palabrejas que utilicéis vosotros los psicólogos. Yo, lo que te aseguro es que, si no puedes salir de esto sola, estaré aquí para ayudarte.


    Mi padre volvió a abrazarme, con lágrimas en los ojos. Sonrió a medias, intentando insuflarme un humor que, ni queriendo, le salía.


    Con cuántas sonrisas a medias, fingidas, había vestido yo también mis labios al mirarle a él, a Iván, a Alba, a Paula, a Ismael… y a Álex. A él, también. Porque las prefería. Siempre. Pero yo, ahora, las conocía demasiado bien como para creérmelas en boca de los demás.


    —No te preocupes, papa. Estaré bien —finalicé.


    Culpa.


    Culpa revoloteando en mi habitación.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Rehaciendo los planes


    


    


    


    


    Llevaba varios días lloviendo, pero parecía que aquella mañana, al menos el agua, nos daría un respiro. Eso fue lo que creí cuando me asomé por la ventana al despertar y comprobar que las nubes ya no eran grises.


    Fui yo, esta vez, quien llamó a Ismael y le propuse vernos. Después de mi sesión de gimnasio, sobre las doce de la mañana, cuando a él le hubiera dado tiempo a quitarse las legañas de los ojos. «¿Tan pronto?», se quejó. Me reí y le pedí que, por favor, no se durmiera.


    


    A Javier le había parecido buena idea lo del piso. Le enseñé las fotos que la inmobiliaria tenía colgadas en su página web, y como a mí, le encantó la terraza. Creo que aquel piso, era todo terraza. Pero ¿para qué quería más? Un ático con salón, habitación, cocina, baño, y treinta metros cuadrados de aire libre.


    —Me alegra que te hayas decidido a volver a empezar.


    —Voy a intentarlo, al menos.


    —¿Dónde decías que estaba el piso?


    —Cerca de Vall d’Hebron. Al pie de Collserola.


    —Es una zona tranquila, pero no está precisamente cerca de L’Hospitalet. ¿Qué tal se lo ha tomado tu madre?


    —A ella, le parece bien cualquier cosa que me aleje del barrio, de mi pasado, y que me ayude a empezar de cero.


    —A mí también me lo parece, te irá bien respirar aires nuevos. Pero no te olvides demasiado de tu pasado, chaval, que tu madre se queda ahí —sonrió.


    Javier se había sentado a mi lado en un banco, mientras yo me había dedicado a resoplar mis palabras entre abdominal y abdominal. Terminé la primera serie de cincuenta y me detuve a esperar los treinta segundos antes de reiniciar la siguiente. Alcanzó una toalla y me la arrojó a la cara, de buen humor.


    —Creo que nos arreglaremos bien. Iré a comer con ella todos los domingos. Siempre hemos ido bastante a nuestro aire, no creo que notemos demasiado el cambio.


    —¡Y tanto que lo notaréis! Pero es ley de vida —se apoyó en mi hombro para levantarse—. Voy a pasearme un rato por aquí, a ver si alguien necesita algo. Después vuelvo —se despidió con un guiño.


    Me llevé la botella de Gatorade a los labios y observé la sala. Muchas caras nuevas. Aparecían siempre, cada año, en primavera, cuando empezaba la operación bikini/bañador. Para septiembre, como mucho, resistían cinco, y en enero, con suerte, uno, se había aficionado lo suficiente como para quedarse. Éramos seis los asiduos que llevábamos pisando aquel gimnasio desde hacía más de cinco inviernos.


    Javier se acercó, precisamente, a uno de esos veteranos, Pol. Que aquel día venía acompañado de una chica. Muy pocas chicas venían a entrenar a nuestra sala. Por lo general, ellas, se quedaban en las máquinas de elíptica, en las clases de spinning, o en las sesiones dirigidas de Zumba.


    Consulté el reloj en mi muñeca, para darme cuenta de que ya había descansado más de los treinta segundos entre series. Así que volví a la faena, contando abdominales, hasta que escuché la voz de Javier.


    —¡Álex! ¿Te importaría venir un segundo?


    —¡Voy!


    «Cuarenta y cinco, cuarenta y seis, cuarenta y siete…»


    —Cuando quieras, ¿eh?


    «Cuarenta y nueve, cincuenta», acabé de contar.


    Sonreí y me levanté, agarrando la toalla con la que me había secado antes y echándomela al cuello. Aquella mañana, Javier me tenía sudando la gota gorda, pero todavía no me había dado permiso para acercarme a un saco. Me lo tenía prohibido hasta que fuera capaz de dejar toda mi rabia aparcada en la taquilla del vestuario, donde guardaba, muertos de asco, mis Everlast. Yo creía, que esta vez sí iba por el buen camino, y ahora, me esperaba de pie, al lado de uno, con una sonrisa impaciente.


    —¿Por fin vas a levantarme el castigo? —reí.


    Blanqueó los ojos, al tiempo que estiraba uno de sus brazos con la intención de pasarlo por encima de mis hombros, gesto que terminó al situarme yo a su lado.


    —Para nada, chaval. En realidad, estaba pensando en utilizarte un rato de instructor.


    Entonces vi a la chica, detrás del saco, a su lado.


    —Te presento a Marta —continuó, señalándola—. Se está planteando si quedarse con nosotros. Marta, este es Álex, un veterano como Pol.


    Iba a acercarme para darle dos besos, cuando ella presentó su mano, envuelta en vendas, a la altura de mi cintura.


    —Esto… Sí — titubeé, antes de estrechársela—. Encantado.


    —En fin, Álex, ¿te importaría quedarte con ella un momento, aguantándole el saco, mientras voy a recepción a arreglar unos asuntos?


    —¿Yo? ¿Y Pol? —dudé, observando cada una de las esquinas de la sala, buscándole.


    —Él también está en recepción. Marta ha venido hoy con invitación, pero por lo visto había problemas para registrarla. Algo de los ordenadores… Voy a ir a echar un vistazo, a ver si podemos arreglarlo.


    —No te preocupes, Javier, no me gustaría molestar al pobre chico —intervino ella.


    —¡Qué va! No le molestas, ¿verdad? —me miró y sonrió—. Si total, este, lo único que quiere es estar cerca de un saco…


    —La verdad es que pensaba seguir entrenando —me excusé, dando un paso atrás—. Ahora me tocaba ejercitar la espalda.


    —Diez minutos, Álex —insistió—. No vas a dejar que se aburra aquí, ¿no? Solo te conoce a ti.


    —Ya, claro… —La chica, sonreía, incómoda—. Vale.


    Javier se esfumó y yo coloqué las manos en el saco, más por hacer algo, que por saber qué hacía, en realidad, un instructor.


    —¿Es la primera vez que boxeas? —pregunté, por romper el silencio tenso en que nos dejó Javier.


    —He practicado algo de cardio-boxing, pero en realidad, nunca le he dado a un saco de estos.


    Me reí por lo bajini. «Cardio-boxing», pensé, negando con la cabeza. Ella torció el cuello y cruzó los brazos sobre el pecho, reprobatoria.


    —Perdona, perdona… —me contuve—. En fin, esto es otro mundo.


    —¿Eres de los que crees que una chica no puede boxear?


    —¡Eh! ¡Yo no he dicho eso! —me defendí.


    —Por si acaso.


    —De acuerdo. Vamos a ver qué sabes hacer.


    Agarré de nuevo el saco y la animé, con un gesto de cabeza, para que probara. Lanzó un directo rabioso al cuero, con el que debió, como mínimo, resentirse las muñecas. Me miró, orgullosa.


    —Otra vez. Cinco seguidos —Me obedeció, altanera. Conocía los golpes y tenía ritmo, pero ni idea de darle a un saco—. No es lo mismo pegar al aire, ¿eh?


    —Ya lo veo —rio.


    —¿No traes guantes? Deberías protegerte mejor las muñecas.


    —Pol me dijo que aquí teníais y que, para probar, me valdrían.


    —No creo que haya de tu talla —dudé, mirándole las manos. Me recordaron algo a las de Cris, con esos dedos tan finos…—. Miraré si hay algo que te sirva entre el material que guarda Javier.


    Me alejé, camino a la parte trasera de su mesa. Allí guardaba, en un arcón, guantes de repuesto, vendajes, las Paos y algunos cascos para el ring.


    Mientras rebuscaba intentando localizar unos guantes para aquellas manos y sus dedos, recordé el anillo que le regalé a Cris para nuestro séptimo aniversario. Un solitario, con un diamante de corte princesa, lo que ella había sido siempre para mí, engarzado en oro blanco.


    Antes incluso de romper el papel, porque ella, siempre lo rompía, ya tenía aquel gesto de incredulidad en su cara. No pensé, nunca, que llegara a hacerle tanta ilusión. «¿De verdad?», preguntó, en aquel restaurante. «De verdad, ¿qué? ¿No te gusta?», contesté. «Claro que me gusta, ¡idiota! ¡Es precioso! Y… ¿no me lo pones tú?», preguntó sonriente, pasándome la caja y extendiendo la mano encima de la mesa, entre las velas, con aquella sonrisa exultante. «¿Es que no tienes manos para ponértelo, comodona?», contesté, de guasa. Pero se ofendió. Me arrebató la caja de las manos y se lo encasquetó ella en el dedo, malhumorada. «¿Qué pasa? ¡Solo estaba bromeando! ¡Ya sé que no eres ninguna comodona! ¡Ya no me dejas ni chincharte!», «Déjalo, soy gilipollas…», farfulló por lo bajo. Y discutimos otra vez. Como acabábamos siempre ya, a esas alturas de nuestra historia. Pero nunca se quitó el anillo, ni siquiera para ducharse. Así que nunca entendí por qué se enfadó, porque gustarle, sí que lo hizo. Me pregunté, si aún lo llevaría puesto. Cerré el arcón.


    —Lo siento, no hay guantes de tu talla —dije, regresando a ella.


    —No pasa nada —sonrió—. De todas formas, Javier y Pol ya vuelven —contestó, señalando la puerta de la sala.


    Pol se acercó hasta mí, y nos saludamos chocando los puños.


    —Así que ya os conocéis… —sonrió—. A ver si me ayudas a convencerla para que se quede con nosotros. Será divertido ver cómo una tía le da una paliza en el cuadrilátero a la mitad de los tíos que vienen aquí a ponerse cachitas para la playa —bromeó con ella, y yo les acompañé.


    —Nada de palizas en el ring —intervino Javier—. Ya hemos cubierto el cupo de este año y de los cinco siguientes, ¿verdad, Álex?


    Alzó las cejas y apretó los labios. No sabía qué más hacer, para quitarle la tensión de encima.


    —Sí… —reconocí, agachando la mirada, mientras Pol hacía una mueca incómoda con la boca.


    —Era una broma, Javi —intentó arreglarlo.


    —Da igual —interrumpí—. Voy a seguir entrenando.


    Fui a estrecharle la mano a Marta, pero ella, se acercó hasta mis mejillas para darme dos besos, volviendo a convertir el acercamiento en un destiempo. Sonrió, quitándole hierro a lo incómodo, y yo regresé a mi esquina. Quince minutos después, Javier se sentó a mi lado, mientras yo estiraba los músculos.


    —Perdona.


    —No pasa nada.


    —Es que estoy un poco a la defensiva todavía con todo lo que sucedió. Solo quiero que en este sitio vuelva a respirarse la tranquilidad de siempre. No quiero provocaciones, ni piques absurdos, ni competición.


    —No te justifiques. Lo entiendo.


    —He estado pensando, que quizá, te deje volver a machacar sacos.


    —Me da igual.


    —Por eso lo he estado pensando. Porque creo que, por fin, dejarás de utilizarlos como cabeza de turco de tus problemas. Haremos una prueba el próximo día, a ver cómo te siento. ¿Te parece?


    —De acuerdo —sonreí, sentándome en el banco a terminarme el Gatorade.


    —Por cierto, Álex. Tengo curiosidad por una cosa. ¿Cómo es que acabaste escogiendo ese barrio? Quiero decir, ¿de qué lo conocías?


    —La verdad es que me vino a la memoria mientras estaba metido en una cama con la cara hecha un cuadro y el cuerpo magullado —sonreí, y él, me interrogó con la mirada—. Una vez, compré tabaco allí. Fue cuando ingresaron a Gloria en el hospital. Cris estaba con su padre en urgencias, y yo salí fuera un rato, a despejarme. No sé… Me gustó el ambiente que se respiraba.


    Javier no contestó, y yo, que seguí pensando en aquel barrio y en lo que significaba para mí, continué hablando:


    —Ya lo sé. Es como enfermizo, ¿verdad? Ese barrio tiene algo de Cris, y yo, me voy de cabeza allí, para olvidarla… —sonreí por la ironía.


    —No te vas para olvidarla. Te vas para rehacerte. Puedes aferrarte a eso si con ello sacas fuerza y voluntad para conseguirlo. No sé por qué sigues empeñándote en olvidar a Cristina a toda costa. Algo debiste aprender de ella en ocho años, ¿no? Aprovéchalo, quédate con ello, que no sean ocho años perdidos en tu vida. Y si ese poquito de Cristina que hay en ese barrio, es suficiente para recordártelo, ¿qué tiene de malo?


    Supongo que nada. Pero a veces, no sabía qué hacer con la opresión que sentía en el pecho, cuando me aferraba a eso, y al reloj en mi muñeca, y al recuerdo de un anillo. Resultó mucho más fácil odiarla, que echarla de menos.


    


    Me refresqué en la ducha y, mientras acababa de vestirme, llamé a Ismael.


    —¿Sí? —contestó, con la boca pastosa.


    —¡Tío! ¡Te has dormido!


    —No he podido evitarlo —bostezó.


    —Yo salgo ya del gimnasio. En veinte minutos estoy en tu casa.


    —Tiempo suficiente. Oye, Paula se ha ido con Cris a mirar vestidos de novia, ¿comemos juntos?


    —¿Ya han empezado a mirar? ¿Tan pronto?


    —Por lo visto Cris le ha dicho que, si no se espabila, no tendrá el vestido listo para diciembre.


    —¡Pero si faltan casi ocho meses!


    —Eso le he dicho yo. Pero Paula se ha cagado, así que hace un rato se han ido y creen que no llegará a casa hasta la noche. Así que, ¿qué me dices? ¿Comemos juntos?


    —Iba a comer con mi madre, por aquello de que la semana que viene me lío ya con la mudanza.


    —Es verdad… ¡Oye! ¿por qué no compramos un pollo a l’ast y comemos los dos con ella?


    —Me parece bien —Acabé de anudarme las bambas, con el móvil entre la oreja y el hombro, y metí toda la ropa de deporte en la mochila—. Salgo para allí, ya. ¿Paso yo por la pollería? Así te doy más margen para acabar de arreglarte.


    —De puta madre, porque aún no me he levantado de la cama.


    —¡Tú sí que tendrías que haber pasado por la mili! Te ibas a enterar de lo que es levantarse a toque de corneta.


    —¡Pringado!


    Colgué antes de que dejara de reírse, negando con la cabeza y con una sonrisa también, instalada en mis labios. Cerré la taquilla con la combinación de siempre. Después de tener que pedir en recepción que me la abrieran tres veces, porque había olvidado las nuevas, desistí, y volví a programar el candado con la que había utilizado desde el principio. 19032003.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Un vestido para Paula


    


    


    


    


    Fuimos a Sants. Se suponía que, allí, encontraríamos un montón de tiendas de novia. Al menos, eso era lo que yo recordaba de cuando, siendo pequeña, paseaba con mis padres durante la fiesta mayor. Pero por lo visto, la crisis, también había pasado factura al mundo de las bodas, y la mitad de los negocios, estaban cerrados.


    Por suerte, la otra mitad, la resistencia, abría sus puertas, con más o menos gracia, al recibirnos. Y digo más o menos gracia, cuando debería decir, más o menos cortesía y amabilidad.


    Odié, desde el minuto uno, a la dependienta que hizo una mueca de disgusto, en la primera tienda, cuando Paula le dijo el presupuesto máximo del que disponía para el vestido. ¿No tenía suficiente con ochocientos euros? Por lo visto, no. Ciento treinta mil pesetas no alcanzaban para un vestido de novia. Ver para creer. Que un trozo de tela fuera tan caro y, sobre todo, que mi cabeza todavía funcionara como un conversor de monedas. Iván, que solo había visto las pesetas que, yo, guardaba aún en mi monedero, decía que era de viejos hacer eso. Yo le contestaba entre risas que, en todo caso, era vintage. Y, por supuesto, que se fuera un rato a la mierda.


    —No te preocupes, Paula, encontraremos el vestido perfecto. Solo el primer día, ya tenemos descartadas tres tiendas. ¡Feina feta! Nos quedan triquicientas mil más.


    Paula me miraba frustrada, arrellanada en la silla de enfrente, en aquel bar en el que nos pedimos dos bocadillos vegetales, un Nestea y una clara.


    —¿Y qué hago con el presupuesto? Tendré que hablar con Ismael. Ya has visto los precios, no bajan de mil quinientos. Pero me parece una locura gastarme esa pasta en un vestido.


    —¡Eh! ¡Para! ¡Acabamos de empezar a buscar! Estoy segura de que encontraremos algo más económico.


    —No sé… —contestó, desmoralizada.


    —¡Que sí, coño! Tú hazme caso al menos esta vez. Bébete esa clara y respira hondo —sonreí.


    Mi teléfono sonó ahogado al fondo de mi bolso. Solo un doble bip. Así que era un WhatsApp. Estiré de la cremallera y rebusqué, entre todos los trastos que llevaba dentro, el móvil. Era mi padre.


    Habíamos quedado en que, si lo que tuviera que decirme, no era urgente, no me llamara, sino que me escribiera un mensaje. De ese modo, yo me sentía menos abrumada a contestar corriendo, y de paso, me ahorraba algún que otro ataque de ansiedad descontrolado.


    Le instalé la aplicación en el móvil y le cogió el truco tan rápido, que ahora me avasallaba a WhatsApp. Pero oye, prefería a mi padre mandándome chistes y vídeos de gatitos, que llamándome a cada rato para preguntarme cómo estaba. La verdad es que seguía preocupado, aunque le dije que no lo hiciera.


    Alucinaba con lo rápido que se familiarizaba mi padre con las nuevas tecnologías, a pesar de contar ya sesenta y cuatro años. De hecho, era tan millennial, que él sí ha había dejado de convertir, los euros en pesetas.


    


    «Hola, Cristina. Sé que estás con Paula, pero te escribo para recordarte que esta tarde, o tú o yo, deberíamos ir al súper. Tenemos la nevera vacía. Un petó»


    


    Me rasqué la cabeza, resoplando también.


    —¿Quién es? —preguntó Paula.


    —Mi padre. Dice que esta tarde hay que ir al súper.


    —¡Ah! No te preocupes, yo creo que sobre las cinco podemos estar en casa, si tienes prisa.


    Me agoté en ese mismo segundo. Era lo que me pasaba últimamente con todas las obligaciones y peticiones que provenían de mi padre o Iván. Era como si ya no me quedaran fuerzas, ni ganas, para afrontarlas. Se me hacían una montaña.


    No me apetecía ir a contrarreloj. No, cuando ella estaba tan desanimada por algo que, en realidad, tendría que tenerla subida en una nube. ¡Estaba buscando su vestido de novia! Y yo, quería que lo disfrutara, me costara las horas que me costara.


    


    «¿No puedes decirle a Iván que se quede con la mama un rato, mientras tú vas al súper?»


    


    Su contestación, tardó nada en aparecer en la pantalla.


    


    «¿Quieres que se maten?»


    


    «Dios… Qué infierno…», bufé.


    


    «Ok, sobre las seis estaré en casa. Luego nos vemos», escribí.


    —Le he dicho que llegaré sobre las seis —fruncí los labios, pidiendo disculpas.


    —De sobra —consultó el reloj, sonriendo.


    —No hay manera de conseguir que implique a Iván. Si al menos, pudiéramos contar con él para que se quedara con mi madre a ratos, como ahora, para ir al súper; yo no tendría que ir siempre de culo…


    —La verdad es que Iván, ya tiene edad para poder ayudaros un poco.


    —¡Eso pienso yo! No le vamos a decir que la lleve al baño, ni que la cambie, ni que prepare las comidas, ni que pase un día entero con ella… Pero ¿media horita mientras va al súper? Cómo mucho, mi madre le pedirá un vaso de Trinaranjus, o que le acerque el tabaco, o el mando de la tele. No es tan complicado.


    —Por supuesto que no —secundó mi opinión—. ¿Por qué crees que tu padre se resiste?


    —Porque mi hermano no quiere, y mi padre, no hará nada que le suponga enfrentarse a él. No puedes imaginarte, lo difícil que está Iván últimamente.


    —¿Y si se lo dices tú?


    —¿Para qué? ¿Para que pase como con el torneo de fútbol de Semana Santa? ¿O cómo cuando le castigué tres días sin PlayStation por llegar una hora tarde a casa sin avisar? Al final mi hermano le monta el número a mi padre y él, le levanta los castigos. Es como darse con una pared, de morros, constantemente. Y yo, acabo siendo la mala, enfadada con los dos, para nada…


    —Qué impotencia.


    —Cansadita estoy… —resoplé—. Entiendo a mi padre, porque está agotado y lo último que quiere, es discutir con Iván, pero…


    —También estás cansada de estar en todas partes, Cris, y de sacar las castañas del fuego.


    —Ya. Pero acaba siendo más fácil —claudiqué—. Y me ahorro el mal humor y las malas caras.


    —Te lo ahorras con ellos, pero contigo misma, lo gastas igual.


    —Es que no sé cómo romper este círculo vicioso…


    —Encontrarás el modo.


    —Supongo que en algún momento lo haré —suspiré. En realidad, no tenía tan claro si lo haría—. Y hablando de encontrar —sonreí—, ¿seguimos rastreando vestidos?


    Trasladé mis posaderas a la silla que Paula tenía a su lado. Coloqué el móvil, que aún no había soltado de las manos, sobre la mesa, y abrí la aplicación de Google. «Vestidos de novia baratos», tecleé en la barra de búsqueda, y nos miramos, recobrando las expectativas, mientras se cargaba en la pantalla la lista de resultados.


    Dejé que fuera ella la que empezara a indagar en los enlaces, mientras íbamos llenándonos los estómagos de pan, atún, lechuga y tomate. Saqué la libreta de mi bolso, para poder apuntar las direcciones de las tiendas a las que parecía viable acercarnos a preguntar.


    —Mírala, ¡qué preparada vienes! ¡Con una libreta y todo! ¿No se suponía que yo era la experta organizando eventos? —bromeó.


    —A mí, tampoco se me ha dado nunca mal esto de planificar, ¿eh? Además, esta vez te toca a ti relajarte y que yo me encargue del trabajo sucio —reí con ella.


    Empecé a pasar páginas, deprisa, revoleando los folios, en busca de la primera página en blanco para apuntar.


    —Espera… ¡Espera! ¿Y ese dibujo? —Paula me arrebató la libreta de las manos, para inspeccionarla—. ¡Qué pasada! ¿Los has hecho tú? —exclamó, sorprendida, mientras ojeaba, uno a uno, mis bocetos—. ¿Desde cuándo dibujas así?


    Sonreí, tímida, ruborizándome. No solía enseñar mis dibujos, porque me daba vergüenza. No me parecían lo suficientemente buenos. Siempre había un trazo que me quedaba más torcido de lo que quería, un borrón demasiado marcado que lo estropeaba todo, un color mal aplicado, una proporción mal ajustada… Solo mi familia, Alba y sus padres, sabían que yo dibujaba. Bueno, y Álex. Pero él, solo había visto mis dibujos antiguos; los que hice hasta 2004. Los que ilustraban aquella libreta, eran todos nuevos.


    —¡Cris! Este dibujo… —se detuvo, conmovida.


    Por supuesto, lo había reconocido. Cómo no iba a hacerlo, si llevaba viéndolo más tiempo que yo. Se lo hizo a los dieciocho años, mucho antes de conocerme.


    —¿Cuándo lo pintaste?


    —Hace dos semanas —Volví a sonrojarme, al ver su gesto de admiración—. No es para tanto…


    —¿No es para tanto? Has dibujado el tatuaje de Álex de memoria. ¡Es alucinante! Creo que no te has dejado ningún detalle.


    —Bueno… —fruncí el ceño—. Creo que la peonia de la derecha, en realidad, es un poco más grande. Y que el pelo del pecho del lobo, es un poco más largo.


    —¡Calla! ¡Sigue siendo una pasada! Yo no sería capaz de dibujar ni la espiga —rio—. Y los ojos… —dijo, acariciando la ceja del animal—, ¿cómo has podido plasmar la misma mirada del lobo? Tan penetrante.


    —Supongo que es por todos los años que lo he contemplado.


    Cogí la libreta de sus manos y una vez más, me detuve a reseguir con la mirada, cada una de las líneas de aquel tatuaje, que tanto me impactó la primera vez que lo vi, y que fui incapaz de dejar de observar nunca. Era precioso. Quizá, tanto como su espalda. No. Su espalda era espectacular. Tan masculina, tan definida, tan cómoda para estirarse sobre ella y quedarse dormida…


    —Aún le echas de menos, ¿verdad?


    No contesté. Era una pregunta, como aquellas retóricas, que no necesitan respuesta. Pensé en algo más interesante que compartir con ella, que decirle que sí; que lo añoraba como no extrañaría nunca nada más, en mi vida.


    —¿Sabes? Siempre pensé que este lobo, era una representación de sí mismo. No me lo dijo, así que es una conjetura. Pero la fuerza que transmite, esa intensidad en los ojos, las flores rodeándolo, casi escondiéndolo, separándolo de todo lo que podría existir alrededor de él. Su soledad… —le recordé, nostálgica—. Este lobo, es Álex.


    Paula se quedó en silencio, sin apartar, tampoco, la vista del dibujo.


    —Se lo tatuó cuando volvió de la mili. Fue lo primero que hizo, antes incluso de deshacer el petate. Lo sé porque fuimos a verle a su casa aquella misma tarde, y se quitó la camiseta a la vez que echaba el uniforme verde a la lavadora. Pensamos que estaba loco, y eso que le quedaban aún cuatro sesiones para terminarlo ¡Tere, casi se desmaya al verlo! —estalló a carcajadas—. Pero bueno, era Álex. Solo él podía hacer algo así.


    —Sí. Solo él.


    Sonreí, recordando su impulsividad, sus ideas de bombero, su forma de hacer las cosas sin meditarlo antes, sus estallidos, su energía, su pasión y sus caprichos. Y recordé, cuántas veces intenté apaciguar todo aquello que era él. Para darme cuenta ahora, tan tarde, de hasta qué punto, me gustaba que lo fuera.


    —No había pensado nunca que este tatuaje pudiera tener un significado —continuó—, pero pensándolo bien, sí podría ser lo que dices. En aquella época, Álex estaba… —meditó—. Regresó distinto de la mili. No sé… más solitario. Si nunca había contado con nadie para nada, desde entonces, todavía se volvió más hermético.


    —¿Le pasó algo en la mili?


    —Lo dudo. Volvió eufórico. Tenía cientos de anécdotas e hizo mogollón de amigos. ¡Trajo una pancarta firmada por todo su pelotón! La verdad, es que la disfrutó, aunque se la pasó arrestado por desafiar siempre la autoridad —rio—. Apenas lo vimos, durante los nueve meses que estuvo en Zaragoza. Excepto cuando juró bandera. Aquel día, Tere, Jose, Ismael y yo, nos subimos a un autobús y nos plantamos en el cuartel.


    —¿Jose?


    —Un chico del barrio. En aquella época, eran amigos.


    —Creo que no conozco a ningún Jose… —intenté recordar.


    —Seguro que lo has visto alguna vez por el barrio, pero da igual, porque cuando empezasteis a salir vosotros, Álex ya no iba con él. No te perdiste nada.


    —¿Qué les pasó?


    —Nada. Cosas de Álex —dijo, regresando al teléfono y pulsando en un nuevo enlace—. Mira, en esta página sí se dignan a poner los precios de los vestidos y...


    —Cosas de Álex… —interrumpí—. De las cosas de Álex que yo no puedo saber, ¿no?


    —De esas… —chasqueó la lengua, mirándome con culpa—. Ya has tirado bastante del hilo por hoy, ¡psicóloga tramposa!


    —Tirar del hilo, dice… —contesté con desdén—. Sigo sin conocer a Álex.


    —Estás tan equivocada, Cris… —dijo, cogiendo mi mano—. No sabes qué cosas hizo Álex, antes de ti. Pero eres la única que lo conoce de verdad. La única que ha sido capaz de ver dentro de él, de saber quién es en realidad, de mirar este tatuaje, memorizarlo, y darle un significado, que nadie vio antes que tú. Tú traspasaste las flores que envuelven a este lobo y llegaste hasta él, convirtiéndote en la única persona por la que él se dejó amansar y querer.


    —¿Amansar? —reí—. Álex siempre ha sido un poco salvaje.


    —Créeme. Lo amansaste. Y también, lo conoces más que nadie.


    —Ya, claro… —contesté, aceptando sin creer, y cogiendo el móvil—. ¿Volvemos a los vestidos?


    Mientras abríamos y cerrábamos páginas web, me distraje pensando que, de algún modo, sí había llegado a conocer a Álex. Al menos, llegué a tener clara cuál era su esencia. Pero lo que nunca conseguí comprender del todo, fue a qué se debía aquella forma que él tenía, de enfrentarse al mundo. No supe por qué siempre vivía a la defensiva, ni de qué sentimientos se escondía, ni qué le había llevado a ser tan duro como para que nadie a su alrededor, fuera capaz de quebrarle. Ni siquiera yo.


    Él decía que me amaba, y sería un error poner en duda que lo hiciera. Sabía que me amaba. Pero a veces, sobre todo cuando su insensibilidad e indiferencia hacia mi dolor, me rasgaba, creía que él, no tenía ni puta idea de lo que era el amor. El de verdad.


    Si yo le hubiera visto alguna vez romperse nunca le hubiera fallado. Nunca me hubiera ido de su lado mientras lloraba. Nunca le hubiera dicho que no, si me hubiera necesitado. Y lo más importante, nunca habría tenido que pedirme que me quedara. Como sí tuve que rogarle yo, infinitas veces.


    Él decía que me amaba. Y yo le creía. Igual que le creí, cuando me dejó, escupiendo que no lo hacía por falta de amor, sino porque yo no le escogí, y porque nunca, seríamos capaces de amoldar nuestros caracteres, ni de darnos lo que necesitábamos.


    Había tenido que pasar todos mis meses en soledad, para darme cuenta que sentenciar que me dejaba por mi culpa, era la verdad más falsa que había visto pronunciar por sus labios. Porque solo ahora sabía, lo bien que Álex mentía, cuando quería.


    Era mentira, porque yo, sí le escogí, cuando fui a buscarle a L’Hospitalet intentando recuperarle. Que él no fuera capaz de confiar en mí, no era mi problema. Porque yo, sí creía que podríamos haber conseguido amoldarnos. Si él no se atrevía a intentarlo, porque tendría que haber cambiado también para ello, no era asunto mío. Porque yo, sí sabía, que podríamos habernos dado algún día, todo lo que necesitábamos. Que él no nos viera capaces de conseguirlo, no era mi responsabilidad.


    Aquella fue, en realidad, la diferencia insalvable que acabó por separarnos. La capacidad de echarle el valor suficiente para entregarse al completo e intentarlo con todas las consecuencias.


    Yo, por él, lo habría echado. Habría luchado hasta lo incondicional. Solo tendría que haberme dado la oportunidad de hacerlo. Una sola vez. Si hubiera vestido sus palabras de ultimátum, rogándome que me volcara en nosotros, por hacer que las cosas funcionaran, o me dejaba, me hubiera dejado la piel en ello. Me habría enfrentado a mis miedos. A cada uno de ellos. Al precio que fuera, y me llevara a quien me llevara, por delante. Porque a lo único que no tenía miedo yo, era a amarle. Y el mayor de todos, la posibilidad de perderle.


    Pero él decidió no echarle valor, y disfrazarse de decisión inamovible. Prefirió largarse, antes de arriesgarse a romperse. Escogió no dejarnos conocer nuestros miedos, ni lucharlos juntos. Optó por mentirme, mintiéndose también a sí mismo, al hacerlo.


    Y, aun así, no podía reprocharle nada. ¿Quién era yo, para decirle a él, que sus demonios también andaban junto a los míos? Cada uno sabe si quiere enfrentarse a ellos, y cuando está preparado para hacerlo. No era culpa suya no atreverse a desenterrarlos. Mucho tenían que dolerle para preferirlos a ellos que a mí. Pero aquello, tampoco era mi culpa.


    —¿Qué te parece este, Cris? Es precioso, ¿verdad? —me interrumpió Paula, fantaseando.


    Sonreí con ella, al imaginármela envuelta en aquel vestido de seda y organza, de corte en A, algo voluminoso, con escote palabra de honor. Con su pelo castaño oscuro semirecogido, contrastando con el blanco de la tela y de la nieve, y un ramo de rosas granates, entre sus manos. Las dos, soñamos la misma estampa, así que no hizo falta decir nada.


    Abrí Google Maps y consultamos la forma más rápida de llegar a aquel Outlet de la firma Aire, situado en calle Aragón. Estábamos cerca, a dos paradas de metro de la Línea 5. No perdíamos nada por acercarnos.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    ¿Confío en mí?


    


    


    


    


    Estábamos a mediados de mayo, y las cosas, volvían a ser más o menos las mismas, en el trabajo. Solo, más o menos.


    Héctor seguía mosca, pues yo ya no salía con él los sábados por la noche. Le prometí volver a hacerlo, siempre que no hubiera chicas, alcohol, ni drogas, implicados. Pero claro, para él, eso no era salir de fiesta. Lucía, en cambio, no se sacaba de encima esa sonrisa arrogante, de saber que tenía razón y de salirse con la suya. Qué iba a decirle. Había ganado la partida. Porque yo, aún sentía algo por Cris. Por mi parte, seguía luchando mi batalla personal. Intentando superar la ruptura, enfocándome en las nuevas metas que me había marcado. Y el piso, estaba ocupando la mayor parte de mi tiempo y del espacio en mi cabeza. Eso, y la boda.


    —Oye Héctor, tú que tienes más experiencia, ¿has hecho alguna vez de padrino?


    —Una vez —contestó—. Fui el padrino de mi primo. ¿Por qué lo preguntas?


    —Ismael me ha pedido que sea el suyo.


    —Ohh —interrumpió Lucía—. ¡Qué bonito! Debe quererte un montón.


    —Sí, precioso —contestó Héctor—. Menudo faenón te espera. ¿Cuándo se casan?


    —En diciembre. Quieren hacerlo en la nieve, y cargarse a los invitados de una hipotermia —bromeé.


    —¡En la nieve! ¡Qué original! —exclamó ella—. Las fotos serán increíbles. Ya me imagino a Paula, vestida de blanco, con los copos flotando en el pelo. Estará preciosa…


    Lucía se perdió en su mundo de ensoñación y Héctor y yo, no pudimos evitar desternillarnos de risa


    —¡Los tíos no entendéis nada! —exclamó, enfurruñada.


    —Y las tías siempre os imagináis vestidas de novia —sonreí.


    —¿Es que tú nunca te imaginaste casándote con Cris?


    —No.


    —Perdona, no quería… —titubeó—. Olvídalo. No sé por qué he preguntado eso.


    —Va en serio. Nunca me imaginé casándome con Cris. No es algo que yo quisiera hacer. No le encuentro el sentido. En fin ¿para qué se casa la gente? Se gastan un pastón en un día, para la mitad, acabar divorciados en un par de años. Me parece absurdo.


    —Mmm… —interrumpió Héctor—. ¿Está seguro Ismael de haberte escogido a ti como padrino?


    —¿Por?


    —Ni se te ocurra decir eso, en el discurso de la boda.


    —¿Discurso? ¿Qué discurso?


    —A cuántas bodas, has ido, ¿Álex? —intervino Lucía.


    —A ninguna.


    Fueron ellos dos, esta vez, los que estallaron a carcajadas al tiempo, mientras yo, les miraba extrañado.


    —Ya puedes empezar a escribir algo que más positivo que, «os deseo lo mejor, hasta el día del divorcio» —apuntó, ella.


    —No pienso escribir nada —espeté, encaminándome hacia la salida, empujando una de las motos que ya estaba lista para ser entregada.


    —¿Cómo qué no? No hay boda que se precie, sin un buen discurso del padrino —continuó.


    —Eso. ¡Y mejor, no improvises! —le escuché a él, cuando abría ya la puerta.


    Les dejé riendo a ambos, otra vez, dentro del local. Aparqué la Burgman en el vado, y encendí un cigarro, mientras acababa de quitarle a las placas, con un trapo húmedo, las manchas de grasa.


    No sabía que tenía que escribir nada. ¡Se me daba fatal hacerlo! Creo que nunca aprobé una redacción en el colegio. A mí, lo que se me daba bien eran las mates, y educación física, y cualquier cosa que pudiera hacer con las manos. ¡Ya me podría haber avisado Ismael! Además, estaba yo para decir nada sobre el amor… ¿Qué tenía que decir? ¿Que el amor era eterno? Mentira. ¿Y qué más? ¿Qué el amor todo lo puede? Mentira, también. Que nos lo dijeran a mí y a Cris. ¡O a mi madre! Por eso no creía en el matrimonio. Porque nada es para siempre. Por más que te esfuerces, por más que lo prometas, por más que lo intentes. Siempre, uno de los dos, defrauda al otro. Como Cris me defraudó a mí. Y como mi padre, defraudó al género humano.


    Volví a entrar, ignorando que Héctor y Lucía, seguían sonriendo bajo la nariz. Vaya par.


    —Álex —me llamó Ernesto, asomándose a la puerta de su despacho—. ¿Puedes venir? Me gustaría hablar un momento contigo.


    —Por supuesto.


    Miré a Lucía, interrogante, pero se encogió de hombros. Si ella, que era su sobrina y la primera en enterarse de todo, no sabía que pasaba, debía ser algo gordo.


    Ernesto no me llamaba nunca a su despacho. Si tenía algo que decirme, lo hacía en mitad del taller. No se andaba con rodeos. Así, que entré en aquel cubículo acristalado y cerré la puerta, esperando lo peor.


    —Siéntate, por favor —dijo, señalando una silla al otro lado de la mesa.


    La arrastré cogiéndola del respaldo, abriendo hueco, y me dejé caer sobre ella, inquieto.


    —¿Qué pasa?


    —Verás, Álex. Estoy planteándome algunos cambios aquí, en el taller, y tú tienes que ver en ellos.


    —¿Vas a despedirme? —exclamé, acojonado—. Ya sé que mi comportamiento en el taller, últimamente, ha dejado mucho que desear, que no he venido a trabajar algunos días… —me rasqué la nuca—. ¡Ha sido una mala racha! ¡Te lo juro! Estoy cambiando, ¡de verdad!


    —Ya lo sé… —levantó una mano.


    —Llevo quince años trabajando para ti. Voy a volver a ser el de siempre. Sabes que no te he fallado nunca —seguí prometiendo.


    —Álex, ¿quieres callarte ya? ¡No voy a despedirte! —me cortó, tajante—. No podría haber encontrado a un trabajador mejor que tú. Siempre te has tomado en serio lo que hacías, y has cuidado de este taller tanto como yo.


    —¿Entonces?


    —Quiero jubilarme. La espalda me está matando. Llevo tiempo hablándolo con mi mujer, y creemos que es lo mejor para mí. He estado haciendo números, consultando las opciones para que el traspaso resulte lo más fácil y barato posible. El gestor lo tiene todo casi listo. Solo me falta tu opinión.


    —¿Y qué quieres que opine? No voy a decirte que es lo mejor que debes hacer para ti. Supongo que nos apañaremos con el nuevo jefe, ¿no? ¿Ya sabes quién será el comprador?


    —Esperaba que fueras tú —sonrió.


    —¿Yo? Ern... Ernesto… —tartamudeé—. Yo no puedo comprarte el negocio. Me acabo de independizar, pago un alquiler, y no puedo permitirme meterme, también, en una hipoteca. Estoy solo. Me pagas bien, pero el sueldo no da para todo —sonreí—. Te agradezco que hayas pensado en mí, pero no.


    —Lo sé. Por eso, he pensado en que hagamos, de momento, una cesión. Deberás pagarme un alquiler mensual, por el local, y más adelante, ya hablaremos del traspaso del negocio. Cuando las cosas te vayan mejor. Estoy seguro de que será así, siempre has tenido buenas ideas.


    —No sé, Ernesto. Es arriesgado. Vivo muy tranquilo como asalariado. ¿Cómo voy a llevar una empresa? ¡No tengo ni idea!


    —¿Te crees que yo sí sabía? ¡Para eso tengo contratado un gestor y un contable! Te enseñaremos todas las cuentas. El negocio no tiene deudas. Hemos pasado por tiempos mejores, es verdad, pero hemos sido capaces de mantenernos a flote a pesar de la crisis. Sabes que hace dos años, que he podido volver a pagaros las pagas extra.


    —¿Por qué, yo?


    —Porque este negocio fue un sueño para mí, y tú, lo compartiste siempre conmigo. Eres la única persona que conozco, que mantendrá el espíritu de este taller, que cuidará de los motoristas como yo siempre lo hice. Me fio de ti, Álex. Y sé, que lo dejo en buenas manos.


    —No sé qué decir…


    —No digas nada. Piénsatelo con tranquilidad, no tengo prisa. Aún no he reservado ningún viaje con el IMSERSO —estalló a carcajadas—. En serio. Yo, no me moveré, de momento, de este despacho. Pensaba ayudarte un tiempo, hasta que lo tengas todo por la mano. Te paso el negocio para que lo mantengas en pie, no para que me lo arruines —me guiñó un ojo.


    —Bueno… no sé… Me lo pensaré.


    —¿Por qué no te vas ya? —Se levantó, acercándose a mí—. Es casi la hora de cierre. Lucía ya está entregando la Burgman que has aparcado antes fuera.


    Salimos del despacho y él, se acercó al mostrador, para saludar al hombre que había venido a recoger su moto. Era un cliente habitual. Tanto, que la moto que venía a recoger, era la tercera ya que nos traía. Ernesto tenía un don para relacionarse con la gente. Era amable, educado, paciente, y sabía de motos, mucho más que otros que se hacen llamar expertos. Yo había aprendido mucho de él mismo. Y gracias a él, otro tanto más. Pues fue quien me pagó la formación, a los veintidós, sobre motos de competición. Pero siempre había preferido mantenerme en un segundo plano. Por respeto a él, y porque era más cómodo. No me imaginaba al frente.


    Recogí lo que había quedado por el medio en el taller, me aseé un poco en el vestuario y metí la ropa de trabajo en la mochila, que ya necesitaba una buena lavada. Me despedí cuando Lucía ya estaba apagando el ordenador, Héctor acababa de peinarse delante del espejo, y Ernesto, ordenaba en su despacho, una pila de papeles.


    Subí a la moto preguntándome si mi lavadora tendría o no programa de lavado en agua caliente. Mi madre me dijo que todas lo tenían, que no me preocupara tanto, y que, sobretodo, rociara bien la ropa con KH-7, o si no, no saldrían las manchas de grasa.


    Arranqué para volver a casa.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Piensa en el taller


    


    


    


    


    Vacié los bolsillos en la pequeña estantería que había instalado en la entrada y metí el casco y la chaqueta, en el armario del recibidor.


    Entré en la cocina y me serví un vaso de Coca-Cola. Sobre la encimera, dejé dos huevos a temperar, para hacerme luego una tortilla. No sé con exactitud para qué servía hacer eso, pero se lo había visto hacer a mi madre siempre y yo, la imitaba.


    Era extraño estar sin ella. Hacerme yo la comida, recoger la casa, encontrarme la cama sin hacer cada noche… Marqué su número de teléfono, mientras me sentaba en el sofá y encendía un cigarro. Al tercer tono, contestó.


    —Hola, Alejandro, ¿cómo ha ido el día? ¿Ya estás en casa?


    —Sí, ya estoy en casa. Agotado, por cierto —dije, arrancándome las bambas con los pies, y subiendo las piernas a la mesa—. ¿Tú que tal?


    —Bien. Sin grandes novedades. Esta tarde me he encontrado a Marga, la vecina del octavo, en el mercado. Hacía tiempo que no coincidíamos, y nos hemos tomado algo en la plaza. Por lo visto, su hija ha tenido un niño hace dos meses y ha estado más tiempo con ella que en su casa.


    —Qué bien... Pues enhorabuena.


    —Ay, ¡hijo! ¡No sé qué contarte! Es que es la única novedad que tengo —rio—. Ya sabes cómo es mi vida, bastante rutinaria.


    —Sí, ya lo sé. ¿Estás mejor de la bronquitis?


    Desde enero, no había podido soltar los inhaladores, y verla tan frágil, me tenía preocupado.


    —¡Mucho mejor! Se nota que está llegando el buen tiempo.


    —Me alegro.


    —¿Y tú, tienes alguna novedad?


    —La verdad es que sí. A ver qué opinas… —inhalé el cigarro, y proseguí—. Ernesto me ha ofrecido, esta tarde, traspasarme el taller. Quiere jubilarse.


    —¿Tan pronto? Creía que era joven aún.


    —Tiene sesenta y uno. Pero está jodido de la espalda, la operación no le fue bien, y no puede con el ritmo.


    —Pobre… ¿Y qué quieres hacer tú? ¿Crees que es buena idea quedarte el negocio?


    —No lo sé. No me veo capaz de llevar el taller.


    —¿Cómo, que no te ves capaz? ¡Por supuesto que eres capaz! Lo que a mí me preocupa son los números. ¿Sabes cómo están las cuentas?


    —En principio, bien. Aunque tendría que mirarlas con detenimiento, si le dijera que me interesa.


    —Entonces hazlo. Míralas, sopesa, y decide.


    —Es que es una responsabilidad enorme. Este taller ha sido todo por lo que Ernesto ha luchado en su vida. Si yo, lo llevara a la quiebra, le decepcionaría.


    —¡Tonterías! Creo que podrías hacerlo sin ningún problema.


    —¿Tú? ¿Confiando en mí? —pregunté, sarcástico.


    —Siempre he confiado en ti, Alejandro.


    —Tanto como siempre… —bufé—. Eso es mucho decir.


    —Por supuesto que sí lo he hecho.


    —Ya, claro… Me conozco tu cara decepción. No hace tanto de la última vez que la vi.


    —Esa cara no era solo por ti, Alejandro. Era por mí misma, también. Por la impotencia de no saber cómo recuperarte, qué hacer para llegar a ti, para que no te perdieras. Nunca fuiste precisamente fácil —escuché cómo se emocionaba, al otro lado de la línea—. Y yo, tampoco supe hacer mejor las cosas contigo. Sé que soy responsable de tanto, hijo… No supe darte más… —rompió a llorar.


    —No digas eso, mama… —contesté, con un nudo en la garganta—. Hiciste todo lo que pudiste y estaba en tu mano. No lo tuvimos nunca fácil. Es la vida que nos tocó.


    —Por eso estoy muy orgullosa de ti. Porque fuiste capaz de salir de todo eso, de reconstruirte. Y ahora… ¡mírate!


    —Ahora soy un capullo, que ha tenido que buscarse un piso lejos del barrio, a quién le expulsaron del gimnasio, a quién su novia le dejó tirado, y que ahora, se mete solo en la cama cada noche —cerré los ojos con fuerza, apretándome, con dos dedos, el puente de la nariz—. No sé por qué estoy diciéndote esto… Olvídalo.


    —No te acostumbras a vivir solo todavía, ¿verdad?


    —Nunca imaginé que lo llevaría tan mal.


    —¿Echas de menos a Cristina?


    —No. Solo echo de menos la mierda que imaginé a su lado. Echo de menos que podríamos estar juntos ahora, en este sofá, si ella hubiera tenido más cojones.


    —¿Por qué sigues enfadado, Alejandro? ¿No ves que eso no te ayuda en nada?


    —¿Y qué esperas?


    —Que algún día, puedas perdonarla. Ella nunca quiso hacerte daño.


    —Me da igual. Me decepcionó, y por eso, no voy a perdonarla nunca. Ya sabes cómo soy.


    —Tiempo al tiempo, Alejandro.


    —¿Tiempo? ¿De verdad crees que es una cuestión de tiempo? ¡Me arrebató todos mis sueños, los tiró por tierra, y los pisoteó! Creí que ella, lo era todo, y que yo, también lo era para ella. ¡Pero no! Yo siempre fui el último de la fila.


    —Yo no lo veo así. Cristina te quería muchísimo.


    —¡Ya sé que no lo ves así! ¡Pero me da igual! No me convences.


    —De acuerdo. No discutamos más.


    —Sí. Será mejor. No me compensa pelear contigo, por ella.


    —Cena algo, y descansa. Mañana será otro día.


    —Buenas noches, mama.


    Colgué y lancé el móvil a la otra punta del sofá. Este, revotó, y cayó al suelo.


    Desde que me había independizado, hacía casi tres semanas, llamaba a mi madre cada noche. Nunca había hablado tanto con ella, como lo estaba haciendo ahora. Supongo que, por eso, nuestras conversaciones eran cada vez más sinceras, y me costaba más morderme la lengua.


    Recogí el teléfono del suelo. Por suerte, no se había roto la pantalla. Fui hasta mi habitación y miré la cama, que me esperaba con las sabanas revueltas. Una cama de ciento cincuenta, de la que todavía ocupaba solo una mitad. Algo en mí se resistía a invadir la otra parte, incluso dormido. Quería creer que era porque estaba acostumbrado a dormir en una cama de noventa, y no, que aquello significara que mi cuerpo echaba de menos que…


    «Vuelve a pensar en el taller», me dije.


    Eso, me recordó la mochila de ropa que había dejado sobre el sofá, y volví a recogerla, para poner la dichosa lavadora. Por suerte mi madre no estaba equivocada, y sí tenía un programa de lavado a sesenta grados. Así que rocié la ropa con KH-7, tal y como me había aconsejado, y la metí en el bombo. Llené el depósito de jabón y suavizante, y la puse en marcha.


    Regresé a la habitación sin dirigir ni una sola mirada a la cama. Saqué un pantalón de chándal del armario, una camiseta de manga corta y me calcé las bambas, dispuesto a salir a correr.


    Me acostumbré a hacerlo durante aquel mes que pasé expulsado del gimnasio. Y aún era más gratificante en aquel ambiente, rodeado de naturaleza. Me enchufé los auriculares justo al cruzar la puerta del bloque en el que vivía, y a mis oídos, llegó una antigua mezcla de música máquina. Crucé el parque al trote, calentando, y me encaminé cuesta arriba, dirección a la montaña.


    Sudar estaba bien. No era comparable al desahogo de machacar sacos, a lo que Javier ya hacía un tiempo que me había permitido regresar. Pero no me quedaba otra opción que conformarme con ello. Con todo lo que tenía que hacer ahora que me había independizado, ya no tenía el mismo tiempo para ir al gimnasio.


    Me sentía orgulloso de haber vuelto a ganarme su confianza, al menos, en eso. En las últimas semanas, estaba teniendo que demostrar, a demasiadas personas, que podían volver a confiar en mí. A mi madre, a Paula, a Ismael, a Javier, y a mí mismo.


    No era fácil, porque, a pesar de estar intentando ser sincero y comunicativo, siempre pesaba sobre mis palabras, la sombra de si estaría omitiendo, o mintiendo, respecto a lo que decía. Sobre todo, cuando salía a colación el tema de si consumía o no. Y aquella sombra, que veía en las dudas de la mirada de los demás, me recordaba a la misma que veía en los ojos de Cris.


    Lo que no podía negarle, era que al menos, lo de confiar en mí, lo intentó todas y cada una de las veces, pese a los goles que le colé, las mentiras flagrantes cuando me pillaba fumando un porro, y todas las omisiones de las que nunca sospechó. Paula tenía razón. En ese aspecto, no me había portado bien con ella. Y decir que no supe hacerlo de otro modo, supongo, que no me justifica.


    «Céntrate. Vuelve a pensar en el taller», me repetí.


    


    Regresé a casa empapado, después de la carrera que me había pegado a través de la montaña, pisando piedras y levantando el polvo tras mis pies.


    Después de refrescarme con una ducha y haberme zampado el bocadillo de tortilla francesa, me estiré en el sofá chester de tres plazas negro, e intenté concentrarme en el televisor. Pero no pude. Definitivamente, no me acostumbraba a la soledad.


    No sé en qué momento dejé de hacerlo. De estar a gusto yo solo, en silencio, sin nadie más. Antes, había buscado momentos así, de forma intencionada.


    Por eso me gustaba ir solo en moto, por eso no me importaba que en el mirador de la Arrabassada no hubiera nadie con quién charlar, por eso me encerraba en mi habitación, por eso no quería quedarme en casa de Cris cuando Gloria sufrió el infarto.


    «¿Qué sería de Gloria?», me pregunté. No hablé de ella con Iván cuando fui a verle. Durante un segundo, me planteé la idea de llamarle, para ver cómo estaban yendo las cosas. Y al siguiente, decidí que no. Que quizá, era mejor no hacerlo. Una cosa era implicarme con él, y otra, con toda la familia. Mejor, que me lo explicara él, si le apetecía, cuando charláramos cualquier día.


    El móvil vibró, sobre la mesa.


    


    


    «Buenas, Álex. Como no sé si nos veremos mañana, te escribo para decirte que no te preocupes más. Es definitivo. El otro tipo no va a denunciarte. ¿Ves cómo podías fiarte de mí? Venga, chaval, descansa. Y a ver si sacas tiempo para que pueda ponerte de vuelta y media. Jajaja. Un abrazo»


    


    Contesté el mensaje antes de devolver el móvil a la mesa. Al estirar el brazo, las líneas negras, que hacía una semana que se estaban convirtiendo en costra, se resistieron a estirarse, acartonadas. Había olvidado hidratarme después de la ducha.


    Me acerqué de nuevo al baño y saqué, del armario que colgaba de la pared, el bote de crema. El tatuaje, estaba casi cicatrizado. De hecho, partes de él ya estaban completamente sanadas, y solo algunos puntos seguían encostrados. Aquellos en los que las agujas se introducían primero, para luego arrastrar la tinta.


    Al principio, dudé en si hacérmelo en uno o en otro antebrazo. Pensé que podía taparme la cicatriz de aquel corte de navaja, con él, y hacer caso de las palabras con las que Gloria bromeó aquella noche en el hospital. «Siempre podrías haberte hecho un tatuaje encima, ¿no?, dijo. Pero al final puse el brazo derecho sobre la camilla.


    La función de aquella brújula, no era borrar mi pasado. Las marcas en mi piel, todas, incluida aquella, estaban ahí para recordarme de dónde venía, qué había vivido y quién se había cruzado conmigo. No tenía sentido borrarlas. La función de la aguja, marcando el Norte, era recordarme que, a pesar de todo lo anterior, era capaz de encontrar mi camino. Que siempre sería capaz de encontrarme de nuevo, ahora que empezaba a tener más claro quién era.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Reservado


    


    


    


    


    El vagón en el que viajaba estaba a punto de desbordarse y yo, solo había conseguido hacerme un hueco bajo la axila de un nórdico de dos metros que, por suerte, no olía a rancio, y que se sujetaba a la misma barra que yo.


    No me acostumbraría nunca al aluvión de turistas que acogía Barcelona entre Semana Santa y septiembre, y que masificaban todos los rincones de nuestra ciudad. Con sus cámaras de fotos colgando del cuello y la mirada, perdida entre los transeúntes, buscando un lugar desde el que orientarse. Qué envidiada me daban.


    Y es que yo, ya no estaba de vacaciones, ni de baja, ni de nada que fuera relajante. Se me había acabado el tiempo de pintar, de leer, de pensar, de reencontrarme. Pero tampoco es que me sintiera cómoda eternizando aquella etapa. En realidad, después de aquel período de baja, empecé a necesitar regresar a mi vida. La de antes. A todo lo que yo, me había esforzado tanto en conseguir, y que incluía, sobre todo, volver a ejercer mi profesión.


    No era persona de estar de brazos cruzados. Nunca lo fui. Y aquello, sí que era recuperar una parte de mí misma, en la que nadie había influido.


    Así que hacía algo más de dos meses que había regresado a la consulta y, como los pocos barceloneses que, sudando, soportábamos el traqueteo de aquel metro, volvía a casa después de una jornada de trabajo.


    Parecía que las cosas estaban reubicándose, por primera vez en mi vida, así que, de poco más que de no poder sentarme en aquel vagón, podía quejarme.


    Núria tenía razón, y mi parón, no supuso una catástrofe tan estrepitosa como me temía. Perdí algún paciente, pero la gran mayoría volvieron. Y ahora, que había acabado el curso escolar, y que los padres salían de las reuniones finales con los tutores de sus hijos, estaban llegando nuevas consultas.


    Las últimas; dos niños de ocho años a los que diagnostiqué de Dislexia y que derivé a un centro de reeducación; y un adolescente diagnosticado de TDAH hacía años y que, este último curso, estaba despuntando con problemas de conducta relacionados con su impulsividad.


    Una vez, bromeé con Álex diciéndole que, si él hubiera ido al psicólogo cuando era pequeño, le hubieran diagnosticado TDAH. Me envió a pastar fang, contestándome que colgara mi traje de psicóloga en mi tiempo libre.


    No era tonta. Entendía que las tesituras a las que Álex debía haberse enfrentado en su vida, nada tenían que ver con padecer o no aquel trastorno, y sí, con cómo había acabado forjando su personalidad. Pero no pude evitar recordarle a él, cuando aquel adolescente se sentó al otro lado de mi mesa y me contó cómo había pasado su tercero de la ESO.


    Me pregunté, si Álex, a su misma edad, también se habría metido en líos como él, aunque ya hubiera acabado la EGB. De hecho, a sus quince, ya estaba trabajando.


    Maldita, o bendita, impulsividad. Cuánto me había enamorado de la suya, y cuántos quebraderos de cabeza me ocasionó.


    Álex, ya no invadía mis recuerdos como antes. O eso quería creer yo. Que poco a poco, le estaba olvidando. Al menos, podía asegurar, que no cruzaba mi mente con la misma frecuencia. Pero era absurdo negar que, cuando lo hacía, aparecía con toda su intensidad.


    Hacía siete meses que habíamos roto y yo, continuaba avanzando en mi proceso de duelo. La tristeza era menos profunda, pero era desesperante no llegar nunca a aquella aceptación de la pérdida, que te permite abrir la mente a nuevos horizontes. Por más que Alba, siguiera empeñándose en ello, y que yo, también empezara a desear hacerlo.


    Maldecía aquella parte de mí que aún seguía queriéndole, y que se regocijaba en la fantasía de recuperarle algún día. Solo me faltaba ponerle una vela, en un momento de enajenación, al Santo patrón de los imposibles, cuando supiera quién era. Cosa que esperaba, no llegar a descubrir nunca.


    Núria no quería abordar directamente mis sentimientos hacia Álex. «Dejemos que el proceso siga su curso. No me preocupan estas emociones contradictorias que afloran respecto a su pérdida. Creo que en este sentido el duelo se está resolviendo de forma natural. Y estamos dando pasos, mucho más importantes, con relación a cómo te sientes respecto a tu familia».


    No podía negarle que así, estaba sucediendo. Después de unas cuarenta sesiones de terapia y desde que me había sincerado con mi padre, al menos sobre algunos temas, algunas cosas habían cambiado entre nosotros. De algún modo, estaba recuperándole, y me alegraba por ello, porque nunca creí, que algún día sucedería.


    También me sentía mejor respecto a mi madre. Conseguí poner en palabras todo el dolor que sentí al perderla y me había reconciliado con ella, al interiorizar mejor su enfermedad y liberarla de la voluntad de herirnos.


    Además, la visita al neurólogo hacía dos meses, fue mejor de lo que esperábamos, cosa que ayudó bastante. Al final pudimos convencerla para ir, con la promesa de que el único tema que trataríamos, sería el dolor insufrible que había de soportar cada día. Y así lo hicimos, porque el médico, no necesitó mucho más que verla a ella, y hacer algunas preguntas sutiles, para dilucidar lo que estaba ocurriendo en casa. Así que regresamos con una nueva pauta de fármacos, que añadían opiáceos y antipsicóticos, al resto que ya tomaba.


    Pero ahora, que pensaba que estaba ya casi todo el trabajo terminado, Núria me obligaba a encontrarme con aquel sentimiento tan arraigado, con aquella mochila tan grande, de la que creía, nunca me desprendería. ¡Es que ni quería hacerlo! Me negaba a aligerar esa carga, por más que Núria insistiera en que no era mía. Yo, la hice mía. Había sido mi elección, la menos difícil de todas, la única que tomé, basándome en todo el amor que sentía por él, y no solo por el apremio de la situación. No podía discutírmelo, ni podía convencerme de ello. No me desprendería, nunca, de Iván.


    Mi móvil rechistó en el bolso, rescatándome de mis elucubraciones. Me solté de la barra para rebuscar en él, separando las piernas en el mínimo espacio de que disponía entre tanta gente, intentando mantener el equilibrio en el vagón en movimiento. No fue suficiente, pues la vía nos empujó, en un giro brusco, y clavé mi frente, de bruces, en el torso de aquel chico rubio de ojos azules. Me separé de él, ruborizada.


    —So… sorry — tartamudeé, con una sonrisa.


    Él me devolvió el gesto, y continuó hablando con sus amigos en, a saber, qué idioma. Porque aquello, inglés, no era.


    Volví a meter las manos en mi bolso, maldiciendo entre murmullos, consiguiendo al final, sacar triunfal el móvil. Trastabillando, también triunfal, cuando el metro se detuvo, en seco, en la estación. Esta vez, fue una mano en mi cintura, la que consiguió que no cayera al suelo.


    —«Onnekas en oluthairinit»—sonrió.


    Solo él sabía qué coño dijo, pero sonó a algo parecido a eso, en un acento que yo transcribo de oído.


    —Thank you —contesté, otra vez en inglés, porque era el único idioma extranjero que yo podía atreverme a chapurrear.


    Me sentí incomoda, cuando él no deshizo su sonrisa, mantuvo sus ojos fijos en los míos, y después, los condujo hasta mi boca. Así que me di la vuelta, cambiando de barra de sujeción, y dejando, a mi espalda, a aquel armario de dos metros con cara de Chris Hemsworth.


    El teléfono seguía en mis manos, y decidí prestarle la atención que se merecía.


    Alba me había enviado un enlace a Booking. Tardé las dos paradas que me faltaban antes de apearme en el transbordo, para que la cobertura se dignara a redirigirme a la web de origen. Y no fue, hasta que llegué a la estación de los Ferrocarriles, que pude consultar la información y las fotos, de aquel enlace.


    Mi amiga había reservado una habitación en un pequeño hotel de Palamós a finales de esa misma semana de julio. Seis días, cinco noches, sin posibilidad de cancelación, con pago por adelantado.


    —¡Te has vuelto loca! —grité, en cuanto recuperé la cobertura, mi compostura, y ella, contestó a mi llamada.


    —¿Ya has visto el enlace que te he enviado?


    —¡Claro que lo he visto!


    Dos mujeres, sentadas a un par de metros, me miraron con reprobación. Quizá, fue muy optimista, pensar que había recuperado la compostura. Me puse a ello, y bajé el tono.


    —¿Cómo se te ocurre reservar sin posibilidad de cancelación?


    —¿Qué más da? Vamos a ir, ¿no?


    —Te dije que estaba de acuerdo en mirar una oferta, que podía ser buena idea. ¡Pero no te dije que reservaras!


    —Solo quedaba una habitación libre. ¿Has visto lo que nos cuesta? Es un hotel de cuatro estrellas a precio de dos. ¿Cómo no iba a reservarlo?


    —Sí, he visto el precio…—murmuré—. Es un chollo. Y el hotel, es increíble… —sonreí.


    —Entonces, ¿qué? No me vas a hacer ir sola, ¿verdad?


    —Nooo —alargué aquella «o», hasta el infinito—. No te voy a hacer ir sola.


    Me llevé una mano a la frente, preocupada, aunque mis comisuras, seguían apuntando a mis orejas. Hacía mucho que no me ilusionaba pasar un tiempo fuera de casa, que no me permitía tomarme unas vacaciones. Y no un parón para sacar toda la mierda, no. Uno, para disfrutarlo.


    —¿Hablaras con tu padre hoy?


    —¡O el mes que viene! Con el margen que me has dejado, ¡tengo tiempo de sobra! —repliqué, sarcástica—. Nos vamos el viernes, ¡cabrona!


    —Es que, si te dejaba más tiempo, te lo repensarías, y acabarías por decirme que no.


    —No pensaba decirte que no.


    —Por si acaso. Que, de ti, no hay que fiarse.


    —Dime una sola vez, en todos nuestros años de amistad, en la que te haya dejado tirada.


    —Para todo hay una primera vez —bromeó—. Luego seguimos hablando, que tengo lío en la peluquería. ¡Te quiero!


    Colgó. Así, sin más, dejándome con la palabra en la boca y una sonrisa incrédula redondeando mis mejillas. Era definitivo. Me iba de vacaciones. Unas, que hacía demasiado tiempo que yo no me permitía tomar, que otros no me dejaron margen ni a imaginar, y que él, me reprochó, que no me atreviera nunca a disfrutar. Unas, bien merecidas, vacaciones.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Dudas


    


    


    


    


    Estaba en el despacho de Ernesto, que, en breve, sería el mío. Al menos, eso era lo que él repetía hasta la saciedad. Aunque yo, no acababa de creérmelo ni sentado en la que había sido siempre su silla.


    Repasé las cuentas con Paula, con Ismael, con mi madre, hasta con Javier, infinidad de veces. Los números cuadraban, y yo, me iba a convertir en mi propio jefe, y en el jefe de Héctor y Lucía, y… Y no sabía qué actitud tomar ante tantos cambios.


    No había dejado de imaginar la posibilidad de abrir mi propio taller desde que Cris lo mencionó paseando por el Raval, hacía ya cuatro años. Y lo convertí en un sueño sin forma ni color, que preferí guardar en mi mente, junto con todos los proyectos que nunca materializaría. Como lo de dedicarme a preparar motos para circuito, comprarme un Porsche, tener una casa con jardín y piscina, y formar una familia. Bueno, este último, hacía solo siete meses que lo había trasladado al cajón de los imposibles. Porque fue un sueño, que solo pude imaginar con Cris.


    Ella, fue la primera persona en confiar en que yo podría sacar adelante mi propio negocio, y ahora, no estaba conmigo para verlo. Quería creer que no la necesitaba a ella, después de todo, porque el resto de personas importantes en mi vida, me apoyaban tanto como lo habría hecho ella. Sobre todo, Ismael.


    De hecho, fue él, el primero en hacerlo, cuando apareció con aquel panfleto informativo del instituto en el que había acabado su FP de informática, animándome a retomar los estudios. Teníamos dieciséis años y yo, por aquel entonces, seguía trabajando de cualquier cosa que me saliera, cobrando sueldos de risa, y haciendo malabares entre los gastos de casa y los caprichos que yo no me resignaba a no tener. Buscándome sobresueldos y ahorrando gastos, de cualquier modo, que se me presentara.


    Si no nos hubiéramos sentado en nuestro banco aquella noche, no nos hubiéramos fumado dos canutos cada uno, no se me hubiera soltado la lengua, y no me hubiera comprometido a intentarlo, más colocado que decidido, quizá, no hubiéramos acabando nunca, hacía dos días, debatiendo la decisión de quedarme el taller.


    


    —Las motos siempre han sido tu pasión, desde antes incluso de empezar a estudiar mecánica. Llevas quince años trabajando en el sector, conoces el mundillo y Ernesto, te deja un negocio que rinde. ¿Por qué tantas dudas? —dijo mi amigo.


    —No es lo mismo trabajar bajo las órdenes de otro, que ser el responsable en tomar las decisiones. Si me equivoco, y lo envío todo al garete, puedo perjudicar a Héctor y a Lucía. Y ellos, también tienen una vida.


    —¿Y por qué ibas a tomar decisiones equivocadas? Prácticamente has llevado, mano a mano, el taller, con Ernesto.


    —Ya sabes cómo soy. No sé pensar ni una lista de la compra, sin despistarme con otra cosa. Quizá me olvide de hacer los pagos, o me envalentone al calcular un tiempo de entrega, o pierda a un proveedor por alguna discusión...


    —Pero, ¡qué tonterías dices, Álex!


    —Será la primera vez que la lío… —resoplé.


    —Bueno, vale. Organizarte no es lo tuyo. Pero oye, ¡seguro que sales adelante! Tendrás que aprender a pensar, antes de actuar. No te queda otra —me aconsejó, levantándose de mi sofá, y desviándose a la cocina a por más Coca-Cola.


    


    Ese era el problema. Nunca tuve necesidad de hacerlo. Antes de Cris, porque ni me importaba. Y a su lado, porque me resultaba más cómodo que fuera ella quien lo hiciera. Que organizara los días y tomara las decisiones. Era ella, la de las listas. Y ahora, yo solo, no sabía por dónde empezar.


    Apunté en la libreta abierta sobre la mesa, las últimas palabras que escuché decir a Ernesto. Las fechas en las que debía facilitarle al gestor los datos de facturación, para la liquidación del IVA con Hacienda. Llevaba quince días hinchándome la cabeza, con todo el traspaso de información.


    Quizá, debí escucharla más, cuando intentaba encontrar estrategias que me resultaran útiles para organizarme yo solo, y no depender de ella. Pero tenerla a mi lado, lo hacía todo fácil. Todo salía bien, cuando ella tomaba las riendas.


    Por eso, fue Cris, quien, después de cuatro recibos seguidos sin pagar el préstamo del coche y que me llegara aquella carta del banco, se hizo cargo mensualmente de hacer la transferencia. Fue ella, quién me recordó aquella mañana, que debía quedar con el chico para pagar la fianza del piso. Ella, quien se preocupaba de qué comeríamos y qué cenaríamos el fin de semana, porque si no, acabábamos siempre en el McDonalds o haciendo una tortilla, como me estaba pasando ahora que vivía solo. Ella, quién se hizo cargo de la cuenta conjunta en la que depositó nuestros ahorros, y de cerrarla, cuando la dejé, transfiriendo todo el dinero a la mía, supuse, que a cambio del Mazda. Ella, la que apuntaba en su agenda todas las citas, actualizaba el calendario con todos los asuntos pendientes; tanto los nuestros como los de sus padres, los de mi madre, los de Iván; y hacía que todos cuadraran a la perfección. Ella, la que sabía qué festivo había cambiado con Héctor, cuántos días de vacaciones me quedaban pendientes y la que llevaba la cuenta de mis horas extra. La que sabía qué mes nos cobraban el seguro de la moto y del coche. La que se despertaba de madrugada para alternar mi toma de Paracetamol e Ibuprofeno cuando pillaba la gripe. La que ponía las alarmas en el despertador. La que hizo una lista de imprescindibles para nuestro piso y consiguió, que aun con los gastos que nos esperaban, sobraran doscientos euros para lo único que yo quería. Un equipo de música.


    Yo, que tanto me había quejado de aquella Cris «yo me encargo de todo», a la que le había pedido mil veces, que delegara responsabilidades, ahora, me veía perdido sin su resolución. Y solo recordaba que un día me dijo, que quizá me iría bien, apuntar las cosas en algún sitio. Como en un Post-it. Por eso, tenía la nevera de mi casa, empapelada de amarillo.


    —Álex, ¿me estás escuchando?


    La voz de Ernesto, me hizo aterrizar de nuevo.


    —Sí, te escucho, decías que… —intenté recordar—. No, perdona. No te escuchaba…


    —Ya veo que no —sonrió—. ¿A qué nube te has subido ahora?


    —No puedo hacer esto, Ernesto. Me viene grande —dije, apoyando los codos en la mesa y escondiendo mi frente entre las manos.


    Él se reclinó en su silla, preocupado. Y yo, hice lo mismo, en la mía. Se me estaba haciendo todo, un mundo.


    —Mira Álex, te ofrecí esto porque creí que te haría feliz. Pero, si te va a ocasionar más quebraderos de cabeza que otra cosa, lo dejamos. ¡No pasa nada! No pretendo que te veas obligado a asumir el negocio. Buscaré a alguien que lo quiera, y seguirás trabajando como asalariado.


    —Estoy haciéndote perder el tiempo… —lamenté.


    —Estás intentándolo. Eso no es perder el tiempo.


    Chasqueé la lengua contra el paladar, volviendo a reclinarme sobre la mesa, presionando con dos dedos el puente de mi nariz. Me dolía la cabeza.


    —A ver… —dije—. Vuelve a repetirme lo de hacienda, no sé si lo he apuntado bien.


    —¿Por qué no nos tomamos un descanso? Sal a desayunar con Héctor.


    —No. Quiero acabar con esto antes de…


    Lucía interrumpió mis palabras, abriendo la puerta.


    —Álex, hay alguien fuera que pregunta por ti.


    —¿Por mí? ¿Quién?


    —Una chica. Dice que quiere dejar su moto, pero que antes, quiere hablar contigo.


    —¿Una chica? —pregunté, cada vez más extrañado.


    —No sé, tú sabrás —alzó las cejas, con pillería.


    —Ahora vuelvo, Ernesto, espérame aquí un segundo —dije, levantándome, y bordeando la mesa.


    —No voy a contradecir las órdenes del jefe —rio.


    —Menudo cachondeo te traes… —sonreí con él, apoyando una mano en su hombro.


    —¡Y el que te espera!


    Salí del despacho, tras los pasos de Lucía, quien ya llegaba a recepción. La chica de la que hablaba, esperaba de espaldas, ojeando una de las motos que teníamos sobre la plataforma, en reparación. Me resultaba familiar, pero no sabía dónde ubicarla. Quizá, habría traído su moto en alguna ocasión anterior. Pero me extrañaba que fuera eso, porque tenía buena memoria para los clientes.


    —Disculpa, me han dicho que preguntabas por mí… —dije, al llegar a ella. Y al girarse, la reconocí—. ¿Marta? ¿Qué haces aquí?


    —¡Hola, Álex! —me saludó con dos besos, que no le devolví, porque aún no me había sacudido la sorpresa—. Te he traído mi moto, está fuera. No sabía si tenía que entrarla o lo hacíais vosotros.


    —¿Tu moto? —cuestioné, aún descolocado—. Por supuesto, sí. Vamos a buscarla.


    Me adelanté hacia la puerta y me siguió, cruzando la recepción del taller. Abrí y eché un vistazo a las motos aparcadas en nuestro vado, acercándome a la única que no tenía controlada. Sonreí.


    —¿Es esta? —señalé, viéndola salir tras de mí.


    —Sí. La Ducati Monster.


    —¿Y qué le pasa? ¿Ya no te hace buen café?


    —¡Ja! ¡Ja! —fingió reír—. Qué gracioso.


    —Perdona, ha sido un chiste fácil —fingí disculparme—. En serio, ¿qué le pasa?


    —Nada. Le toca la revisión de los treinta mil kilómetros.


    —¿Y por qué no la llevas al taller oficial? Ya sabes, en Nespresso tienen los recambios a mano.


    —¿En serio? —alzó las cejas.


    —¡Es que tenía los chistes guardados para una ocasión como esta! —estallé en carcajadas—. No suelen traernos motos Ducati al taller. Os las arreglan más rápido en los oficiales, porque nosotros tardamos más en conseguir recambios de la marca.


    —Me ha dicho Pol que eres bueno, por eso te la traigo. He pensado que podrías hacerle una revisión sencilla, ¿o es demasiada moto para ti?


    —Demasiada moto, dice… —blanqueé los ojos—. Eso es lo que pensáis los dueños de Ducati, pero no tenéis ni idea de lo que es tener una buena máquina entre las piernas.


    —En cambio, tú sí debes tenerla, ¿no? —ojeó a ambos lados de la calle—. ¿Cuál es la tuya ¿La CBR negra de la esquina? Te va, que ni pintada… —contestó, soberbia.


    —Precisamente esa, sí. ¿Algo que decir de Honda? Pol tiene la misma en su última versión, así que debes conocerla bien.


    Resopló por la nariz, casi sacando humo por ella.


    —Entonces qué, ¿te dejo la moto o no?


    —¡Claro que sí! —sonreí—. Vamos, solo estaba bromeando. Los ducatistas os picáis con nada…


    Ella sonrió, y regresamos de nuevo al interior del taller. Me adelanté, para hablar con Lucía.


    —¿Podrías abrir ficha de cliente a Marta? Dejará una Ducati Monster para la revisión de los treinta mil. Ahora la entraré al taller. Es la novia de Pol Robles, vincula las fichas, así podremos hacerle el descuento de fidelidad —dije, cogiendo las llaves que Marta me tendía, y regresando a la calle.


    Encendí el motor y aproveché para fumar un cigarro mientras Lucía recopilaba todos sus datos en el ordenador. Tenía, para ello, unos cinco minutos, que destiné a pensar también, en si pedirle consejo a Cris, sobre la decisión que estaba tomando, estaba o no, fuera de lugar.


    Paula e Ismael me animaron a ello la noche anterior, cuando, en un momento de enajenación, se me ocurrió decir que no podía hacer aquello sin ella. Dijeron, que Cris, no se lo pensaría ni un segundo, en ayudarme a encontrar estrategias para organizarme. Pero ellos, seguían esperanzados en que cualquier acercamiento entre nosotros, nos llevara a una reconciliación inmediata. Y yo, no quería volver con ella. Era lo único que tenía claro. Así que sí, pedirle consejo, estaba totalmente fuera de lugar.


    Subí a la moto y la entré en el taller por la puerta automática lateral. Marta estaba aún en el mostrador, hablando distendida con Lucía. Me acerqué, para pactar con ella la recogida y despedirme.


    —No soy la novia de Pol —dijo, nada más situarme yo al otro lado del mostrador, sin otro comentario previo.


    —¡Ah!, disculpa. Lo di por hecho al veros en el gimnasio juntos. Creí que… Bueno, no sé. Pol me pareció muy cariñoso contigo.


    —Es mi hermano mayor, y sigue teniendo esa estúpida manía de marcar territorio cuando hay hombres a mi alrededor. Pero contigo me dejó sola. Debió fiarse —sonrió.


    —Fue Javier, quien te dejó sola conmigo, no Pol —maticé—. En fin, revisaré también el embrague, porque al entrar la moto lo he notado un poco blando —regresé a lo importante—. Con suerte, solo habrá que tensarlo. Te recomiendo que te fijes si, al conducir, dejas apoyados los dedos en la maneta —dije, mientras añadía a mano aquella reparación en la hoja de presupuesto que había imprimido Lucía—. Es un mal vicio que tienen muchos motoristas, y haciendo eso, se desgasta antes el embrague.


    Dejé el bolígrafo sobre la mesa de Lucía y le entregué copia del papel a Marta, que estaba de pie al otro lado del mostrador.


    —Lucía te llamará mañana a primera hora para informarte del precio definitivo, pero calcula unos trescientos pavos si el embrague todavía está bien —Asintió—. ¿Necesitas moto de sustitución? —Negó, también con la cabeza—. De acuerdo, la tendremos en un par de días.


    —La necesitará para el sábado.


    —De sobra, no te preocupes.


    —Quiero ir a Castellolí. Pol ha reservado unas tandas, y es la primera vez que meteré la Ducati en circuito.


    —¿Vas a meter esa moto en circuito? No está preparada para ello.


    —No seré la primera que da unas vueltas con la moto de serie.


    —Ni la primera que se cae al hacerlo, y siniestra la moto. Sería una pena.


    —Que me cayera…, ¿o que siniestrara la moto?


    —Que siniestraras la moto, es evidente. Está nueva —contesté, sin despegar los ojos de su Ducati—. Pero bueno, allá tú. No te diré que no te lo pasarás bien—sonreí, y volví a mirarla a ella.


    Marta me devolvió un gesto de decepción, que no supe a qué se debía. ¿Era posible que Pol la hubiera mandado a mi taller para que revisara su moto antes de meterla en el circuito? Era su hermano mayor y si como ella decía, era tan protector con ella, quizá a él, sí le preocupaba que se cayera. Decidí que hablaría con él en el gimnasio, si llegábamos a coincidir.


    —Me la miraré con mimo, no te preocupes, sabiendo que quieres entrar con ella en Castellolí —mi promesa, no mejoró el gesto de Marta, pero ya no podía decirle nada más—. Nos vemos a final de semana —dije, ofreciéndole mi mano, que ella dudó un instante en estrechar.


    —Gracias. Por cierto, Álex. Esto… ¿irás al gimnasio algún día? Yo tenía pensado acercarme mañana por la tarde.


    —Estoy un poco liado últimamente, pero supongo que algún día pasaré.


    —Entonces, si no nos vemos allí, hasta que venga a recoger la moto, ¿no?


    —Eso parece, sí —sonreí—. Hasta pronto, Marta.


    Me despedí con un último gesto de cabeza y me encaminé, de nuevo, al despacho.


    Ernesto me esperaba allí todavía, con una expresión alegre. Me senté delante de él, y acerqué la libreta, despuntando de nuevo el bolígrafo.


    —Bueno, ¿por dónde íbamos? —dije, preparándome para escribir.


    Ante su silencio, alcé la mirada del papel, encontrándomelo a él, sonriente. Diría que, casi, orgulloso, si aquello, no fuera una estupidez.


    —¿Qué pasa?


    —Te he visto muy suelto, haciéndote cargo de todo.


    —No es la primera vez que hago una entrada en el taller, Ernesto.


    —Exacto. No es la primera vez que te haces cargo de este negocio, igual que lo he hecho yo. Has sido mi mano derecha, Álex. No te lo voy a repetir más, confío en ti. Lo único nuevo, son los papeleos, y de la mitad, no te ocuparás tú. ¡No seas cagueta!


    —No soy un cagueta —refunfuñé.


    —Eso he pensado de ti siempre, pero esta vez, apestas a miedo.


    ¿Miedo yo? ¡Nunca! Yo, que había decidido que la vida no podría conmigo, que no le iba a permitir impedirme ser quién yo quisiera. A mí, que no me hablaran de miedo.


    Garabateé sobre las últimas notas que había tomado, para arrancar, después, de cuajo, la hoja.


    —Repíteme lo del IVA de los cojones. Ahora sí que me lo apuntaré bien.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Tiempo para pensar


    


    


    


    


    Pasé los días ocupado hasta arriba, sin tiempo para más que para salir a correr media hora por la montaña, después del trabajo.


    La Ducati no me dio más quebraderos de cabeza de los que esperaba, aunque después de dedicarme yo mismo a su puesta a punto, tenía un par de recomendaciones preparadas si de verdad quería meterla en el circuito.


    Se las hubiera comentado a ella, o a Pol, si los hubiera visto en el gimnasio, pero ni para acercarme a entrenar, encontré momento. Así que le dije a Lucía, que, cuando Marta apareciera, me lo indicara, y yo mismo le haría la entrega.


    —No te preocupes, yo te aviso, jefe —guiñó un ojo.


    Lucía también andaba a cuestas con aquel cachondeo que se traía su tío. Pero aquel día, de verdad, era el primero que ejercía como tal, ya que Ernesto, había decidido tomarse unos días libres. Y para mí, aquello era la prueba de fuego.


    Pasé la mañana entre el despacho y las máquinas. Atendiendo a algunos clientes, hablando con el gestor, ayudando a Héctor a desmontar un carenado, ultimando un acuerdo con un proveedor, tensando una cadena, reseteando el ordenador con Lucía, y presupuestando la reparación para un perito de AXA.


    Y eso, solo hasta el mediodía, cuando nos despedimos de Lucía hasta las cuatro, y Héctor y yo, nos fuimos al bar de siempre. Hacía quince años que yo iba a comer allí, y alguno menos, que Héctor me acompañaba.


    —¿Hoy también tiras de menú? —preguntó.


    —No tenía ganas de prepararme un tupper ayer por la noche.


    —A este paso, vas a gastarte hasta mi sueldo en tus dietas. Que hablen luego, de los políticos que nos roban.


    —No me voy a gastar tu sueldo, Héctor. Es que no me llega el tiempo para nada con todo esto del traspaso. Tengo la cabeza en cien cosas a la vez y…


    —¡Álex! ¡Relájate!, ¡que estoy de coña!


    —Pero tienes razón. Debería hacer algo con las comidas, no puedo gastarme veinte pavos cada día.


    —¿Veinte pavos? El menú cuesta nueve con cincuenta.


    —Ya… Es que, para las cenas, también estoy tirando de comida preparada —confesé, avergonzado.


    —Eso tiene otro nombre ¿sabes? Y no es «voy de culo». Es «estoy soltero y no tengo ni puta idea de cocinar».


    —También —acepté, desternillándome.


    Héctor rio conmigo, mientras sacaba su comida de la mochila y la colocaba sobre la mesa, destapando los envases de plástico. El camarero se acercó a nosotros y se llevó una de ellos a la cocina, para calentárselo en el microondas.


    —Me acuerdo de aquellos tupper que te preparaba tu madre. Sobre todo, de los macarrones con carne picada y tacos de beicon. ¡Estaban de vicio!


    —Esos, los preparaba Cris.


    —¡Ah! —se incomodó, en la silla—. ¡Calla! De aquel pollo al ajillo, con sus patatas fritas bien doraditas… Mmm —dijo, relamiéndose.


    —Eso, también lo cocinaba Cris.


    —¡Joder! ¡No acierto ni con un puto plato! —exclamó, haciendo aspavientos con los brazos—. La cuestión, es que le digas a tu madre que te pase alguna receta, y que vuelvas a comer barato. Es lo que hice yo, cuando me independicé.


    Contagié a Héctor de mis carcajadas y empezamos a comer. Él, su carne rebozada con ensalada, y yo, mis costillas de cordero con patatas fritas. Ya que iba a dejar de comer de restaurante, me despediría con un buen homenaje.


    —Hoy viene la chica de la Ducati, ¿no?


    —Teóricamente, sí.


    —Es una buena moto.


    —Sí, está bien cuidada.


    —Sí, y ella también parece cuidarse bien —torció una sonrisa, de esas que no auguraban nada decente en su cabeza.


    —Córtate —advertí—. A esta chica, no puedes tirarle la caña y luego echarte para atrás. Conozco a su hermano. Boxea como yo, y no querrás quedarte sin dientes para dedicarle esa sonrisilla a otra.


    —Su hermano no me da miedo.


    —De acuerdo. Entonces, podemos perder a dos clientes si juegas con ella, y no está el horno para bollos.


    —Eso, ¿lo estás diciendo en, modo jefe?, ¿o en modo, esa chica es mía?


    —En modo jefe, por supuesto.


    Héctor terminó su bebida, inspeccionándome por encima del cristal del vaso de tubo, y se levantó a pagar su cuenta. Le imité, después de apurar el último trago y me acerqué también, hasta la caja.


    —De acuerdo, no la toco. Me das más miedo tú, que el hermano ese que boxea.


    —No es cuestión de que yo te de miedo o no. Es que es una clienta, y te conozco. Si tuvieras otras intenciones más que echar un polvo, no te diría nada.


    —Me abuuurres, de jefe —resopló.


    —¿No decías que te daba miedo? —reí.


    —Sí, pero en tu versión, esa chica es mía. No me meteré en tus asuntos —contestó, cruzando el comedor del bar.


    —¡No tengo ningún asunto!


    Me envió una peineta, de espaldas, dejándome solo en caja, pagando mi cuenta. Negué con la cabeza.


    —Me comentó Ernesto que te vas a hacer cargo del taller —dijo, el dueño del bar.


    —Eso parece. Por cierto, voy a volver a traer tuppers, si no te importa. Como hacía siempre, que alternaba la comida de casa, y la del restaurante.


    —No me des explicaciones, ya sabes que no me importa. Pero recuerda, que los jueves hay paella.


    Sonreí, porque llevaba tantos años comiendo allí, que aquello, era lo único que no necesitaría apuntar en un Post-it.


    


    Marta apareció en el taller sobre las cinco de la tarde. La vi entrar, desde el despacho, cuando aún atendía una llamada. Lucía se giró en el mostrador, y yo, le indiqué con gestos, que fuera haciendo la factura, y que enseguida salía.


    Mientras la compañía aseguradora me mantenía en espera, con aquella aburrida música de fondo, me dediqué a observarla. Entendía que a Héctor le hubiera llamado la atención. No es que hiciera falta mucho más que ser mujer, para eso; pero tenía que aceptar que, en este caso, la chica era guapa. O al menos, sabía sacarse partido. Se presentó en el taller con unos tejanos negros ajustados, una camiseta de tirantes con tintes roqueros y los labios pintados de un rosa subido.


    Me saludó desde el otro lado de la mampara de cristal, al mismo tiempo que la teleoperadora, lo hacía en el teléfono. Concentré toda mi atención en la llamada, y salí del despacho, después de que me dieran el conforme para reparar la T-Max que tenía estancada a un lado del local. Después de atender a Marta, llamaría al dueño de aquella para informarle.


    —Pol no me dijo que este taller era tuyo —dijo, sonriente, cuando me acerqué a sus mejillas para recibirla.


    —Es que no lo sabe aún. Es algo que estoy ultimando estos días.


    —Entonces, mucha mierda. Se dice eso, ¿no?


    —Supongo que sí, si estuviéramos entre bambalinas. En un taller, imagino que es más útil desear mucha grasa —contesté, de guasa—. Pero, gracias igualmente.


    Lucía rio por lo bajo, escondiendo la cabeza detrás del mostrador. La ignoré.


    —Marta, quería comentarte un par de cosas, ¿me acompañas fuera?


    —Claro.


    —Lucía, ¿estás todo listo aquí? —dije, tajante, antes de que se atreviera a seguir con cualquier comentario jocoso.


    —Sí, puedes llevarte a Marta a donde quieras.


    Por lo visto no me captó el tono firme. O sí, pero también me ignoró, al hacer aquel comentario. Y lo hizo más aún, cuando Marta se alejó en dirección a la puerta, yo me giré, y vi cómo ella y Héctor, hacían chascarrillos de nosotros dos, en silencio. Les fulminé con la mirada, antes de salir, con lo que solo conseguí, que sus carcajadas, sonaran estrepitosas. Por suerte, ella, ya estaba fuera encaramándose a su moto.


    —¿Y bien? ¿Qué tienes que decirme?


    —Le he hecho una buena puesta a punto, pero no le des mucha caña en el circuito. Los frenos no te aguantarán mucho rato de apuradas, y pueden bloquearse. Por otra parte, los neumáticos que llevas no son los mejores para entrar en circuito, son más bien duros, así que, si tumbas mucho en las curvas, puedes perder agarre. Dicho esto, suerte en Castellolí —sonreí.


    —Al final creo que no iré —arrugó la nariz—. A Pol le han ofrecido asistir a un seminario de no sé qué historia de macroeconomía, y yo sola, no me atrevo a ir.


    —Vaya, qué lástima.


    —Sí. Me hacía ilusión probar. ¿Tú has metido alguna vez la Honda en circuito?


    —Nunca. Quiero demasiado a mi moto, como para estrellarla.


    —Pol dice que pilotas genial, ¿por qué ibas a estrellarla?


    —No es lo mismo trazar en la Arrabassada, que es donde Pol me ha visto conducir, que hacerlo en Castellolí.


    —¿Y por qué no vienes conmigo y lo pruebas?


    —¿Yo?


    —¿Por qué no? ¿No te gusta la velocidad?


    —Me gusta demasiado la velocidad, como para correr sin límites. A veces, ni con esos me controlo —reí.


    —¡Más razón aún para que vengas! ¡Anda, anímate y vente conmigo! —insistió.


    Fruncí el ceño, dudoso. Porque no esperaba aquella invitación, que me resultaba demasiado extraña de una chica, que apenas conocía, pero que, al mismo tiempo, despertó el gusanillo que con los años había conseguido dormir, de probar lo que sería correr en un circuito.


    —Perdona… A veces me envalentono sin darme cuenta —dijo, apesadumbrada—. Seguramente tengas tus planes con tu pareja, tu familia…


    —No es eso. Lo cierto es que no tengo planes para el sábado, pero no sé si…


    —No estoy proponiéndote una cita, ¿eh? —sonrió, levantando ambas manos—. Es solo que las tandas están reservadas hace un mes, y si vienes, no tendré que anularlas.


    —Aun así, yo…


    —Mira, hacemos una cosa. Hoy es jueves, así que tienes tiempo aún para pensártelo. Llámame mañana con lo que hayas decidido, y haré en función de lo que me digas. Pásame tu móvil, que te apunto mi teléfono —dijo, alargando la mano.


    —No hace falta. Lo tenemos en tu ficha.


    —Cierto —contestó, volviendo a arrugar la nariz—. Entonces, espero tu llamada —volvió a sonreír, mientras se ponía el casco.


    No le contesté. Simplemente me dediqué a mirarla mientras ella arrancaba el motor, después de lanzarme un beso con la mano desde la morrera del casco, y se iba, enfilando la calle.


    Regresé de nuevo al interior del taller, dónde Héctor y Lucía me observaban, con la curiosidad en la lengua, desde el mostrador.


    —¿Ha ido bien la entrega, Álex? —preguntó ella.


    —Sí, supongo… —contesté, frotándome la nuca.


    —¿Así que tenemos asunto o no tenemos asunto? —rio Héctor.


    —Me ha pedido que la acompañe el sábado a Castellolí.


    —¡Tenemos asunto! —contestó él, palmoteando la superficie del mostrador.


    —¡No hay ningún asunto! Dice que no es una cita —me justifiqué.


    —¡Por supuesto que es una cita! —se arrancó Lucía—. ¿Cómo has quedado con ella?


    —Que la llamaré mañana, si quiero ir —farfullé—. Cosa que ahora mismo, viéndoos las caras, he decidido que no voy a hacer.


    —Pero ¿qué dices, tío? ¡Llámala! —insistió él.


    —Olvídalo. No voy a mezclar trabajo con mujeres. Paso.


    —La excusa del jefe. ¡Me parto! A ti lo que te pasa es que esa chica te gusta de verdad y te ha entrado el agobio.


    —¿Gustarme? ¡Para nada! —me senté en una de las sillas junto a la puerta, que teníamos para los clientes que esperaban a ser atendidos—. Marta es guapa, simpática, y parece que hasta tenemos aficiones en común... Pero no lo veo.


    —Pues yo creo que haríais buena pareja —dijo ella, guardando el albarán de la reparación de la Ducati.


    —Chorradas. Además, ¿tú no eras la que decía que no debía enredarme con otras mujeres para olvidar a Cris? A ver si te aclaras, guapa —chasqueé la lengua.


    —Eso lo dije cuando solo había pasado un mes desde la ruptura, y te obcecaste en saltar de cama en cama. Creo que ahora estás en otro momento, y lo de esta chica, también es distinto. Para empezar, es una cita, no un polvo. Y como estás tan seguro de estar olvidando a Cris… —blanqueó los ojos, regresando a su ordenador.


    —¡Es cierto que la estoy olvidando! Si no os emperrarais todos en mencionarla continuamente, ni siquiera pensaría en ella.


    —Ya, ya… —murmuró—. Si tú tampoco dejas de repetirlo... Que nunca volverías con ella, que ya has dejado de quererla… Igual nos estás mintiendo, y sigues tan enamorado de Cris, que por eso no quieres quedar con Marta.


    —No soy tan retorcido, Lucía.


    Frunció los labios y se calló.


    —Entonces, queda con ella —intervino Héctor—. ¿Tú las has mirado bien? Esa tía, está para mojar pan —silbó.


    —¿Sabéis qué os digo? Que os den. Estoy cansado de vuestras alianzas. Salgo a fumar —dije levantándome, y abriendo la puerta, girándome en el último momento—. ¡Yo solo!


    Me quedé de pie, en la acera, con el cigarrillo entre los dedos, pensando en qué debía hacer. Tenían razón con que aquello era una cita. Era absurdo negarlo. Lo decían sus ojillos repletos de pestañeos y aquel beso lanzado desde el casco. También era cierto, que había sido sincero al describirla, y aunque mi corazón no palpitara acelerado, ni al verla, ni al pensarla, eso no quería decir que no pudiera existir algo entre nosotros. Cuántas relaciones, habrían surgido a partir de pasar tiempo juntos, de divertirse, de compartir experiencias y aficiones comunes. Y ella y yo, sin conocernos, ya compartíamos el gusto por las motos y el boxeo. ¿Acaso era tan descabellado?


    Una parte de mí, me decía que no. Que marcara su teléfono y lo pasara bien, nos llevara aquello, a dónde tuviera que llevarnos. Y decidí hacerle caso. Así que empujé el cigarro con los dedos, lanzándolo bien lejos. Lanzando también, con él, aquella otra parte de mí, a la que no me interesaba escuchar.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Sigue siendo difícil


    


    


    


    


    Las maletas me esperaban en la puerta, y los reproches, desperdigados en las distintas habitaciones de casa.


    Los de Iván, encendidos en llamas porque el domingo nadie podría acercarle al partido que tenía que jugar en Terrassa. Los de mi padre, congelados en escarcha, de lo antiguos que eran ya; porque tendría que hacerlo todo él solo y ni siquiera, podría concederse media hora de respiro, si yo no le suplía.


    Les avisé el martes, para que tuvieran tiempo para organizarse. Le propuse a mi padre la opción de contratar a alguien que pudiera quedarse con mi madre y él tuviera libertad de movimiento. Pero no quiso. Y yo, a partir de ahí, decidí que no era asunto mío. ¡Estaba harta de que lo fuera! Solo me iba una semana. Ni eso. Eran solo seis putos días, y ni siquiera iba a salir de Catalunya.


    A punto estuve de despedirme solo de mi madre, que fue la única que, en un momento de lucidez, me deseó que lo pasara bien con Alba. Pero me partía el alma irme de allí enfadada, como lo habíamos estado toda la semana. No sabía convivir con el rencor. Así que respiré hondo y desanduve mis pasos, adentrándome en el pasillo. Me detuve primero en la habitación de mi hermano, quien, aunque se había puesto las pilas en el último trimestre, no había conseguido pasar el curso limpio, y estaba sentado en su escritorio, con la nariz enterrada en un libro.


    —Iván, me voy ya. ¿Me das un beso? —no contestó, así que me acerqué a él—. En serio Iván, me voy. ¿Podrías dejar eso un momento y despedirte?


    Rotó sobre su eje la silla de ordenador y me regaló aquella mirada, llena de odio, con la que llevaba atravesándome tres días.


    —Al siguiente partido te llevaré, te lo prometo.


    —Estamos en las finales. Si no ganamos este, ya no habrá siguiente partido —escupió.


    —¿De verdad no hay ningún padre que pueda llevarte?


    —Ya te dije que no. Nil está lesionado y no va, y en los otros coches, no hay sitio para mí.


    —¿Y no se te ocurre nadie más que pueda acercarte?


    —¡Tenías que hacerlo tú!


    —Ya, pero yo no puedo, Iván.


    Consulté el reloj en su pantalla de ordenador. No podía entretenerme mucho más, pues había quedado con Alba en media hora. Sabía que podía permitirme la concesión de llegar tarde, porque ella, sin duda, no estaría lista a tiempo, pero, aun así, debía ir haciendo camino.


    —En fin, ¿te puedo dar un beso?


    —Me da igual.


    Aunque no me lo devolvió, al menos dejó que se lo diera. Salí de su cuarto y recorrí el resto del pasillo, hasta el de mi padre. Él, también estaba a lo suyo, enfrascado en una película.


    —Me voy, papa.


    —Muy bien. Que te diviertas —dijo, sin mirarme siquiera, con el resquemor impregnado en la voz.


    —Vale. Gracias. Ya te llamaré cuando llegue.


    Me di la vuelta, y antes de poner un pie de retorno en el distribuidor, escuché cómo el ácido alcanzaba su voz contenida en un susurro, y se vestía de un último reproche. «Eso, pásatelo bien, tú que puedes», dijo.


    —¿Perdona? ¿Puedes repetir eso?


    —Que te lo pases bien, Cristina. Y que disfrutes mucho de esas vacaciones que dices necesitar tanto —mantuvo el tono, sin dignarse tampoco a mirarme.


    Y entonces, estallé, lo que no había estallado nunca.


    —Eres un egoísta.


    —¿Qué yo soy un egoísta? —se giró, furioso—. No soy yo el que se larga seis días, y os deja aquí tirados.


    —No. Porque tú, ¡te ibas a ir toda la vida! ¿Recuerdas? Porque yo si me acuerdo, del día que entré en esta casa, y tú estabas haciendo las maletas, vaciando todos los armarios, y amenazándome con largarte y dejarme a mí, sola, al cargo de todo.


    —¡Pero no me fui! Me arrepentí enseguida por decirte todo aquello, y me disculpé. Creía que me habías perdonado, pero ya veo que no —contestó, orgulloso.


    —¡Y tanto que te perdoné! Por eso me quedé en esta casa, a pesar de todo. ¡De todo! Porque, ¿sabes qué tenía que decirte yo aquella tarde? ¡Yo sí que tenía novedades! ¡Y me las callé! Tenía que decirte que Álex y yo habíamos entregado la paga y señal para un piso, porque nos íbamos a vivir juntos. ¿Y sabes qué pasó? Qué salí de esta casa por la noche, llorando porque pensaba que, si yo no me quedaba, tú te irías. Y me quedaría sola con una familia truncada, y perdería a mi padre para siempre. ¡Lo poquito que me quedaba de ti! Y a cambio de quedarme contigo, y con lo que creía que podía aún, salvar de esta familia, perdí a Álex. ¡Perdí a Álex!


    —Cristina… —susurró.


    —¡¡No!! ¡No quiero escucharte! ¡No puedes ni imaginar todo lo que he sacrificado en mi vida por vosotros! Y aún, ¡tienes el valor de recriminarme que me voy de vacaciones! ¡¡Perdí a Álex!! ¿Entiendes qué significa eso? ¡¡Él era el amor de mi vida!! ¡Al que debí escoger de verdad, para lo bueno y para lo malo! Hasta tú, tuviste tú oportunidad de hacerlo, cuando escogiste a la mama. Nadie te arrebató esa elección, ¿verdad? ¡Pero a mí sí! ¡Me la arrebatasteis todos, poniéndome contra la espada y la pared!


    —Yo no sabía que… Que Álex… —titubeó—. ¿Por qué no me dijiste nada?


    —¿Para qué? ¿Para hacerte sentir culpable? No quería hacerte daño, papa. Pero sabes qué, que ya que tú, no te cortas un pelo en hacerme sentir culpable a mí, por irme de vacaciones, ya me importa una mierda cómo te sientas.


    Ahora sí, entré en el pasillo, y a zancadas furiosas, lo atravesé, cruzándome con la cara de sorpresa de Iván por el camino, y sintiendo, los pasos de mi padre, detrás de los míos.


    —Espera un momento, Cristina. No te vayas así. Hablemos, por favor.


    —No tengo más que hablar contigo.


    —Perdona, hija... Yo no pensé que lo que pasó aquel día, fuera…


    —¡Pues ya lo sabes! —interrumpí, arrastrando la maleta y abriendo la puerta de casa—. Me voy. Llamaré cuando llegue.


    Cerré de un portazo, dejando a mi madre, a mi padre, y a Iván, pasmados, en el salón. Bajé por las escaleras, cargada con mi maleta, y en el tercer piso, me di cuenta de que ya no veía por dónde pisaba. Las lágrimas de rabia, nublaban mis ojos, pero no iban a detenerme. Iba a llegar a la calle, a entrar en el parking, a arrancar el coche y a recoger a Alba en su casa.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Que sirva de algo


    


    


    


    


    Le escribí un WhatsApp a Alba en cuanto detuve el coche, en doble fila, bajo su casa. Había llegado mucho más tarde de lo previsto, así que, por primera vez, no tuve que esperar para verla salir de su portal.


    Arrastraba la maleta tras de sí, con una sonrisa en la cara, idéntica a aquellas que pintaba cuando nos íbamos a pasar el fin de semana al apartamento de sus padres, en Blanes. Estaba lista para pasarlo bien, para salir de fiesta, para refrescarnos con mojitos y gin-tonics, y comer como reinas, en los restaurantes de la Costa Brava. Lástima que, en cuanto me vio a través del parabrisas del Mazda, aquella sonrisa se esfumara de sus labios.


    —¿Estás bien? —preguntó preocupada, mientras abría el portón trasero y metía sus trastos en el maletero.


    No contesté, y lo cerró, recorriendo apresurada en dos pasos el lateral del coche y sentándose en el asiento del copiloto.


    —¿Qué pasa, corazón? ¿Por qué estás llorando?


    Sorbí los mocos y hasta a mí, me resultó asqueroso el gesto. Me tendió un pañuelo de papel que sacó de su bolso y me soné, aliviando la congestión que me había invadido durante el último tramo del trayecto. En los primeros dos tercios, había gastado el paquete de Kleenex que llevaba en la guantera del coche.


    —He discutido con mi padre, antes de irme.


    —¿Y eso?


    —Ya puedes imaginártelo. Seguía enfadado porque me voy contigo… Me ha soltado un comentario desagradable, y he estallado.


    —¿Qué has dicho?


    —Pues todo, Alba. ¡Todo! Que Álex me dejó por su culpa, que ya no aguanto más, que es un egoísta... ¡Yo qué sé! No sé ni lo que he dicho.


    —Bueno, algún día tenía que saber que fue Álex quién te dejó, ¿no?


    —¿Pero así? De todos los modos que podría haber escogido para vomitar, he utilizado el más bestia. Se me ha soltado la lengua, y me he pasado tres pueblos.


    —No creo que haya sido para tanto.


    —Ya te digo, que sí. He perdido la cabeza.


    Alba se reclinó en el asiento, pensativa.


    —¿Por qué no aparcas en otro sitio, donde podamos hablar más tranquilas? —propuso.


    La obedecí sin rechistar. Engrané la primera y busqué un hueco a dos calles, en una zona de carga y descarga, donde al menos, podríamos detenernos quince minutos sin entorpecer el tráfico.


    —¿Y cómo ha reaccionado él?


    —No lo sé. Me he largado de casa y he venido a buscarte.


    —¿De verdad?


    Levanté la vista de mis manos y la llevé a ella. Sus ojos castaños me miraban desorbitados. Me avergoncé, y en ese instante, su sorpresa se transformó en carcajadas.


    —¿Por qué te ríes? ¡A mí no me hace ni puta gracia!


    —Ya sé que no es gracioso —contestó, recuperando la entereza—. Pero oye, que salgas de tu casa de un portazo, hacía mucho que no se veía. Por lo menos, desde que tenías veinte años.


    Hice una mueca, con la que volver a recordar el desastre que había ocasionado. Mis emociones estaban a flor de piel, y sentir aquella falta de control sobre ellas, no me resultaba agradable. Reconozco que ese estallido, me caracterizaba más que aquella Cristina que, desde marzo de 2006, se había vuelto tan contenida. Pero era injusto para los demás, permitirme la concesión de dejarlas salir de aquel modo.


    Todo en mí se ha había vuelto una contradicción constante, y no conseguía aún encontrar un equilibrio en el que acomodarme.


    Por una parte, seguía viviendo con aquella necesidad de complacer, de sentirme bien solo con conseguir borrar el dolor en el gesto de los demás, de comportarme como la Cristina responsable en la que la vida me había convertido.


    Pero por otra, me alegraba que, de algún modo, estuviera rescatándome a mí misma. Mi volatilidad, mi espontaneidad, mi dejarme llevar por el torbellino sentimental que me llenaba las vísceras. Todo eso, era mi esencia. La que me había permitido vivir la vida con la intensidad que esta se merecía. La que se enamoraba hasta la médula y se rompía de desamor. La que abrazaba los instantes de euforia, igual que se dejaba acunar por los de melancolía. La que se permitía arrastrar por todo aquello que fuera capaz de hacerla vibrar, ya fuera una canción, un dibujo, o una novela. Pero que, al mismo tiempo, se bloqueaba ruborizada, si la emoción vibraba en su corazón, al encontrarse con sus ojos verdes, alcanzarle una de sus carcajadas, o sentir el cosquilleo de su barba bajo el obligo.


    —¿En qué estás pensando?


    —En que ojalá, Álex, nunca hubiera dejado de querer vibrar aquí dentro —contesté, apoyando mi mano en el pecho, y sintiendo como este se encogía de puro dolor.


    Sonreí avergonzada, en respuesta a la expectativa de que Alba blanqueara los ojos, me pidiera que dejara de inventar poemas sobre lo que él me hacía sentir, soltara un bufido, y me animara a buscar, esa vibración, en otras pieles. Pero para mi sorpresa, no hizo nada de eso. Se limitó a coger aquella mano que aún sostenía mi corazón, estrecharla entre las suyas y compartir mi dolor.


    —A veces, te envidio.


    —¿A mí? —arqueé las cejas—. ¿Por qué?


    —Porque no tienes miedo a tus sentimientos. Los ves llegar desde lejos y esperas que te alcancen, te conquisten, traigan lo que te traigan. No todo el mundo es capaz de vivir así.


    —Claro que tengo miedo. A veces me han traído mucha mierda, y te aseguro, que no mola nada. ¿Por qué crees, que me prohibí sentir todo el pesar que me sobrevino después del infarto de mi madre?


    —Es que aquello, fue demasiado. Incluso para ti —suspiró, apenada—. Pero yo me refería, en general, a tu forma de dejarte llevar por la intensidad.


    —Ya ves que lío he montado, por hacerlo.


    —Da igual. Los que te conocemos y queremos, sabemos que eres así. Dudo que tu padre te lo tenga en cuenta. Al fin y al cabo, esta Cris explosiva, es mucho más tú, de lo que has sido en los últimos años. ¡Yo te había echado mucho de menos! —sonrió.


    —No fuiste la única en hacerlo… —lamenté, al recordarle a él, echándome de menos, también.


    Solté mi mano de entre las suyas, y la coloqué sobre el volante, repasando el cosido del cuero, acariciando la superficie por la que sus manos se habían deslizado en muchas más ocasiones que las mías.


    Cuando se fue, pensé que me reclamaría el coche. Aquel Mazda 3 MPS gris carbón, que se le había metido entre ceja y ceja y por el que no paró hasta conseguir un buen precio. Doscientos sesenta caballos de potencia con los que competir con Ismael en todas las sobremesas y en algunos semáforos. Pero no lo hizo. Y aunque aquel coche le costó más dinero a mi padre que a nosotros mismos, me sentí mal al quedármelo yo, porque sabía cuánto echaría de menos conducirlo. Quizá incluso, más que a la Cristina que esperó durante tantos años de su vida. Por eso, le ingresé todo el dinero que habíamos ahorrado juntos. Por intentar compensarle de algún modo. No preguntó por qué lo hice, así que di por hecho que lo entendió.


    —Ojalá yo hubiera amado a alguien, como tú has amado a Álex. Lo que había entre vosotros era… —se interrumpió—. No sé ni cómo describirlo.


    —¿Y de qué mi sirvió hacerlo? Ya ves, que ni toda nuestra pasión, fue capaz de salvarnos —suspiré—. A veces, pienso que fue incluso ella, la que nos llevó a naufragar. Que un amor tan visceral como el nuestro, era imposible que se sostuviera en pie.


    —No te lo discuto. Pero no te arrepientes de haberle querido, ¿a qué no?


    —No. Nunca me arrepentiré de eso. ¿Tú te arrepentirías de haber compartido siquiera un minuto de tu vida al lado de un hombre como él? —sonreí—. Valió la pena hacerlo, a pesar de todo el dolor.


    —A eso me refiero. Yo sí me arrepentiría, de haberme enamorado un poquito, si quiera, de un hombre como Álex. ¡Fue tu mayor locura, enamorarte de él! Pero qué voy a decirte… Yo me quedo siempre a las puertas del amor.


    Aquello era lo más sincero que Alba me había dicho nunca. La única vez que se había atrevido a hablar del amor, y no solo de química, de instintos, de sexo o de diversión. Nunca imaginé, que fueran los miedos también, los que la bloquearan. Ella, que era la mujer más decidida, segura de sí misma, y valiente, que había conocido.


    Supongo que, quien más, quien menos, todos tenemos miedo a perder. Está programado en nuestro instinto, tan humano, de supervivencia. ¿Es más cobarde el que decide protegerse del dolor, del fracaso, de la decepción, que el que se tira de cabeza a la piscina? Tenía serias dudas. Al fin y al cabo, sobrevivir cuando caes a una piscina vacía, puede ser insoportable.


    —¿Sabes de lo que no tienes que arrepentirte tú? De lo imbécil que acabas resultando, cuando eres incapaz de olvidar. De eso me arrepiento yo. De la rabia que me hace sentir que sea tan difícil no acabar hablando de él, porque siempre, vuelve a colarse en mis recuerdos. Y que, en lugar de apostar por darme una nueva oportunidad con otro chico, quizá más conveniente de lo que fue él, que me ame de un modo más sano; acabe recordando cada dos por tres cómo le perdí. Y echándoselo en cara a mi padre, como si todo hubiera sido culpa suya —bufé, deshinchándome, tapándome la cara con las manos—. Se me ha ido la olla, Alba…


    —Cris, ¿quieres que anulemos las vacaciones? Entendería que, después de lo que ha pasado, quisieras volver a casa e intentar arreglar el entuerto.


    —¿Estás loca? Ni muerta, las anularía. Ahora, ya no. ¿Qué conseguiré con eso? Hablaré con él cuando vuelva.


    —¿Y vas a estar bien? Porque la idea era disfrutarlas.


    —No sé cómo voy a estar. Seguramente tenga momentos para todo, pero incluso antes de que pasara lo de mi padre, ya esperaba que los hubiera. Son mis primeras vacaciones después de seis años. Ya te digo, que remover, van a remover bien a fondo. Pero estoy preparada para ello.


    —¿Estás segura?


    —¿Qué si estoy segura? —me obligué a sonreír—. ¡Para nada! Pero el disgusto que llevo encima, esta vez, que sirva para algo. Estoy cansada de que estos achuchones sean inútiles. Y quizá, un tiempo de respiro y reflexión, hasta nos venga bien a todos. No pienso retroceder ni un paso en mi decisión.


    —¡Esta es mi Cris! —palmoteó—. Próxima parada ¡Palamós!


    Arranqué el coche y, sin mirar atrás, excepto por el vistazo que eché al retrovisor al incorporarme al tráfico, puse rumbo a nuestros planes.


    


    Dos horas más tarde, me tiraba de espaldas en mitad de la cama de matrimonio que compartiríamos aquellos días, mientras Alba arrastraba nuestras maletas hasta el armario.


    El viaje me destensó. Canté voz en grito Yo te esperaré a dúo con Cali y El Dandee; Alba refregó como loca su culo en el asiento cual Nicky Minaj, mandándole besos a Justin Bieber por la ventana, como la Beauty and a beat que era; y reventamos la batería en que convertimos el salpicadero y el volante del Mazda, mientras Bruno Mars se quejaba de haber estado Locked out of heaven.


    Pero ese subidón, se había convertido en una sensación de desasosiego, que se me enquistó en el estómago en cuanto aparqué el coche en el reservado del hotel y mi versión responsable, recordó que debía escribir a mi padre para decirle que habíamos llegado bien.


    —No voy a vaciar también tu maleta, ¡so perra! —dijo, mientras la tiraba a mi lado, sobre la cama.


    —Vamos… ¿ni un poquito? —contesté, regalándole un puchero.


    —Qué tía… —sonrió—. Lo haré, porque tengo curiosidad por saber qué coño has metido dentro. Espero, que algo más que los tejanos y las bambas —frunció el ceño.


    —Cuando la abras, lo sabrás —contesté, haciéndome la interesante.


    Me levanté de la cama con la intención de ir al baño. La Coca-Cola que había comprado en la estación de servicio, a medio camino, estaba por reventarme la vejiga. Pero antes, me detuve un instante para abrir el bolso y sacar el móvil.


    Sentada en al inodoro, desbloqueé la pantalla y abrí la conversación de WhatsApp con mi padre. Fui escueta.


    


    «Hola, papa. Ya hemos llegado a Palamós. El viaje sin problemas»


    


    En el momento en que la cisterna siseaba vaciándose, el doble bip me indicó que ya tenía su respuesta en la pantalla. Lo leí con las manos bajo el grifo de la pica y el móvil, recostado en el mármol. Incrédula, salí del baño con el aparato en las manos.


    —He escrito a mi padre y ya me ha contestado. Estoy flipando.


    —¡Yo sí que estoy flipando! —dijo ella, girándose alegre, sujetando la percha en la que había colgado una de mis piezas de ropa—. ¿Y este vestido?


    —Iván me animó a comprármelo. ¿Te gusta?


    —¡¿Que si me gusta?! ¡Me encanta! Tu hermano tiene buen ojo, ¿eh? Este, te lo reservas para cuando salgamos de fiesta —lo guardó—. Bueno, ¿y qué dice tu padre?


    Directamente, le leí el mensaje:


    


    «Me alegro de que hayáis llegado bien. Ya hablaremos cuando regreses. Descansa estos días, y, sobre todo, porta’t bé. Un petó.»


    


    —¿Porta’t bé? De verdad, ha dicho, ¿portat’t be?


    Ella conocía, tan bien como yo, aquel comentario jocoso de mi padre. Venía de lejos. Más o menos, de cuando empecé a salir de fiesta en mi adolescencia y mis padres, empezaron a atosigarme con los peligros del alcohol, las drogas y el desfase.


    En una de aquellas charlas, mi padre compartió conmigo anécdotas de su juventud. Borracheras, resacas mal llevadas y experiencias desagradables con drogas blandas. Un resumen de las fiebres del sábado noche, con pantalones acampanados y enormes solapas en las camisas. Menuda soltería se gastó mi padre.


    Lo más divertido de todo, fue imaginarle desfasando, cosa que no me cuadraba nada con sus pintas de contable trajeado. Y lo más serio, que me quedó muy claro que, para disfrutar de verdad, la moderación era la clave. Así que bebía alcohol, pero nunca probé las drogas, ni llegué bebida a mi casa.


    Por eso, su «porta’t bé» al marcharme, o incluso, su «¿no vendrás borracha?» al regresar, nunca fueron una advertencia ni un tirón de orejas. Sino el modo de desearme que disfrutara, y el de preguntarme, si lo había pasado bien.


    ¿Sería verdad, que el disgusto que me había llevado, sí serviría para algo esta vez?


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Que no quede


    


    


    


    


    La esperaba, inquieto, en la gasolinera de Sant Joan Despí. Aquella que estaba al lado de la Ciudad Deportiva Joan Gamper, donde entrenaban los jugadores del Barça. Llenaríamos los depósitos, y desde allí, arrancaríamos por la A2 dirección a Castellolí.


    Había rescatado mi mono Dainese del armario. Hacía muchos años que no me lo ponía, y me costó bastante conseguir que la cremallera cerrara en todo su recorrido, sobre todo, a la altura del pecho. Por eso, al detener la moto, me había permitido la licencia de destrabarla y dejar que el tórax, se hinchara y deshinchara, revolucionado, bajo la camiseta negra de tirantes.


    No era esperarla a ella, lo que me tenía más nervioso. Era la novedad de tener una cita, le emoción de volver a hacer una ruta en moto con compañía, la adrenalina de meterme en el circuito. Todo un día de experiencias. Y bueno… quizá, esperarla a ella, también un poco.


    La vi aparecer con la Ducati diez minutos después. Llegó, saludándome a golpes de gas, desde la entrada a la estación de servicio. Frenó a mi lado y subió la visera de su casco blanco y rosa.


    —Hola, guapo. ¿Has llenado ya el depósito?


    —Estaba esperándote para hacerlo.


    —Vale. Te veo allí —señaló.


    Y, abriendo gas, la Ducati salió disparada dirección a uno de los surtidores de Sin Plomo 95. Coloqué mi casco sobre el depósito y, sujetándolo con los codos, recorrí en primera, despacio, los veinte metros para situarme en el de detrás.


    En ese lapso de tiempo, ella se sacó el casco, descolgó la manguera y la encaró en la boca del depósito. Bajé de la moto y me acerqué para saludarla en condiciones. Me recibió con dos besos y una amplia sonrisa, maquillada, otra vez, de rosa chillón. Se había recogido el pelo azabache, en una coleta baja, que, si no fuera por la tirantez con la que lo había atrapado la goma, estaría ya deshecha, pues llevaba el cabello muy corto, sobrepasando solo un poco, la línea de su mandíbula.


    —Te queda mucho mejor el mono de cuero que el uniforme de trabajo.


    —Yo, en cambio, no sé si escoger el cuero, o los tejanos negros que llevabas el otro día —sonreí—. Me lo has puesto difícil.


    —¿Me devuelves el piropo? —rio, bromeando, como lo habíamos hecho la noche anterior—. ¿No quedamos por teléfono, que esto no era una cita?


    —Sabes, tan bien como yo, que sí que lo es.


    —Pero pensaba que seguirías dudando de ello.


    —Ya ves. He acabado por convencerme.


    —Entonces… —dijo, pestañeando coqueta, colgando la manguera—, tendremos que asegurarnos de pasarlo bien.


    Posó su mano a mi cara, acariciándome la barba, acercándose toda ella, también, a mí. Retrocedí un paso, recuperando mi espacio vital, respirando hondo.


    —Voy a echar gasolina. Si no, no saldremos nunca.


    Llegué a mi surtidor y repetí su mismo ritual, llenando el depósito de mi Honda. Miré al cielo, esperando encontrar allí un poco de calma, pero solo encontré el hierro de las vigas del techo de la marquesina.


    Cuando la llamé, sabía que estaba aceptando aquella cita. Si me quedaba alguna duda de ello, desapareció con el tono meloso de su voz, el modo en que jugaba con las palabras y sus segundas intenciones. En un último intento de resistirme a la evidencia, le insistí en que aquello no lo era, aunque ella reía cada vez que utilicé aquella palabra, y hasta yo, acabé por hacerlo con ella.


    Pero antes, llamé a Ismael.


    


    —¿Qué quieres que te diga, Álex? Claro que es una cita. Si sales con una chica, a la que no puedes llamar amiga, es una cita.


    —¿Y si lo fuera?


    —Que lo es… —bufó.


    —¡Vale! ¡Ya lo sé! ¡Lo es! Entonces ¿qué opinas?


    —Poca cosa.


    —Ismael… —insistí.


    —Ya sabes lo que opino. Que te apoyaré si vuelves a enamorarte. Que lo único que deseo, es que seas feliz.


    —¿Pero?


    —Esta vez, no hay peros.


    —¿De verdad?


    —Siete meses después de haberlo dejado con Cris, cuando ya has reencauzado tu vida, y estás tomando decisiones correctas, no voy a insistirte con mis peros.


    —Pero existen.


    —Ya no. Sabes que siempre he pensado que le negaste una última oportunidad a Cris, pero no voy a machacarte más. Estás rehaciéndote, y he decidido apoyarte con ello. No voy a insistir más con los errores que creo que has cometido en el pasado. Que se queden ahí, todos somos humanos. Solo quiero verte avanzar.


    


    Y eso es lo que estaba haciendo. Por eso, decidí dejarme de tonterías, y encarar aquella mañana como lo que era.


    Colgué la manguera y saqué la cartera de la mochila que llevaba a mi espalda, dirigiéndome hacia la caja. A través de la cristalera, vi a Marta observarme a conciencia desde la cola de caja. Al cruzar las puertas correderas, me hizo un gesto para que me adelantara a los dos clientes que esperaban detrás de ella. Me situé a su lado, y pasé uno de mis brazos por encima de sus hombros, sonriéndole.


    Aquel gesto, tan natural en mí, no me resultó tan cómodo como esperaba. Supuse que, porque era alta y, el mono de cuero, que me iba pequeño, me tiraba desde la axila. Así que volví a bajar el brazo, que quedó inerte, colgando sobre mi muslo.


    —¿Estás lista para el repaso que te voy a dar en el circuito?


    —¿Y tú? Porque ya he imaginado todos los repasos que podría darte, y no sé si te los esperas… —contestó, girándose, atendiendo a la voz del chico de caja, y entregándole la tarjeta.


    Me desternillé a su espalda. Atrevida, lo era un rato. Tenía razón. No me había detenido a imaginar lo que podía esperar de aquel sábado, pero viendo lo visto, sería como mínimo, excitante.


    


    A las diez, estábamos apagando nuestras motos junto al resto de moteros que se habían reunido allí. Marta se detuvo a saludar a un grupo de cinco, a quienes me presentó. Eran amigos de Pol, con los que había reservado las tandas. Me sorprendió verla tan integrada entre aquellos chicos, y supuse, que no era, para nada, la primera vez que compartía momentos con ellos.


    —¿No me dijiste que, si no te acompañaba yo, no hubieras venido? No tengo la impresión de que te hubieras aburrido mucho aquí, tú sola —susurré en su oído, arqueando una ceja.


    Ella me contestó con una carcajada y el comentario, breve, «¿pero a que funcionó la treta?». Después, se alejó de mí, para aclarar el orden en el que entraríamos en el circuito. Negué con la cabeza y una sonrisa. Porque sí, la treta, le había funcionado muy bien.


    La siguiente media hora, la pasé acondicionando mi moto. En la mochila, había metido un juego de herramientas básicas. Así que me dediqué a tensar los latiguillos de freno, limpié los discos y desmonté los retrovisores. Allí, poco más podía hacer.


    —¿Te preparas tú mismo la moto? —preguntó uno de los amigos de Marta, que se había parado, curioso, a mi lado.


    —Bah. Cuatro chorradas antes de entrar. Por aquello de hacer algo… —sonreí.


    —Pero parece que sabes lo que haces.


    —Me manejo más o menos con estas chapuzas.


    —Qué modesto… —interrumpió ella, que apareció a su espalda—. Es más bueno de lo que quiere reconocer. Es el mecánico que le lleva el mantenimiento a la Honda de Pol.


    —¡Tú, eres ese Álex! —exclamó sorprendido—. ¿Por qué no lo has dicho antes, hombre? ¡Pol Habla maravillas de ti! El tubo que le instalaste, el Akrapovic, suena increíble.


    —Pol tiene pasta y sabe gastársela bien. Eso no es mérito mío.


    Marta arrugó la nariz, a punto de hacer otro comentario, pero negué con la cabeza, para que lo dejara estar.


    —¿De qué año es tu RR? No reconozco la pintura. ¿Una edición limitada?


    —De 2002. Me la pintó un compañero del taller.


    —La cuidas bien, macho, no parece de 2002. Aunque el chasis, ahora que me fijo, sí es el de aquel año.


    —Tú sí que llevas una buena máquina. Una R1, ¿no? ¿Quién te la ha preparado para circuito? —dije, apreciando el trabajo realizado en aquella Yamaha, camuflada bajo el carenado reconvertido, sin focos, algo más estrecho, y con el añadido del colín deportivo.


    —La llevo a un taller de Sant Sadurní d’Anoia. Pero no sé, últimamente, le han perdido el punto. ¿Tú también te dedicas a prepararlas?


    —No. Somos un taller estándar.


    —Lástima, porque si no, te la llevaría —sonrió—. Me toca entrar, nos vemos luego.


    El rugido de su tubo de escape, quedó flotando unos segundos, en los boxes. Me quedé con las ganas de inspeccionarla con más detalle. Sólo me había dado tiempo a ver el sistema de frenos Brembo.


    —¿Aprovechando para hacer clientes? —bromeó Marta.


    —Ojalá —contesté, disgustado—. Poco cliente hay para mí, aquí…


    —Ya. Normalmente, aquí, las motos no son de serie —volvió a arrugar la nariz—. Iré a buscar la Ducati. Nosotros somos los siguientes.


    


    No me sentí tan libre sobre la moto, como durante aquellos veinte minutos en los que mi cerebro se fusionó con cada engranaje, golpe de pistón y sonido de rodadura; y mi cuerpo, con el embrague, los frenos y el calor de los neumáticos. Tumbando al extremo, asomando mi cuerpo a derecha e izquierda del asiento, rascando rodilla. Abriendo gas sin límites en la recta, apretando los muslos contra el chasis entre las piernas, el pecho sobre el depósito, y el zumbido, sordo, de la velocidad, dentro del casco. Una experiencia inolvidable, que aún, me hacía rezumar de euforia, mientras hablaba con Marta en la misma gasolinera en la que nos habíamos encontrado a las nueve de la mañana.


    —¡Ha sido increíble! —grité—. ¡Me muero por repetir!


    Ella sonreía, animada, mientras masticaba el último bocado del bocadillo de jamón que había sacado de una nevera de la estación de servicio. Yo, me llevaba la Coca-Cola a los labios, para que el líquido negruzco, devolviera un poco de humedad a aquella garganta que se me estaba quedando seca, de tanto recordar en voz alta.


    —Cuando quieras, podemos repetir. En un circuito, en un cine, o en un restaurante... —ofreció.


    «¿Una segunda cita?», medité. Lo había pasado tan bien aquella mañana, me había reído tanto, me había sentido tan liberado, que, en algún momento, no sé cuál con exactitud, olvidé que me encontraba inmerso en una cita con Marta. Quizá, incluso, en algún momento, dejó de serlo. «¿Sería aquello una buena señal?», me pregunté. Ya ni recordaba cuáles eran las señales que indicaban que, haberlo pasado bien al lado de alguien, tan relajado, era el síntoma de que todo había marchado como debía.


    —No hace falta que me contestes ahora, ¿eh? —rio, ante mi silencio—. Puedo dejarte un par de días, también, para que te lo pienses.


    —Perdona. Estaba pensando que quizá…


    —Shh, déjalo. De verdad —interrumpió, levantándose del banco en el que estaba sentada, frente a mí—. Pol me ha explicado que no hace mucho has salido de una relación importante. No hay prisa.


    —¿Lo sabes?


    —Sí. Y te entiendo —se sentó a mi lado—. Yo lo dejé hace un año con mi novio, y también he necesitado mi tiempo para volver a lanzarme a la aventura de estar con otras personas.


    Marta me obligó a mirarla, posando su mano sobre mi mejilla, y se detuvo a observar cada uno de los rincones de mi rostro, hasta detenerse en mis ojos.


    —Supongo que te habrán dicho que tienes unos ojos increíbles…


    —Sí. No eres la primera.


    —A los treinta, ya nos lo han dicho todo, ¿verdad? —sonrió.


    —Supongo. Tú también tienes unos ojos bonitos.


    —Ya lo sé —estalló a carcajadas.


    Porque lo eran. De un azul cristalino, parecido al del fondo de las piscinas. Aunque se me antojaban fríos. Lo mismo que el agua de aquellas a las que siempre me negaba a zambullirme de golpe.


    Y no, porque ella no fuera cálida. Sus dedos ya estaban perdiéndose en el hueco de mi nuca. Su muslo, se apretaba contra el mío, cuero con cuero. Y sus labios, en los que ya no quedaba prácticamente nada del rosa de la mañana, se aproximaban a los míos, con lentitud.


    Por supuesto que sentía su calor. Y el mío, también. En cuanto su boca invadió la mía y nuestras lenguas, se enredaron en una batalla.


    Quise enrollarme con ella en aquel banco, como un quinceañero sobrado de hormonas. Quise sentirla sobre mi regazo, estrecharla contra mi pecho y clavarle los dedos en las costillas. Y quise poder llevármela a otra parte, para arrancarle el cuero de la piel y desatar todos los nudos que me apretaban. Pero no lo hice. Nos quedamos en ese banco. Ella, recuperando el aliento. Y yo, intentando recuperar todo lo que quise querer.


    Y por eso, en ese mismo instante, comprendí, que atreverme con aquella primera cita, fue la mejor decisión que había tomado en los últimos siete meses de mi vida.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    No estamos hablando de eso


    


    


    


    


    Que aquel garito en Palamós, se llamara «Lobo», debió parecerme de suficiente entidad como para decidir no entrar. De hecho, así fue. Y por eso, me encontraba clavando las sandalias de tacón al suelo, resistiéndome con todo mi cuerpo, y todas mis fuerzas, en dirección contraria a la que Alba tensaba mi brazo.


    —¡Venga, coño! ¡Déjate de tonterías!


    —¡Que no! ¡Que no entro aquí! ¡Que me da mal fario!


    —Según las opiniones de Google, aquí es donde hacen los mejores cócteles de todo el pueblo. ¿Quieres hacer el favor de dejar de comportarte como una cría?


    Un chico reía bajo la nariz, a un lado de la puerta, fumándose un cigarro, contemplando nuestra escena. Mi escena, vale. Solo me faltaba patalear y revolcarme por el suelo. Le lancé una mirada asesina, y él, reaccionó levantando las cejas, sorprendido, y dirigiendo sus ojos hacia otro lado. Así, mejor.


    —¡Alba! ¡Para!


    —¿Pero cuántos años tienes? ¿Cinco? Haz el favor de comportarte como la mujer de veintiocho que eres… ¡Por favor!


    Estiró una vez más de mí, provocando que trastabillara con uno de mis tacones.


    —¡Vale! ¡Joder!


    Resoplé, alisándome con esmero la falda vaporosa de mi vestido color salmón, agachándome con cuidado para apretar la estrecha cinta del tobillo de mis sandalias y recolocándome el pelo.


    —Muy bien. ¡Entremos al puto garito de los cojones!


    —Así me gusta. Tú primera.


    Blanqueé los ojos, adelantándome a ella y cruzando la entrada, con la cabeza alta y la dignidad recuperada. Me pareció que los labios del chico de la puerta, volvían a estirarse detrás de su cigarro, cuando pasé por su lado. Pero no me dio tiempo a apreciarlo con detenimiento, pues en cuanto entré en el bar, me quedé asombrada.


    Tenía aires de taberna. Los revestimientos de las paredes, en madera color nogal, piedra desnuda, y escayola pintada en color crema. La decoración, pensada al detalle, te transportaba a una época anterior. Con los marcos dorados, las esculturas en mármol y una impresionante lámpara de araña colgando del centro del techo, el cual, destacaba por una pintura renacentista al más puro estilo Capilla Sixtina. A mi izquierda, la barra; y detrás de ella, una vitrina iluminada que debía guardar todos los tipos de bebidas, envasadas en botellas de cristal, que pudieran existir en el mercado.


    Seguí caminando hacia el fondo del local, dejando a ambos lados a las personas que pasaban la noche refrescándose con bebidas de colores artificiales, sentadas en taburetes forrados de terciopelo borgoña. Una mesa, con dos sofás bajos, algo más oscuros, nos esperaba vacía. La única, que lo hacía.


    El local se inundaba de una íntima penumbra, y en el hilo musical, sin estridencias, sonaban las últimas estrofas de aquella canción de Hoobastank, que ya se me hacía tan antigua. The reason.


    Era de 2003. De cuando Álex y yo empezábamos a salir juntos. La poníamos siempre a todo volumen, y él me miraba sonriendo mientras yo la cantaba a pleno pulmón. Nos encantaba aquella canción y fue la primera que me hizo traducirle.


    Después de escucharme, me besó en eterno, callando su opinión sobre aquella letra que hablaba de lo que te marca encontrar a la persona por quién decides cambiar, por quién te prometes empezar de nuevo, a quién necesitas pedir perdón por el daño que le hayas podido ocasionar, cuando no conseguiste ser quién la otra persona merecía que fueras.


    Supongo que no era una letra para nosotros dos, que, en aquel momento, estábamos recuperando el tiempo perdido, enamorándonos como dos locos apasionados, después de un año de idas y venidas.


    Ahora, en cambio, sí que podía serlo. Porque yo, no supe cambiar a tiempo, aun sabiendo que él, era mi única razón. Lo hice todo mal, con él… Pero ya era tarde, para seguir lamentándome por ello.


    Me senté, apartando mi bolso a un lado, y Alba, hizo lo mismo. La canción terminó, devolviéndome el oxígeno perdido, y dando paso a otra algo más moderna. Aquel dúo de Eminem y Rihanna. Love the way yo lie.


    —Así que te gusta el bar, ¿eh?


    Le mostré mi lengua, que emergió de entre mis labios carmín, a modo de respuesta. Uno de los camareros se acercó a nosotras, y dejó, amable, una carta sobre la mesa. Alba la recogió regalándole un guiño, y empezó a estudiar las alternativas.


    —Tía, no sé qué pedirme. Hay muchísima variedad. Tres páginas enteras, están reservadas solo a los gin-tonics.


    Me estreché contra ella, apoyando un dedo en la carta, y bajándola un poco, para poder estudiarla yo también. Tenía razón. Iba a ser difícil decidirse entre tantas opciones.


    —Creo que probaré el cosmopolitan. Tengo curiosidad —dije.


    —¿No te pides un gin-tonic?


    —Paso. Quiero probar cosas nuevas. ¿Y tú?


    —Yo no estoy tan atrevida. Me pediré un mojito, como siempre. Pero… ¿qué te parece este de mora? ¿Estará rico?


    —Tiene buena pinta —contesté, mirando la fotografía del preparado.


    Volvió a dejar la carta, cerrada, sobre la mesa, y el camarero se acercó a pedirnos nota. Poco después, regresaba, presentando las bebidas sobre los posavasos, ante nosotras.


    —¿Ha vuelto a escribirte tu padre?


    —No. Supongo que ha preferido dejarnos tranquilas.


    —¡Guay! —sorbió de su pajita—. ¡Oye tía! el mojito este está increíble. ¿Qué tal tu combinado?


    —Buenísimo, también. Creo que podría tomarme otro en un rato.


    —Espera a ver cómo te sienta el primero, ¿no? No tengo ganas de aguantarte el pelo en la taza del wáter.


    —¡Por las veces que lo he hecho yo contigo! —contesté, lanzándole la pulla, y ella, se desternilló.


    No era lo más frecuente, pero tampoco lo más raro, que Alba llegara a casa perjudicada después de una noche de fiesta. Cuántas resacas, le habría soportado, sobre todo cuando regresábamos de aquella discoteca en Blanes.


    Posé mi atención, un instante, en el cuadro que había colgado frente a mí. Los ojos de un lobo, penetrantes, me miraban de frente, sobre un fondo pintado en negro. Decidí que no quería volver a verlos, así que me levanté del asiento y me senté al otro lado, dándole la espalda a aquel cuadro.


    —¿Qué haces?


    —Nada. En el otro asiento me da el aire acondicionado en el cuello. Paso de constiparme.


    Sonrió. Creo que ni se dio cuenta de la mentira. Por eso pudimos seguir bebiendo y charlando, gastando a golpe de risas, la segunda de nuestras noches de desconexión.


    


    —Oye, Cris, ¿cómo van las cosas en el trabajo? ¿Ya vuelves a coger ritmo?


    —Al cien por cien. ¿Te acuerdas de aquel pequeño con autismo con el que me costaba tanto conectar? Pues parece, que poco a poco, van mejorando las ecolalias.


    —¿Ecoqué? Háblame en cristiano.


    —¡Pero si ya te lo he explicado cientos de veces! —me reí, achispada como estaba ya, cuando quedaban pocos tragos a mi Cosmopolitan—. Aquello que hacen algunos de mis pacientes, que repiten constantemente lo que se les dice, o lo que escuchan en cualquier parte.


    —¡Ah, sí!


    —Pues eso. Que, en alguna ocasión, ha sido capaz de dar alguna respuesta más coherente a lo que se le está demandando, y me siento muy orgullosa de los pequeños avances que está haciendo.


    —Me alegro.


    —¿Puedo contarte algo? Llevo tiempo dándole vueltas a una idea, y no sé si me estoy envalentonando o no… —fruncí los labios.


    —Claro. ¿En qué estás pensando?


    —Verás, desde que he vuelto a pintar, me ha entrado el gusanillo de hacer algo de provecho con eso. Siempre me habéis animado a hacerlo, y se me ha ocurrido una cosa.


    —¿Quieres exponer? Porque ¡sería una pasada! Hay varios de tus dibujos, que estoy segura, dejarían flipado a más de uno.


    —No, no. Deja. No van por ahí los tiros. Estaba pensando en aprovechar todo esto del arte y la pintura, para hacer algún taller con niños diagnosticados de TEA. Me lo planteo como una estrategia más para trabajar con ellos, sin abandonar todo lo que hacemos en la consulta. Pero claro, en el despacho, es inviable hacer algo así.


    —Pues, así, sin tener ni puta idea de si es útil o no, como terapia, he de decirte, que ¡suena bien! Aunque necesitarías alquilar un local, ¿no?


    —Ese es el problema. Mantener el alquiler del despacho y el de un local, me parece una barbaridad.


    —Y si a eso, le sumas el alquiler de un piso, ya, ni te cuento.


    —¿De un piso? ¿De qué hablas?


    —Del piso que te cojas. Porque algún día te irás de casa de tus padres, ¿no?


    —No sé, Alba. Pero no estábamos hablando de eso ahora. Escucha —continué a lo mío—, lo que se me había ocurrido, era buscar un local que fuera lo suficientemente grande como para poder cerrar un despacho más íntimo, pero al mismo tiempo, disponer de una sala diáfana en la que hacer…


    —Porque… —me interrumpió—. Algún día te irás de casa de tus padres, ¿no?


    Bufé. Qué pesada era, cuando quería. Y, sobre todo, cuando ya estaba acabándose, su segundo mojito de mora.


    —Sí, pesada. Algún día me independizaré. Pero todavía no. No ha llegado mi momento. Además, ¿para qué iba a complicarme la vida, yéndome a vivir yo sola?


    —Ibas a hacerlo con Álex.


    —Claro, porque con él, sí tenía un sentido. Era el modo de darle forma a nuestros proyectos de futuro, a nuestros sueños. ¿Pero yo sola? Es absurdo.


    —Yo, vivo sola.


    —Pero tus circunstancias no son las mías, Alba. Supongo, que, si estuviera en tu situación, también me iría. Pero en mi caso, con mis padres e Iván, no me compensa.


    —Eso habría que discutirlo.


    —Ya, pero es que ahora, no me apetece, ¿vale? ¿Pedimos la cuenta? Podríamos irnos a bailar a algún sitio. Eso me apetece mucho más —dije, regalándole la mejor de mis sonrisas.


    —Veeenga, vamos —desistió—. Seguro que hay algún local, por aquí cerca, en el que tengan pista de baile.


    Feliz de salirme con la mía, levanté la mano, llamando la atención del camarero, indicándole por señas, que nos trajera la cuenta. No debió entenderme, o yo me expliqué fatal, porque se acercó hasta nosotras en lugar de devolverme, también por señas, un «enseguida os la llevo».


    —Sus copas ya están pagadas, invita aquella mesa —dijo, señalando a nuestra izquierda.


    Seguí la dirección que apuntaba su dedo índice, encontrándome a tres chicos dos mesas más allá, que levantaban sus copas hacia nosotras, con una sonrisa. Siendo más concreta, dos levantaban sus copas. El tercero, simplemente, me observaba. Era el mismo chico de la puerta, el que ya se había reído de mí, antes. Alba les devolvió el gesto, apurando su Mojito.


    —Vamos a darles las gracias a esos chicos tan amables.


    —¡Qué dices! Ya lo has hecho desde aquí. Vámonos a bailar, como habíamos dicho —contesté, cogiéndola por el codo.


    —¡Qué maleducada eres! —rio—. Esos detalles, se agradecen de cerca. Además, ese chico tan mono, no para de mirarte —levantó las cejas.


    —Se va a reír de mí. No pienso ir hasta allí para hacer el ridículo.


    —¿Qué se va a reír de ti? A mí, me parece, más bien, que está babeando por ti.


    —Será el alcohol, que le ha dejado cara de imbécil. En serio, ya le he visto reírse antes, cuando estábamos en la puerta, discutiendo por si entrábamos o no.


    —Eso es porque estabas muy mona, pataleando como una cría. ¡Anda, espabila!


    Se levantó y no me dejó otra opción que seguir sus rizos cobrizos, que, tan rebeldes y salvajes como siempre, repiqueteaban en su espalda.


    —Muchas gracias por las copas, chicos. Me llamo Alba, y mi amiga, Cristina.


    Se acercó a darles dos besos a los tres y yo, me limité a saludar con la mano, intentando esconderme del bochorno.


    —No sois de por aquí, ¿verdad? No os habíamos visto nunca, y puedo asegurar que dos chicas como vosotras, no pasan desapercibidas —comentó uno de ellos, sacando la artillería pesada.


    Yo, como no podía ser de otro modo, resoplé.


    —Estamos de vacaciones —coqueteó ella—. Hemos venido unos días a desconectar y a divertirnos.


    —¿Os apetecería sentaros con nosotros? Os invitamos a otra copa —propuso otro, embelesado con ella.


    —Íbamos a irnos ya —interrumpí—. ¿Verdad, Alba?


    La cabrona, se lo pensó el tiempo suficiente, como para que aquellos chicos supieran que, la que les cortaba el rollo, era yo.


    —Sí. Mi amiga tiene razón, nos íbamos ya. ¡Hasta otra, chicos!


    Pasó por mi lado y yo, me despedí con una sonrisa incómoda, antes de darme la vuelta. Una mano me agarró de la muñeca y yo me giré, furiosa, a punto de estrellarle una bofetada al que hubiera propiciado aquel contacto que yo, no había pedido. Pero me di cuenta de que aquella mano era la del tercer chico, el que no había dicho nada aún, y que se había reído de mí en la puerta. Me di cuenta de que ya me había soltado él, sin que me diera tiempo ni a abrir la boca, y que lo único que hacía, era sonreír ampliamente.


    —Encantado de conocerte, Cristina —dijo—. Espero que te haya acabado gustando el bar.


    Incluso sus ojos color miel, sonrieron. Como lo hicieron también los hoyuelos en sus mejillas, y las tres pequeñas arrugas que nacían en el vértice de sus pestañas.


    Me ruboricé. Porque supongo que, aquella lacra, me perseguiría el resto de mi vida. Y porque durante un segundo, pensé, divertida, que aquel chico tenía demasiada pinta de cordero, como para estar en aquel bar. Aunque debía reconocer que era uno, francamente, muy guapo.


    Así que mis labios rojos, un poco bebidos, también pintaron una sonrisa, mucho más tímida que la suya, dejando a mi espalda aquellos ojos de cordero degollado.


    —Oye, tía, que, si querías ligar, podríamos habernos sentado con ellos —me chinchó Alba, amagando con volver a entrar.


    —Anda, ¡tira! Que al final, la lías… —me reí.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    ¿Podrías ser más inoportuno?


    


    


    


    


    Desperté de una profunda inspiración, con uno de los brazos de Alba, sobre mi cara. Ahora entendía el porqué, de aquella pesadilla en la que me asfixiaba, dentro del maletero de un coche. Y es que el codo de mi amiga, se clavaba en mi tabique nasal, impidiéndome respirar con normalidad. Cogí su brazo, inerte, y se lo devolví. «Gracias Alba, pero ya no lo necesito más. Aunque un poquito de espacio, en la cama, no me vendría mal…», le dije, por telepatía.


    Ella se había atravesado y a mí, me quedaron unos treinta centímetros a la derecha del colchón, donde debía haber pasado la noche. Su cabeza, estaba apoyada en mis costillas, y una de sus piernas, colgaba del extremo opuesto de la cama. La empujé, consiguiendo al final, que se recolocara ella sola, en dos tercios del colchón, ganando para mí, un total de unos cincuenta centímetros.


    Volví a hacerme un ovillo y cerré los ojos con fuerza, pensando que así, volvería a dormirme. Pero no. Ya me había despejado. Resoplé, y me levanté, recolocándome el pantalón corto del pijama y metiendo los pies en las chancletas. Pasé por el baño y al regresar al dormitorio, Alba volvía a ocupar todo el colchón.


    Salí al pequeño balcón que teníamos en la habitación, con el paquete de tabaco en una mano, y el teléfono móvil en la otra. Volví la cabeza desde la silla en la que me había sentado, encendiéndome el primer cigarro de la mañana, para observar un segundo más, el sueño profundo de mi amiga. Qué suerte tenía, por ser capaz de dormir así.


    Aunque yo, ya no podía quejarme. Aquella noche había tenido otra pesadilla, de acuerdo, pero la angustia que sentía con las que había tenido antes, no se acercaba ni lo más mínimo, a que te encerraran en el maletero de un coche. Me reía yo, de las pesadillas como aquella.


    Había hablado con Núria de ellas, y desde entonces, parecía que se repetían con menos frecuencia. Llegamos a la conclusión, de que aquellas en las que aparecía la temible silueta oscura en mi habitación, eran un síntoma más de la situación traumática que había vivido.


    Que Álex me despertara, en mitad de la madrugada, informándome de lo que sabía, después de aquella llamada. Que, aún con el shock en las venas, condujera el coche de vuelta a Barcelona. Y llegar a Vall d’Hebron para, enfrentarme, cara a cara, a la muerte. A la muy posible, e inminente, muerte de mi madre. Aunque no acabara por llevársela, aquel fue uno de los demonios que se quedó conmigo.


    No volví a confiar en mis noches, a ser capaz de desconectar de la vida consciente, a dejarme llevar por aquella sensación de indefensión que asumimos, con naturalidad, cuando dormimos. Por eso, apareció el insomnio. Y aquellas pesadillas en las que la muerte venía, en persona, a raptarme, a absorberme, a llevarme con ella; tan cercanas a lo que los psicólogos denominamos, terrores nocturnos.


    Solo Álex se ahorró no tener que despertarme de un episodio de aquellos. Porque con él en mi cama, ni la muerte, se hubiera atrevido a respirar. Hasta ese punto, me sentía segura a su lado.


    Pero en el último mes, podía contar con los dedos de una mano, y me sobraban, las veces en que me había despertado gritando a pleno pulmón. Dos veces. Todo un éxito.


    Abrí la aplicación de Facebook y busqué su nombre, como él lo habría escrito si tuviera perfil. Álex Benach Díaz. Como siempre, ningún resultado. Él no era fan de esas cosas. Decía que, a sus amigos, él los veía el fin de semana, y que no tenía ningún interés en que el resto del mundo supiera si se había comido unos macarrones, comprado unas bambas, o afeitado los cojones. Hasta él, que por lo general era tan correcto hablando, si no perdía los estribos, se le acabó pegando un poco, con los años, lo de hablar sin pelos en la lengua.


    Pero yo sí creé un perfil. Para poder compartir fotografías con Paula y con Alba, hacer chistes tontos, y ver qué colgaba Iván en las redes. Paula e Ismael, tampoco colgaban fotografías en las que Álex apareciera. Así que llevaba, en concreto, doscientos trece días sin verle.


    Estaba tan aburrida allí sentada, mientras Alba dormía, que abrí el calendario y los conté. Uno a uno, desde el dieciséis de diciembre, hasta el quince de julio, que despertaba aquella misma mañana de domingo. Uno más de regalo, por ser aquel año, bisiesto, que ya era mala suerte.


    —¿Ya estás despierta? —dijo Alba, restregándose los ojos tras de mí.


    —No. Soy un espectro. Cris está tirada al lado del wáter, con un coma etílico.


    —Tan pronto, no… —rechistó—. Soy demasiado rubia para tus sarcasmos.


    —Y, aun así, ¡eres capaz de seguírmelos! —me reí—. ¿Nos vamos a la playa? —propuse, apagando el cigarro, colándolo en la lata de Nestea que me bebí la noche anterior.


    —¿Puedo tomar un café primero? ¿Por favor?


    Entré detrás de ella en la habitación y nos cambiamos. Salimos con los bikinis ya puestos, unos shorts, las chancletas, y la mochila con las toallas, colgando de mi hombro. Entramos en la cafetería del hotel dispuestas a llenar el hueco entre pecho y espalda. Ella un café con leche, yo un zumo de naranja, y ambas, un cruasán de jamón dulce y queso. Siempre me gustaron los bufetes de desayuno de los hoteles, porque era, de las que solo desayunaba en ellos.


    


    Poco después, desplegaba mi toalla con la intención de rebozarme entera de arena, y Alba, como siempre, se recogía los rizos en un moño alto. A mí no me gustaba hacerlo. Prefería sentir cómo el pelo goteaba en mi espalda al salir del agua, y dejarlo secar al viento, pese a que la mitad, acabara siempre dentro de mi boca.


    A esas horas, poca gente compartía la playa con nosotras. A unos metros a nuestra derecha, una familia había plantado su parada, con aquellos refugios que todo el mundo compraba ya en el Decathlon, sus tumbonas, sus sombrillas y su mesa de camping. Y a nuestra izquierda, una pareja de chicos se untaba de crema las espaldas, alternándose arrumacos. Enfrente, al horizonte, dos tablas de windsurf, dominaban las olas, impulsadas por el viento. Al menos, la amarilla lo hacía, porque la otra, volcó en ese preciso instante.


    —Voy a darme un chapuzón. Me apetece nadar. ¿Te vienes?


    —Para nada. Aquí te espero.


    —Como quieras.


    Me levanté de la toalla y me acerqué a la orilla. El verano pasado, solo fui tres días a la playa. No me extrañaba, haberme quedado con ganas de nadar, y que ahora, se despertaran revoltosas. Metí los pies. El agua estaba helada todavía, y más en la Costa Brava. Pero no me lo pensé, y del tirón, me zambullí, empezando a nadar dirección a las boyas, en cuanto asomé la cabeza a través de las olas y me orienté. Era mejor moverse para entrar en calor. Eso era lo que decía siempre mi padre.


    Cuando llegué a unos metros del límite marcado para los bañistas, me detuve a recobrar el aliento, flotando sobre la superficie del agua, en lo que comúnmente se llama, hacerse el muerto. Cerré los ojos y me dejé mecer por el balanceo repetitivo de las olas, relajándome, moviendo con sutileza las manos y los pies, para sostenerme en aquel mar en calma.


    Me pregunté, cómo debía sentirse una, flotando en el mar Muerto. Debía ser increíble, pero dudaba que nunca lo probara. Me quedé con las ganas de viajar cuando era joven, y ahora, no creía que lograra encontrar la oportunidad, para irme tan lejos. Si hubiera podido, habría visitado todos los lugares bañados de mar. Una larga lista, que empecé a escribir cuando tenía dieciséis años, de la que empecé a tachar destinos con Álex, y que tiré al cubo de la basura, después de llegar del hospital, el día que cumplí los veintidós años.


    A veces, como en aquel momento, me sentía una capulla por haber dejado que mi vida se quedara en stand-by tanto tiempo. Pero no tuve demasiadas opciones disponibles. O pensaba solo en mí, o intentaba pensar en todos. Así que escogí lo segundo. Me habría pesado en la conciencia, escoger lo primero. Y cada uno, con su conciencia, sabe lo que hace. ¿Eso me convertía en una idiota? Pues a lo mejor. ¡Yo qué sé!


    —¡Imbécil! —grité. Y no a mí misma, sino al que pasó, rozándome con aquella tabla de windsurf, salpicándome en la cara—. ¿No te han dicho que, con eso, no puedes pasar de las boyas? ¡Estás en la zona de bañistas!


    La vela giró y quién la manejaba, quedó al descubierto, a un par de metros frente a mí.


    —¿Cristina? ¿Eres tú?


    Ya era mala suerte, también, que aquel fuera el cordero de la noche anterior. Dirigió la tabla hacia mí y se detuvo a mi lado. Resoplé, porque había estropeado al completo, mi momento de paz. O de no paz. Pero mi momento.


    —¿Te llevo a algún sitio? —sonrió, dejando caer la vela, y sentándose en la tabla.


    —No, gracias. Puedes seguir a tu aire —contesté, volviendo a hacerme la muerta.


    No escuché ningún ruido a mi lado, ni sentí un oleaje extra, descompasado. Así que entreabrí un ojo, y miré a través de mis negras pestañas. Seguía allí sentado, observando la orilla.


    —¿No te he dicho que siguieras a tu aire? —dije, exasperada.


    —Y, a mi aire, estoy.


    —¿Y no puedes hacer lo mismo, un poco más lejos?


    Echó su cabeza hacia atrás con la primera carcajada y su pelo casi negro, húmedo, se le pegó a la frente. Su piel, lucía ese moreno dorado de pasar los días bajo el sol. Al menos, la poca piel que su traje de neopreno me permitía ver.


    —La playa no tiene dueño, guapa.


    —Pero el espacio personal, sí. Y este —indiqué, haciendo una brazada—, es mío. Y lo estás ocupando tú, con tu tabla de los cojones.


    —¿Siempre eres tan mal hablada? —preguntó.


    —No te importa.


    —Tienes razón, no me importa. Siempre me han gustado las chicas con un carácter fuerte, aunque pataleen como niñas en la puerta de un bar.


    —No me refería a eso, imbécil. Me refería a que no ha de importarte si hablo mal o no, o sí… —Él seguía sonriendo, divertido—. ¡Arj! Déjalo. Muy bien, ya me voy yo.


    Di cuatro brazadas hacia mi derecha, alejándome de él. Cosa que no dio resultado, porque el oleaje y el viento, lo trajo hacia mí de nuevo. Al menos, quise pensar que fue el oleaje y el viento.


    —Respondiendo a tu pregunta, me llamo Biel.


    —No te he preguntado nada.


    —Ah, ¿no? Estaba convencido de que lo hiciste ayer, cuando se te escapó una sonrisa.


    —Por favor… —bufé.


    Volví nadando a la orilla, dónde Alba me esperaba sentada en su toalla, mirándome divertida.


    —¿Quién era el chico?


    —El que estaba en el bar, ayer —resoplé.


    —¿El guapetón que babeaba por ti? Mírala ella, haciéndose la tonta, cómo se los lleva al huerto —bromeó.


    —Déjate de gilipolleces. Biel no me interesa.


    —¡Ah! ¿Pero tiene nombre ya?


    —¡Calla! —me reí, regalándole un golpe en el brazo.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Antiguas costumbres. ¿Nuevas noticias?


    


    


    


    


    Las diez de la mañana, y yo, estaba gritándole a aquel tipo, que se pusiera las gafas. No era el único que lo hacía. A mi lado, otro hombre, también se desgañitaba rojo de impotencia.


    Hacía ya tres horas desde que me había incorporado en la cama, alarmado, cuando el tono de llamada interrumpió mi sueño y vi su nombre en la pantalla. Era demasiado pronto, como para confiar, de primeras, que todo marchaba bien.


    


    —¡¿Ha pasado algo?!


    —¡Ostras! ¡Te he asustado! Perdona. Estamos todos bien.


    —Menos mal… —solté el aire, aliviado.


    —Quería llamarte ayer por la noche, pero me quedé dormido en el sofá, viendo una película.


    —No pasa nada, tranquilo. ¿Qué ocurre?


    —Es que quería pedirte un favor, pero creo que me dirás que no… —dudó—. No debería haberte llamado. Da igual, pasa.


    —Los dos, sabemos que acabaras pidiéndomelo. Así que déjate de rodeos, Iván. ¿Qué necesitas?


    —¿Podrías acompañarme tú al partido de fútbol?


    —¿Y para eso me das este susto a las siete de la mañana? Joder, Iván… ¿Cuándo es?


    —Es que es hoy. A las ocho.


    —¿Me lo estás diciendo en serio?


    —Súper en serio. Iba a llevarme el segundo entrenador en su coche, pero le han ofrecido un arbitraje y me avisó ayer a última hora. No hay sitio para mí en ningún otro coche, si no, no te lo pediría.


    —¿Y tu hermana? ¿No puede llevarte ella como siempre?


    —Está de vacaciones.


    Claro, ahora lo entendía. Estaba teniendo uno de aquellos sueños extraños en que, en el punto más absurdo de la historia, te das cuenta de que todo es fruto de tu subconsciente, porque en realidad, estás a punto de despertar.


    —¿Álex? —mi silencio como respuesta. «Cris, ¿de vacaciones?», aluciné—. ¡Oye! ¿Estás ahí?


    —Por lo visto, sí.


    —Entonces qué, ¿puedes llevarme?


    —Sí, puedo llevarte. Me visto y voy.


    —¡Muchas gracias, Álex! Te devolveré el favor, ¡te lo juro!


    —No jures tanto. Te recojo en veinte minutos.


    


    El marcador estaba congelado en aquel 3-2 desde que habíamos iniciado la segunda parte. Jugábamos fuera, así que, íbamos perdiendo. Iván estaba haciendo un buen partido. Si no fuera por sus despejes, el contrario nos sacaría mucha más ventaja. La culpa era de aquel juez de línea, que tenía la cabeza en las nubes. No podía exigírsele mucho más a un veinteañero que arbitraba en una liga escolar. Pero allí estábamos, yo y los padres de los otros chicos, dándolo todo, como en un Madrid-Barça.


    —¡Gooooooool! —exclamó nuestra grada, mientras el autor, se tiraba al suelo de rodillas.


    Aquella jugada nos llevaba al empate, y a diez minutos de finalizar el partido. Por lo que me habían dicho, tal y cómo iban los puntos, necesitábamos ganar. Y eso que habíamos empezado bien la temporada. Pero imagino, que, en algún momento, debió torcerse la suerte. Más o menos en diciembre, cuando se nos torció a todos.


    El tiempo corría y las jugadas, se perdían, ansiosas, así como las oportunidades, que ni si quiera se planificaban. Pelotas fuera del campo, córneres mal centrados, pases demasiado largos. Un desastre. Pero a veces, cuando menos lo esperas, un golpe de suerte te sacude, una pelota rebota con efecto en el larguero, y antes de poder creer que lo que ha sucedido es cierto, Iván corre hasta el centro del campo, abrazándose a su equipo, saltando exaltado en la línea media. Porque la suerte, volvió, como por arte de magia, en el último minuto, y con ella, el gol que marcó el final del partido.


    Eufóricos, se metieron todos en el vestuario, y los padres, nos quedamos fuera, esperando que las mochilas llenas de calcetines apestosos, camisetas sudadas y pantalones hechos un ovillo entre la toalla, acabaran colgadas de nuestras espaldas.


    Me distraje un poco del grupo, jugando con el móvil. Ya no me sentía tan cómodo como antes. Me había perdido prácticamente todo el campeonato, y no podía participar de las anécdotas de partidos anteriores, que era de lo que todos estaban hablando.


    Iván no tardó demasiado en asomar la cabeza por la puerta, esquivando un calcetín, que rozó su pelo mojado y se estrelló en la pared de enfrente. A carcajadas, lo recogió del suelo y lo lanzó de nuevo al interior del vestuario, al tiempo que se despedía hasta el entrenamiento del martes.


    —¡Buen partido, Iván! —le felicitaron algunos padres al salir.


    —¡Gracias!


    —El domingo que viene, ¡hay que darlo todo! —palmeó su espalda, uno de ellos—. ¡Vamos a llevarnos la Copa!


    —¡Y tanto!


    Iván se acercó hasta mí y recogimos los cascos del suelo, para irnos. Me despedí, discreto, del grupo, y me colgué su mochila al hombro, iniciando nuestros pasos hacia la salida.


    —¡Oye, Álex! ¿Te veremos también en la final?


    Me di la vuelta, reconociendo a la perfección aquella voz. Nos llevábamos bien, porque los dos, éramos los hinchas más ultras del equipo, y nos habíamos reído mucho, enervando a los árbitros. Incluso una vez, hacía tres campeonatos, fuimos a la final con la cara pintada de los colores de nuestra equipación. Rojo y negro. Cris gastó lo que le quedaba de desmaquillante para arrastrar los restos de pintura que no conseguí quitarme restregándome en su cuello, mientras ella se sonrojaba, ahogando sus risas en el baño de su casa.


    —Lo dudo. Ya me contará Iván como acaba.


    —Lástima, tendré que gritarle yo solo a los árbitros. Se echa de menos tu compañía.


    —Puedo pasarte un audio, si quieres. Así lo pones en altavoz y te acompaño —bromeé, y él rio, animado.


    —¡Me ha alegrado mucho verte! ¡Cuídate!


    —¡Igualmente!


    Pasé un brazo por encima de los hombros de un Iván sonriente, y reanudamos nuestro camino hacia la moto.


    —Has jugado un partidazo, enano.


    —¡No me llames enano! ¡Ya soy casi tan alto como tú! —dijo, parándose frente a mí, y poniendo la mano sobre su cabeza—. Mira, te llego ya a la barbilla.


    —Pues eso, que sigues siendo un enano —contesté, restregándole el pelo.


    Él, quiso hacérmelo a mí también, pero le esquivé sacando pecho y estirando el cuello hacia atrás. Volví a restregarle el pelo. Lanzó de nuevo su brazo, entre carcajadas, intentando atraparme, mientras yo, caminando de espaldas, detenía su mano, que llegaba a mí, cada vez con menos energía, ocupado como estaba, en sostenerse el estómago. Acabamos corriendo uno detrás del otro, y así, llegamos a la moto.


    —¿Vamos a comer? —propuse.


    —¿A dónde?


    —A mi casa.


    —¿Con Tere? ¡Vale!


    —No, no. A mi casa —enfaticé el «mi»—. ¡Que me he independizado! Nos hacemos unas pizzas al horno, tengo un par de las de Tarradellas.


    —¿Vives solo? ¡Mola! ¿Y tienes la PlayStation?


    —Claro que la tengo. ¿Qué te pensabas? Nos podemos pegar unos vicios al Grand Theft Auto —le guiñé un ojo.


    Estuvo de acuerdo con el plan, al completo, y su padre, cuando le llamó para decírselo, también. Así que poco después, abría la puerta de entrada de mi piso y él, dejaba su mochila de deporte sobre el sofá.


    


    —Bueno, ¿qué te parece? —pregunté, después de enseñarle los pocos metros cuadrados de que disponía.


    —La terraza me gusta un montón, está súper chula. Pero el resto de la casa… —frunció el ceño—. La tienes un poco sosa, ¿no?


    —¡Otro como Paula! ¡No sé qué queréis que haga con el piso! Yo lo veo bien así, tengo lo que necesito.


    —No. Si faltarle, tampoco es que le falte nada. Pero quizá unas fotos, o un par de cuadros, o pintar alguna habitación con algún color que no sea blanco —expuso, con una mueca burlona.


    —Bobadas —resoplé—. Ponte cómodo, voy a la cocina.


    Abrí la nevera, cogí las dos pizzas de la segunda estantería y las dejé sobre el mármol. Saqué las bandejas del horno y lo encendí, programándolo a ciento ochenta, para que se precalentara mientras nos servía dos vasos de Coca-Cola con hielo y llenaba un bol con un surtido de frutos secos y otro de aceitunas.


    —¿Ya estás encendiendo la Play? —pregunté, al regresar al salón, vaciando las manos sobre la mesa.


    —Mientras se hacen las pizzas, podemos jugar un rato, ¿no?


    —Supongo que sí.


    Me senté a su lado y me detuve unos segundos a observar el salón. No me importaba que fuera así. Sencillo. Con el sofá negro destacando sobre el fondo blanco, la mesa de centro de cristal y metal, y el televisor de cincuenta pulgadas ocupando el hueco de la pared frontal.


    Regresé a la cocina, donde la alarma ya me estaba llamando, así que saqué las pizzas de su envoltorio y metí las bandejas, con ellas, dentro del horno.


    Sabía que, al piso, sí le faltaba algo. Algo como aquel calor que desprendía el electrodoméstico del que yo, acababa de sacar las manos. Pero a mí, me faltaban ideas, y las que me había dado Paula, no me convencían. No eran malas en sí, pero no cuadraban con mi estilo. No como las ideas que tuvo Cris.


    Todavía recordaba que ella, quería pintar dos cuadros para colocarlos sobre el sofá de aquel piso que nunca llegó a ser nuestro hogar. Decía que, en un lienzo, pintaría una calavera dentro de un casco de moto, con colores vibrantes y estridentes, y en el otro, una composición más dulce en tonos pastel, de flores y colibrís, con muchísimos detalles, envolviendo la llanta de una rueda.


    Hacía años que ni mencionaba sus pinceles, sus lápices, ni sus Rotring. Pero cuando describió lo que ella ya había visualizado, en su mirada brillaron aquellas chispas de ilusión de las que yo me había enamorado como un tonto.


    Me pregunté si al final habría vuelto a dibujar, ahora que no estábamos juntos. Y en el fondo, deseé que lo hubiera hecho. Aunque esperaba que aquellos cuadros que quiso pintar para nosotros dos, los hubiera olvidado. No me atrevía a imaginar aquello tan nuestro, en cualquier otra pared.


    Calculé que quedarían unos quince minutos para que la comida estuviera lista, así que regresé al salón, donde Iván ya estaba robándole un coche a un pobre desgraciado.


    —Así que tu hermana está de vacaciones desde el viernes.


    —Sí.


    —¿Y eso?


    —No sé. No lo planificó demasiado. Por lo visto, Alba hizo una reserva en un hotel, y se fueron.


    —¿Así? ¿De un día para otro?


    —En realidad, nos lo avisó el martes.


    —Sigue siendo poco margen, ¿no? ¿Y tú padre cómo se lo ha montado?


    —Bueno, ayer me pidió que me quedara con mi madre mientras iba al súper —dijo con una mueca de disgusto.


    —Es raro, ¿no?


    —¿El qué?


    —Que tu hermana se vaya de vacaciones. ¡Qué va a ser!


    —Últimamente está un poco rara —dijo, al tiempo que ponía un pause en el juego, y dejaba el mando sobre la mesa—. ¿Puedo hablar contigo, Álex? Sé que no te gusta que hable de mi hermana, pero es que ya no sé qué pensar.


    —¿Qué pasa Iván? Me estás preocupando.


    —¿Es verdad que mi padre iba a abandonarnos?


    No me esperaba esa pregunta, así que tardé demasiado en contestar. Tanto, que aún no había decidido cómo explicarle lo que pasó en realidad aquel día, cuando él decidió que mi silencio era una afirmación.


    —¡Me parece increíble! ¡Mi padre se iba a ir! Quise creerle, cuando me dijo que no fue así, que lo dijo en un arrebato, ¡que no se habría ido nunca! ¡Pero es un mentiroso! ¡No le importamos nada!


    Su rabia se convirtió en un puñetazo en el asiento del sofá. Así que ese, era el carácter que Ismael decía que estaba aflorando desde que yo me había ido. Pensé, que, al menos, no estrellaba la mano contra las paredes. Eso lo hacía más inteligente que yo. Y él lloraba, lo que no tenía muy claro, qué, lo hacía, más que yo. Lo atraje hacia mí, con la mitad de un abrazo.


    —¿Qué te ha contado tu hermana?


    —Nada. Ayer dijo las cosas, sin ton ni son. Eso fue lo que escuché, mientras gritaba por el pasillo, antes de largarse de un portazo. Y también, que fuiste tú el que la dejaste.


    Me miró, furioso, con las lágrimas anegando sus ojos, tan parecidos a los de su hermana.


    —Y eso que me dijiste —continuó—, que tenía que comprender que a veces las relaciones no funcionan… Pero en realidad, ¡fue culpa tuya! ¡Tú te fuiste! ¡Y también me mentiste!


    —Iván, no es tan simple. Nada fue como estás diciendo.


    —¡Entonces que pasó! ¿Eh?


    —Preferiría que fuera tu hermana la que te lo contara. Sabes que yo no sé explicarme demasiado bien con estas cosas.


    —¡Mentira! ¡Eres como mi padre! ¡Él tampoco quiere explicarme qué pasó aquel día! Solo sé que mi hermana dice que te perdió a ti, por escogernos a nosotros. ¿A qué se refiere con eso?


    —Tu padre no iba a abandonaros. Tuvo un mal día, porque tu madre le llevó hasta el límite, y cuando tu hermana llegó a casa, se lo encontró desbordado y vaciando los armarios. Le dijo que no aguantaba más, y que se marchaba, pero poco después, le pidió perdón y le prometió que nunca os dejaría.


    —Iba a irse… Nos iba a abandonar… —contesto en un susurro, casi más para sí mismo, que para mí.


    —No, Iván —sentencié, tajante—. Tu padre os quiere muchísimo, no sería capaz de haceros eso. Sabes que tu madre está muy enferma, que hace y dice cosas que duelen mucho y que se descontrola. Ya te lo he dicho, tu padre pasó un mal día y reventó. Todos somos humanos.


    —¿Y por qué te fuiste tú? ¡No lo entiendo!


    Yo, después de tantos meses, y ahora que él me lo preguntaba, tampoco lo entendía muy bien. Lo que había tenido tan claro en un principio, aquella decisión inamovible que tomé, pensando que era lo mejor que podía hacer por mí, me reventaba en la cara. Porque al querer explicárselo a Iván, me parecía incluso absurdo.


    —Me fui porque Cris no me escogió a mí… —suspiré.


    Eso fue lo que le dije aquella misma noche antes de largarme. Y lo que le repetí, tres días después, cuando ella intentó que regresáramos.


    —Pero ¿por qué? ¿A qué te refieres con que no te eligió a ti? ¿Por qué tenía que escoger? Si, como dices, mi padre no iba a irse, todo iba a seguir igual de bien, ¿no?


    —Por eso me fui. Porque todo iba a seguir igual… —repliqué, pasándome las manos por el pelo, agobiado—. Tu hermana y yo íbamos a irnos a vivir juntos, Iván. Habíamos reservado un piso unos días antes. Pero cuando pasó lo de tu padre, se echó atrás y lo anuló todo.


    —¿Y por qué hizo eso?


    —Supongo que necesitaba estar segura de que no sucedería otra vez. Que necesitaba tiempo para convencerse de que tu padre realmente no se iría nunca. Tu hermana, siempre tuvo demasiado miedo para todo.


    —¿Y no se lo pudiste dar? ¿De verdad?


    —Creí que ya le había dado mucho tiempo antes. Que nos tocaba a nosotros… No sé, Iván. No sé qué decirte. Nuestra relación, nunca fue fácil.


    —¡Pero la dejaste sola! ¡Eres muy injusto!


    —Quizá. Pero ya no podía hacer nada más. No voy a explicarte todo lo que intentamos superar juntos, todas las trabas que nos fuimos encontrando y lo difícil que me resultó que tu hermana se atreviera a avanzar.


    —Podrías haberla esperado un poco más.


    —¿Hasta cuándo? ¿Sabes las veces que me negó, a mí, irnos de vacaciones? ¡Perderíamos la cuenta! —grité, exasperado.


    Me levanté del sofá, con las ganas de largarme de allí, pero me contuve. Por más lejos que me fuera, Iván estaba a mi cargo. No podía irme, dejarlo en casa y evitar aquella conversación. Así que respiré profundo y me giré, para mirarle.


    —Tu hermana era incapaz de cambiar. Vosotros siempre estaríais antes que yo, que nuestros proyectos, que nuestros sueños. Qué quieres que te diga, Iván… No me quedó otra opción.


    —Pues ahora se ha ido de vacaciones —contestó, como si nada.


    —¡Sí! ¡Y cada vez lo entiendo menos! Me dices que el viernes tu padre y ella discutieron como lo hicieron, y, aun así, ¡se ha ido! ¡Me parece increíble! ¿Y a dónde se ha ido exactamente? ¿A dos calles de tu casa? —espeté con desdén.


    —A Palamós.


    —¡Me da igual! —volví a gritar, levantando las manos sobre mi cabeza—. No te lo estaba preguntando de verdad, ¡era un modo de hablar!


    «¿Ahora sí se va a desconectar y a relajarse?», me enfurecí, mientras mis dedos se cernían, en automático, sobre mis sienes.


    —Igual, es que ya no tiene tanto miedo como dices.


    Iván cogió el mando de la Play y terminó la conversación. Un «¡Me cago en la puta!», estalló en mi cabeza. Qué fácil era para él, decir aquello. Tenía quince años, y no sabía de la misa la mitad.


    Si él quería pensar eso, que lo hiciera, no obstante, yo, no la creía. Aquellas vacaciones, serían un nuevo amago de intentar volver a ser ella, pero como siempre, no lo conseguiría. Cuando regresara de Palamós, Iván le diría que estaba enfadado con su padre, ella intentaría mediar, volvería a cagarse, y se aferraría de nuevo a su familia, intentando que no se rompiera. Eso era Cris, un libro de intentos fallidos.


    Esperé ahí de pie, un tiempo prudente, por si Iván sacaba de nuevo el tema, con más dudas, pero no lo hizo. Y yo, volví a la cocina, en busca de las pizzas. Las dejé sobre la mesa del comedor y me repantingué en el sofá, esperando a que Iván guardara el coche robado en el garaje y pausara la partida, para poder sentarnos en las sillas a devorar la comida.


    Nos miré. No dejaba de ser extraño que estuviéramos pasando nuestro tiempo libre, los dos solos, sin ella. Observé el espacio que ocupábamos allí y pensé, que tampoco es que hubiera demasiado para ella en aquel sofá. Como mucho, una esquina apretujada a mi lado. Aunque, conociéndola, habría acabado tirada en el suelo sobre unos cojines, que, por cierto, ella sí habría comprado. O sobre mis rodillas. Cris no reclamaba nada. Se conformaba con cualquier migaja que a su vida le sobrara. Por eso también la dejé, por no ser ambiciosa.


    Me di cuenta de que mis dedos, agarrotados, se apretaban contra mis rótulas, y aflojé la presión. La última en sentarse en ellas, había sido Marta. Cuando la dejé alargar aquel beso hasta donde quiso.


    «Marta…», suspiré, al recordarla.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Una curvita de nada


    


    


    


    


    Paseábamos por el casco antiguo de Palamós, buscando un restaurante en el que sentarnos. Habíamos pasado otra mañana más en la playa, tranquilas, sin visitas inoportunas, tostándonos al sol y refrescándonos en el agua. Esta vez, sí convencí a Alba para que viniera conmigo nadando hasta las boyas, aunque nos detuvimos a medio camino, cuando ella me retó a hacer volteretas sumergidas bajo las olas. A eso, sí que me ganaba siempre. Por eso, se llevó una ahogadilla como premio.


    —¿Qué te parece si comemos aquí? Está lleno, deben cocinar bien.


    Alba estaba parada leyendo la carta que tenían colgada en la pared del restaurante. Me acerqué hasta ella.


    —¿Una paella para dos? —propuse.


    Nos sentamos. Saqué el móvil del bolso y lo dejé sobre la mesa.


    —¿Esperas llamada de Biel? —mencionó, de guasa.


    —Espero mensaje de Iván —la ignoré—. Le he preguntado esta mañana cómo fue ayer el partido. Lo último que me dijo, es que al final lo iba a llevar en su coche el segundo entrenador del equipo. Pero no me ha contestado aún. Espero que no se torciera el plan, porque como no fuera al partido, me matará cuando llegue.


    —Ya se le pasará.


    —Parece mentira que no conozcas a Iván. Le cuesta media vida perdonar, si le fallas en una promesa.


    —Pero, a ver, ¿tú le habías prometido llevarle a ese partido?


    —En concreto, no, pero se da por hecho, ¿no? Siempre le llevo yo.


    —En tu casa se dan por hecho demasiadas cosas, y tú, eres la primera que les deja hacerlo. Como nunca dices que no, nadie espera que lo hagas.


    —¿No se supone que venía aquí a relajarme? Desde que hemos llegado, no paras de sacarme temas, y temas... —bufé—. Es peor estar contigo, que ir a ver a Núria.


    —Es que quiero que te des cuenta de que ya no te queda otra opción, Cris. Que eres la única responsable de darle un giro a tu vida.


    —Ya lo estoy haciendo, Alba. ¿No lo ves? ¿Es que no tiene valor para ti, que no haya renunciado a mis vacaciones a pesar de irme como me fui? ¡Estoy dando ese giro!


    —Esto es una curvita de nada. Tienes que irte de casa.


    —¡Ya lo sé! Pero he empezado a girar el volante, ¿no? Quiero ver qué pasa cuando vuelva. ¡Deja de presionar, joder! ¡Eres como una versión insufrible de Álex!


    —Yo no soy como él.


    —Ah, ¿no? —la miré, fulminándola, impregnándome de él, de su fuego y de su voz—. Me da igual que creas que estás mejor cerca de tu familia, vámonos a Rialp, tienes que estar conmigo. Me da igual que estés haciendo un master para cumplir tu sueño y tú vocación, trabaja de lo que sea, que yo me quiero independizar. Me da igual que no hayas encontrado un buen despacho, ya lo he reservado yo por ti. Me da igual que no tengamos dinero ahorrado, vámonos en las condiciones que sean.


    —Vale, ya lo he entendido… —resopló.


    —¡No he terminado! —rechisté, antes de continuar—: Me da igual no haberte preguntado si querías buscar piso, casualmente alguien me ha ofrecido uno. Me da igual que tu padre amenace con abandonarte, si no vienes conmigo, te abandono yo. Me da igual lo que sea que necesites, y no te lo voy a preguntar. Tú, limítate a hacer, lo que yo creo que es mejor para ti.


    —Lo pintas, como si hubiera sido un egoísta, y tampoco fue eso. Él te quería, y creía que así, serías feliz.


    —¡Ya sé que no fue por egoísmo! Pero Álex se pasó la vida tomando las decisiones por mí, dándome empujones, por qué yo no me atrevía. ¡Y yo no necesitaba empujones! ¡Necesitaba elaborar mis miedos! ¡Y eso es lo que estoy haciendo! ¡Así que deja de empujarme tú también! Sé muy bien lo que estoy haciendo, y lo que más me conviene.


    —De acuerdo.


    —Me iré, ¿vale? Yo soy la primera, que quiere irse. Pero necesito propiciar el momento, necesito irme sin perder nada a cambio. No puedo perder a nadie más, ¿vale? ¡No voy a perder a Iván!


    Alzó las cejas, sorprendida.


    —¿Por qué ibas a perder a Iván? —dijo, rogándole un poco de tiempo, al camarero, que se estaba acercando a nuestra mesa.


    —Creo que, si le dejo, nunca me perdonará.


    —¿No te perdonará él? ¿O no te perdonarás tú?


    Las lágrimas brotaron de mis ojos, porque solo con imaginarlo, ya dolía. Sentía que irme, era abandonarle. No podía evitarlo. Aún estaba aflojando, con la ayuda de Núria, aquel cordón que me ataba a mi hermano. Y Núria, también me hizo aquella pregunta. Exactamente la misma. Y ya tenía una respuesta.


    Sentada en aquel restaurante, podía decir que aún no sabía lo que era querer a un hijo de tu propia sangre. Y tampoco, conocía aún los sentimientos que se despiertan al advertir que la vida de otra persona, llega a ser más importante que la tuya propia.


    Tampoco sabía lo que significaba que tu pareja te reclamara que no le amas como antes, que no le dedicas el mismo tiempo, o que ya no siente que sea lo más importante en tu vida, aunque no sea así. No, cuando tu pareja no se está comparando con la atención que le prestas a tu hijo. Tampoco sabía lo que era sufrir al ver que un compañero de clase de tu hijo le hace daño, se ríe de él, o intenta abusar de su buen carácter. No me había reunido con los tutores de mi hijo, ni intentado comprender por qué empieza a suspender. No había sentido aún los miedos e inseguridades de un hijo, correr en mi propia piel, ni las había llorado por él, encerrada en la habitación. Desconocía qué significaba preocuparse por la salud de un hijo, por su estado emocional, ni cuestionarse, si quizá, sería necesario que lo visitara un psicólogo como Núria. Tampoco sabía cómo debías sentirte, al percibir que dejas de conocer a tu hijo, porque llega a la adolescencia, y ya no te cuenta lo que le sucede o le preocupa. No había esperado, nerviosa, a que regresara a casa después de irse de un portazo, ni sabía lo que era escrutar el móvil por una respuesta a un mensaje, ni llamar cien veces, desesperada, cuando llega dos horas tarde y se le ha olvidado avisar. Ni cuánto duele que tu hijo te confiese, enfadado, que ya no te quiere, que eres una mala madre, y que nunca has sabido quererle como él necesitaba. Ni cuánto deseas, que, en realidad, no sea cierto lo que dice sentir.


    Sentada en aquel restaurante, aún no era madre. Aún sí, mi corazón, mi alma y mi ser, habían experimentado con Iván, cada una de las situaciones que aún, no había vivido por un hijo.


    Así que, ¿cómo podía sentir que lo abandonaba, y perdonarme por ello? Estaba aún, intentando descubrirlo.


    —No puedes ayudarme con esto —dije secándome las lágrimas, y llamando al camarero—. Me toca aceptarlo sola. Y lo haré, no lo dudes.


    —Buenas tardes, señoritas, ¿Qué les sirvo?


    —Una paella para dos y una sangría —dijo ella.


    —¿Desean algo para picar mientras? La paella tardará un rato.


    —¿Unas bravas? —me preguntó.


    —No tengo hambre, Alba. Tú, pídete lo que quieras —dije, mirando a un lado.


    —Entonces, solo la paella —dijo.


    —Marchando. Enseguida les traigo la bebida —se retiró el camarero.


    Mi amiga acercó sus manos a las mías, sobre la mesa, y acarició con cariño, mis dedos. No se dio cuenta de que rozó mi anillo al hacerlo, pero yo sí lo hice. Y en aquel instante, me dio tanta rabia llevarlo puesto, que separé mi mano de la suya, fingiendo que necesitaba un cigarro. Cuando metí mi mano en el bolso, me lo quité y lo guardé en mi monedero.


    —¿Seguro que no puedo ayudarte? Puedo escucharte, al menos. Eso, no se me da mal —sonrió.


    Encendí el cigarro y aspiré con fuerza la primera calada, quitándome con él, parte de la ansiedad que pugnaba por regresar.


    —De verdad. Esto me toca hacerlo sola —exhalé el humo, despacio—. Bueno, ¿y qué hacemos esta tarde? En estos días, ya hemos visto todo el pueblo. ¿Cogemos carretera y manta? Podemos acercarnos a Sant Antoni de Calonge, está aquí al lado.


    —Eso podríamos hacerlo mañana. Nos levantamos prontito y después de desayunar, hacemos camino. Así pasamos todo el día allí, tranquilas. Para esta tarde, ¿qué te parece si nos echamos una siesta y luego salimos a dar una vuelta? Vi un bar cerca del hotel con billares. Podría estar bien.


    —¿Dormir? ¡Eso sí que da palo! Tía, para dormir, podríamos habernos quedado en tu casa.


    —¡No me has dejado echar la siesta ni un día! —remugó—. Ya sabes, que la necesito tanto como comer.


    —Qué perra eres… —me reí—. Mira, hacemos una cosa. Después de comer, te vas al hotel, te echas tu siesta y mientras, yo saldré a dar una vuelta. Me irá bien pasear un rato a solas. Igual, hasta me cojo la libreta y dibujo un rato.


    —¿Cogiste la libreta? No la vi en tu maleta.


    —Está en el coche. La semana pasada me acerqué al Pantà de Vallvidrera un rato, y estuve pintando allí.


    —¡Hostia! Hace siglos que no vamos allí. ¿Te acuerdas de la primera vez que fuimos? Tus padres no nos dejaban alejarnos más allá de la Estació del Funicular, y, aun así, nos montamos en los ferrocarriles y nos apeamos en el Baixador.


    —¡Ya te digo! ¡Estabas más cagada tú que yo!


    —Es que tu madre, ¡era mucha madre! Nos hubiera matado si nos hubiera pillado.


    —Pero no lo hizo —saqué la lengua.


    —¡Y menos mal! Te hubieras pasado un mes castigada —rio.


    —¡Qué tiempos! Qué teníamos, ¿quince? Los años han pasado volando. Trece años, hace… —suspiré—. Quién nos iba a decir, que podían ocurrir tantas cosas en tan poco tiempo y que la vida, cambiaría tanto.


    —¿Qué te imaginabas, entonces, que estarías haciendo ahora?


    —¿Cuándo tenía quince años? —me reí—. Gilipolleces. Como todos cuando somos adolescentes, que creemos que un día, nos comeremos el mundo.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Qué distinto sabe


    


    


    


    


    Dejé a Alba dormida en la cama. Habíamos estado charlando hasta que un leve ronquido me indicó que ya, no tenía mucha más conversación que rascar con ella. Apagué el aire acondicionado y abrí la ventana. No quería que pillara una de aquellas bronquitis a las que era propensa desde pequeña.


    Calculé que tendría al menos una hora para mí, o incluso dos, si la dejaba dormir a sus anchas y no se me ocurría despertarla. Así que, sin demorarme más, cerré la puerta, bajé andando los dos pisos de escaleras, crucé la recepción y llegué al coche, que estaba aparcado frente a la puerta del hotel. Rescaté la mochila del maletero y con mis cosas a cuestas, me fui hasta la playa.


    Busqué un lugar apartado, cerca de las rocas del espigón del puerto. Me senté sobre la toalla y esparcí todos mis materiales sobre ella. Escogí las acuarelas, para pintar aquel mar en calma de julio.


    Los paisajes no eran lo mío, pero había lugares, que a veces, necesitaba inmortalizar. Como esa playa de Palamós, y aquel Pantà de Vallvidrera. El pantano, de hecho, lo inmortalicé dos veces. La segunda, la semana pasada. La primera, en 2004.


    Me di cuenta, al llegar a casa, que, entre un dibujo y otro, aquel paisaje era totalmente diferente. No me pareció, al volver allí, que hubiera cambiado tanto, y me pregunté, si no era mi propia mirada de aquel rincón de Collserola, la que había cambiado más. Quizá, si volvía años después a aquella playa, podría suceder lo mismo.


    


    Una hora más tarde, cerca de las seis, empezó a faltarme ropa. Había salido del hotel, muy valiente, con los shorts y una camiseta de tirantes. Olvidé que después refrescaría, como siempre pasaba cerca de la playa. Me planteé un segundo si regresar al hotel a buscar una chaquetilla. Un segundo solo. Porque después calculé lo poco que me faltaba para acabar el dibujo, miré los colores ya mezclados en la paleta, y decidí quedarme. Unos minutos más, hasta que lo acabara.


    Una sombra, sobre el papel, suponía que de alguna roca del espigón que quedaba a mi espalda, me estaba dificultando ver bien los colores. Había aparecido hacía un rato, en una esquina, pero conforme el sol iba bajando, fue invadiendo el papel, y ahora, ocupaba algo más de la mitad del folio blanco. Me desplacé un poco hacia la derecha.


    —Perdona, no creía que te molestaba.


    Aquella voz, tras de mí, hizo desaparecer aquella sombra. Me giré curiosa, aunque ya sabía quién era.


    —Hola, Cristina —me recibió, con una amplia sonrisa.


    —¡Biel! ¿Cuánto rato llevas ahí detrás?


    —Desde hace… —consultó su reloj en la muñeca—, media hora más o menos.


    Estaba sentado sobre el espigón, un metro por encima de mi cabeza. Me miraba con aquellos ojos color miel, sin borrar ni un ápice su sonrisa. No podía negarse, que era encantador.


    —¿De verdad has estado aquí, mirando cómo pinto, todo este tiempo? —pregunté, extrañada.


    —Sí. Estaba esperando a que acabaras para saludarte. No quería interrumpirte, se te veía muy concentrada.


    —Lo estaba.


    —¿Quieres que me vaya? A mi aire, y eso… —bromeó.


    Me reí. No podía hacer otra cosa. Después de haber sido una borde con él, seguía insistiendo, y tomándose con humor, mi mal genio. Se merecía un premio, por su paciencia.


    —Después de observarme pintar, durante media hora, ¿vas a irte sin verlo acabado? —sonreí.


    Comprendió mi invitación y se levantó. Pisó, ágil, las irregularidades de aquellas rocas y, de un último salto, plantó sus pies en la arena. Me aparté a un lado, y le dejé una esquina de mi toalla, para que se sentara. Cogí mis pinceles.


    —Tengo un amigo que también dibuja. Una vez, se sentó en esta misma esquina, y pintó esta misma playa. Pero parece otra.


    —Shh… —me llevé la punta del pincel a los labios.


    Gesto que llevó directo sus ojos a ellos, así que lo retiré inmediatamente.


    —Había olvidado, que es mejor no distraer a los artistas.


    —Me queda poco. ¿Hablamos luego?


    —Hablamos luego —sonrió.


    Pero ya no pude concentrarme. Y no fue su culpa. Él se quedó en silencio, observando cada una de mis pinceladas indecisas, respirando sutil sobre mi hombro. No estaba acostumbrada a pintar con público. Podría haberlo hecho, si Álex hubiera tenido la paciencia de no acabar arrancándome los colores de las manos para besarme. Echaba de menos sus besos, todo el calor con el que me atravesaba el pecho, cuando nuestras pieles contactaban. Y entonces, después de una pincelada en blanco a las olas que rompían, me pregunté si Biel también haría eso. Si acabaría besándome. Y por eso, no pude concentrarme.


    «¿Se sentiría igual, besar los labios de otro?», me pregunté. Después de siete meses, quizá, sí. Le miré por el rabillo del ojo. Estaba ligeramente reclinado sobre mí, sentado de lado, apoyando el peso sobre una de sus manos, y descansando el otro brazo, en una rodilla flexionada. Miraba mis manos, mis pinceles, mi dibujo. Ya no miraba mis labios. Y decidí, que no aparentaba querer abalanzarse sobre mí en cualquier instante. Eran distintos. Eso, estaba claro.


    Antes de darme cuenta, mi dibujo estaba acabado. Solo los últimos retoques, los últimos trazos con el pincel, los últimos brillos en aquel mar espumoso y las últimas sombras de aquel cielo, en el que habían ido apareciendo algunas nubes.


    —Ese, soy yo —dijo, cuando dejé el dibujo a un lado y empecé a recoger las acuarelas.


    —¿Quién?


    —El de la tabla de windsurf de la izquierda. Debes haber empezado a dibujar, cuando yo aún estaba en el agua. La vela amarilla, es la mía.


    —No lo sabía.


    —Estaba un poco lejos, para reconocerme —sonrió—. ¿Qué vas a hacer ahora?


    —Voy a despertar a mi amiga Alba. La he dejado durmiendo la siesta en el hotel.


    —¿Qué clase de amiga eres, que vas estropeando las siestas de los demás?


    —Bueno, son las seis y media, es buena hora, ¿no? —dudé.


    —¡Estoy de broma! Pensaba que tenías un sentido del humor más agudo. Además, me habías prometido un rato de conversación.


    —Tienes razón. No sucumbiré a mis instintos naturales de convertirme en un ogro despierta amigas —sonreí—. ¿De qué quieres hablar?


    —¿Aquí? ¿Así? No, no… —sonrió, incorporándose veloz y estirando de mi toalla hasta obligarme a levantarme, y se la colgó del cuello—. Te invito a tomar algo.


    No fuimos muy lejos. Nos sentamos en la terraza de una heladería del paseo, al sol, donde yo me pedí una tarrina de sabor pistacho y él, una de stracciatella.


    —Una elección peculiar —comentó, mientras se sentaba a mi lado y dejaba las tarrinas sobre la mesa.


    —Me lo pido desde que era una mocosa.


    —¿Una cría comiendo helado de pistacho?


    —¿Lo has probado? Porque la mitad de personas que me dicen eso, escépticos, ni siquiera lo han hecho. Y cuando lo prueban, se sorprenden.


    —La verdad, es que no. Déjame probarlo, venga, a ver si tienes razón.


    Sonreí, hundiendo la cuchara en la crema color verde del helado. Se la acerqué, para que la cogiera, pero abrió la boca. Estuve a punto de volver a entregarle la cuchara, pero al final, pensé, «¡qué demonios!», y le seguí el juego. Así que metí aquel trozo de plástico en su boca, observando como sus labios atrapaban el helado, despacio.


    —¿Y bien? —pregunté, clavando la cuchara en mi tarrina.


    No podía decirme que no le gustaba. Se notaba a leguas que lo estaba paladeando.


    —Es una pena…


    —¿El qué?


    —¡Que tengas que comerte un helado de stracciatella! —rio, intercambiando veloz nuestras tarrinas. Su gesto me arrancó unas carcajadas de los pulmones, mientras volvía a poner, delante de mí, mi helado sabor pistacho—. Enseguida vuelvo.


    Se levantó, cogiendo su tarrina y dejándome allí sola, sorprendida. Le perdí cuando entró en la heladería. Aproveché para consultar el teléfono. Iván, aún no me había contestado al mensaje, y Alba, tampoco había dado señales de vida. Decidí que, por la noche, llamaría a casa. Dicen que cuando no hay noticias, son buenas noticias, pero esa regla, en mi familia, no tenía por qué ser cierta. Me recliné para volver a guardar el móvil.


    —No volveré a ser el mismo después de conocerte—. Levanté los ojos de la mochila, a mis pies, para encontrarme con los de Biel, que me miraban risueños. ¿De verdad había dicho eso? Sonrojada, desvié mi mirada lejos de su dulzura, aterrizando en sus manos, que traían una tarrina llena de crema de color verde—. Tendré que pasarme la vida explicando por qué me aficioné al helado de pistacho.


    —Te aseguro, que te lo preguntarán —sonreí.


    —Y no me quedará más remedio, que hablar de ti. No sé si seré capaz —me guiñó un ojo—. Cuéntame cómo te aficionaste tú a este sabor. Me sorprende que una niña se atreva a probar un helado de pistacho.


    —No le hacía ascos a probar cosas nuevas —me encogí de hombros—. A veces me gustaban, y otras no, pero, si no lo pruebas no lo sabes. Eso me decía mi madre.


    —Muy sabia, tu madre. Aun así, para probar un helado verde, hay que echarle huevos.


    Tenía una sonrisa bonita. Franca, sin dobleces ni misterios. Y las arrugas en sus ojos, decían lo mismo que sus labios. No sonreía a medias, no se escondía de nada. Me gustó. Por sorpresa. Mucho.


    —¿Y tú vives aquí o también estás de vacaciones? —pregunté.


    —Nací en Palamós. Y tú, ¿de dónde vienes?


    —De Barcelona.


    —¿Y no te cansas de la ciudad? Yo viví allí bastantes años. Estudié la carrera y encontré un trabajo, pero no me volví loco de milagro.


    —Vivo en un barrio tranquilo. Es casi, como vivir a las afueras.


    —¿Dónde?


    —En Vallvidrera. No sé si lo conocerás, no es tan famoso como el Eixample, o Gràcia.


    —Sí lo conozco. Hice algunas rutas por Collserola, aunque nunca cambiaría la playa por la montaña.


    —Yo, tampoco —contesté, tan segura como él, mientras me llevaba una cucharada de helado a la boca.


    —¿Y de qué trabajas? Porque si estás de vacaciones, deduzco que el resto del tiempo, trabajas como todos los mortales.


    —Deduces bien. Trabajo de…


    —¡Espera! —interrumpió—. Déjame adivinar. ¿Ilustración? ¿Diseño gráfico?


    —¡No! —reí.


    —¿Fotografía?


    —No lo adivinarás nunca, si no cambias de campo.


    —¿Qué cambie de campo? A ver… ¿Escribes?


    —Olvídate de la creatividad, en serio —me reí.


    —¡Hostia! Es que no tienes pinta de dedicarte a algo así, como serio…


    —Oye, que dedicarse a lo creativo, también puede ser serio. ¡No desmerezcas!


    —Me refería a trabajo de traje y despacho —sonrió—. No te pega.


    —Pues por ahí, vas más encaminado. ¡Menos en lo del traje! No me veo tirándome en el suelo con un crío vestida con un traje.


    —¿Trabajas con niños? ¿Eres educadora?


    —Psicóloga.


    —¿Psicóloga infantil? —silbó—. No debe ser un trabajo fácil.


    —No lo es. Trabajar con niños que están enfermos, no puede serlo. ¿Y tú? ¿De qué trabajas? Tampoco te pega lo del traje y el despacho.


    Repasé su aspecto, curiosa. Vestía informal, pero quizá en su tiempo libre, lo hacía de aquel modo desenfadado. Bermudas, gris oscuro; camiseta negra lisa y una camisa tejana de manga corta, desabotonada a modo de chaquetilla; rematado con unas bambas Converse de color negras. No podía ubicarlo en ningún estilo concreto. Pero su pelo, mucho más largo en la parte superior que en los lados, peinado solo con los dedos hacia la izquierda, cayendo un mechón de su flequillo sobre su ceja, no me casaba con la formalidad de un traje.


    —Pues, aunque no te lo creas, me dediqué a ello un tiempo. Estudié derecho y cuando acabé la carrera, me contrataron en un despacho de abogados. Me especialicé en derecho matrimonialista.


    —¿Y qué pasó?


    —Ya te lo he dicho. Casi me vuelvo loco en Barcelona. Regresé hace dos años a Palamós, y cambié de trabajo. Ahora, soy monitor de windsurf.


    No escupí el helado que tenía en la boca, de milagro.


    —¡Menudo cambio!


    —¡De ciento ochenta grados! —rio—. Necesitaba un cambio de aires, un tiempo de respiro. Aquella, no era la vida que quería, aunque tardé bastante en darme cuenta. Como hasta que cumplí los treinta.


    —¿Otro que se rinde a la famosa crisis? —bromeé.


    —Me divorcié —sentenció, serio.


    Por poco, no volví a escupir el helado.


    —Disculpa. A veces, soy una bocazas… —me ruboricé.


    —Bueno, en mi divorcio, algo tuvo que ver esa crisis, así que no te sientas mal —sonrió—. Todo había ido demasiado rápido para mí. Carrera, trabajo, piso, boda… y cuando hablamos de los niños, que era lo que tocaba, me di cuenta de que me lo había perdido todo. Que me encontraba atrapado en una espiral ascendente, y que no sabía cómo salir de ella. Así, que me divorcié, y al mismo tiempo, me harté de llevar las separaciones de los demás. Regresé y me reconvertí. Y aquí, estoy, comiendo por primera vez un helado de pistacho con una chica preciosa. ¡No puedo quejarme!


    Me atraganté por tercera vez, pero esta vez, con mi propia saliva, que se quedó atascada en mi garganta.


    —¡Qué positivo eres!


    —Decidí vivir el momento y dejar de pensar en el futuro. Creí que las cosas llegarían solas, cuando tuvieran que llegar. No podían forzarse. Quizá, si mi exmujer no lo hubiera hecho, estaríamos juntos, a lo mejor, hasta con un niño. Pero no vale la pena tampoco quedarse en los «y si…». Tú eres psicóloga, deberías saberlo, ¿no?


    —Soy muy mala auto-terapeuta —bufé.


    —De todos modos, he de reconocer, que esto es transitorio. Sé, que, en algún momento, volveré a la abogacía y sentaré de nuevo la cabeza. No soy muy dado a cometer locuras, siempre he tenido la cabeza muy amueblada.


    —Pues, da la sensación, por cómo lo has explicado, que esta locura transitoria, fue totalmente impulsiva.


    —Para nada. En realidad, tardé un año en tomar la decisión de divorciarme y regresar a Palamós. Volví, solo para recogerme un poco, con mis amigos de toda la vida y mi familia.


    —¿Y lo del windsurf?


    —Es más por ocuparme, que por otra cosa. Lo practico desde los doce años, así que me lo tomo más como disfrute personal, que como un trabajo.


    —Vamos, que estás poniendo tus cosas en orden.


    —Exacto. Y tú, ¿qué historias guardas tras de ti?


    —Muchas, pero te aburriría.


    —¿También te estás ordenando?


    —Podríamos decir que sí… ¡Pero no te diré más! —reí.


    —Los dramas, en Barcelona, ¿no?


    —¡Eso mismo!


    —De acuerdo. Entonces, allí los dejaremos. ¿Has terminado el helado? ¿Quieres algo más?


    —Mejor me iré. Creo que, al final, sí tendré que ser el ogro despierta amigas. Son las siete y cuarto —Señalé el reloj de su muñeca.


    —Eso parece. Tú amiga es una marmota, ¿no?


    —Un poco —reí.


    —Vamos, te acompaño al hotel.


    Le guie por el Paseo hasta la puerta de nuestro hotel, charlando relajados. Un tanto sobre nuestras vidas actuales, y otro tanto, de flirteo desnudo. Sin medias tintas. Era fácil hablar con él, y yo me sentía cómoda haciéndolo.


    —¿Por qué no venís mañana tú y tu amiga a dar unas clases de windsurf? Os lo pasaríais bien —propuso, antes de despedirse—. Os las doy gratis.


    Sus hoyuelos volvieron a aparecer en sus mejillas, convenciéndome. Cómo negarse, ante tal presión.


    —Sobre las once, ¿es buena hora?


    —Cualquier hora es buena, si vuelvo a verte de nuevo.


    —Adulador…


    Se acercó, sutil, un poco más. Ahí venía, pausado, el momento clave. El beso que me diría si era posible, sentir la vibración de nuevo. Aunque fuera un poco. Lo intenté, dejando que uno de sus brazos se extraviara alrededor de mi cintura y su mano, se posara en mi espalda baja. Sus ojos color miel me miraban nerviosos, pero no tanto como yo, que automáticamente, al sentir su contacto, me tensé. Por eso su beso, acabó en mi mejilla. No podía.


    —Esto… hasta mañana, Biel.


    Me di la vuelta y entré en recepción, dejándolo allí de pie, al otro lado de las puertas de cristal.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Cuando se cierra una puerta, una ventana se abre


    


    


    


    


    Me vestí para mi segunda cita con Marta. Se la debía. Y cuanto antes la tuviéramos, mejor para los dos. Así que no hice caso de aquello de que me lo pensara, que me lo tomara con calma, que no tuviera prisa. La tenía. Toda. Siempre he andado con prisas cuando he tenido las cosas claras. Y con Marta, había tardado poco en tenerlas. O demasiado. Ahora lo dudaba. Quizá, debería habérselo dicho todo, antes de arrancar la moto, el sábado, en aquella gasolinera.


    Habíamos quedado en la puerta del gimnasio a las ocho. El tiempo imprescindible que necesitaba para cerrar el taller, llegar a casa, ducharme y cambiarme. La invitaría a cenar, hablaría con ella, y luego… Pasaría lo que tuviera que pasar.


    Aparqué la moto en el reservado y esta vez, no la esperé nervioso. No me dio tiempo. Había llegado un poco tarde y ella ya estaba en la puerta, con el pelo mojado. Se levantó del escalón de la entrada, y caminó en mi dirección mientras yo me sacaba el casco.


    Lo había intentado. Me había dejado llevar, pensando solo en ella. En sus ojos azules, en su carácter atrevido, en los restos de su pintalabios rosa, que quedaron adheridos a mis labios. Pero solo logré pensar que el calor que yo sentía en la boca, se quedaba atascado en la campanilla. Que el calor en los brazos, no pasaba de los hombros. Y que el de las rodillas, no alcanzaba más allá de la entrepierna de mi pantalón. El calor no me llenaba el pecho. Y eso, no era suficiente. No, cuando ya sabía cómo era electrocutarse.


    Me quedé en sus mejillas, cuando intentó recibirme con un beso en los labios. Su expresión, me hizo saber, que no necesitaba que le dijera nada. Pero era, yo, el que necesitaba explicarse.


    —¿Estás seguro de que quieres cenar conmigo? —preguntó, con una pizca de decepción en la voz.


    —Estoy seguro. Quiero hablar contigo.


    —Para decirme, que no quieres intentarlo, no es necesaria una cena.


    —Yo no soy así, ¿sabes? No soy un cerdo. Quizá lo fui, algún día, pero ahora no. Déjame explicarte las cosas, por favor.


    Marta se lo pensó. Y el fondo de sus ojos azules, se tiñó de curiosidad.


    —De acuerdo, vamos a cenar. Pero ya que me voy a tener que tragar el tostón de «no eres tú, soy yo», tú pagas.


    Sonreí. Era una pena que aquello fuera cierto. El «no eres tú, soy yo». Pero se merecía una explicación, del porqué. Y yo, también me la merecía.


    Descabalgué la moto y fuimos caminando hasta el bar Oasis. Le había pillado el gusto a aquel, y había dejado de ir al de siempre. Nos sentamos dentro, porque Marta no fumaba, y no quería quedarse en la terraza, con el pelo aún mojado. Pedimos unas tapas y dos cervezas, y el camarero, nos dejó solos en aquella mesa del rincón.


    —Muy bien. Soy toda oído.


    —Lo primero que quiero que sepas, es que en ningún momento ha sido mi intención jugar contigo. Me gustas, eres divertida, muy guapa, y la mañana en Castellolí, la pasé genial. No te mentí con eso.


    —Muy bien, el no soy yo, me ha quedado claro. ¿Qué más?


    —No lo sentí, Marta. El beso. Yo lo intenté, quería sentirlo, como tú, pero no fue posible. No es lo mismo.


    —De acuerdo, no pasa nada. No estás enamorado. No se acaba el mundo.


    —Lo siento.


    —Es una pena, no te diré que no. La verdad es que eres todo un partidazo —sonrió, repasándome de arriba abajo—. En serio, eres buen tío. Eso ya me lo imaginé, cuando tardaste en captar mis indirectas.


    —Sí, estuve un poco lento —reí.


    —Ya vi que no estabas por la labor, pero a veces, yo también me encabezono con las cosas. Es por ella, ¿verdad? ¿Ha vuelto?


    —¿Volver? ¡Qué va! Ya me encargué de dejarle, muy claro, que no iba a dejarla volver nunca.


    Marta arqueó las cejas, en señal de sorpresa.


    —¿Qué os pasó?


    —Acabaríamos antes, si te explicara, qué no nos pasó, a mí y a Cristina.


    Nunca pensé que hablaría tanto de ella con una casi desconocida, que minutos antes, había intentado darme la bienvenida con un beso en los labios.


    Durante la cena, ella también me contó cómo había sido su ruptura. Unos cuernos después de tres años. No podía imaginar, como un imbécil, podía si quiera atreverse a perder a una chica como ella, por un polvo de una noche. Se lo dije. A lo que me contestó, que no todas las personas se enamoran como lo habíamos hecho nosotros.


    Bebimos un par de cervezas más, antes de despedirnos. Era casi la una de la madrugada.


    —Así que la conclusión es que, ni eres tú, ni soy yo. Es Cristina.


    —Tampoco. Es todo lo que sentí por ella y con ella. Después de saber lo que es enamorarse de verdad, no puedo conformarme con menos.


    —Escucharte hablar de ella, solo me hace pensar, que es una lástima, que no fuerais capaces de superar aquel bache juntos.


    —Estaba muy cansado de superar baches —chasqueé la lengua—. No podía ir tirando siempre de ella.


    —Supongo que no era fácil para ti.


    —No. No lo era.


    —Y después de todo este tiempo, ¿no te has planteado nunca volver a intentarlo?


    —No. No confío en ella. La vi esforzarse por cambiar demasiadas veces, pero siempre regresábamos al origen. No serviría de nada. Es como lo de ahora... Qué se ha ido de vacaciones, dice su hermano. ¡Ja! No será la primera vez que Cristina intenta ser la de antes.


    —¿Y si lo consiguiera esta vez?


    —Pues, bien por ella. Que recupere su vida, si se ve capaz.


    Marta me miró, arrugando la nariz. De acuerdo que aquello, sonó un poco mal. Pero ¿qué iba a decir?


    —No sé, Marta… —resoplé—. Lo que haga Cristina, no es de mi incumbencia.


    —No, claro. Hace meses que no estáis juntos.


    —Exacto. Así que lo único que me queda esperar es que, quizá, algún día, aparezca alguien que me haga sentir la misma corriente eléctrica.


    —Al menos, no reniegas del amor… —sonrió.


    —Lo hice muchos años. Antes de conocerla. Pero ¿cómo voy a pensar que no existe, algo que he vivido en mi propia piel?


    —¿Y mientras tanto qué harás?


    —No sé. ¡Igual me compro un perro! —reí—. No me planteo pasarme el resto de mi vida, solo.


    —Solo, dice… ¡Somos jóvenes todavía! —se desternilló—. Estoy segura de que reharás tu vida y acabarás encontrando a alguien con quien compartirla. Igual que lo haré yo. Igual que lo hará también, Cristina —terminó, con una sonrisa esperanzada.


    «Igual que lo hará Cristina…», me dije. «¿Igual que lo hará Cristina?», me pregunté. «¡Igual que lo hará Cristina!». Eso, imbécil de mí, no lo había pensado.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Tú, yo, el mar y…


    


    


    


    


    Fue Alba la que me despertó esta vez.


    —¡Espabila! ¡Que llegamos tarde! ¿No dijiste que ponías tú el despertador?


    —Y lo puse… —contesté, bostezando—. ¿Qué hora es?


    —¡Las diez y media!


    Me incorporé empujada por un resorte. ¡Era tardísimo! Me desvestí y vestí casi al mismo tiempo, volando el pijama por el aire, mientras metía las piernas en las bragas del bikini. Alba también corría, atareada, haciéndose un moño despeinado y metiendo las cosas de playa en una mochila.


    —Móviles, carteras, toallas, chancletas, crema… ¿Algo más?


    —¡Creo que no! —grité desde el lavabo.


    —¿Qué? —el ruido de la cisterna, había apagado mi voz.


    —Que, ¡creo que no! —grité por segunda vez, más fuerte, aunque ya no hacía falta, porque el wáter, se había callado.


    —¡Vale! ¡No hace falta que grites!


    Resoplé y me miré las piernas. Busqué la cuchilla en el neceser que había dejado sobre la pica del lavabo, y la primera rasurada, la pasé ahí mismo, de pie.


    —Pero ¿qué haces?


    —Depilarme, ¿no lo ves?


    —Así, ¿sin espuma ni nada?


    —¿Tengo tiempo para hacerlo bien? —rechisté.


    —No, no lo tienes. Es verdad. Te espero en la cafetería. Que me vayan preparando el café.


    —Vale, ves tirando. ¡Y pídeme un zumo de naranja!


    Cerró la puerta y me quedé sola en la habitación, sentada en el borde de la bañera, pasando la cuchilla por mis piernas lo más rápido posible, intentando no cortarme por el camino.


    En el último momento, se me encendió la bombilla, y cogí el cepillo del pelo y el acondicionador. No podía permitirme el lujo de ir a la playa y que mi pelo lacio se convirtiera en un enjambre. Menos ahora, que lo tenía más reseco, después de la decoloración. Muy bonitas les mechas californianas, sí, después de aplicarles un litro de serum. Cogí la llave de la habitación y cerré la puerta tras de mí.


    


    —Ya estoy aquí. ¿Cómo va el café? —dije, sentándome frente a ella en la cafetería.


    —Enfriándose.


    —¿Todavía?


    —Ya sabes que me lo pido muy caliente.


    —Sí, para bebértelo frío como un témpano. ¿Por qué no lo pides tibio directamente? —Me llevé el zumo a los labios.


    —¿Me meto yo con tus manías? ¿A qué no? Pues, eso.


    Blanqueé los ojos. Sí se metía con mis manías. Día sí y día también. Pero estaba demasiado nerviosa como para discutírselo. Me agaché para coger la mochila del suelo, y sacar mi móvil, que ella había metido en un bolsillo. Me había despertado tan apresurada, que ni siquiera había comprobado, antes de meterme en el baño, si tenía alguna llamada o mensaje. Y recordé, que aún, estaba esperando el de Iván. Mi amiga, dio el primer sorbo a su taza, mientras yo lo desbloqueaba.


    


    «Hola, tata. Perdona por olvidar contestarte antes. Al final sí pude ir al partido el domingo, y menos mal que me llevó Álex, porque el segundo entrenador me dejó tirado. ¡Ganamos! El domingo próximo, tenemos la final. Hablamos mañana, cuando vuelvas»


    


    Me guardé para mí la información de aquel mensaje y me salté su nombre en la frase. Ni leerlo, quería. Como si estuviera aprendiendo el abecedario, decidí, que esa mañana, solo iba a concentrarme en la B. La A, ya la había aborrecido de tanto repasarla.


    Tamborileé mis dedos sobre la mesa, después de acabarme el zumo. Ella, aún tenía medio café dentro de su taza.


    —Ibas a programar tú, el despertador —me reprochó las prisas—. Suerte tienes, de que estemos despiertas.


    —No quiero llegar tarde. Después de lo de ayer, quizá piense que no me presentaré, y se vaya.


    —¿No trabaja allí? Tendrá que hacer sus horas.


    —Me dijo que tampoco era un trabajo que se tomara en serio. Vete a saber, si realmente tiene obligación de estar allí.


    —Claro que estará, mujer. ¿Y en qué plan, has decidido presentarte?


    —No lo sé. ¿Qué crees que tengo que hacer? —Alba se encogió de hombros. Que ella no tuviera respuesta, no me dejaba más tranquila—. Tía, ¡ayúdame! ¡Estoy súper oxidada!


    —Sé lo que haría yo. Pero no sé lo que tienes que hacer tú. ¿No me dijiste ayer, que no te empujara?


    —¿Y desde cuando me haces caso, capulla?


    —Desde ahora mismo —espetó, dejando su taza vacía de café sobre la mesa—. Vamos.


    


    Teníamos suerte de que el Club Náutico estuviera tan cerca del hotel. Cruzando la pasarela que nos llevaba al puerto, le vi. A lo lejos, surfeando sobre el mar, haciendo girar aquella vela amarilla sobre las olas. Solté el aire, aliviada.


    —Ese suspiro significa que ya lo has visto, ¿verdad? ¿Dónde está? —preguntó Alba, buscándole al final de la pasarela, donde un pequeño grupo recibía instrucciones de un chico.


    —No le busques allí, está en el agua —contesté, cogiendo su barbilla, y reconduciendo su mirada.


    —¡Pedazo de tío! —silbó.


    —Tiene su encanto.


    —¿Encanto? ¡Está cañón! ¿A cuántos tíos les sienta como un guante, un traje de neopreno? Te digo yo, que a muy poquitos. No, si mal gusto, la niña, no tiene…


    Aún me reía cuando nos colocábamos detrás del grupo, un poco retiradas, esperando a que pudieran atendernos. No estaba ciega. La verdad era que una podía destinar un tiempo infinito, sin aburrirse, mirándole encaramarse a las olas, apartándose aquel mechón rebelde de la frente, a golpes de cabeza, flexionando aquellas piernas musculadas, para volar en un giro de trescientos sesenta grados, en el aire. Y eso, que ella, no le había visto sonreír como le había visto yo.


    —¿Una de vosotras es Cristina? —Se acercó aquel otro chico.


    —Sí, soy yo —contesté, animada.


    —Biel enseguida viene —contestó sonriendo, observándome con curiosidad—. Se ha reservado la mañana para vosotras.


    Se alejó y Alba y yo nos quedamos solas de nuevo. La tabla de winsdurf de Biel, ya no destacaba en el horizonte. Eso, solo podía significar, que estaría a punto de aparecer. Miré hacia la puerta del local, esperando que la cruzara.


    No me decepcionó. Atravesó el umbral de aquella puerta, mirando hacia atrás, hablando con alguien que debía estar dentro. Y luego se dio la vuelta, para encontrarse conmigo. La parte superior del traje de neopreno colgaba de sus caderas, mostrando desnudo su torso atlético, dorado por el sol y salpicado de diminutas gotas. Se retiró hacia atrás el pelo, que se empeñaba en taparle los ojos, atrapando con las manos el exceso de agua, que cayó en gruesos goterones a sus pies. Sus hoyuelos volvieron a aparecer. Y yo pensé que, en ellos, sí que era imposible no perderse.


    —Buenos días, preciosa. Me alegra que hayas venido.


    —Te dije que lo haría.


    —Alba, ¿verdad? —se dirigió a mi amiga.


    —Sí. Encantada —sonrió ella, devolviéndole los dos besos que él se acercó a darle.


    No repitió aquel gesto conmigo. Pero a cambio, su mano volvió a acercarse a mi cintura, alojándose en aquel pedazo de piel desnuda entre el lazo del sujetador del bikini, y la goma superior de la braguita. Y con eso, tuve suficiente para saber que todo iba bien.


    —Esperadme aquí un segundo. Voy a preparar las tablas que utilizaremos.


    Sonreímos a modo de respuesta, y él, retrocedió en su camino, volviendo a enfundarse el traje de neopreno. Me fijé en su espalda, antes de que metiera los brazos por las mangas del traje y ajustara, imagino, la cremallera que lo cerraba por delante. Centímetros de piel virgen, sin marcas, sin cicatrices, sin tintas incrustadas. Piel de cordero, de lo más apetecible.


    —Cris, tengo un problema.


    —¿Un problema? ¿Qué te pasa?


    —Creo que me ha venido la regla.


    —¿Y eso es un problema? Ponte un tampón —dije, descolgándome la mochila de un hombro, y colocándola delante de mi pecho, abriendo el bolsillo lateral—. Aquí siempre guardo alguno, de emergencia.


    —No, deja. Me vuelvo al hotel a cambiarme.


    —Pero ¿Qué dices? A ver, date la vuelta —La cogí del brazo, para girarla y mirarle el trasero. Se resistió.


    —¡Que no! ¡Qué vergüenza!


    —Pero ¿qué coño te pasa, Alba? —reí, sorprendida—. Será la primera vez que te miro el culo, para comprobar si te has manchado.


    —Da igual, que me vuelvo al hotel.


    Se soltó de mi amarre, alejándose de mí.


    —¡Tía! ¡No puedes dejarme aquí!


    —¡Vuelvo en un rato, no te preocupes! —se despidió, ya a diez metros, dejándome allí, con la mochila a medio abrir y un tampón entre los dedos.


    —¿A dónde va? —le escuché a él, hablar a mi espalda.


    Me giré para mirarle, con el gesto de incredulidad aún grabado en mi cara. Estiró de la cremallera de aquel bolsillo que aún no había cerrado, y me cogió la mochila de las manos, colgándosela él en su hombro.


    —Que, ¡se ha ido! —exclamé.


    —Así que nos ha dejado solos —alzó las cejas, con picardía.


    Y en su expresión, comprendí la estratagema de mi amiga.


    —¡La muy zorra…!


    Rompió a carcajadas. Y yo, salí de mi estupor, riéndome con él.


    —Vuestra amistad, debe ser de aquellas a prueba de bomba, como para llamarla zorra, sin sentir remordimientos —comentó, mientras empezaba a caminar y yo, le seguía, todavía sonriendo.


    —Somos amigas desde los dos años. Hemos crecido, casi como hermanas.


    —Pues como buena hermana, te ha hecho una gran putada. Ahora, no tienes más opción que quedarte conmigo hasta que esté dispuesto a soltarte.


    —O, hasta que esté dispuesta a hacerlo yo —le reté.


    —Por mí, como si no quisieras hacerlo nunca.


    


    Y así, volvimos al flirteo de la tarde anterior. A aquel refrescante juego de palabras, de dobles intenciones, de anzuelos echados al vacío, de los que ninguno de los dos, nos decidíamos a picar. La diversión de las palabras retorcidas en la lengua. Sin el peligro de las manos recorriendo la piel, porque estaban ocupadas en sujetar la vela. Con el grosor del neopreno de por medio. Y las olas del mar, distrayéndonos de aquella partida calenturienta, que no sabíamos cómo acabaría.


    Agotada de caer, de tragar agua y de sujetar con él aquella vela amarilla, que parecía querer dejarse llevar con el viento a cada instante, le pedí que paráramos. La dejó caer al agua, y la tabla, se detuvo, como una balsa, en mitad de la inmensidad. Me lancé de cabeza a ella, buceé cuatro brazadas, soltando en miles de burbujas, todo el aire de mis pulmones. Y cuando emergí, él estaba sentado a horcajadas, contemplándome embelesado. Hacía mucho, que nadie me miraba así.


    Regresé y me ayudó a subir en la tabla. Entre risas, intentando los dos mantener el equilibrio, logré sentarme, imitando su postura, frente a él. Cogí mi pelo y lo retorcí, en una espiral, drenando el mar que se había quedado en él, sintiendo su silencio, en cada poro de mi piel.


    —¿En qué piensas?


    —En cómo lo harás para que palabras como «zorra» o «imbécil», suenen tan dulces en tu boca. En por qué, cuando te ríes, siento que nunca me cansaría de verte hacerlo. E intentaba descubrir, por qué narices no dejo de preguntarme eso, desde que te vi en la puerta de El Lobo.


    Solté mi pelo y repasé, mentalmente, cada una de sus palabras. Eran lo suficientemente bonitas, como para corresponderlas. Pero no sabía de qué modo hacerlo. Era otra respuesta, la que tenía preparada en mi cabeza, porque eran otras palabras, las que había esperado escuchar.


    —¿Te he incomodado? A veces, hablo demasiado.


    —No lo has hecho. Es solo… —titubeé—. Una tontería.


    —¿El qué? Dímelo, no te calles.


    —Creía que dirías, que no pensabas en nada.


    —¿En nada? Cómo iba a pensar en nada, al lado de una chica como tú.


    —Una mala costumbre, supongo. No me hagas caso —sonreí.


    Se sujetó a los bordes de la tabla y deslizó su cuerpo a través de ella, hasta que nuestras rodillas, se rozaron, unas frente a las otras. Cerré los ojos, para elevar la intensidad de aquel contacto, mientras el vaivén de aquel mar, nos mecía. Podía escuchar el silencio de su respiración sosegada, que me esperaba. Y al sentir que los ojos me escocían, me dije, que yo, ya había esperado suficiente.


    Así que enredé mis dedos en la humedad de su pelo y sin más demora, estallé en su boca. Respondió a mi pasión, entrelazada ya en su lengua, encerrándome entre sus brazos, pegándome a su pecho de neopreno, y envolviéndome con aquella breve brisa que me regaló Palamós. Breve, porque él me abandonó antes de tiempo. Y mi lengua tuvo que conformarse con saborear un poco más, solo en mis labios, aquel beso que aún cosquilleaba en mi piel. Me supo a sal, pero una mucho más familiar, que la de aquel mar en que mis ojos acabaron por perderse.


    —Cristina, ¿estás llorando?


    —¿Llorando? ¡Qué dices!


    Me recompuse. Sabía hacerlo muy bien, después de tantos años de práctica. Acarició mi mejilla, secando lo que yo no tenía claro si serían gotas de agua, o alguna lágrima camuflada. Seguramente, ambas cosas.


    —¿Cómo se llama?


    —No digas tonterías. No hay nadie que tenga que llamarse de ningún modo.


    —¿Cómo se llama? —insistió.


    Y su pregunta, no era un reproche, ni una acusación, ni si quiera, una duda. Era una pregunta sincera, de preocupación, de comprensión. No podía mentirle, a una pregunta cómo aquella.


    —No quiero decir su nombre —susurré.


    —No lo digas, entonces. Pero has de saber, que ese tipo no sabe lo que se pierde —No contesté. Solo fui capaz de sonreírle, avergonzada—. Volvamos al muelle.


    Agradecí que me dejara huir de aquel instante. El regreso, en silencio, no fue tan divertido como la primera parte de aquel viaje. Pero entre sus brazos, que manejaban solos aquella vela, me sentí tan arropada, que pensé, que, de aquello, no tenía ningún sentido seguir huyendo.


    Me dejó sola en un vestuario, donde pude secarme, cambiarme y aclararme las ideas. Salí de aquella habitación trenzándome el pelo y le vi, esperándome frente al mostrador del negocio, hablando en voz baja con su compañero.


    —¿Me acompañas hasta el paseo?


    —Claro —dijo, mostrándome una vez más aquellos hoyuelos, que, por primera vez, se revistieron de cierta amargura.


    Mientras atravesábamos la pasarela, su mano rozó la mía, indecisa. Y yo, me maldije por no ser capaz de evitar que el innombrable se instalara allí, en el pequeño espacio entre nuestros dedos. Que él tampoco consiguiera echarle. Y que nuestras manos, no acabaran entrelazadas. Porque de verdad, habría querido que lo hicieran.


    Nos detuvimos al inicio del paseo, uno frente al otro. No sabía qué decirle, a aquellos ojos de miel, que sentía que podían deshacerse en los míos, si yo les dejaba.


    —Será mejor que te vayas, tu amiga estará esperándote en el hotel.


    —Te invito a cenar. Esta noche. Déjame arreglar lo que he estropeado, Biel.


    —Tendré que consultar mi agenda —sus hoyuelos volvieron a relajarse, y yo, me sentí feliz porque lo hicieran.


    —¡Vamos! ¡No te hagas el interesante! ¡No cuela!


    —¡Es verdad! —rio—. Ando muy ocupado últimamente, ¿sabes?


    —Qué lástima, porque a mí, solo me queda esta noche.


    —¿Lo dices de verdad? ¿O también te estás haciendo la interesante? —preguntó, frunciendo el ceño.


    —Por desgracia, es verdad. Mañana vuelvo a Barcelona.


    —Entonces, te recojo a las nueve en la puerta del hotel. Tú invitas, pero yo escojo el sitio. ¿Trato?


    —Trato.


    Le tendí mi mano, para cerrar el acuerdo. Él río, estrechándola con firmeza. Y pensé, que aquel apretón, tenía más de abogado, que de surfista.


    En cuanto me di la vuelta, en mi cabeza, llovieron todos los recuerdos de aquella mañana. Solo los de Biel. Porque les di una patada, por fin, a los otros. Los que aparecieron de improviso, sin ser llamados, en el momento más inoportuno. Y les vi huir, despavoridos.


    —¡Cristina! —Me volví a mirarle—. Esta noche, no te recibiré con un estrechón de manos, ni con una caricia en la espalda. Quien avisa, no es traidor.


    Sonreí como una idiota, pensando que, aquella noche, las cosas irían mejor. A saber, qué sería de aquel cordero, bajo la luna llena.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Que alguien me lo explique


    


    


    


    


    —¡Tú sabías que se había ido de vacaciones!


    —Te está quedando muy chula la terraza, ¿eh?


    —¿Paula ha hablado con ella? ¿Sabe qué está haciendo?


    —Buena idea lo del césped artificial, igual te lo copio.


    Bufé, desquiciado. Ismael llevaba ya media hora desviándome las preguntas, mis intentos de sonsacarle, sin soltar ni prenda. Pero yo, quería entenderlo. Necesitaba entenderlo. Le había dado mil vueltas, y no dejaba de pensar en ella. Ni un solo segundo. Cris, sin avisar, sin que yo quisiera que lo hiciera, había vuelto a invadirme.


    —Podrías dejar de evitarme, ¿y contestarme a lo que te pregunto?


    —¿Para qué? Para que cuando empiece a explicarte algo, y veas que no te gusta, ¿me digas que me calle?


    —¡Pero estoy preguntándote de verdad!


    —Y yo te digo, que basta. Ya me he hartado de este jueguecito que te traes, de ahora quiero saber, ahora no quiero saber, ahora la echo de menos, ahora quiero olvidarla.


    —Está con otro tío, ¿no? ¡Claro! ¡Es eso! Si no, ¡por qué iba a irse de vacaciones! ¿Quién es? ¿Lo conozco?


    Me levanté, furioso. Me hervía la sangre, solo de imaginarlo. Que alguien se atreviera a acariciarla, a besarla, a desnudarla. Estaba tan obcecado en mí mismo, que no se me había pasado por la cabeza, que aquello fuera posible. Y ahora, que en mi mente solo me atravesaban imágenes de ella en los brazos de otro, la ira me recorría las venas, me llenaba, me consumía la razón.


    —¿Dónde están? Te juro, que cojo la moto, me presento allí, y lo mato —apreté los dientes—. ¡Lo mato!


    —Tío, ¿te estás escuchando? ¡Pero de qué vas!


    Ismael resopló, levantándose de la silla. Cruzó la terraza y llego a la barandilla, en la que apoyó los codos y se encendió un cigarro. Se giró, para mirarme, mientras expulsaba el humo de la primera calada.


    —¿Sabes qué te digo? Que igual, sí debería estar con otro. Debería conocer a alguien que se enamore de ella, que la trate bien y que la cuide. ¡Ella también se lo merece!


    —¿Cómo puedes ser tan cabrón, diciéndome eso? ¡Eres mi amigo!


    —¿Y tú? ¿Pidiéndome que te diga dónde está, para montarle un pollo? Cuándo ¿te pasaste los primeros meses después de la ruptura acostándote con todo bicho viviente, y has tenido dos citas ya, con esa tal Marta?


    —¡Te he dicho que eso es distinto! ¡No voy a intentar nada con ella! ¡Para eso, tuve ayer, la segunda cita!


    —¡Me da igual! ¡Cómete tus putos celos con patatas! Porque no vienen a cuento.


    —Me importa una mierda si vienen a cuento o no. Es mi problema si quiero ir a partirle la cara a alguien. No te preocupes, que no te pediré que me ayudes.


    —Joder, Álex, tú a lo tuyo, ¿eh? No. No está con otro. Se ha ido de vacaciones con Alba, ya te lo dijo Iván. ¡Tranquilízate!


    Solté el aire, entre el hueco de mis manos, obedeciendo a su última palabra. Aflojé la presión que mis dedos ejercían en mi cabeza y me incorporé en la silla, para mirarle. Seguía allí, apoyado en la barandilla de mi terraza, con el horizonte de Barcelona, a su espalda.


    —Entonces, ¿se ha vuelto loca?


    —¿Loca? ¡Tú sí que nos vas a volver locos a todos! —Ismael llevó sus manos al cielo y resopló. Regresó a mí, sentándose en la silla de antes—. ¿Quieres saberlo todo para entenderlo? ¿Lo has pensado bien? Porque te aseguro que cuando empiece, no pienso callarme. Y lo que te contaré, no te va a gustar.


    —No creo que pueda haber nada peor que la posibilidad de escuchar que estaba con otro.


    —Te aseguro, que, para ti, sí lo hay —se encendió un nuevo cigarro, invitándome a mí, a otro—. Porque no puedes, ni imaginar, hasta qué punto Cris se hundió, después de que te fueras. No sé, si hubieras soportado verla, como la vimos nosotros, después de la ruptura… —enmudeció y me miró, inquieto—. ¿Sigo? Porque es tu última oportunidad para desdecirte.


    Asentí, y mi amigo me contó, con todo lujo de detalles, los siete últimos meses de Cris. No se dejó ni una coma.


    Desde los primeros días, que pasó encerrada en la habitación llorando, sin comer, casi sin respirar. El siguiente mes, que vivió en automático, intentando rehacer los pedazos. Su llamada a Núria. La última vez que se rompió, cuando tuvo que coger la baja. Las veces que le flaquearon las fuerzas, mientras quería salir de su pozo, porque parecía que todo a su alrededor volvía a empujarla hacia abajo. Su madre, Iván, su padre. El miedo a no ser capaz de volver a ser ella misma. Las veces que se flageló, por haber dejado que yo me fuera, por haberme perdido, por seguir echándome de menos. Cómo recuperó sus colores, y día tras días, llenaba libretas y libretas, de dibujos. Lo difícil que le resultó decirle a su padre que estaba visitando a la psicóloga y que sufría depresión. Lo fuerte que fue, por querer salir del pozo, porque la semana que viene sería, seguro, mejor. Las veces que Alba, Paula, y él, intentaron arrastrarla y rescatarla de la negrura. Y todas las lágrimas que acabó por volcar, hasta vaciarse, antes de volver a poner un pie, firme, en el lodo que la atrapaba. Hasta llegar a aquellas dichosas vacaciones, que tanto me habían enfadado porque no las había pasado conmigo antes, y cómo estas, eran lo primero que Cris se atrevía a hacer por y para ella, en muchos años.


    No. Tampoco fue plato de buen gusto imaginármela a ella, sola. Y menos, cuando Ismael me dijo, que, a pesar de todo, la ruptura solo había sido un detonante de todo aquello. Porque Cris, por lo visto, llevaba años, enmascarando una depresión. Una, que yo no había querido ver. Preferí ser ciego, no enfrentarme a su dolor, que me dolía tanto, a mí también. Y empujarla. Empujarla, hasta hacer que todo estallara.


    


    Ismael se fue de mi casa un par de horas después de contarme todo aquello, con una palmada en la espalda y un consejo. «Lo hecho, hecho está. No te martirices, no se puede cambiar el pasado. Lo mejor que podéis hacer los dos, es seguir viviendo vuestra vida. Ya se lo he dicho a Cris, y ahora, te lo digo a ti. Dejad de mirar atrás. Allí, no hay nada que rescatar».


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Llévame lejos de este ruido


    


    


    


    


    —Tengo que probarlo, Alba. Nos merecemos otra oportunidad.


    —Por supuesto.


    —Quizá, esta noche, sea capaz de disfrutarlo de verdad.


    —Quizá.


    —Biel me gusta, y tengo derecho a intentarlo.


    —Todo el del mundo.


    —¡Pues eso es lo que voy a hacer!


    —Y yo te apoyo.


    —¡Con un par! —me reafirmé.


    —Y te apoyaré mañana también.


    —¿Mañana? ¿Qué va a pasar mañana? —me di la vuelta, inquieta—. Ay, Alba, que crees que va a salir fatal, ¿verdad? Que la voy a cagar, fijo.


    —¡Qué vas a cagarla! No sé cómo va a salir. Solo digo, que mañana, también te apoyaré, salga como salga.


    —¿Y cuándo me vas a decir que me desmelene? ¿Y que no se me ocurra volver sin haberle echado un buen polvo?


    —¿Es que quieres echarle un polvo?


    —¡No lo sé! Tengo la sensación, de estar volviéndome loca. Me cuesta imaginarme a mí misma, haciendo todo esto. ¿No ves que no lo he hecho nunca? ¡Era una cría cuando empecé a salir con Álex! ¡Solo he estado con él!


    —Entonces, ¿Por qué quieres que te lo diga? —rio.


    —Porque necesito escuchar que estoy haciendo bien. Que no me estoy equivocando.


    —Corazón. Eres libre, no tienes que rendir cuentas a nadie. Lo que hagas, sea lo que sea, estará bien.


    Me detuve frente al espejo de cuerpo entero del armario, frenando así, todos los pasos que había recorrido, a derecha e izquierda de los pies de la cama, mientras teníamos esa conversación.


    Tensé los tirantes de hilo de aquel vestido negro. Me iba más holgado que la última vez que me lo puse. Lo había rescatado del fondo del armario y lo metí en la maleta porque, solo con el que me había comprado con Iván, no iba a tener suficiente para tantas noches. Pero ahora que me lo veía puesto, me daba cuenta de hasta qué punto había adelgazado. Lo compré para la fiesta de graduación, cuando acabé la carrera. Desde entonces, mi cuerpo, como un yoyó, intentó mantenerse en aquel margen de cinco kilos más o menos. Pero en los últimos meses, solo había ido cuesta abajo.


    —Estás guapísima. En cuanto te vea, beberá los vientos por ti.


    —Son casi las nueve. Debería ir bajando...


    Alba se levantó de la cama y se asomó al balcón, que teníamos abierto porque yo me había fumado casi un paquete de tabaco mientras me arreglaba. Volvió a mirarme y sonrió.


    —Ya está esperando abajo.


    —¿De verdad? —contesté, corriendo hacia ella.


    —¡Para, para! ¡Ni se te ocurra! —me detuvo, cerrando la puerta del balcón.


    —¡Va! ¡Un vistacito! —insistí, frunciendo los labios con un puchero.


    —Nada, nada.


    —¡De reojo! De verdad. Mira, ¡solo entre las pestañas! —me reí, entrecerrando los ojos.


    —No voy a caer en tus tretas. Después de tantos años, ya soy inmune a ellas.


    Alba me empujó hacia la puerta de la habitación, riendo y sacudiendo la cabeza.


    —¿Y una pista? ¡Solo una! ¿Qué lleva puesto?


    —¿Qué lleva puesto? Mmm, a ver… —pensó—. Solo te diré, que, si te ha gustado vestido de neopreno y con bermudas, cuando lo veas ahora, vas a flipar. Ese chico, es espectacular.


    —¡Eso es una mierda de pista!


    —Pues ya no hay más. Baja los dos pisos, y sal de dudas.


    Me echó de la habitación, y cerró la puerta. Blanqueé los ojos. Repiqué en la madera, con los nudillos.


    —¡Que te vayas ya! —espetó, al abrirla de nuevo.


    —¿Puedo coger el bolso y la chaquetilla, por favor?


    —¡Ostras, sí! ¡Es verdad! —estalló en carcajadas, dándose un golpe en la frente—. Espera, que te lo traigo.


    Desde la entrada, la vi cruzar el recibidor y acercarse a la cama. Regresó con mis cosas en las manos, y me las tendió.


    —Suerte, cariño —me abrazó.


    Un minuto después, la puerta de nuestra habitación volvía a estar cerrada. Anduve el descansillo hasta el ascensor y pulsé el botón de llamada, introduciéndome en la cabina, en cuanto las puertas se abrieron ante mí. Estaba nerviosa. Mucho. Y los dos pisos que bajé en aquel aparato, se me hicieron eternos. Pero las puertas volvieron a abrirse, y yo, me encontré en mitad de la recepción.


    A diez metros, las puertas de cristal me esperaban. Creí que, desde allí, podría verle. Pero no fue así. No sé si por la iluminación del vestíbulo, la de la calle, o por el ahumado del cristal. Pero al otro lado, todo era oscuridad. Mis tacones resonaron en la cerámica del suelo. Conté los últimos pasos. Tres. Dos. Uno. Y abrí la puerta.


    Allí estaba. Al otro lado de la calle. Sentado sobre el capó de un coche blanco, con un cigarro entre los labios. Vestido con unos pantalones azul oscuro, una camisa celeste, la americana en color camel y los zapatos y cinturón, a juego. Su cabello moreno, retirado de la cara hacia atrás y a un lado, surcado por los caminos que sus dejos dejaron entre los gruesos mechones.


    Inmóviles, nos quedamos allí, mirándonos en silencio. Ahora comprendo, que por más tiempo del que deberíamos haberlo hecho. Fui yo quien dio el primer paso para cruzar la calle. Y él, reaccionó de inmediato, levantándose del capó y mostrándome una vez más sus hoyuelos. Cumplió con su amenaza de la mañana, y cuando llegué hasta él, no fue una caricia en mi espalda ni un apretón de manos, lo que me recibió. Fue un beso en los labios, decidido y firme, que yo esta vez, no le esquivé.


    —Estás increíble —silbó, con admiración, cogiéndome de la mano y haciéndome reír, al darme una vuelta completa.


    —Tú también te has puesto muy guapo —contesté, atreviéndome con otro beso en los labios.


    —Sube —abrió la puerta—. He reservado mesa a las diez, y aún nos queda un rato de trayecto.


    Le obedecí y el revuelo de los nervios, se alojó en mí, al verle caminar seguro por delante del coche, abrir su puerta, y sentarse a mi lado. Sonrió, mientras arrancaba el coche y el rumor del motor, apenas audible, nos envolvió en el habitáculo, acompañado del compás rítmico del intermitente. Con una mano, hizo girar, suave, el volante, desaparcando con cuidado del hueco, y se incorporó al tráfico del paseo.


    —¿Quieres que ponga algo de música?


    —Vale.


    —¿Algo en especial?


    —Pon lo que te guste a ti, así, te conozco un poco más —sonreí.


    Se entretuvo en la botonera del salpicadero dos segundos, y a un volumen de hilo musical, Love of Lesvian, irrumpió a media canción con Wio, antenas y pijamas. Supe que era aquella canción, porque estaba escrita en el display del ordenador a bordo. Yo, no la había escuchado nunca, así que ni pude cantarla ni tararearla. Solo pude concentrarme en escucharla. «Huyamos hoy, antes de las diez», decía.


    Le observé, en silencio, mientras él, manejaba su BMW Serie 5 sobre los raíles de aquella balada. Sin brusquedades, permitiendo que mi bolso se quedara inmóvil sobre mis rodillas, en calma. Quizá, era aquello, lo que estaba haciendo en realidad. Huir con él. Pero qué bien se sentía hacerlo.


    Pulsé el botón del elevalunas, y dejé que la ventana bajara hasta el tope, llenando el vehículo de una brisa fresca y húmeda con olor a salitre, cuando él torcía hacia la izquierda, adentrándose en una carretera secundaria que cruzaba arboledas oscuras y el silencio entre canciones. Otra del mismo, grupo, empezó. Así, que aquello, no era un CD de remezclas, sino, uno original.


    —¿Te gusta? ¿O prefieres que ponga otra cosa?


    —Puedes dejarlo. No los había escuchado.


    —Yo tengo todos sus discos, desde que se dieron a conocer. La de antes es mi canción preferida de este álbum.


    —Es bonita.


    —¿Eres de baladas?


    —Podría decirse que sí. Suelen ser esas las que me ponen la piel de gallina.


    —Entonces, déjame cambiar de CD —dijo, silenciando el coche, y volviendo a toquetear la botonera del panel central—. Estoy seguro de que esta te encantará.


    —No hace falta, Biel. Deja Love of Lesvian, si te gusta.


    —¡Ni hablar! No perdería ni una sola oportunidad de erizarte el vello —contestó, en un tono de voz mucho más grave y cálido que antes—. Voy a mimarte hoy, Cristina.


    Y una promesa como aquella la llevaba esperando tantos años, que no pude más que rendirme a ella.


    —Entonces tendré que dejarte hacerlo.


    —No deseo que hagas otra cosa —sonrió.


    Sus dedos rozaron por última vez el display y el nombre de Christina Perri navegó por la pantalla iluminada de azul, al tiempo que las primeras notas de un teclado, latían al ritmo de mi corazón y al del primer verso de aquella canción. Veloz. Saqué la mano por la ventana, dejando que el viento la meciera, arriba y abajo, sintiendo el frescor de la noche en mi cara, y el ruido, desapareciendo de mí.


    —¿Estás bien?


    —Perfecta —sonreí.


    —¿Y tu piel? —alzó las cejas, pícaro.


    Le mostré mi brazo izquierdo, con una sonrisa, colocándolo en el hueco entre su pecho y el volante. Cogió mi mano y besó el dorso, con dulzura. Cerré los ojos y el escalofrío se sintió todavía más profundo, al acompañar sus labios a la brisa de aquella noche y a la suave voz de un «Te he amado por mil años, y te amaré mil años más». Supongo que aquella intensidad momentánea que me embargó, me alcanzó porque todo lo que envolvió aquel instante, me hizo conectar, demasiado, con la magia de un hilo rojo.


    —Tienes las manos heladas —susurró—. ¿Por qué no cierras la ventana?


    —¿No se supone que, en los BMW, hay que ir con las ventanas bajadas y asomando los brazos por ellas? —bromeé, haciendo alusión a aquel antiguo anuncio que decía: «¿te gusta conducir?»


    Estalló en carcajadas. Me imitó, bajando también su ventanilla, y apoyando el brazo izquierdo en el marco de su puerta. No necesitaba las dos manos para trazar aquellas curvas. Porque su derecha, se permitía quedarse en el volante, en lugar de ir apoyada en el cambio de marchas, para reducir a segunda en el momento exacto, antes de cada frenada brusca, y volver a meter la tercera y la cuarta, en el tramo hasta el siguiente giro. Viajar con él, era tan diferente, que pensé, que no sería difícil acostumbrarme a aquel sosiego.


    —Me sorprende que escuches este tipo de música. ¿No es un poco demasiado romántica par un chico? —dije, cuando la canción ya estaba por finalizar.


    —Tengo una hermana pequeña —rio bajo la nariz—. Está enganchada a la saga Crepúsculo, y el CD es suyo —confesó.


    —¿Qué edad tiene tu hermana?


    —Diecisiete.


    —¡Vaya! Nunca imaginé que me encontraría a alguien que se llevara más años con un hermano, de los que me llevo yo con el mío.


    —¿Cuántos os lleváis vosotros?


    —Trece.


    —¿Y solo sois vosotros dos? Nosotros, tenemos otro hermano en medio, de veintiséis. Yo creo, que mi hermana fue el resultado de un condón roto —se desternilló.


    —Espero que no le digas eso a tu hermana, nunca —contesté, frunciendo los labios.


    —Vas tarde. Nos hemos pasado la vida amargándola con eso.


    —¡Qué crueles!


    —Cosas de hermanos.


    «Cosas de hermanos, en familia normales», pensé. El coche se adentró en un último tramo de gravilla, despacio, y se detuvo, en el hueco entre otros dos coches.


    —Espero que te guste.


    —Estoy segura, de que habrás escogido bien.


    El ronroneo del motor se apagó y con él, la música. Justo en el momento en que la voz dulce de Christina Perri, se rasgaba con aquel verso. «Un paso más cerca».


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Ser tuya


    


    


    


    


    Era un restaurante de lujo. Aunque no me sorprendí al entrar. Ya me lo había imaginado, cuando en el aparcamiento, me fijé en los coches que franqueaban el de Biel.


    —¿Sueles venir mucho a este sitio? —pregunté, cuando el maître nos dejó solos en la mesa.


    —No. Lo reservaba, para una ocasión que mereciera la pena.


    —Podría haberme conformado con cualquier otra cosa —sonreí.


    —Pero yo, no.


    Una mano, discreta, dejó las cartas sobre los platos y desapareció. Miré a través de la ventana. Estábamos apartados de la costa, pero desde aquella elevación montañosa del litoral, podían verse, a lo lejos, las luces del puerto.


    —Llámame imbécil, pero estoy nervioso.


    Me volví a mirarle, curiosa. Sí lo estaba. Su chaqueta colgaba del respaldo de su silla, y ya había doblado con cuidado los puños de su camisa hasta los codos. En sus ojos, chispeaban desnudas todas sus emociones, y justo en la línea del nacimiento de su espeso pelo, una fina película de humedad, le enternecía aún más. Yo, en cambio, me había quitado todos los nervios en el coche, y me sentía, más segura que nunca.


    Acerqué mis dedos al dorso de su mano, y acaricié, con pausa, aquel pedazo de piel dorada. Me sorprendió que fuera tan suave, y me descubrí observándola, buscando algún arañazo en los nudillos, o alguna uña rota. Cualquier marca de rudeza. No había nada, excepto el grosor de dos venas que la cruzaban. Era una mano, simplemente, ancha, masculina, de largos dedos. Volví a sus ojos y sonreí.


    —Im-bé-cil —susurré, paladeando cada sílaba en la lengua.


    —Llámame así una vez más, y seré tuyo para siempre.


    Me reí y él se relajó, volviendo a ser aquel Biel que sacó su brazo por la ventana del coche. Me gustaba verlo así, y tuve suerte, porque durante toda la cena, no volvió a marcharse de aquella mesa.


    He de decir, que compartir aquel vino blanco, que acompañó al pescado, y del que ya quedaba solo un dedo en la botella, debió ayudar bastante, a que la velada se plagara de bromas e indirectas. Pero ya estábamos acabando nuestra cena, y empezaba a preguntarme, si al final, el deseo que nos habíamos bebido de nuestras copas, se convertiría o no, en algo tangible.


    —¿Qué quieres de postre? —pregunté.


    —¡Esa me la has puesto demasiado fácil! ¿Quieres que te diga la verdad, o prefieres que me concentre en las alternativas que están escritas en la carta?


    —La verdad. Yo, siempre he preferido la verdad.


    —No sé si este es el lugar adecuado, para decirte lo que tengo en mente, Cristina.


    —Olvídate de todo, y dímelo.


    Miró a ambos lados. Me reí bajo la nariz, porque no había nadie que pudiera escucharnos, aunque lo hubiera dicho al mismo volumen, que cuando me explicó el infierno que pasó el primer año de estudiante en Barcelona, compartiendo piso con un argentino y un alemán. Eran ya las doce de la noche, y solo quedábamos en aquella sala, nosotros, y una pareja en el ventanal opuesto. Se reclinó sobre la mesa, y me pidió, con la mano, que me acercara hasta él. Sonreí, siguiéndole el juego, y acerqué mi cara a dos centímetros de la suya.


    —Estás demasiado lejos, aún —susurró—, para confesar lo que estoy imaginando.


    Me apreté un poco más contra la mesa, y así, logré dejar atrás sus ojos y situar mi oído, junto a sus labios. Su respiración, entrecortada, se enredó en mi pelo. La punta de su nariz, se hizo sitio entre los bucles que Alba me había peinado, e inspiró, antes de exhalar el calor de su aliento.


    —Estoy imaginándote, desde que has cruzado la puerta del hotel…


    Calló, respirando profundo. Y yo, cerré los ojos, esperando que me lo dijera. Que su deseo llegara hasta mí, y que, al fin, me hiciera vibrar.


    —Imagino la tela de tu vestido en el suelo —susurró—, y averiguar de qué color has escogido tu ropa interior. Imagino hacerla desaparecer antes de tumbarte en mi cama, y recorrer con mi lengua cada centímetro de tu piel, caliente y húmeda. Imagino entrar en ti, y conseguir que desees ser mía, al menos, hasta que estalles de placer entre mis manos.


    Un escalofrío recorrió mi columna, y mi aliento, se congeló durante dos segundos. El tiempo que tarde en llevar mis labios al pabellón de su oreja, y acariciarlo con un último susurro.


    —Llévame a tu casa…


    Me separé de él y me recosté en mi silla. Él se quedó en el mismo sitio, observándome, mientras yo, sonreía, jugando con el tirante de mi vestido y bajo el mantel, mi sandalia, acariciaba uno de sus tobillos. El maître se acercó a nuestra mesa.


    —¿Desean algo de postre? ¿Cafés?


    Él apartó sus ojos de los míos y se volvió para hablar con aquel hombre, que esperaba una respuesta, fuera de quién fuera, con la servilleta blanca colgada del antebrazo, contrastando con el negro de la americana de su traje. «Pide la cuenta», deseé.


    —Un café, corto y sin azúcar, por favor. ¿Tú quieres algo? ¿Otro café? ¿Un cortado?


    —No me gusta el café —arqueé las cejas, pensando que captaría mi gesto, y cambiaría de opinión.


    —Entonces, ¿te apetece otra cosa?


    —No sé. ¿Tú que crees? —le sonreí, con picardía.


    —Podría ofrecerle una infusión, si lo desea —propuso, el camarero.


    Biel me sonrió, expectante. Desistí. No íbamos a irnos.


    —Un té con limón, estará bien.


    —Enseguida.


    Volvimos a quedarnos solos. Él se reclinó en el respaldo de su silla y mi zapato, abandonó su tobillo, para regresar a la compañía de mi otro pie. Cambió de tema, reencauzando con una conversación que pensaba, ya había tenido su momento.


    Para entonces, yo solo deseaba que se acabara aquel café, y que sus dedos, que me acariciaban sobre la mesa, cumplieran con lo que ambos habíamos imaginado unos minutos antes.


    Por suerte, él no era como mi amiga Alba. Así que terminó su taza en dos tragos; pidió la cuenta; sacamos la Visa; discutimos un rato, porque «te dije que era yo quién invitaba a la cena»; pasó la suya por el TPV, porque «el capricho de este restaurante caro, ha sido mío. Tú invitas, la próxima vez»; y regresamos al coche.


    Recorrimos la misma carretera de antes, en silencio. Esta vez no pusimos música, no bajamos ventanas, y nuestras manos, no se asomaron más allá de la carrocería de su coche. En cambio, sus dedos me quemaban en el muslo, acariciando la piel desnuda que mi vestido no escondía. Cada vez que subía desde la rodilla, deseaba que le ganara un pedacito más a la tela negra, que no le ganó. Cuando nos acercamos a aquel mirador, deseé que se detuviera allí mismo, pero lo dejamos atrás y no aparcó. Y al salir de la arboleda de aquella carretera secundaria, deseé, que al menos, su casa estuviera cerca.


    


    —Ya hemos llegado.


    El coche, se detuvo en la entrada. Un pequeño parterre de gravilla vallado, antesala a la puerta principal, a pie de calle. Frente a mí, una casa adosada de una sola planta, a las afueras del centro de Palamós. Muy lejos, suponía, de mi hotel.


    —Es pequeñita —mencionó, al entrar—, pero para mí solo, es suficiente. Se la alquilo a los padres de un amigo.


    Se desvió a la parte trasera de la isla de la cocina americana y yo, me quedé de pie en mitad del espacio abierto acondicionado como salón. Abrió la nevera.


    —¿Quieres algo para beber? A mí, me apetece un whisky, pero también tengo ron, vodka, Ballantine’s…


    —Una Coca-Cola, mismo, estará bien. Ya he bebido bastante alcohol por hoy —sonreí.


    —Ponte cómoda. Enseguida estoy contigo.


    Solté el bolso en el sofá y me quité las sandalias. Ya que tenía permiso para ponerme cómoda, lo haría bien. No sabía estar con zapatos en casa. Escogí una de las esquinas del sofá y subí las piernas, sentándome de medio lado, reclinándome en el reposabrazos. Observé el espacio. Las paredes, pintadas de gris claro, repletas de marcos con fotografías y cuadros. Un reloj, de aquellos con las agujas metálicas y los números pegados a la pared, sobre el televisor. Una tabla de surf, talla infantil, colgada del hueco que quedaba libre sobre la mesa del comedor.


    Apareció a mi espalda, con los vasos en las manos. Los dejó sobre aquella mesa de centro cuadrada lacada en negro, que me llegaba a los tobillos, y se sentó a mi lado.


    —¿Qué te parece?


    —Tienes buen gusto.


    —¿Acaso lo dudabas? No hay más que verte a ti, para saber que tengo buen ojo para las cosas bonitas.


    Cogió el vaso ancho de cristal y se llevó un sorbo de su bebida, a los labios. Yo, tenía la boca seca, pero dudaba que la Coca-Cola, fuera suficiente para aliviarme. Así, que, en vez de coger mi vaso, esperé a que él lo dejara de nuevo sobre la mesa, y me aproximé a la fuente de la que sí quería beber. Se le escapó una carcajada, cuando me monté a horcajadas, sin aviso, sobre sus piernas.


    —¿Ya? ¿No esperamos a entonarnos un poco?


    —¿Más? Llevas toda la noche entonándome, Biel —contesté, dejando caer dos besos húmedos, en su cuello.


    Se dobló hacia adelante, y mi cuerpo, pegado a su pecho, se reclinó hacia atrás. Me agarré de su cuello, pensando que nos levantaría del sofá, pero cogió su vaso y volvió a beber de su whisky, sujetándome por la cintura con la otra mano.


    —No te esperaba tan lanzada —dijo—, después de lo de esta mañana.


    —Pero ahora, es de noche —dije en su oído, mientras le sentía dejar el vaso de nuevo en la mesa.


    Nuestros cuerpos regresaron a la verticalidad del respaldo del sofá, y yo esperé ver sus ojos, achispados. Pero no los vi. Apartó despacio el pelo de mi cara y sus labios, entreabiertos, se posaron fríos, en mi cuello. Un minúsculo cubito de hielo, entre sus dientes, se deshizo al contacto con mi piel. Sentí como la cremallera trasera se deslizaba entre sus dedos, desnudándome la espalda. Fui yo, la que bajó los finos tirantes de mi vestido, sacándole de dudas sobre el color de mi ropa interior, que no había podido imaginar, porque el sujetador, era palabra de honor.


    —Turquesa… —se relamió, mientras desabrochaba los corchetes de la espalda—. No sé por qué, sabía que no sería negra.


    Sentí cómo su entrepierna se abultaba, presionando contra la mía, y vi cómo aquellos ojos de miel, se volvían más densos, al encerrar mis pechos en sus manos. Me moví sobre él, forzando el contacto, desabotonando su camisa y estirando de las esquinas de la tela, para liberarla del tejano. Recorrí con mis manos su torso desnudo, en el que no había caminos que recorrer entre abdominales, pero que era firme, y un buen lugar en el que apoyarme, mientras él, levantaba mis caderas con una mano y desabrochaba su cinturón con la otra.


    Su lengua invadió mi boca y mis dedos, se perdieron entre el espesor de su pelo, recorriendo caminos segados en su nuca, y desapareciendo al completo al llegar a la parte superior de su cabeza, que llevé a mis pechos.


    —Vamos a la cama —susurró, lamiendo la fina piel de mi esternón.


    Me levanté y me puse de pie frente a él. Mi vestido cayó solo, porque me iba tan holgado, que no fue capaz de sostenerse en mis caderas. Él me miró, deleitándose; supongo que, imaginando, recostado en aquel sofá. Y me cogió de la mano. Volví a atrapar su boca con la mía, pero se liberó.


    —Vamos —Se levantó.


    Le seguí y entramos en su habitación. La cama, perfectamente hecha, nos esperaba en el centro de aquel cuarto. Él se acercó a la mesita de noche, y yo, me tumbé en el colchón, cubierto de sábanas suaves y sin arrugas. Le observé acabar de desnudarse, colocarse el preservativo, y mientras yo me quitaba la última prenda que me quedaba, de encaje turquesa, se colocó entre mis piernas. Volvió a besarme, ahora, en todas partes. Y cuando sintió aquello que quería, que mi piel ya estuviera caliente y húmeda, entró en mí. Me llenó, y quise ser suya, como él había deseado también. Con cada embestida, con cada acogida, con cada caricia, con cada gota de sudor que nos empapaba. Lo sería. Lo sería. Estaba, a punto, de serlo.


    —¡Joder, Cris! —bufó, la última vez que entró en mí.


    Y yo, ya no fui suya. No pude, ser suya. Ni quise, ser suya.


    Aparté su peso de encima, despacio. Él se recostó, a mi lado, en la cama. Me senté al borde del colchón, y busqué mis bragas, que, si no recordaba mal, había tirado a mi derecha. Ahí estaban.


    —Vuelve aquí… —dijo, acariciándome la espalda—, no he acabado contigo aún…


    Me levanté y cogí mis bragas. Me las puse.


    —¿Qué haces? —escuché como se incorporaba—. ¿Por qué te vistes?


    —Me voy —contesté, cruzando la puerta de su habitación.


    —¿Qué te vas? ¡Cris! ¿A dónde? Pero…


    Sus pasos me seguían por el pasillo, mientras, yo, casi volaba, intentando recuperar mi ropa. Mi sujetador, mi vestido, mis sandalias. No veía nada. No, en la oscuridad del salón. No, con aquella niebla en mis ojos. Me cogió del brazo y me detuvo.


    —¿Cris? Pero ¿qué pasa? —preguntó más su ansiedad, que su voz— ¿Qué he hecho mal?


    —No me llames Cris, por favor. Tú, no…


    Y las lágrimas volvieron. Malditos diques en reconstrucción, que no habían sido capaces de soportar la presión en ese momento.


    —Deja que me vaya. No querrás verme así.


    —¡¿Cómo voy a dejar que te vayas así?!


    Me abrazó. Con toda su desnudez, y con casi toda la mía. Rodeó mi cuerpo con sus brazos, abarcando todo lo que eran capaces de abarcar de mí, y apoyó mi cabeza en el hueco entre su clavícula y el cuello, dejándome llorar todo lo que necesitaba, sobre su piel.


    Cuando estaba más tranquila, me dejó un segundo en aquel sofá, y regresó, con un pantalón corto puesto, y una camiseta para mí.


    —¿Estás mejor? ¿Necesitas hablar? —dijo, sentándose a mi lado.


    Me vestí con la pieza de ropa que me había traído y rescaté mi Coca-Cola de la mesa, refrescándome la boca, que se me había quedado seca.


    —Lo siento, Biel. Yo soy así. Mis lágrimas, la cagan siempre.


    —No sientas nada. Yo también sé, que no es fácil olvidar. ¿Era la primera vez que lo hacías, después de él?


    —Era la primera vez que lo hacía, con alguien que no fuera él.


    —¿La primera? Pero ¿cuántos años estuvisteis juntos?


    —Ocho. Casi, nueve. Aunque podríamos haber celebrado incluso diez —sonreí, triste—. Si no me hubiera rehuido el primero, cuando nos conocimos, y no se hubiera marchado, el pasado diciembre.


    —Toda tu juventud.


    —¿Mi juventud? —negué con la cabeza—. Aquella, la perdí, demasiado pronto. De juventud, solo vivimos, los primeros tres años. El resto, se convirtió en el infierno del que él, intentó sacarme, como supo.


    —¿Quieres contarme qué os pasó?


    Pensé, que, ya que había vuelto a meterse entre nosotros dos, esta vez, le dejaría algo de espacio para que se acomodara en aquel sofá. Estaba claro, que ya no iba a irse.


    Me hice un ovillo en una esquina del acolchado, mientras Biel, me abrazaba, y recordé la primera canción que sonó en su coche, cuando puso en marcha el equipo de música. Y lo idiota que había sido al creer que, si huía con él, antes de las diez, dejaría atrás todo aquel ruido. No imaginaba que volvería de madrugada, después de un «¡Joder, Cris!», que Álex había metido a presión en su boca, obligándome a escuchar su voz. Porque él, siempre decía eso al llegar al orgasmo.


    Álex, seguía haciendo demasiado ruido en mí. Y aquel ruido, como el de aquella canción, era todo lo que sabía. Uno, que hasta el silencio veía. No me sirvió huir. Enloquecí igual.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Cuánto pesa, todo


    


    


    


    


    Era la una de la madrugada e, incapaz de dormir, acabé por vestirme y bajar a la calle. Metí la llave en el contacto y después del primer clac, del engranaje del cambio, arranqué.


    Enfilé la carretera de la Arrabassada desde el primer acceso del lateral de la Ronda, pasado el Hospital de Vall d’Hebron, y la recorrí tres veces, arriba y abajo, dando la vuelta, siempre, mucho antes de llegar a Vallvidrera.


    Me detuve en el mirador. A esas horas de un martes, no había nadie, así que ni siquiera me alejé a las vallas de detrás. Me senté ahí mismo, en el muro de piedra. Encendí un cigarro, aspirando con profundidad. Exhalé y suspiré, todo a la vez, mientras mis talones, adelante y atrás, chocaban alternos, contra la pared.


    No sabría decir cómo me sentía en ese momento. No estaba triste. Ni enfadado. Tampoco me sentía frustrado. No tenía ninguna bola en la garganta, ni un nudo en el estómago. No necesitaba huir, ni tampoco, enfrentarme. Era una sensación nueva. Como si me hubiera desinflado.


    Me sentía así, desde que Ismael se había ido, con aquel, «no hay nada que rescatar». Aquella frase, se había quedado colgando en mi espalda, como una losa. Y no pesaba porque quisiera rescatar nada, ni porque no supiera ya, que no había nada que rescatar. Hacía mucho tiempo que había decidido no volver a intentarlo con Cris. Si hubiera querido, podría haberlo hecho. Ismael, me lo había dicho hasta la saciedad. Que, si retrocedía todo lo andado, ella volvería conmigo. Pesaba, porque lo había dicho él. Porque hasta él, ya había tirado la toalla por nosotros.


    El peso de aquellas palabras, me deshinchó. Un poco.


    Y después, me pesaron los «y si…». «¿Y si me hubiera quedado un poco más?». «¿Y si le hubiera avisado, ni que fuera una sola vez, de que, si las cosas no cambiaban, me perdería?». «¿Y si ella hubiera tenido la oportunidad de verle las orejas al lobo?». «¿Y si la hubiera creído capaz de escogerme a mí, por delante de su familia?». «¿Y si le hubiera dado aquella última opción?». Quizá, entonces, no hubiera habido nunca, nada que rescatar.


    O no.


    Lo más probable, es que igualmente, lo hubiéramos perdido todo. Porque si me hubiera quedado, Cris, no hubiera cambiado. Yo, no la habría dejado hacerlo.


    No creo que hubiera sido capaz de atreverme a ver. De quedarme a su lado, de acogerla cuando hubiera necesitado llorar, de respetar sus tiempos, de comprender sus retrocesos, de aguantar en pie, mientras ella se hundía y aprendía a afrontar sus miedos, y a volverse valiente.


    Con seguridad, siete meses hasta conseguir solo unas vacaciones, hubiera sido demasiado tiempo para mí. Ya no me quedaba paciencia. Y todo, habría estallado igual.


    Para conservar la esperanza de arreglar algo, tendríamos que haber remontado hasta 2006, cuando Gloria sufrió el infarto, y Cris, empezó a romperse.


    A aquellos días, en los que negaba sus lágrimas. A aquellas noches, en que las pesadillas aparecían y yo la abrazaba, haciéndome el dormido. A aquellas veces, que Cris quería hablar conmigo de cómo se sentía, y yo la distraía sacándola a la calle. A aquellas despedidas, llenas de angustia, en las que me pedía que me quedara a dormir con ella. Y a las veces, que le exigí que avanzara, que siguiera adelante, que continuara soñando.


    Para dejar de hacerlo todo.


    ¡No quería verla romperse! ¿Cómo iba a querer verlo? ¡La quise más que a mi vida! Si ella se rompía, me hubiera roto con ella. En mil pedazos más. Y yo, no podía permitirme romperme otra vez.


    Y pensar aquello, fue lo que acabó por desinflarme del todo.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Que todo encaje


    


    


    


    


    Aún llevaba aquel vestido puesto, pero las sandalias, estaban tiradas a un lado, en la arena. Me había sentado allí, en la orilla, después de que Biel me dejara a las nueve de la mañana en la puerta de mi hotel. Al final, no me había ido de su casa a medianoche, y me quedé dormida en el sofá.


    La despedida había sido triste. «No sientas nada. La vida está plagada de momentos a destiempo. Quizá, en breve, vuelva a llegarte ese momento exacto, en el que parece, que todo encaja de nuevo», me dijo.


    Y se fue, después de darme un beso breve en los labios, memorizar su teléfono en mi agenda, dejarse las ventanas abiertas, y llevarse el recuerdo entre sus manos. Aquel dibujo de la playa de Palamós y que rescaté, del maletero de mi coche.


    Le vi marchar, desapareciendo entre las personas que andaban por aquel paseo, camino a su trabajo. Como si su presencia no ocupara nada, el mundo se lo tragó. Como si él, nunca hubiera estado allí. Y me convencí del todo. No destacaba entre el resto. Era uno más, entre tantos. Un cordero, camuflado en el rebaño.


    Sabía que podría haber sido feliz con él, si me hubiera quedado a intentarlo un poco más. Biel era, probablemente, todo lo que yo necesitaba en mi vida. Estabilidad, calma, comprensión, sensibilidad, apoyo.


    Al final, Alba tendría razón, y yo era, de aquellas chicas que solo se enamoraba de los chicos malos. Sonreí, allí sola, cuando la marea volvió a mojar los dedos de mis pies, al pensar aquella gilipollez.


    Me enamoré de él, porque fue imposible no hacerlo. Desde el primer segundo. No necesité más, que encontrarlo sentado en la mesa de aquel bar, que me rozara las mejillas cuando nos presentaron, que nuestras miradas se cruzaran, para sentir cómo, todo en mí, vibraba. Todo con él era eléctrico, visceral, apasionado. El amor, el odio, el olvido. Todo.


    Álex. Estaba enamorada hasta de su nombre. Álex. Que lo llenaba todo, que estaba allí, y en todas partes, incluso sin estar. Mi cordero con piel de lobo. Porque él también era un chico bueno. Siempre, lo fue.


    Abrí el bolso, al que me aferraba con fuerza, a falta de algo mejor que abrazar, y saqué el monedero. Abrí la cremallera en la que guardaba todas mis pesetas y mis antiguos deseos, y rebusqué entre ellas, mi anillo. Lo miré, apenada, y lo encerré en la palma de mi mano, mientras levantaba la vista y me extraviaba en aquel mar. Pensé que, si lo lanzaba, quizá, se lo tragaría. Y él, no regresaría nunca a mí. Pero al hacerlo, al imaginarlo si quiera, aquel mar volvió a inundarme, llenándome de lágrimas el alma.


    Mi mar, no sabía borrar nada del mundo. Mi mar, solo se iba y volvía, como lo hacían las olas en mis pies. Así que volví a ponerme aquel anillo en el dedo, comprendiendo que cuando estuviera preparada, entonces sí, podría quitármelo.


    —¿Qué haces aquí sola? —preguntó Alba, sentándose a mi lado en la orilla.


    —Necesitaba pensar. ¿Y tú, cómo me has encontrado?


    —Estaba preocupada. No contestabas a mis llamadas y he pensado acercarme al trabajo de Biel para preguntar, pero te he visto aquí sentada al llegar a la playa.


    —Perdona. Debo tener el móvil en silencio.


    —¿Le estás esperando a él? —señaló con la cabeza, al horizonte.


    Sonreí. Su vela amarilla, volvía a surcar las olas, acompañado de otras tres, de color negro. A su modo, también destacaba entre el resto.


    —No. Espero, el momento en el que todo encaje de nuevo.


    Y ella me abrazó. Como me había prometido la noche anterior. Estando conmigo, a mi lado, siempre, pasara lo que pasara.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Dios del trueno


    


    


    


    


    Ordené, apresurado, los papeles esparcidos sobre la mesa de mi despacho. Lucía ya se había ido y Héctor, me esperaba en la puerta, para cerrar. Se me había hecho muy tarde.


    —Te dejo las llaves para que abras a la cuatro. No vaya a ser que me pase como ayer, y también tengáis que esperarme a que llegue, para poder entrar. A primera hora, vendrá el dueño de la Harley, acuérdate.


    —Desde que eres el jefe, te pasas los horarios por el forro.


    —No me vengas con esas, Héctor.


    Rio, mientras yo bajaba la persiana y echaba el candado. Le entregué el manojo de llaves.


    —Anda, corre, que aún te encontrarás la casa destrozada.


    No corrí. Volé. Hacía una semana que le habían administrado la última tanda de vacunas y que podía salir a la calle con él. Así que había retirado los papeles de periódico de la cocina y nos estábamos tomando muy en serio lo del control de esfínteres.


    


    El tufo a orín me llegó a la nariz, nada más abrir la puerta. Otro día, que me confirmaba, que el único que se tomaba aquello en serio, era yo. El culpable de ese olor, vino a recibirme, sacudiendo todo el cuerpo, en lugar del rabo.


    Ni me inmuté ante tal demostración de ternura y afecto. Le miré con firmeza, le mostré el dedo índice, amenazador, y su respuesta inmediata fue agachar las orejas y volverse a mear.


    —¡No! ¡Thor! —grité.


    Levanté del suelo los diez kilos de perro, pero ni así, se le cortó el chorro. Así que volví a dejarlo sobre las baldosas y entré en casa, resoplando. Tres pipis más, me esperaban en el suelo del salón, junto con una bamba chuperreteada y una camiseta con un agujero de colmillos en la manga. Y no me esperaba nada más, porque en casa, no había mucho más que romper. Thor, se me tiró encima, apoyando sus desproporcionadas patas sobre mis gemelos. Esta vez, sí me agaché a acariciarle.


    —¿Ahora qué tengo que hacer contigo?


    Se estirazó para lamerme la cara y me desequilibró, acabando los dos revolcándonos por el suelo, a carcajadas y ladridos agudos. Frené una dentellada descontrolada en mi nariz, y me levanté. Entonces lo vi. Un redondel húmedo en mitad del sofá.


    —¡Tío! ¡En el sofá no! ¿Qué significa esto?


    Thor salió corriendo, patas para qué os quiero, en cuanto me escuchó decir la última frase.


    —¡Eso! ¡Huye!


    Me acerqué a la cocina y mientras el cubo de la fregona se llenaba bajo el grifo del fregadero, abrí la nevera y saqué la comida que me había preparado la noche anterior. Judía verde y pechuga rebozada. Una mierda de comida, pero tocaba. Metí el plato en el microondas y lo puse en marcha. Cerré el grifo, cogí el cubo y el mocho, y regresé al salón para darle un buen fregoteo.


    Thor, había salido de debajo de una de las sillas, donde se metía cada vez que le echaba la bronca, y ahora, me miraba desde la puerta del pasillo, con la cabeza ladeada y las orejas levantadas, pegadas a su hocico chato. Esas orejas, eran aún, más grandes que su cara.


    —Mira qué me tienes haciendo, so guarro. ¡Tendrías que fregar tú!


    Bostezó, y se tumbó. En dos minutos, estaría frito otra vez. Abrí la puerta de la terraza, para que el suelo se secara más deprisa, cuando la alarma del microondas me alertó de que la comida, ya estaba caliente. Pisé lo fregado. No tenía tiempo para concesiones. Mi madre, me hubiera matado si me hubiera visto hacer aquello. Ella, que se pasó la vida limpiando oficinas, casas, y cualquier cosa susceptible de ser ensuciada antes…


    Regresé con el plato en las manos y cogí el móvil, antes de sentarme en una esquina del sofá. La que estaba seca. Busqué su número en la lista de contactos, y esperé a que me contestara.


    —Hola, hijo.


    —Hola, mama. Tengo un problema.


    —¿Qué te pasa?


    —Thor se ha meado en el sofá. ¿Con qué lo limpio?


    La escuché descojonarse al otro lado de la línea. Se lo estaba pasando como una niña, a mi costa, desde que había adoptado a aquel bóxer del diablo, hacía casi un mes.


    —¿Serías capaz de ofrecerme alguna idea más útil que tus carcajadas? —pregunté, llevándome el tenedor a la boca.


    —Sí, perdona… —recuperó el aliento—. Diluye un tapón de amoniaco en medio litro de agua. Humedece un trapo, escúrrelo bien, y luego pásalo sobre la mancha en círculos. Cuando se seque, quedará perfecto.


    —Vale, gracias. ¿Cómo va tu día?


    —Mejor que el tuyo, por lo visto.


    —Espero que aprenda rápido a aguantarse, porque a este ritmo, a mí me dará un infarto.


    —Ya te avisé, que te armaras de paciencia. Pasa muchas horas solo en casa. ¿Qué quieres que haga el animalillo?


    —Pasa las mismas horas que todos los perros que tienen dueños que trabajan, mama.


    —Pero, ¿y lo feliz que te hace?


    —Ya lo sé. Es un, cabra loca —me reí.


    —Ya lo dicen, que los perros se parecen a sus amos.


    En ese momento, no se parecía a mí. Aunque a mí, sí me hubiera gustado parecerme a él. Estaba recostado sobre un costado, roncando relajado, haciendo aquel gesto con la boca, como si amamantara. Qué envidia, verle dormir de aquel modo.


    —Te dejo, mama, que voy a acabar de comer y después lo bajaré a la calle. A ver si tengo, suerte, y hace un pipi que premiarle, antes de volver al taller.


    —Cruzaré los dedos.


    Colgué y encendí el televisor. Puse el canal autonómico de noticias. En Catalunya, el ambiente político estaba revolucionándose, y a mí, me gustaba estar al día de lo que acontecía. Aún no tenía una idea muy clara de cuál era mi opinión respecto a lo que se empezaba a pedir en las calles, pero no iba a tenerla, si no me informaba.


    Mientras escuchaba al portavoz de ANC detallar la previsión del itinerario para aquella manifestación que se preparaba para el día once de septiembre, llevé el plato y los cubiertos a la cocina. Abrí el armario bajo el fregadero y saqué el amoniaco. A mí, nunca se me habría ocurrido comprar aquel producto. Lo hizo mi madre, cuando me ayudó a limpiar a fondo antes de entrar a vivir en aquel piso, e hizo acopio de los imprescindibles.


    Seguí sus instrucciones al pie de la letra, temiendo que aquello, que apestaba a rayos, no acabara por hacer un agujero a la tela de mi sofá. Después, froté el trapo por la mancha y lo dejé en el fregadero.


    Consulté el reloj. Tenía media hora para bajar a Thor a la calle. Cogí la correa y la pelota de tenis. No hizo falta ni llamarle. No se despertaría ni que cayera una bomba a los pies de mi casa, pero el tintineo del metal de las llaves, lo traía directo al recibidor.


    —¡A la calle!


    Abrí, le dejé que correteara un poco por el rellano y en el ascensor, le trabé el collar al cuello.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Te encontré


    


    


    


    


    Había llegado un poco antes de lo que había calculado, pero es que estaba tan emocionada, que debí hacer los transbordos casi corriendo, y el metro, debió contagiarse de mí.


    Faltaban diez minutos para las tres y media. Me había hecho el favor de quedar antes del horario de apertura, para que me diera tiempo a recibir a las cinco a mi primera visita de aquella tarde. Así que Joel, aún no había aparecido, y yo, estaba esperando frente a la inmobiliaria, cotilleando los anuncios que tenían colgados.


    El piso que yo iba a visitar, no estaba anunciado en aquella cristalera. Me había mandado las fotos por e-mail, hacía dos días, y me prometió que sería la primera en visitarlo.


    Contacté con él porque, cuando por Internet empecé a consultar precios, acabé en su página web. De eso, hacía ya dos meses, y varias visitas a algunos pisos.


    Empecé aquella aventura poco después de regresar de Palamós. Poco después de haberme sentado con mi padre y pactar los términos de mi independencia. He de decir, que las condiciones, me las puse yo sola. Porque mi padre, en aquel momento, había recuperado tanto la intención de cuidar de mí, que lo único que me decía era: «Tú, vuela, que yo, ya me apañaré».


    En realidad, tampoco necesitaba situarme en el otro extremo, para conseguir ser feliz. Así que le dije que me buscaría un piso cerca de casa, y así, estaría disponible para lo que pudiera acontecer. Sería, casi, como no irme.


    Al final, tuve que marchar un poco más lejos de lo previsto, pero en eso, mandaron los precios del alquiler, que estaban subiendo como la espuma, y que en Vallvidrera, eran inasumibles. Por eso acabé allí. A solo cinco minutos en coche. Una distancia, más que salvable, y que, a mí, me aportaba la suficiente tranquilidad.


    El problema lo tenía aún con Iván. A quien, como ya preveía, no le gustó la idea de que me fuera de casa. Con él, todavía estaba negociando los términos, pero en este caso, frenando sus peticiones. Era un poco más difícil.


    Abrí el bolso y saqué el paquete de Nobel. Un cigarro para la espera. Mientras encendía el mechero y aspiraba, un movimiento a mi derecha, llamó mi atención. Sonreí. «¡Qué cosita más bonita!», pensé. Un cachorro me miraba curioso en la esquina de la calle, ladeando la cabeza, a unos cinco metros de mí.


    Ya me había dado cuenta, las veces que paseé por aquellas calles, que no era infrecuente cruzarse con perros y sus familias. Quizá era aquel ambiente, tan en plena naturaleza, el que animaba a los que vivían allí a acompañarse de ellos. Yo estaba encantada, y no perdía oportunidad para hacerme amiga de ellos. Eran mi debilidad.


    Me agaché, hice sonar un beso entre mis labios y él, removió el cuerpo entero, levantándose y haciendo el gesto de venir hacia mí. Un silbido, que provenía de algún lugar torciendo la esquina del edificio llamó su atención, y giró su cabecita hacia allí. Volvió a mirarme y dudó, durante un segundo, si ir hacia donde le llamaban, o correr hacia mí. Un segundo silbido más fuerte, tan exasperado como impaciente, que me dibujó una sonrisa inconsciente en la cara, no le dejó otra opción. Desapareció de mi vista, a saltitos torpes.


    Vi llegar a Joel, que levantó el brazo, animado, a modo de saludo. No para mí. Aún no. Sino hacia aquel trozo de calle, que quedaba detrás del edificio y que yo no podía ver. Después, sí que dirigió a mí aquel saludo.


    —Hola, Cristina. Perdona por hacerte esperar.


    —¡Qué va! Soy yo, que he llegado antes.


    —¿Preparada para ir a ver tu posible futuro hogar?


    —¡Preparadísima!


    —Estoy seguro de que este sí será el tuyo. Te lo prometo.


    Sonreí y le seguí, dejando a nuestra espalda aquella esquina en la que había aparecido aquel cachorro. Me giré un segundo, por si volvía a verle. Me hubiera gustado que, quien fuera, le hubiera dejado correr hasta mí. Pero aquel pequeño bóxer ya no estaba.


    Caminamos dos calles más y torcimos a la derecha, cuesta arriba. Cruzamos un parque enorme, ajardinado, y la plaza central del barrio. Desde que lo vi por primera vez, me gustó, que el color predominante allí, fuera el verde. No conocía aquel barrio, a pesar de haber pasado tanto tiempo, tan cerca de él. Si lo hubiera hecho creo, que ni siquiera me hubiera planteado buscar otras opciones. Me hubiera ido allí, de cabeza.


    Subimos un tramo de escaleras, y en el siguiente terraplén entre edificios, nos detuvimos.


    —Es aquí, el portal número cinco. Como ves, la carretera queda al otro lado del bloque, pero se accede a la entrada por este parque. Ahora hay poca gente en la calle, pero más tarde se anima. Los bancos de allí, siempre están ocupados, y en la plaza que hemos pasado antes, siempre hay ambiente.


    —La verdad, es que ya me va bien esta tranquilidad que se respira. Vengo necesitándola desde hace tiempo —sonreí.


    Fue decir eso y el ruido estridente, de una marcha forzada de una moto de gran cilindrada, romper el silencio. Reconocí aquel rugido. El de una Honda CBR 600 RR. Cómo para no hacerlo. Él me enseñó a discriminar todos los modelos, solo por el sonido que emitían los tubos de escape.


    —Ni caso a eso —dijo, apurado—. No suele haber tráfico en este barrio. Como mucho, algún loco que abre gas de tanto en tanto.


    —Tranquilo. Podré vivir, con el sonido de alguna moto aislada. Tampoco quiero vivir en clausura —me reí.


    Nos montamos en al ascensor y llegamos al tercer piso. Abrió la puerta y le seguí, cruzando el pequeño recibidor. Nada más entrar, supe que aquel piso era para mí. Lo habían reformado y habían convertido el salón y la cocina, en un único espacio, al estilo de la casa de Biel, pero un poco más pequeño.


    Un sofá chaise longue blanco, presidía el salón, contrastando con la pared pintada de color salmón. Frente a él, un mueble minimalista en madera roble claro, al que le faltaba el televisor. Apunté que aquello, sería lo primero que compraría. La mesa y las cuatro sillas, estaban en buen estado. De momento, podría subsistir. Al fondo, una cristalera, daba paso a un pequeño balcón, en el que cabría una mesa y dos sillas plegables.


    Nos adentramos por el ancho distribuidor. A la derecha, la habitación de matrimonio y una individual. A la izquierda, la tercera y el baño.


    —¡Columna de hidromasaje! —palmeé, emocionada—. Me lo quedo, ya está. No hay más que mirar.


    —Podrías entrar la semana que viene. No nos demoraremos mucho con el papeleo, lo tengo casi preparado. Y los propietarios tienen prisa por alquilar.


    —Perfecto.


    —Te llamo mañana, y quedamos para entregar la fianza y darte las llaves. Yo creo que el lunes, antes de la Diada, lo tendremos todo listo.


    —¿Podría volver a echar un vistazo un momento, para hacerme una lista de lo que necesitaría? Así, aprovecho el fin de semana para ultimar con las compras.


    —Por supuesto, te espero en el salón.


    Saqué la libreta de mi bolso. ¡Cuánto estaban dando de sí aquellos folios! Apunté poca cosa. Muebles no me hacían falta urgentemente, el cabecero y las mesitas, podían esperar. Algo de menaje, cuatro tonterías que le sisaría a mi padre, y mis cosas. ¡Ah! Y el televisor.


    No me lo creía. ¡Lo estaba haciendo!


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    ¡In!-¡Inde!-¡Independencia!


    


    


    


    


    Habían venido todos a ayudarme. Como era festivo, ninguno tuvo excusa para no apuntarse a la mudanza. Paula, Ismael, Alba e incluso, mi hermano. Más le valía. ¿No se había emperrado en montarse una habitación para él, para cuando le apeteciera quedarse a dormir en mi casa? Pues que ayudara, también, a subir aquellos muebles. El armario, la cama individual y el escritorio de mi habitación, que, en mi nueva casa, se convertirían en la suya.


    Hasta mi padre, arrimó el hombro, con una alegría que me sorprendió. Pero él, solo para bajarlos y meterlos en los coches. Después me dio un beso, y volvió a meterse en casa.


    Al grito de ¡In!-¡Inde!-¡Independencia!, me ayudaban a vaciar el nuevo Audi de Ismael, por el que había pasado meses enredando a Paula hasta el hastío, el Seat Ibiza de Alba y mi Mazda, de cajas, maderas y trastos, que luego metíamos en el ascensor, y subíamos a casa. Me quedarían otros viajes, para acabar de traerme todas mis cosas, pero lo más gordo lo haríamos ese mismo día.


    A Ismael, la ironía de que fuera la primera catalana en independizarse, de verdad, aquella mañana, estaba dándole mucho de sí. «¿Tendrás que cambiarte el DNI ahora que te independizas?» o «¿Ya te has comprado el felpudo de República independiente?» o «¿Tendré que enseñarte el pasaporte, cada vez que quiera entrar en tu casa?», o «¿Tendré que pagar impuestos en aduanas si salgo de tu casa con un paquete de tabaco?». Mucho, mucho, de sí. Pero al menos, sus bromas, amenizaron la farragosa tarea de cargar y descargar.


    —Yo sigo diciendo —repitió Iván—, que este barrio me suena. ¿Seguro que no he estado aquí antes?


    —No Iván, no has estado aquí antes… —bufé, después de decírselo por tercera vez.


    —¿Y no será, que te suena, de cuando tu madre estuvo ingresada en Vall d’Hebron? —propuso Alba—. El hospital está aquí al lado.


    —¡Qué va! Iván, casi ni pisó el hospital.


    —Pero es que la calle por la que hemos subido con los coches me es muy familiar… —insistió.


    —Anda, vente conmigo, que necesito a un hombretón para cargar los muebles. ¿O todavía eres un enano? —interrumpió Ismael.


    —¡No me llames enano tú también! —dijo, siguiendo a mi amigo, que había empezado a correr—. ¡Ya está! ¡Ismael!


    Le pasé la última de las cajas del maletero a Alba, y yo, cogí otra. Cruzamos el parque hacia mi casa, donde Paula llenaba la cabina del ascensor, para repetir un viaje de subida.


    —Entonces, Alba, cuento contigo también para la boda, ¿verdad? —preguntó Paula.


    —Sí, chica… —fingió que aquello, le resultaba un compromiso ineludible—. No he podido conseguirle a esta, un novio para ese día. Aunque confío en que acabará apareciendo en un BMW Serie 5 con un morenazo de infarto… —Blanqueé los ojos—. ¡Solo estoy bromeando! Que sosa eres, hija.


    —Aunque acabe apareciendo con alguien, cuento contigo de igual modo —intervino Paula—. Nos hace mucha ilusión que vengas.


    —¡Por supuesto! ¡Ni loca, me perdería vuestro bodorrio por nada del mundo! ¿Pero no estás de acuerdo conmigo, en que Biel sería un acompañante perfecto para ella? —preguntó, dirigiéndose a ella.


    Paula se encogió de hombros. Por supuesto, había hablado con ella de Biel, al regresar de las vacaciones. Pero también hablamos de Álex, y de que aún, no estaba preparada para iniciar una relación con nadie.


    Hacía dos meses de aquello, y ahora ya no tenía tan claro lo preparada que estaba o no. Sobre todo, desde que recibí el primer WhatsApp de Biel y al poco, aquellos, empezaron a convertirse en llamadas. Pero aún no había tomado ninguna decisión. Seguía sintiéndome insegura sobre mis sentimientos. E involucrar a Alba y a Paula no me era de gran ayuda.


    —Alba, déjalo. No le voy a pedir a Biel que me acompañe.


    —¡Pero si mantenéis el contacto a menudo! ¡Quién sabe! Ya sabes que, de una boda, sale otra…


    —¿Qué a menudo ni qué mierdas? Solo me ha escrito un par de veces, para preguntarme cómo me van las cosas.


    Era mentira, pero aquello, era lo que mis dos amigas creían.


    —Ya, un par… —me enseñó la lengua.


    Bueno. Alba, no se lo creía.


    —Quedamos como amigos, ya lo sabes.


    Al menos, aquello, sí era completamente verdad. Para mí, para ellas, y para Biel. Apilamos las dos últimas cajas y me metí dentro de la cabina, apretándome contra los bultos, intentando hacer sitio para ellas.


    —Sube tú, Cris —dijo Paula—. Nosotras lo haremos andando.


    —Yo creo que sí quepo…


    —Os quedaréis atrancadas por el peso —Paula arrastró a Alba de la camiseta, de vuelta al portal—. Cierra la puerta, Cris, nos vemos arriba.


    Me encogí de hombros y pulsé el botón del tercero. Una vez en el rellano, empecé a sacar las cajas y a meterlas, dentro de casa. De fondo, oía apagadas las voces de Ismael y de mi hermano, que debían estar subiendo por las escaleras uno de los muebles.


    Volví al salón, y con una tijera, empecé a cortar las cintas de embalar que precintaban las cajas. Comprobé lo que había en ellas, y las distribuí por el piso, en las estancias en las que después, me entretendría a ir colocando cada uno de los objetos.


    Después de eso, me asomé al rellano.


    —¡Hay que decírselo! —escuché gritar a Alba, y las risas de Ismael, acompañarle.


    —¿Os queda mucho? —pregunté, asomando la nariz por el hueco de la escalera.


    —¡Nos hemos quedado atrancados entre el primero y el segundo! —contestó Iván—. El hueco es estrecho, y el somier cuesta girarlo.


    —¿Bajo a ayudar?


    —¡Tranquila! —intervino Paula— Ya lo estamos haciendo nosotras. Tú vuelve a entrar en casa, y ves desembalando.


    Retrocedí mis pasos y volví a entrar en casa. Busqué la caja en la que había metido los vasos nuevos de IKEA, y saqué de la nevera la botella de Coca-Cola. Lo dejé todo sobre la mesa, con un cenicero que me había llevado prestado, de casa de mi padre.


    No tardaron mucho más en aparecer los cuatro, cargados con el somier de la cama individual. Paula y Alba se sentaron conmigo en el sofá y ellos, entraron al cuarto del fondo, a descargar.


    —Bueno, lo gordo ya está hecho —dijo Ismael, sacudiéndose las manos—. La semana que viene, te ayudo a montar la habitación. De momento, he dejado las maderas apoyadas en la pared.


    —Hemos —intervino Iván, orgulloso, detrás de él.


    —Eso, ¡hemos! —sonrió mi amigo, palmeándole la espalda.


    —¿Pedimos unas pizzas para comer? —propuse.


    —Nosotros tenemos que irnos. Hemos quedado con los padres de Ismael para comer, y después, nos acercaremos a la manifestación —explicó Paula.


    —¿Y vosotros? No me dejaréis sola tan pronto, ¿no?


    Iván ya estaba buscando en el móvil, el teléfono del Telepizza más cercano, y Alba, negó con la cabeza a mi pregunta. Les dejé encargando la comida, mientras acompañaba a Paula e Ismael, al rellano.


    —Cris, recuerda que el sábado, tengo la primera prueba del vestido.


    —Lo tengo apuntado, tranquila. ¡Qué ganas tengo, de volver a vértelo puesto!


    —¡Y yo! ¿Y tú, cuándo empezarás a mirar vestido para ti?


    —¡Uy! ¡Aún queda un montón de tiempo! Tengo que hablar con Alba, a ver qué día podemos coincidir para irnos de tiendas.


    —No quiero verte vestida con cualquier cosa, ¡te lo digo!


    —¡Qué más da! Es tu día. A las invitadas, nos pueden dar por el culo.


    —Como buena madrina, has de ser la segunda más guapa de la boda.


    —¡Eso! —intervino él—. A juego con el padrino, que irá espectacular.


    —¿Álex ya se ha comprado el traje?


    —Hace dos semanas.


    —No me lo imagino con traje. De hecho, ya, casi ni me lo imagino… —sonreí—. No sé cómo será, volver a verle. Cuando os caséis, ¡hará un año de nuestra ruptura! ¿Os lo podéis creer? Creo, que no sabré dónde meterme.


    —Faltan tres meses todavía. ¡Pueden pasar tantas cosas de aquí, a entonces! Igual, apareces con la cabeza bien alta, cogida del brazo de un hombre que te tenga perdidamente enamorada.


    —¿Tú también? ¡No debería haberte dejado sola con Alba! —me reí.


    —Es que algo de razón, sí tiene. Yo solo digo, que la vida a veces nos trae giros de ciento ochenta grados, que no nos esperamos. Tú, eres la primera que sabe que eso es posible, y que las cosas, cambian de la noche a la mañana.


    —Sí, claro. ¡Pero pasar de soltera empedernida a futura casadera, sería uno de trescientos sesenta! ¡Mucho le pides tú a la vida! —bromeé.


    —¿Tú has escuchado la gilipollez que acabas de soltar por esa boquita? Si dieras un giro de trescientos sesenta grados, volverías a dónde estabas —intervino Ismael.


    —¡Tienes razón! Qué idiota soy… —me desternillé—. De todas formas, ese giro me parece más razonable en este momento. Yo doy la vuelta entera, y sigo soltera como estoy —sonreí.


    —¡Quién sabe! Quizá, cuando la des, te encuentres de frente al amor de tu vida. A lo mejor, acaba viviendo aquí al lado… —dijo, misteriosa, mientras Ismael sonreía bajo la nariz.


    Quizá sí. Quizá, quién sabía. Lo último que Biel me había dicho, era que volvía a buscar trabajo de abogado, en Barcelona. A lo mejor, si acabábamos viviendo cerca y nos veíamos a menudo…


    —Te llamo esta noche —sonreí—, y me cuentas qué tal ha ido la mani. Yo la miraré por la tele. ¡A lo mejor os veo!


    Cerré la puerta de casa cuando entraron en el ascensor, después de despedirnos con sendos besos. Alba e Iván, cuchicheaban en el sofá.


    —¿Ya habéis escogido las pizzas?


    —Ya las hemos pedido. En media hora, las traen.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Como la seda


    


    


    


    


    Sabiendo que, llegara a la hora que llegara a casa, el pastel, me lo iba a encontrar igual, decidí pasar antes por el gimnasio. Hacía casi una semana que no había podido ir y Javier, me había escrito un WhatsApp para comprobar si todo iba bien, disfrazado de información irrelevante. Que habían instalado sacos nuevos, me dijo, y que me pasara pronto a probarlos.


    Entré en la sala, atándome los Everlast.


    —Bueno, ¿dónde están los sacos nuevos? —saludé.


    —Yo también estoy bien, gracias por preguntar —contestó, socarrón, desde su mesa.


    Llegué hasta él y le ofrecí mi guante, que chocó con un puño, cogiéndome afectuoso, del antebrazo, con la otra mano.


    —¿Qué tal todo por aquí?


    —Como siempre, sin novedades, excepto lo de los sacos. ¿Y tú? ¿Qué tal con Thor?


    —Un infierno. Como siga meándose mucho tiempo en casa, va acabar por pudrir el suelo. Y eso, que tengo baldosas —me reí.


    —¿Por qué no llamas a un adiestrador? Quizá te ayude.


    —Lo intentaré un poco más. Es pequeño, es cuestión de paciencia —dije, cerrando el tema—. Bueno, ¿y los sacos?


    —Han cambiado aquellos —señaló al otro lado del ring—. Me han pedido que los probemos, a ver qué nos parecen. Si gustan, cambiarán el resto.


    —Pues vamos a ello, ¿no? —sonreí.


    Calenté solo un poco, no tenía tiempo para extensas rutinas de entrenamiento. Después, ataqué al saco, descargando un poco del estrés que aún llevaba en el cuerpo, después de un tiempo de tantos cambios. Aunque todo parecía más fácil, ahora que ya había cogido el ritmo.


    —No tienen mal tacto ¿no? —resoplé, mientras seguía practicando un variado de golpes.


    —Eso es lo que estáis diciendo, más o menos, todos.


    —¿Quién más los ha probado?


    —Pol y Marta han estado esta tarde, se han ido antes de que llegaras.


    —Vaya, que lástima. Me habría gustado verles.


    —Me han dicho que te diera recuerdos, si te dignabas a aparecer por aquí. Y que no olvides, que aún les debes una cerveza —estalló a carcajadas.


    Se la debía, a los dos, desde aquella vez que Marta y yo habíamos subido al ring para entrenar. Ellos decían que me dejaría sin aliento. Yo, que no duraría ni dos asaltos. Javier fue testigo de cómo no perdí el combate, pero sí la apuesta, contando cuatro asaltos.


    —Tendré que escribirles un mensaje para que se queden tranquilos. No vayan a pensar que me estoy escaqueando —me reí—. Yo siempre pago mis deudas.


    —¿Qué tal en el taller?


    —Genial. Ernesto ya me ha pasado el testigo definitivamente. En cuanto firmemos el traspaso, ni aparecerá por allí. Y Héctor y Lucía siguen con sus bromas, pero se han acostumbrado también a encontrarme en el despacho.


    —Te dije que iría bien —sonrió—. ¿Y por lo demás?


    —Por lo demás, ¿qué? ¿Mi madre? Bien, también.


    —No me refería a eso. Pero da igual, déjalo.


    —No. A qué te refieres, ¿a los porros? No he vuelto a fumar. Llevo meses limpio de todo. Objetivo cumplido. Ya no me queda nada que afrontar. Mi vida, va, como la seda. ¿Qué te parece?


    Dejé que el saco se detuviera solo, colgado del gancho de metal, sonreí y cogí mi toalla, para secarme el sudor. Javier me miraba, apoyado en las cuerdas del ring, orgulloso.


    —Por mí —continué—, puedes decir que cambien todos los sacos por estos.


    —Ya lo he dicho.


    —Entonces, ¿qué hago aquí?


    —Hacía mucho que no venías. Tenía que liarte con algo. Últimamente eres caro de ver.


    —Ya sabía yo, que había gato encerrado… —bromeé—. ¡Por cierto! Hablando de cosas caras, ya me compré el traje para la boda de Ismael y Paula. Menuda sangría.


    —Queda poco ya, ¿no?


    —Tres meses.


    —Y el discurso, ¿cómo lo llevas?


    —Fatal. Estoy por pagar a alguien para que me lo escriba. ¿Lo harías tú?


    —¿Yo? ¡No tienes fe! —rio—. ¿Y la despedida de soltero?


    —Aún no saben si hacerla conjunta o por separado. Ya les he dicho que espabilen en decidirse. Pero espero, que la hagan por separado. Porque Ismael me ha dicho que Cris está haciendo de madrina. Y si la hacen conjunta, vamos a tener que ponernos de acuerdo.


    —¿Y?


    —¿Cómo que, «y»? ¿Me has escuchado? Me veré obligado a hablar con Cris. ¡Cómo quieres que haga eso!


    —No podrás evitar verla mucho más, Álex. El día de la boda, estará allí. Ves haciéndote a la idea.


    —En ello estoy.


    —Sois dos adultos, ¿no? Estoy seguro de que, si fuera necesario, podréis hacerlo, por el bien de vuestros amigos —dijo, encogiéndose de hombros.


    


    Media hora después regresé al vestuario y me metí en la ducha. Así, cuando llegara a casa, solo tendría que bajar a Thor a la calle, cenar, y meterme en la cama. Nada más que eso.


    Éramos dos adultos. Sí. Pero ella, siempre había tenido más temple que yo. No podía decir que se hubiera comportado como una exnovia histérica. No me había acosado a llamadas, no se había presentado en mi casa más que para despedirse de mi madre y traerme mis cosas, no había obligado a mis amigos a hincharme la cabeza con ella. Había pasado lo suyo, sin mí. Y me había dejado pasar lo mío, sin ella.


    El problema es que llevaba tanto tiempo sin verla, que no sabía qué sentiría cuando lo hiciera. Y no quería saberlo. Pero, por lo visto, éramos adultos.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Nuevas ideas


    


    


    


    


    Cuando regresé de casa de mis padres, donde había pasado la tarde después de cerrar el despacho, me acerqué al centro cívico del barrio. Se me ocurrió hacerlo, cuando vi, en un cartel pegado en la puerta del local, que se cedía el espacio para actividades sociales. No sabía si aquello sería viable o no, pero si no preguntaba, tampoco lo descubriría.


    —¿Hola? —llamé, al vacío, al entrar en aquella sala diáfana.


    Una chica salió de un cuarto, a mi izquierda, con una sonrisa en la cara.


    —Buenas, ¿en qué puedo ayudarte?


    —Hola. Soy Cristina. Me he mudado hace nada, y el otro día vi, en el cartel, que cedéis este espacio —sonreí—. ¿Podrías explicarme cómo lo hacéis, y para qué tipo de actividades?


    —Claro. No tenemos muchos requisitos. Solo, que el proyecto que traigáis, tenga un fin social y de voluntariado. ¿Has pensado en algo?


    —Sí. Llevo tiempo pensándolo —sonreí.


    —¿Nos sentamos y me lo cuentas?


    —Por supuesto.


    La seguí, hasta aquella habitación de la que había salido. Una reducida sala de reuniones. La mesa, un poco precaria, y las sillas, cada una de su madre. Pero las paredes, plagadas de fotografías de otros proyectos que se llevaban a cabo allí.


    —Siéntate, ponte cómoda. ¿Quieres un vaso de agua?


    —Sí, gracias.


    La seguí con la mirada, mientras me acomodaba en una silla y ella, se acercaba a la fuente portátil de la esquina. La chica era joven. Quizá, un poco más que yo. Iba vestida con un pantalón ancho, estampado de mil colores, y una camiseta negra. Llevaba el cabello teñido de rojo, aunque he de decir, que el modo en que se movía, me pareció más enérgico aun, que el tono de su pelo.


    —¿Y bien? Cuéntame —dijo, sentándose a mi lado, dejando el vaso frente a mí.


    —A ver, cómo empiezo… No es que tenga mucha forma esto.


    —Puedo ayudarte a dársela, no te preocupes.


    —Vale. Soy psicóloga —empecé—. Hace años que trabajo con niños. Ya sabes, en consulta privada. Trato con todo tipo de patologías, pero desde siempre, desde que empecé a estudiar, sentí el impulso de hacer algo por los niños con autismo. Ellos, tienen una necesidad extra, la de ayudarles a conectarlos con el entorno, y no siempre es fácil. Yo, también sé que es desconectarse. De todo. Digamos… —fruncí los labios—, que he pasado una mala racha. Y la pintura, fue la que me ayudó a volver a aterrizar. Ahí, se me ocurrió la idea. Querría impartir un taller de pintura para niños con autismo, pero aprovechar, al mismo tiempo, el contacto con niños del barrio sin dificultades. Pero no puedo hacerlo sola, y necesito un espacio. ¿Vosotros, podrías estar interesados en ayudarme?


    —El único problema que veo, es que, desde la asociación de vecinos, estamos muy enfocados a las necesidades del barrio. Y no sé, si algo tan concreto, tendría cabida en nuestro programa.


    —Lo entiendo, no te preocupes. Solo quería informarme —dije, apartando la silla para levantarme—. Gracias por tu tiempo.


    —¡No me has comprendido! —me detuvo, apoyando su mano en mi brazo—. Tendríamos que hablarlo con el resto de miembros de la asociación. Habría que sopesar la viabilidad del proyecto, ver cómo podríamos ponerlo en práctica, y convencer a los miembros para que quieran destinar parte del presupuesto a ello. ¿Por qué no vienes conmigo, a la siguiente reunión? Creo que tú, podrías explicarlo mucho mejor.


    —¿Cuándo sería? —dije, con una sonrisa, sacando el móvil del bolso y abriendo el calendario para tomar nota.


    —El miércoles que viene.


    —Perfecto, me lo apunto. Hoy estamos a diecinueve —conté, en silencio—. El veintiséis. Siete días justos, para prepararme —me mordí el labio.


    —Te lo aconsejo —sonrió—. Hay algún hueso duro de roer.


    —No me dan miedo, los huesos —me reí—. Si te contara, cuántos he roído ya en mi vida, te sorprenderías.


    Estuvimos hablando un poco más. Concretando aspectos que ella, creía que me preguntarían. Desde el material que podría ser necesario y lo que podría costar, cuántos niños podrían participar al mismo tiempo y de qué edades, los adultos que se necesitarían para supervisar, hasta una lista de posibles preguntas sobre autismo.


    Salí ilusionada de allí. Porque, aunque me lo denegaran, aunque no saliera bien, sentía, que estaba haciendo algo que me llenaba. Lo estaba intentando. Todo. Y hacía muchos años que no lo hacía. Que no me sentía tan valiente, tan fuerte. Solo por eso, ya valía la pena.


    En la calle, saqué el paquete de Nobel y me encendí un cigarro. Solo me quedaban dos. «¿Cómo se me ha podido olvidar comprar tabaco?», me pregunté. Eso no me ocurría nunca. Supuse que fue por el sinfín de cosas con las que andaba distraída últimamente. Cogí el móvil y consulté el reloj. Eran casi las ocho. Si me apresuraba, pillaría el estanco abierto. El de la plaza. Del que ya me había convertido en clienta habitual, aunque solo llevara una semana viviendo allí.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Acopio de provisiones


    


    


    


    


    Llevaba una hora paseando por la calle, con Thor, esperando a que echara una meada. Pero se dedicaba a olfatear, tirar de la correa, e intentar atragantarse con cualquier cosa que encontrara en el suelo y que, a él, le pareciera comida. Una piedra, un trozo de papel de plata, una piña…


    Me senté en un banco y solté el enganche de la correa. Saqué de los bolsillos del chándal la pelota y el paquete de tabaco. Encendí el último cigarro que me quedaba y le lancé el juguete. Corrió detrás de él, aunque las patas traseras le avanzaban y su culo, llegó antes que su hocico. Me reí, diciéndome que la próxima vez, tenía que grabarlo.


    —¡Thor! ¡Trae la pelota!


    Me miró, sin saber qué narices hacer. Claro que yo, también le había echado muchas expectativas a esa petición. Me levanté del banco y llegué hasta él. Sujetando el cigarro entre los labios, forcejeé, para que la soltara. Había clavado sus dientes de aguja en la tela amarilla de la pelota de tenis, y se hacía complicado robársela.


    —Venga tío, ¡Suelta! —Le abrí la mandíbula, con dos dedos, y se la arrebaté—. ¡Buen chico, Thor!


    Se deshizo en arrumacos y le di su premio. Llevaba el bolsillo, lleno de ellos. De pequeñas galletas que olían a salsa barbacoa y que me obligaban a lavar los pantalones del revés. La engulló, pidiéndome otra. Yo, volví a lanzarle la pelota, y repetimos la jugada. Así que recorrí el parque, de esquina a esquina, arrebatándole la pelota de los dientes, unas veinte veces.


    Volví a sentarme, cuando el teléfono sonó. Contesté sin mirar, centrada mi atención en el perro, observándole con el rabillo del ojo.


    —¿Diga?


    —¡Hola, palomo! ¿Cómo va?


    —Hola, Ismael. Pues bien. Aquí, bajando al perro.


    —¿Qué tal la semana? ¿Alguna novedad?


    —No, ¿por?


    —Por nada. Por preguntar.


    —Pues todo igual que siempre.


    —Hay que ver, lo aburrida que se ha vuelto tu vida. A ver si le damos algo de emoción… —rio.


    —Déjate de emoción, que estoy muy bien como estoy.


    —Lo que tú digas. ¡Oye! Que quería comentarte una cosa. Este sábado, me gustaría que me acompañaras a comprarme los zapatos.


    —Vale. No tengo nada mejor que hacer. Pero necesitaré que vengas a buscarme y le dejemos a Thor a mi madre.


    —¿Otra vez tengo que meter a esa bola de pelo en el coche?


    —¿Y qué quieres que haga? No voy a dejar al perro solo todo el sábado.


    —Pues cómprate un coche, y quítate la moto de una vez.


    —No creas que no lo he pensado. Ahora sí que lo necesito. Pero me parece que para pasado mañana, no lo habré arreglado —me reí.


    —Tienes otra opción.


    —Ah, ¿sí? ¿Cuál?


    —Buscarte una vecina bien guapa, que te haga de canguro.


    —No conozco a ninguna —le seguí la broma.


    —Eso es porque no miras bien.


    —De acuerdo, no te preocupes. A partir de ahora, me fijaré mejor —sonreí—. Pero para el sábado, cuenta con meter la bola de pelo en tu coche.


    —¡Qué remedio! Pero si te cruzas con la vecina cañón, llámame, ¿eh?


    —Sí, hijo, sí. Serás el primero en enterarte —me desternillé, mientras rebuscaba en el bolsillo de la chaqueta, el paquete de Winston que guardaba, por empezar.


    —Nos llamamos el viernes, y acabamos de quedar.


    —Venga Ismael, hablamos —Colgué—. ¡Thor!


    No me hizo caso, y acabé por silbar exasperado. Porque aquel sonido, era el único con el que conseguía que me obedeciera, cuando se obsesionaba con algo. Y porque, por más que seguía buscando, el paquete de tabaco que creía que llevaba encima, no aparecía por ningún lado. Quizá, se me habría caído.


    Alcé la vista y vi a Thor llegar hasta mí, con las orejas gachas y el rabo entre las piernas. Resoplé. Ya se habría comido, a saber, qué. Até la correa y me levanté, consultando el reloj. Todavía me daba tiempo.


    Paseamos hasta la plaza y en la papelera que había frente al local, anudé la correa.


    —Pórtate bien. Solo son dos minutos.


    Me giré, y antes de subir el peldaño de la entrada escuché a mi espalda, el primer ladrido. Me puse a la cola de los rezagados que, como yo, apuraron hasta la hora de cierre, para abastecerse. «Un cartón de Camel», dijo el hombre que estaba más cerca del mostrador.


    —Hombre, ¡qué tal! —me saludó el que hacía cola justo frente a mí—. ¿Dónde has dejado a la fiera?


    —Está fuera, esperando —sonreí.


    Y después de decir aquello, avancé, un puesto más en la cola.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Un latido menos, como siempre


    


    


    


    


    Soplé, aliviada, al encontrar las luces del estanco todavía encendidas. Crucé la plaza, esquivando a los niños y niñas que correteaban detrás de pelotas y a los que se cruzaban conmigo subidos a sus patines y patinetes, despreocupados, amparados por las sonrisas y gestos de disculpa de sus padres. Un pastor alemán, ladraba agitado, atado junto a su dueña, hacia otro perro que paseaba a varios metros, ignorándole, tras los pasos de un anciano, cerca de los bares a mi derecha. Saludé a mi vecina del segundo, que apresurada, volvía de un día de trabajo, aún vestida con el pijama blanco de hospital. Un hombre salió del estanco, con dos barras de pan bajo el brazo. Se detuvo, rompió el currusco de una de ellas, y se la tendió a un cachorro.


    Me acerqué, sonriente, al reconocer a aquel pequeño bóxer que me había derretido el corazón, solo unos días atrás. Fruncí los labios y llamé su atención, con el sonido de un par de besos. Olvidando su trozo de pan, giró su cabeza hacia mí y, moviendo el rabo lado a lado, empezó a saltar zalamero, estirando del collar que lo ataba. Me agaché, a devolverle los mimos que me regalaba, mientras el dueño, me sonreía.


    —¡Míralo el traicionero! ¡Cómo me abandona por una chica simpática! ¡Ni la comida me ha servido!


    Reí con él, mientras el cachorro, se deshacía en mis manos. Era un hombre mayor, de unos sesenta, quizá de la edad de mi padre. Sonreía divertido, mientras nos observaba jugar a ras de suelo.


    —Es precioso. ¿Se porta bien?


    —Es un gamberro. A punto está, de volver loco al dueño —rio.


    —¿De verdad? ¡Así que estás hecho un bicho! —me dirigí al cachorro, cogiéndole de los belfos, dejando que me lamiera la cara, efusivo. Tanto, que antes de darme cuenta, aquella efusividad se convirtió en una dentellada en mi nariz—. ¡Ay!


    —¡No! ¡Quieto! —gritó él, a mi espalda, sobre mi cabeza.


    Mi corazón se detuvo y con él, todo lo demás. Me quedé congelada, en cuclillas frente a la lengua ávida de aquel bóxer, con las manos encerrando mi nariz. Pero entonces, él, desbocó los latidos, como una desfibrilación, devolviéndome a la vida, al apoyar una mano en mi hombro y agacharse a mi lado.


    —Perdona, ¿te ha hecho daño?


    —No puede ser —susurré.


    Él, retiró el contacto de inmediato.


    —¿Cris… Cristina?


    Aparté las manos de mi cara y me encontré con sus ojos. Sus increíbles ojos verdes. Desconcertados. Desvió la mirada y se incorporó.


    —Álex…


    —¿Qué haces aquí? ¿Estáis en Vall d’Hebron? ¿Le ha pasado algo a tu madre? —preguntó nervioso, de corrido, peleándose con el nudo de la correa, que se empeñaba en no deshacerse de la papelera.


    Me incorporé, también inquieta, parándome a su lado, sin poder dejar de observarle.


    —No. Está bien —le aclaré—. Es que vivo aquí.


    Su contestación fue un tirón brusco de la correa, exasperado, que apretó aún más el nudo.


    —Déjame que te ayude con…


    —¡Para! —espetó, apartando sus manos de las mías, que, aunque ni le habían rozado, se habían acercado a las suyas instintivamente—. Puedo yo solo…


    Las dejé caer a ambos lados de mis piernas, sintiendo cómo aquella bofetada que salió de su voz, y de su rechazo físico, se me clavaba en lo más profundo.


    —¿Y tú que haces aquí? —me atreví a preguntar, insegura.


    —No te hagas la inocente. Sabes de sobra qué vivo aquí hace meses. Seguro que Ismael y Paula, no se habrán guardado ni un detalle —bufó, consiguiendo, esta vez sí, liberar a su perro de las ataduras.


    —¿Perdona?


    —No me vengas con el cuento de que vives aquí. No me lo creo. Si has venido a buscarme para algo, podrías habértelo ahorrado. No tengo nada que hablar contigo.


    —¡Pero de qué vas! —exclamé, furiosa—. ¡No he venido a buscarte para nada! ¿Eso es lo que has estado haciendo estos meses? ¿Alimentar tu ego?


    —No me hables así, Cristina. No tienes ningún derecho a hacerlo.


    —¿Y tú sí lo tienes, a acusarme de mentirosa? Vivo aquí, ¡idiota!


    Álex me miró, por encima del hombro, y ahogó una carcajada asqueada, en la garganta.


    —Increíble. Me parece increíble... —negó con la cabeza, con desdén—. ¿También te has independizado?


    —Cómo que, también. A qué te refieres con, ¿también?


    —A nada, déjalo. Haz tu puta vida —resopló, dándome la espalda y arrastrando a Thor, quien no se iba tan convencido, tras él.


    —¡Claro que haré mi vida!


    —¡Bien por ti! ¡Que la disfrutes! —contestó, sin girarse.


    —¡No lo dudes! —No respondió más que levantando un brazo en señal de despedida—. ¡Gilipollas!


    Detuvo sus pasos. Su espalda se irguió, sus hombros, se elevaron varios centímetros y su cabeza se inclinó hacia atrás. Sabía que estaba inspirando muy profundo. Muchísimo. Su perro nos miraba alternos, sentado en el suelo, mientras se rascaba una oreja. Entonces se deshinchó, reanudó sus pasos y el cachorro, a saltitos, le siguió, torciendo el cuello para mirarme.


    Me quedé ahí, plantada. Sintiendo cómo la rabia corroía mis venas, acompañada de todo lo demás que también fluía por ellas. Conteniendo el impulso de salir corriendo detrás de él, colgarme de su espalda y obligarle a detenerse. «¡Eso! ¡Vete! ¡Que eso se te da de puta madre!», callé, envenenándome.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    ¡Y vosotros lo sabíais!


    


    


    


    


    —¡Hijos de puta! —grité, en cuanto escuché su voz al otro lado de la línea.


    —¡Paula! —contestó él, descojonándose—. ¡Alex ya ha visto a Cris!


    —¡Métete el cachondeo por el culo! ¡Cabrón!


    —¿Ya la ha visto? ¿Y cómo ha ido? —escuché, que intervenía ella.


    —Me la vais a pagar… —rechiné los dientes.


    —Pues mira, de hijos de puta no ha bajado —le contestó él, a ella—. Así que creo que las cosas van bien.


    —Que, ¿van bien? Que, ¡¿van bien?!


    —Relájate, palomo, que te va a dar un infarto. ¿Qué problema tienes?


    No lancé el móvil, contra la pared, de milagro.


    —Que, ¿qué problema tengo? ¡Que Cristina está viviendo en mi barrio! ¿Sois gilipollas o qué? ¿Sabía ella que yo vivía aquí?


    —No.


    —¿Sabíais vosotros que ella había encontrado piso aquí?


    —Sí.


    —¡¿Y por qué no la parasteis?! ¿Cómo se os ocurre dejar que vivamos en el mismo barrio?


    —¿Y por qué no?


    Las ganas de estrangularlo, crecían a pasos agigantados. Tanto, como mi desconcierto.


    —La habéis cagado. La habéis cagado, pero bien.


    —¿Nosotros? No hemos hecho nada.


    —¡Precisamente! Deberías haberle dicho que buscara en otro sitio. Que yo vivía aquí.


    —Siento discrepar, Álex, pero no somos nadie, para decirle a Cris, dónde tiene que vivir. Y que yo sepa, ese barrio no es de tu propiedad.


    —¡Es el destino, Álex! —gritó Paula, emocionada.


    —¡Qué destino ni qué mierdas! —me enfurecí—. ¡Ya lo habíamos hablado tú y yo! Que no había nada que rescatar ¿te acuerdas? ¡Fueron tus putas palabras!


    —Pero nunca dije, que no fuera posible comenzar de nuevo —se desternilló—. ¿Cómo has visto a Cris? ¿A que está guapa, tu nueva vecina? —continuó el cachondeo, rescatando la broma de hacía media hora.


    —¡Me cago en la puta! —grité, exasperado—. No te parto la cara, Ismael, no te la parto porque… —me mordí el puño, para callarme.


    —Ahora estás muy enfadado, pero ya verás que, cuando te calmes, lo verás distinto. Ha sido una sorpresa verla, nada más. Resitúate.


    —Tendrás cojones… Que me resitúe… ¡Resitúala tú a ella! ¡Dile que se busque otro piso!


    —¿Tú sabes lo que le ha costado encontrarlo? Lleva dos meses buscando uno que cumpliera todas sus exigencias. ¡Cómo si no la conocieras! Qué le vamos a hacer, si el que ha encontrado, está a dos calles del tuyo —expuso, sarcástico.


    —Esto, os va a estallar en la cara. ¡Te lo digo! ¡Estáis muy equivocados, si creéis que voy a volver con ella!


    —Ya veremos qué pasa.


    —¿Quieres saberlo? ¡Te lo voy a decir! Que habéis querido jugar a celestinos, sin saber dónde os estabais metiendo. ¡Y esto, lo va a empeorar todo!


    —¿A celestinos? No hemos intervenido en absolutamente nada, para que acabéis siendo vecinos. ¿Sabes cuándo supimos que viviríais en el mismo barrio? ¡El día de la mudanza! Cuando Cris, nos guio, desde casa de sus padres hasta su portal. Lo único que nos había dicho antes, era que estaba buscando piso cerca de Vallvidrera. ¿Has contado todos los edificios que hay cerca de Vallvidrera? Al final creo que Paula tiene razón, y ha sido el destino el que os ha vuelto a juntar. Si no hubiera sido así, hubiera sido de otro modo.


    —¡Ismael! ¡Cris me está llamando! —exclamó Paula.


    —¡Cógeselo! ¡A ver que nos cuenta ella!


    —Os va a estallar en la cara, te lo juro —farfullé, entre las muelas.


    —Nos apañaremos, no te preocupes.


    —Que te jodan, Ismael.


    —¡Y que me guste! —estalló en carcajadas—. Y tú, lávate esa boca, que ha sido estar unos minutillos con ella, y ya se te ha pegado el vicio de mal hablar.


    —No te soporto.


    —Pero el sábado, me sigues acompañando a buscar zapatos, ¿verdad?


    Colgué sin más.


    Me senté en la hamaca y lancé el móvil sobre la mesa que me había fabricado con unos palés. Había mantenido aquella conversación pateando cada metro de suelo de mi casa. De la habitación a la cocina, de la cocina al baño, del baño al salón, del salón a la terraza. Donde había acabado respirando la brisa de la noche, dejando que fuera ella, la primera en ir apagando todo el fuego. Ella y Thor, quien se acurrucó a mis pies, apoyando la cabeza sobre mi bamba izquierda.


    Rescaté el paquete de Winston del bolsillo de la chaqueta que aún llevaba puesta. Había entrado en casa en tromba, escuchando el tono de llamada de Ismael ya desde el ascensor. Me llevé un cigarro a los labios y lo encendí, aspirando con ansia la primera calada.


    Qué imbécil era. Yo, que por un segundo me contagié de la broma de Ismael al encontrarme con una vecina que despertó mi curiosidad. Yo que, me quise fiar del presentimiento de Thor, que rehuía de los desconocidos, pero que se le he veía a leguas enamorado de aquella chica. Yo que, creí, que el chispazo que sentí en mi mano al tocarle el hombro era una señal. Hasta que la escuché susurrar. Qué imbécil era. No la había reconocido. Pero cómo iba a hacerlo, agachada como estaba jugando con Thor, de espaldas a mí. Cómo iba a hacerlo, si parecía otra. ¿Qué narices se había hecho en el pelo? ¿En serio se lo había aclarado? ¿Y de dónde había sacado esa chupa de cuero negra? ¿Y los botines de tacón?


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Encuentros inevitables


    


    


    


    


    Después de nuestro malogrado primer encontronazo, podía contar con los dedos de una mano, las siguientes casualidades que nos habían llevado a vernos. Tres. Justo la mitad, que los días a contar desde entonces.


    La primera vez fue en mitad de la calle. El viernes sobre las siete de la tarde. Volvía a casa después de haberme quedado con mi madre para que mi padre pudiera ir a hacer la compra del súper. Aquello lo solíamos hacer el sábado, y yo, aprovechaba y me quedaba a comer con ellos. Pero habíamos cambiado de día porque aquel sábado también lo necesitaba libre para ir con Paula, ahora, a buscar el conjunto ropa interior; porque sin su sujetador definitivo, no podían tomarle bien las medidas del vestido. Estuve poco más de una hora con ellos. Concretamente con ella. Porque a mi padre lo vi solo los diez minutos antes de que se marchara y los diez minutos antes de que lo hiciera yo. E Iván, ni apareció, porque estaba con Nil haciendo un trabajo de física.


    Al regresar, aparqué el coche después de dar cien vueltas hasta encontrar el primer hueco vacío en la calle, a un par de travesías de mi casa, pensando en que quizá, me saldría a cuenta preguntar por el precio de una plaza de aparcamiento. Y en ello estaba pensando, desconectando el Parrot, cogiendo el bolso del asiento del copiloto, cuando escuché el rugido del motor de su Honda a lo lejos.


    Me apeé, activé el cierre centralizado y crucé el primer paso de peatones en dirección a mi casa. Caminé por la acera, todavía escuchando el sonido metálico de aquel tubo de escape, que sonaba suave, sin estridencias, como un rumor que me envolvía y al que no podía precisarle ubicación. Subí el tramo de escaleras y allí, antes de cruzar paso de cebra, le vi acercarse despacio, desde mi izquierda. El mismo carenado negro, su nueva chaqueta, el rugido apagándose mientras aflojaba el puño del gas. Me detuve y él, alumbrando mi camino con el foco delantero, me indicó con la cabeza que cruzara, que él esperaba. Le saludé con la mano, gesto que él no me devolvió, escondiéndose tras su visera ahumada, con los brazos, tensos, sobre el manillar.


    La segunda vez, fue el sábado a primera hora, antes de ir a buscar a Paula. Entró en la panadería cuando yo ya pedía una baguette en el mostrador. Saludó educado a la dependienta al mismo tiempo que la campana en la puerta avisaba de su llegada. Me giré y le sonreí. Desvió la mirada, restregándose los ojos con cara de sueño, dedicándome un bostezo como saludo y se situó a mi espalda. Salí, sin escuchar más su voz, deteniéndome a atender los ladridos de su perro en la calle, con unas breves caricias que no demoré más de lo que pensé que él tardaría en seguir mis pasos hacia la calle.


    La tercera, se hizo de rogar. Hasta el lunes. Y creo que esta vez, solo yo le vi. Saliendo de su casa, corriendo cuesta arriba dirección a la montaña, con aquel cachorro pisándole los talones. Literalmente. Pues saltaba sobre ellos, como si el naranja chillón de sus bambas, fuera una presa a cazar. Pasó tan deprisa, a sprint, que solo me dio tiempo a pensar dos cosas. Lo bien que le había ido a Álex, anclarse al deporte como vía de escape, y lo bien que le sentaba también, la compañía de aquel pequeño cachorro que tanto le hacía sonreír. Cuando la tercera acudió a mi mente, con un incipiente «ojalá…», él ya había desaparecido de mi campo de visión. Así que la impedí continuar formándose.


    Ahora estábamos a martes y yo, repasaba los expedientes de la tarde mientras me comía un tupper de ensaladilla rusa y pollo a la plancha. La noche anterior, no me había dado tiempo a prepararme nada más elaborado. Pues, poco después de llegar a casa, Paula me llamó por teléfono.


    


    —Sí. He vuelto a verle.


    —Y esta vez, ¿qué? ¿Ya se va ablandando?


    —Él no me ha visto. Había salido a correr y lo he visto pasar, a lo lejos.


    —Te dirá algo. Sabe que no le queda otra opción que hablar contigo por lo de la despedida. Y quedó así con Ismael el sábado. Supongo que debe estar pensándose como dar el paso.


    Alargamos poco más la conversación. Después me enfundé el pijama y me dejé caer en la cama, perdiéndome en la galería de imágenes de mi móvil. Tuve que pasar por muchas fotografías, incluidas las de Palamós, antes de encontrar una suya.


    


    Ahora volvía a recordarle, para decidir, que no había cambiado nada. Seguía luciendo su espesa barba y estaba tan endiabladamente guapo como siempre. Quizá, poniéndonos tiquismiquis, su espalda, se veía más musculada, más amplia. Pero no me extrañaba que así fuera. Seguramente, parte del tiempo de vida que ganó sin mí, debió pasarlo en el gimnasio con Javier.


    


    Pensando en él, embobada otra vez con aquella fotografía, la pantalla cambió de tercio y un mensaje, apareció en mitad del cristal.


    


    «Hola, preciosa, ¿cómo han ido los últimos días?»


    


    Era Biel, en línea, esperando mi contestación. Que cómo habían ido los últimos días, preguntaba… Pues de ningún modo, que fuera a contarle en ese momento. Y quizá, tampoco, en ningún otro. Yo ya había hablado suficiente de Álex con él, la última noche que pasamos juntos en Palamós. Menuda noche le di, y cuánto hacía ya, de ella...


    


    «Hola Biel. Como todos. Con lío en casa y en el trabajo. ¿Y tú?»


    


    «Pensando un ratito en ti, mientras mando currículos por InfoJobs»


    


    «Qué tonto eres… ¿Cómo va la búsqueda de empleo?»


    


    «¡Genial! Tengo una primera entrevista la semana que viene. Estaré en Barcelona el jueves. Podríamos vernos un rato, ¿no? ¿Te hace un helado de pistacho? Jejeje»


    


    «¿El jueves? No sé si podré. Tengo mucho lío en el trabajo.»


    


    Biel se desconectó de la conversación en cuanto leyó mi mensaje. Me mordí el labio, preocupada, al pensar que quizá, se habría ofendido con mi negativa y con aquella excusa de mal pagador, rescatada de aquella agenda tan ocupada que siempre le decía que tenía. No era la primera vez que Biel me pedía volver a vernos, pero sí, que me lo ponía tan fácil estando ya en Barcelona. Y me pilló en frío.


    Por supuesto que podía quedar con él la tarde del jueves, pero no tenía muy claro si quería hacerlo. Aunque habíamos acordado los términos de nuestra relación, Biel siempre me hablaba de aquel modo ambiguo. Con un «preciosa» o un «pensando un ratito en ti», de por medio, que me hacía dudar, mucho, de lo que en realidad quería de mí. Y también de lo que yo quería de él. Porque lo cierto era que ya empezaba a plantearme qué significaba aquel cariño que despertaba en mí.


    Y si había dudado durante los últimos dos meses, ahora, aquello, era un revoltijo insoportable. Ahora que el veneno con el que me había infectado después de ver a Álex, empezaba a drenarse, también estaba rescatando, poco a poco, todo lo que volver a verle había desenquistado de mis arterias. Y era tanto, lo que aún quedaba de él en mí…


    De un carpetazo, cerré el expediente en el que me estaba resultando imposible concentrarme, y lo aparté a un lado. Cerrando con él, todo lo que rondaba en mi acelerada cabeza. Encendí el ordenador y acabé de comer mientras abría la página web de IKEA. Por hacer algo hasta las cinco, en lugar de seguir enfrascada en pensamientos en bucle, que no me llevaban a ninguna parte.


    Necesitaba una estantería para la habitación que me había acomodado como despacho/trastero/cuarto de la plancha. Pero como siempre me pasaba cuando consultaba aquella página, acabé apuntándome la referencia de la estantería y alguna más. En esta ocasión, la de dos marcos para mis dibujos, la de tres cajas de almacenaje y la de un espejo monísimo para mi habitación. Seguía revisando, como una adicta, el apartado de productos de decoración, cuando mi móvil, vibró sobre la madera de mi mesa.


    


    «¿Te ha dicho algo ya?»


    


    Era Paula. Con lo bien que estaba yo, olvidándome de él y de todo lo que me hacía sentir, un ratito…


    Paula estaba eufórica, con aquello de que Álex y yo nos hubiéramos reencontrado, llenándose la boca de la palabra «destino». Estaba tan ilusionada, que hasta se había entretenido en buscar todas las pruebas, según ella, objetivas, que lo corroboraran. Básicamente, era dos. Que, por casualidad, hubiéramos acabado viviendo en el mismo barrio; y también, que nos hubiéramos reencontrado, un día diecinueve. Nuestro número. A mí, me la traía al pairo. No se daba cuenta de que yo, ya no creía en nada de eso. Nosotros, no estábamos predestinados. No existía hilo rojo que nos uniera. Y si existió alguna vez, se había roto. Él, lo había roto. Las leyendas, no eran ciertas. Nunca lo han sido. Igual que no lo eran los cuentos, ni los sueños. La historia, era lo único cierto en la vida, y la nuestra, un desastre.


    


    «Ya te diré algo si lo hace, no te preocupes. Te aseguro que, con él, o sin él, no os quedaréis sin despedida de solteros. Yo, ya estoy haciendo la parte que me toca»


    


    Envié. No estaba planificándola en ese preciso momento, pero sí era cierto, que en general, lo estaba haciendo. El domingo había pasado la mañana en Internet, buscando distintas actividades que hacer. Y ya había escrito un e-mail a los posibles interesados en participar, para que fueran barajando las dos fechas que propuse. El diez o el veinticuatro de noviembre.


    Como un ligero sentimiento de culpa me corroyó después de recibir su WhatsApp, y en veinte minutos, llegaría la primera visita de la tarde, decidí obviar la página de IKEA sin apuntar ninguna referencia más, y abrir, a cambio, una nueva pestaña en el explorador para consultar Hotmail. Ya tenía tres correos en la bandeja de entrada. El de dos compañeros de trabajo de Ismael y el de la prima de Paula. Me pasaban sus números de teléfono y me decían que cualquier fecha, les venía bien. Empezábamos muy fácil, aunque aún, quedaban muchas personas por confirmar. Creé una carpeta nueva donde derivar todos los e-mail y el teléfono volvió a vibrar sobre la mesa. Lo desbloqueé, con la mano izquierda, mientras con la derecha, arrastraba con el ratón el último correo a aquella carpeta. Llevé la vista al móvil. Era Biel.


    


    «No te preocupes. Ya me dirás algo. Ya sabes que yo, esperaré tu momento el tiempo que sea necesario»


    


    Biel había vuelto a dar un paso atrás a todos lo que intentaba dar hacia adelante y yo, apoyé los codos sobre la mesa, tapándome la cara con las manos. Maldiciendo a Álex, por conservar hasta lo eterno aquella manía de aparecer y desaparecer de mi vida, de meterse en cada una de las rendijas de mi espacio. «¿Por qué cojones tendríamos que haber acabado viviendo en el mismo puto barrio?», me pregunté.


    Ojalá todo hubiera sido más fácil, me hubiera enamorado como una loca de Biel, él hubiera arrancado los restos de Álex aquella misma noche y no hubiera tenido que esperar, como él dijo, a que todo encajara de nuevo. Porque ahora, el momento, en lugar de encajarse, estaba patas arriba. Y yo, me dividía entre el corazón y la razón, como nunca lo había hecho.


    Cogí el móvil de la mesa, y tecleé.


    


    «Me lo miro, ¿vale? Un beso»


    


    Una frase neutra, con la que ganar tiempo, que es lo que necesitaba.


    


    «Cuando quieras. Que acabes de pasar un buen día, preciosa. Un besazo»


    


    Esta vez, me dio el tiempo justo a bloquear la pantalla. Ni siquiera había soltado el móvil, cuando un nuevo bip, que en mi vida me había desquiciado tanto como aquella tarde, volvió a sonar en el altavoz. «¿Es que Biel se había quedado con algo más que decir?», me dije, desesperada. No creía yo, que necesitara más presión e insistencia, de la que yo ya me ponía. Desbloqueé la pantalla, ofuscada.


    Esta vez, sí era Álex.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    A ver cuánto tardas en cancelar


    


    


    


    


    Salí a fumarme un cigarro a la puerta del taller y aproveché los efectos de la nicotina en mis neuronas, para sacar el teléfono del bolsillo y reabrir su contacto en WhatsApp. Hacía muchos meses, que había borrado aquella conversación que me unía a ella.


    Cris y Alba me sonreían, en la esquina izquierda, vestidas solo con la parte superior del bikini y unos shorts tejanos. Cris estaba muy delgada en esa foto. Demasiado. No me había parecido que insinuara tantos huesos bajo su ropa, las veces que la había visto por el barrio. Y no fue, porque no me hubiera fijado, en cada detalle de su menudo cuerpo.


    


    La última vez, con todo el tiempo que me pareció prudente dedicar, antes de que se diera cuenta de que yo estaba allí, observándola. Fue el domingo por la tarde. Después de comer con mi madre en mi casa, acompañarla al metro, irme al gimnasio un par de horas para desahogarme entrenando con Javier, y bajar a la calle, con Thor. Un domingo como cualquier otro, hasta que la encontré sentada en el césped del parque, sobre una manta, con la libreta sobre sus piernas, los lápices volando entre sus dedos y los auriculares, conectados a sus oídos.


    Me senté en un banco, en la otra punta del parque, a algo más de veinte metros, sin soltar a Thor de su correa, que lloriqueaba porque quería correr hasta ella. «Ya sé que cuesta resistirse, pero aguanta aquí, diablillo», le dije. Y él se sentó, resignado. Igual que yo.


    Había vuelto a pintar. Ismael me lo había dicho, pero no imaginaba que lo había vuelto a hacer como lo hacía antes, evadiéndose del mundo. Ella siempre dibujaba en aquella libreta que, al principio, llevaba siempre en su bolso. Cualquier momento le parecía bueno para ello, pero a mí, no tanto. La mitad de las veces, se me ocurrían mejores cosas que hacer con la punta de aquella lengua que asomaba entre sus dientes. Del mismo modo que la estaba viendo hacerlo cuando levantaba la vista y memorizaba, suponía, las hojas de los árboles que estaban frente a ella. La otra mitad, creo, que simplemente me aburría como una ostra.


    Pero el domingo por la tarde no me fui porque me aburriera mirarla. Me fui, porque recordé que al final, guardó la libreta en un cajón y me entristeció pensar, que, quizá, entre otras cosas, debería haberla dejado pintar más. Y por su lengua asomando entre sus labios, quizá… No.


    


    El cigarro se consumió mientras miraba aquella fotografía de Cris, frente al mar. Empecé a escribir el mensaje que había estado meditando todo el fin de semana. Tenía varias opciones sobre cómo reiniciar el contacto con ella, después de escucharla gritarme «Gilipollas». Ella había intentado suavizar la tensión saludándome con la mano cuando la dejé cruzar el paso de cebra, y también, cuando me sonrió, en la panadería. Pero yo no fui capaz de bajar del burro. Me sentía, demasiado ofendido. Aún no había pensado en que ella, quizá, también podía sentirse así después de cómo le hablé yo. Fue Javier, el que me hizo pensar en ello. El único, aparte de Ismael y Paula, con el que había hablado de ella.


    Releí lo escrito, cruzando los dedos porque no se me escapara ninguna falta de ortografía, y lo envié.


    


    «Hola, Cristina. Como sabes, tenemos que hablar de la despedida. Supongo que tú ya debes haber pensado en algunas cosas. Yo también tengo alguna idea. ¿Cómo lo hacemos para ponerlas en común?»


    


    —¡Alex! —asomó la cabeza Lucía, por la puerta—. Tienes una llamada. ¿Te pones o digo que llamen más tarde?


    —¿Quién es?


    —El proveedor de neumáticos. Dice que teníais que ultimar un pedido.


    —Es verdad. Voy. Pásamelo al… —Cris interrumpió con su mensaje entrante. Me reí en silencio, al leerlo—. Que llame en diez minutos.


    —De acuerdo.


    Lucía volvió al interior del taller y yo me encendí un segundo cigarro. Releí el mensaje.


    


    «Hola, Álex. Podemos hablarlo por aquí, o podemos vernos y debatirlo tomando algo. Esta tarde solo tengo una visita, así que estoy libre a partir de las seis y media. Tú decides»


    


    ¿Cris utilizando la palabra «libre»? Íbamos a ver, cuánto lo era. Me apostaba lo que fuera a que, en el último momento, cancelaría el plan.


    «De acuerdo. Nos vemos a las siete en el bar al lado del estanco»


    


    Entré de regreso al taller y me encaminé al despacho, consultando el reloj. Eran casi las cinco.


    —Lucía, ¿a qué hora habías quedado con la chica que viene a buscar la Vespa?


    —A las cinco y media.


    —Ves preparando el papeleo. En cuanto la entreguemos, cerramos.


    —¿Cerramos antes? ¿Y esas prisas hoy?


    —Tengo cosas que hacer.


    —¿Qué cosas? —preguntó Héctor, desde la plataforma en la que estaba trabajando a mi izquierda.


    —Cosas.


    —Eso suena a tía. ¿Es una tía? No habrás quedado con Marta, ¿no?


    —Joder Héctor, qué cansino eres… —resoplé—. Siempre igual. Ya sabes que no estoy para tías. Tengo cosas que hacer con la despedida de Paula e Ismael.


    —¡Ah! Eso… Qué palazo.


    —Exacto. Un palazo.


    Entré en el despacho, y me senté en mi silla. No tenía gran cosa que hacer allí. Habría preferido coger la Hornet con la que había pasado la mañana, llenarme las manos de grasa y distraerme, con Héctor y Lucía. Pero no era tarde de cháchara. Habrían acabado por sonsacarme mis secretas cosas. Y no tenía coartada. Si me preguntaban demasiado por la despedida, no habría sabido con qué explayarme. Porque mirar, lo que se dice mirar, no había mirado nada. Solo un par de ideas, las clásicas, y que he de decir, no me habían gustado para ellos.


    Al poco sonó el teléfono. Era el proveedor de antes, con el que maté el tiempo conversando, antes de que la dueña de la Vespa apareciera en el taller, se llevara su moto y nosotros, cerráramos persianas, despidiéndonos hasta el día siguiente.


    


    Llegué como una flecha a casa. Con el tiempo justo para ducharme, vestirme, y bajar al bar. Llevaba esperando su mensaje de cancelación toda la tarde, pero desde su «Hecho. Hasta luego», no había vuelto a escribirme.


    Mentiría si dijera que no me enjaboné, apresurado, bajo el chorro caliente de agua. Que no maldije, tener que mojarme el pelo otra vez, porque el secador a máxima potencia me dejó el tupé como si me hubiera lamido una vaca. También, si dijera, que no abrí el armario ocho veces, que no saqué tres pantalones, todos los jerséis, y dudé entre las botas o las bambas. Mentiría, si dijera que casi no salí de casa sin haberme echado su colonia preferida, y que no tuve que volver a entrar, un segundo, cuando en el ascensor me di cuenta de que no había cogido la correa de Thor. Mentiría, como un bellaco, si dijera, que no estaba nervioso.


    Pero era normal estarlo. Nuestro primer encuentro había sido un fiasco. Los otros, tensos, de lo incómodos que fueron. Y este, ¿cómo sería este? ¿Al menos, correcto? ¿Seríamos capaces de serlo? Javier, seguía confiando en que sí. Yo, no las tenía todas conmigo.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    No es que no esperara que fuera difícil


    


    


    


    


    Acababa de sentarme en la terraza, cuando vi aparecer a Álex desde mi izquierda, bajando las escaleras hasta la plaza. Pensé que no llegaría a tiempo, pues la última visita se me había complicado un poco, pero lo hice. A cambio de no pasar por casa antes y retocarme el pintalabios en el baño del despacho, antes de cerrar. No como él, que, a leguas, se notaba que recién salía de la ducha.


    Me estremecí, al recordar mi nariz, su olor a recién duchado. ¿Se podía ser más idiota? Sí. Por ejemplo, olvidando completamente que lo estaba mirando fijamente, con la boca entreabierta, mientras él se escondía tras sus gafas Ray-Ban Aviator y una sonrisa burlona, caminando de aquel modo confiado, enfundado en unos tejanos rotos, un jersey de punto de color crudo y unas botas militares negras.


    Le llamé levantando el brazo y él me devolvió el saludo. Sonriente, le dijo algo a su cachorro, que me miró con curiosidad y empezó a estirar de la correa. Así que venía de buen humor, cosa que agradecí. Porque por el tono de sus mensajes, no tenía demasiado claro qué esperar de él aquella tarde.


    —Hola, Cristina —retiró la silla y se sentó enfrente, anudando la correa al apoyabrazos metálico—. ¿Has pedido ya?


    Eché de menos dos besos, lo reconozco, pero me conformé con su sonrisa y con volver a olfatear su colonia Hugo Boss.


    —Aún no. De hecho, acabo de llegar y el camarero aún no ha salido.


    —Por ahí viene. ¿Qué quieres? ¿Un Nestea?


    Asentí.


    —¿Qué os pongo?


    —Un quinto y un Nestea, por favor.


    —Enseguida.


    Álex se recostó en la silla con un codo sobre el respaldo y un tobillo sobre su rodilla.


    —Thor, túmbate —le indicó, apoyando la mano en su lomo.


    Optó por estirarse bajo la mesa, entre los dos, apoyando la cabeza sobre uno de mis pies. Le acaricié, aunque esta vez, el pequeño decidió ponerse a dormir.


    —¿Y bien? ¿Sobre qué empezamos a hablar? —preguntó.


    —Sí, cierto… —saqué la cabeza, de debajo de la mesa—. Para algo estamos aquí… A ver. Opciones, tenemos las que queramos. Pero lo típico de fiesta nocturna, boys, strippers o Drag Queens, no me motiva.


    —¡Ah! ¿empezamos por la despedida? Perfecto —dijo, reclinándose hacia adelante, apoyando los codos sobre la mesa.


    —¿Es que tenemos algo más de lo que hablar? —pregunté, mordaz.


    —Supongo que no. Nueve meses, es como si fuera ayer. No debemos tener novedades, ¿verdad?


    —¿Novedades? Las que quieras. Pero creía que eras tú, el que había decidido no querer saber nada de mí después de marcharte. ¿Ahora quieres preguntar?


    —Pues mira, sí. Tengo una pregunta que hacerte. ¿Por qué cojones te has independizado ahora?


    El camarero se entrometió, dejando las bebidas sobre nuestra mesa. No sabría decir quién de los dos, escupía más fuego en la mirada, pero sí, que estábamos ardiendo. Se fue y nosotros, alargamos el silencio que aquel hombre había instalado allí. Álex, apretando las muelas dentro de su mandíbula dibujada por su barba. Sus ojos, nublados de ira, sostenían los míos como nunca fue capaz de hacerlo. Yo, le afrentaba sin miedo, porque ya no quedaba nada de eso en mí, conteniendo en mis dedos, apretados sobre mis piernas, todo lo que hubiera escupido en ese momento. Pensándolo ahora, diría, que estuvimos a un segundo de la combustión.


    —Esto ha sido mala idea —dijo, empujando su silla hacia atrás con los pies, apoyando las manos en la mesa, con la intención de levantarse.


    —Álex, siéntate.


    —¿Para qué? ¿Para acabar insultándonos como el otro día?


    —Para hablar de nuestros amigos, que es lo que hemos venido a hacer hoy. Tenemos veintiocho y treinta y cuatro años. Creo que es edad suficiente como para poder hacerlo —dije, cerrando los ojos, escondiéndome tras mi mano, con la que me rasqué la frente.


    Se desinfló, volviendo a recostarse sobre la silla. Ahora, se miraba los pies, nervioso. Cogió el botellín de la mesa y se llevó un trago a la boca. Los dos, sabíamos que aquella situación era difícil. Nada había quedado resuelto entre nosotros, así que era inevitable volver a aquel punto y reprocharnos, todo lo que se nos quedó enquistado.


    —De acuerdo. Intentémoslo. Hablemos de la despedida. ¿Qué has empezado a hacer?


    Le expliqué, las pocas decisiones que había tomado ya. A él, le parecieron bien las fechas propuestas, y me pasó el contacto de dos amigos de la infancia de L’Hospitalet, que quisieron apuntarse a la celebración. Los dos, estuvimos de acuerdo en descartar la parte erótico-festiva de la noche, porque ni Paula ni Ismael estaban demasiado motivados con ello, y pospusimos para otro momento, el modo de añadir un poco de calentura a la celebración. No tomamos muchas decisiones más, excepto que queríamos regalarles un día completo de diversión, desde la mañana, hasta la noche, para que quemaran todos los nervios, que la organización de la boda les estaba ocasionando.


    —¿Qué tal le sienta el traje a Ismael? —pregunté, divertida, ahora que estábamos más relajados.


    —¡Increíble! —sonrió—. Paula va a flipar.


    —Me han chivado, que tú no tienes mucho que envidiarle.


    —¡Bah! Nada que ver. Mi traje, es un esmoquin normal. ¿Y tú ya te has comprado tu vestido?


    —Aún no. En realidad, ni he empezado a mirar.


    —¿Y eso?


    —No sé… —titubeé—. No me veo.


    —¿Por qué? Si no recuerdo mal, que no lo hago, siempre te sentaron bien los vestidos.


    —Ya… Bueno… Paula está empeñada en que me vea espectacular, y yo, la verdad, no me veo así…


    —¡Tonterías!


    Le miré, sorprendida porque aquel halago camuflado, hubiera salido de su boca. Él también se sorprendió por no haberse mordido la lengua, porque desvió sus ojos hacia Thor, que seguía roncando, a nuestros pies, y al ver que este no le hacía caso, se perdió en los arbustos del parque a nuestro lado, remangándose las mangas de jersey hasta los codos. Se me escapó una sonrisa, bajo la nariz. Y entonces lo vi.


    —¿Y ese tatuaje?


    Se miró el antebrazo derecho, y por el modo en que lo hizo, y el silencio que le siguió, supe que no debía haber preguntado. Por lo visto, había removido lo que no tenía que remover. Y lo lamenté, porque imaginé que, después de aquella pregunta, volveríamos a perder lo que habíamos conseguido. No me equivoqué.


    —Supongo, que es de aquellas novedades de las que hemos pactado no hablar hoy.


    —Lo siento.


    —Da igual. Otro día, quizás sí hablemos de él.


    «Es decir, nunca», pensé.


    —Es muy bonito. ¿Puedo verlo de cerca?


    —¿Por qué no?


    Estiró el brazo por encima de la mesa, y su mano, con la palma hacia arriba quedó tan cerca de mí, tanto, que a punto estuve de atraparla con la mía. Procuré obviarla y, sin tocarle, inspeccioné cada trazo de aquella brújula, de la flecha que la atravesaba, y de los detalles que acompañaban lo más importante, la «N» de aquel norte. Pero olvidé que aquello estaba dibujado en un lienzo prohibido y acabé resiguiendo, con la yema de mi dedo índice, la suave piel del interior de su brazo. El hormigueo que sentí en cada milímetro de mi ser, fue suficiente para saber, que nunca, tendría suficiente de él. Aparté el dedo y le miré.


    —He de irme.


    —¿Ahora mismo?


    Ya estaba de pie.


    —Sí. Se me ha hecho tarde.


    Desanudó la correa de la silla y despertó a Thor, que bostezó desperezándose, moviendo el rabo enseguida. Estaba huyendo. Pero esta vez, no le pediría otra vez que se quedara. Ya no.


    Estaba de pie a mi lado, tenso, y sabía que algo, se le atascaba en la garganta. Solo esperaba que fuera capaz de decírmelo, o de permitirse pensarlo. Que no se fuera, traicionándose a sí mismo. Al vello erizado en su brazo cuando lo acaricié y a la ternura que vi en sus ojos antes de que asustara. Que construyera sus defensas, si quería, pero que al menos, no se negara que lo estaba haciendo.


    —Te llamaré, ¿vale? Te lo prometo.


    Asentí con la cabeza y se fue, sin más despedidas. Me quedé en la terraza de aquel bar, acompañada solo de los dos dedos de Nestea que quedaban en mi vaso.


    Nunca me gustó verle marchar. Siempre le pedí que se quedara un rato más, una noche más, una vida más. Entonces podía hacerlo. Pero ahora ya no. Ya no era quién para exigirle más. Quizá, incluso, nunca había sido ese quién. Pero la necesidad de él fue tan urgente, que no supe no hacerlo.


    Supongo que ahora las cosas habían cambiado. Y por eso, estaba, en aparente tranquilidad, sentada en aquella silla, arropándome el cuello con las solapas de la chaqueta de cuero, protegiéndome del viento otoñal que, enfureciéndose, amenazaba tormenta.


    Mientras me llevaba a los labios el último trago de mi bebida, guardé el paquete de tabaco y el móvil en el bolso y cogí la libreta en la que habíamos ido apuntando las ideas que se nos habían ido ocurriendo juntos. Sonreí al cerrarla. Porque recordé cómo, entre carcajadas, me cogió la muñeca con una mano y me robó el bolígrafo de los dedos, para escribir él en ella. Después de tanto tiempo, me parecía inverosímil que volviéramos a hacer algo juntos, que su letra y la mía, se entrelazaran en aquella lista de tareas pendientes, como si nunca hubieran dejado de hacerlo.


    Me levanté de la silla y me encaminé hacia la barra para pagar nuestras bebidas. Saqué un billete de cinco euros del monedero y se lo tendí al camarero por encima del mostrador, que, en aquel momento, estaba entretenido preparando unos cafés.


    —¿Cuándo puedas, me cobras?


    Se volteó, con las tazas en las manos, y al verme sonrió.


    —Ya está pagado.


    —¿Pagado? ¿Cuándo?


    —Hace rato. Ha pagado Álex, cuando ha ido al baño.


    —¿Álex? Ah, vale. Pues… Gracias.


    —Hasta la próxima —sonrió.


    Salí de bar, ajustándome la cremallera de la chaqueta. No me sorprendió que el camarero le llamara por su nombre. Conociéndole, seguro que ya habría socializado con la mitad del barrio. Él era así. Por más que se empeñara en hacerse el solitario, no sabía serlo. Darse a los demás, era algo que le salía innato, aunque ni siquiera se diera cuenta de cuánto daba. A veces, eran cosas tan pequeñas, tan ínfimas, como pagar unas bebidas aprovechando que iba al baño. Muy distinto, era dejar que los demás fueran tan generosos con él.


    Subiendo las mismas escaleras por las que minutos antes Álex se había ido, escuchando un trueno a lo lejos y, viendo cómo un amasijo de hojas se arremolinaba entre mis pies, me pregunté si también a nosotros nos amenazaba una tormenta, o si al fin, nuestra vida, nos dejaría respirar. No tenía respuesta. Solo sabía que, por el momento, el aliento me alcanzaba para suspirar.


    Y suspiré.


    


    

  


  
    



    


    


    


    


    


    


    


    


    Y ahora, ¿qué?


    


    


    


    


    Entré en casa todavía aturdido. Dejé las llaves y la correa de Thor sobre la repisa del recibidor y me tiré, sin miramientos, sobre el sofá. Así, sin quitarme la chaqueta ni nada, preguntándome por qué, ahora que me sentía en calma, Cris volvía para subirme a aquella montaña rusa a la que tanta afición le tenía.


    Dicen que los niños nacen con un pan bajo el brazo. Pero ella, nació con un billete sin fecha de caducidad al Dragon Khan. Y aquel viaje, ya me estaba mareando. Tanto, que, si me hubiera mirado al espejo, no habría podido discernir el límite entre mis ojos y mi cara, de tan verde que me sentía.


    Pero no era culpa suya el revoltijo en mi estómago. Fue toda mía. Por no haberme preparado antes del primer looping. Solo había tenido que acariciarme con un dedo, ¡con un dedo!, para conseguir erizar hasta el vello más corto de mi cuerpo. ¿En qué momento de mi vida, fui tan tonto de creer, que ya la había olvidado?


    Y ahora, a ver quién era el listo que olvidaba eso, si no me quedaba otra opción que comérmela con patatas. Se iba a convertir en un infierno hablar con ella por teléfono, leer sus WhatsApp, ponernos de acuerdo con la logística, pactar con ella hasta el más mínimo detalle de la despedida. Y eso, sin contar, que iba a tener que mirar a los cuatro costados, si no quería cruzármela por el barrio. ¿Es que no podía la vida darme un puto respiro?


    Bufé, exasperado, arrancándome las botas y lanzándolas al centro del comedor. Thor se sobresaltó, levantando sus orejas, por el ruido que hicieron al chocar contra las baldosas, y después, volvió a acurrucarse en su colchón. Hasta él, bebía los vientos por ella. Aquel demonio traicionero, que se durmió a sus pies, como si los míos no existieran bajo la mesa. ¿Pero qué iba a hacerle? ¿Es que acaso, existía alguna otra opción que no fuera rendirse a ella? No. Eso, ya sabía yo, que era una batalla perdida.


    Así que ahora, que alguien viniera a explicarme, qué cojones debía hacer con todo ese batiburrillo. Porque ni olvidarla, ni no hacerlo. Lo único que se me ocurría era que no arrastráramos tantos años a nuestras espaldas.


    E Ismael diciendo, que reconstruyera algo de eso. ¿De qué? ¿De los reproches? ¿De los errores? ¿De todo el daño que nos hicimos el uno al otro, a pesar de querernos como no habíamos querido nunca a nadie? Si ni siquiera éramos capaces de hablar del pasado, sin tirarnos los platos a la cabeza, cómo íbamos a poder hablar de lo que podríamos ser a partir de ahora.


    Siendo realista, no concebía nada más para nosotros, que la posibilidad de tratarnos como dos vecinos civilizados, que organizarían el adiós a la soltería y acompañarían a nuestros mejores amigos, al altar.


    Solo tenía que aguantar tres meses, hasta el día de aquella boda, y después, hacer de tripas corazón y seguir con mi vida. Solo tres meses. Y luego, no tendría que volver a hablar con ella, ni a quedar con ella, ni a pensar en ella. Podía hacerlo. En peores plazas, había toreado.


    Así que sin más que meditar, me levanté del sofá y me metí en la cocina. Saqué el bidón de pienso del armario y llené el cuenco con su ración nocturna, que sabía, devoraría en el tiempo justo en el que yo llegaba a la habitación y me enfundaba el pantalón del pijama.


    No acerté. Esta vez, él tardó mucho menos que yo. O yo, mucho más que él. Llegó corriendo con una pelota entre los dientes y, pasando entre mis piernas, se subió a la cama, justo en el momento en que yo recordaba que había ido allí para desnudarme. A aquella cama de ciento cincuenta, que seguía mirando como un estúpido, y de la que seguía utilizando solo la mitad. Una puta mitad.


    Volví a preguntarme, por millonésima vez, qué narices había llevado a Cris a decidirse a independizarse. Y por qué, yo no había sido suficiente motivo para ella, para hacerlo en su momento.


    Era ella, quien tendría que haber ocupado aquella otra mitad vacía, y regalarle la calidez de su piel suave, de su cabello enmarañado de madrugada, de las manchas de rímel en la funda de la almohada, de su risa, de sus abrazos que abarcaban mundos enteros, de cada gota de sudor que yo le hubiera hecho transpirar.


    Cuánto había echado de menos mi cuerpo, que ella no estuviera en aquella cama. Tanto, que ni dormido, se atrevía a ocupar el espacio que le guardó siempre a ella. Y mi parte racional, que quiso creer, que aquello no era más que el resultado de años acostumbrado a dormir en un colchón de noventa…


    Cogí el móvil de la mesita e impulsivo, abrí la conversación. «¿Quedamos mañana?», escribí, para retroceder de inmediato, borrando lo escrito.


    Debía esforzarme por controlar aquellos impulsos. Ya me había levantado de aquella mesa, hacía media hora, sin hacerlo. Para arrepentirme cinco minutos después, mientras cruzaba la calle hacia mi portal. Para decidir, que era lo mejor que había podido hacer, a los diez, en la puerta de entrada de casa. Para añorar, a los quince, la electricidad de su contacto en mi piel. Para convencerme de que no quería verla nunca más, a los veinte minutos. Y para desearla, desnuda, estirada en mi cama, a los veinticinco.


    ¿Me había cortocircuitado o qué? Probablemente. Así que debía pensar antes de actuar, y dejar que mi parte práctica, tan aferrada al suelo, se ocupara de todo, esta vez. Aquella situación bien se merecía un tiempo de reflexión, de pies de plomo, de tranquilidad. No era justo, para ninguno de los dos, dejarse llevar por la piel que nos condenaba de nuevo al fracaso.


    Así que dejé el teléfono sobre la cama y cogí el pijama que había dejado en el suelo por la mañana. Me senté a los pies del colchón, ignorando que Thor seguía insistiendo con aquel chirriar insoportable de la pelota entre sus dientes afilados y metí los pies en las perneras de pantalón. Me incorporé, para acomodarme el pijama en la cintura, pero un bip me detuvo a medio hacer. Me lancé de cabeza al colchón, golpeándome la rodilla con la mesita en el camino, y aterricé en la almohada, cazando al vuelo el móvil.


    Cuál fue la decepción, al ver que el mensaje entrante era de Héctor, pidiéndome entrar más tarde por la mañana, y no de ella.


    Vale. Serían tres meses largos. Con vía libre al Dragon Khan.
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