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La Fábrica de Sedas





RESEÑA.

Un viaje de placer a un remoto archipiélago del estrecho de Malaca, conocido como las «las Siete Sirenas», es el epicentro del brillante debut literario de Tash Aw, que, siguiendo la huella de grandes escritores británicos de temas coloniales como Joseph Conrad o Somerset Maugham, explora la Malasia rural de la primera mitad del siglo XX. El grupo viajero lo componen Lim Seng Chin, más conocido como Johnny Lim, director de la famosa Fábrica de Sedas Harmony; su esposa, Snow Soong, la mujer más hermosa del valle; su mejor y único amigo, Peter Wormwood, un inglés que llegó a Malasia buscando el paraíso y nunca regresó a Inglaterra, y el señor Kunichika, un japonés brillante y seductor. La jornada tendrá efectos devastadores en todos ellos, poniendo de relieve las complejidades culturales y políticas de la época, y apuntando hacia el enigma que planea sobre esta original novela: quién es realmente Johnny Lim. Desde la memoria y el relato de quienes lo rodean, emerge una figura que oscila entre el héroe patriota que se enfrenta a los invasores japoneses y el colaboracionista traidor que persigue sus intereses sin escrúpulos. Johnny Lim simboliza, con toda la complejidad del caso, una época y lugar que aún presenta ante nuestros ojos ese velo invisible de misterio y fascinación.
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ADVERTENCIA



Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos debes saber que no deberás colgarlo en webs o redes públicas, ni hacer uso comercial del mismo. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.




En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.



Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente…



RECOMENDACIÓN



Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio.



y la siguiente…




PETICIÓN



Libros digitales a precios razonables.



para mis padres





PRIMERA PARTE



Jasper
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Introducción





Fábrica de Sedas Harmony es el nombre de la vivienda-taller que mi padre compró en 1942 como tapadera de sus negocios ilegales. El edificio, en lo que a aspecto se refiere, no tiene nada de particular. Construido a principios de los años treinta por culis chinos ambulantes (como aquellos de los que yo, con toda probabilidad, desciendo), es el inmueble de mayor tamaño de la única calle que atraviesa el pueblo. Detrás de su vulgar fachada enlucida hay una sala enorme, oscura como una caverna, que originariamente estuvo destinada a alojar maquinaria ligera y a un puñado de anónimos obreros explotados. En la sala quedan todavía los armarios de teca que mi padre ordenó instalar cuando compró la fábrica. Dichos armarios estaban pensados para guardar y exhibir rollos de tela, pero, que yo recuerde, jamás sirvieron a tal fin y sí, en cambio, para almacenar lencería fina procedente de Inglaterra que mi padre había robado con ayuda de los contactos que tenía en el muelle. Mucho tiempo después, siendo ya un hombre muy rico y famoso -el hijo pródigo de todo este valle-, guardaba en esos armarios su colección de armas antiguas. La pieza central era un kris de grandes dimensiones cuya hoja de singular ondulación indicaba su procedencia: según mi padre, había pertenecido a Hang Jebat, el legendario guerrero que, como todos sabemos, luchó contra los colonizadores portugueses en el siglo XVI. Siempre que mi padre relataba esa historia a quienes veían la colección, su voz, por lo general monótona, adquiría una gravedad casi teatral, lo que impresionaba a quienes escuchaban por la similitud entre él y Jebat, dos grandes hombres unidos por su común oposición al opresor extranjero. Había asimismo kukris -los famosos cuchillos gurkha de filo curvo para un rápido destripamiento-, espadas japonesas de samurai y dagas de Rajastán con empuñadura incrustada de joyas. Todos los invitados de mi padre se admiraban de esas piezas.

Durante casi cuarenta años, la Fábrica de Sedas Harmony fue el establecimiento más famoso del país, pero ahora está vacío, silencioso y lleno de polvo. La muerte borra para siempre y por completo todo vestigio, todo recuerdo de las vidas que en un tiempo fueron. Eso es lo que mi padre me decía a veces. Creo que es la única verdad que dijo en toda su vida.



Vivíamos en una casa separada de la fábrica por un pequeño patio musgoso donde daba muy poco el sol. Con el tiempo, a medida que mi padre recibía cada vez más visitas, la casa acabó llamándose también Fábrica de Sedas Harmony, en parte por conveniencia -las únicas personas que acudían lo hacían por asuntos de negocios- y en parte porque los variados intereses de mi padre se habían ampliado a cierto tipo de actividades de ocio y entretenimiento. Así, a los visitantes les resultaba más cómodo decir: «Tengo unas gestiones que hacer en la Fábrica de Sedas Harmony», o incluso: «Voy a visitar la Fábrica de Sedas Harmony.»

Nuestra casa no era un sitio al que pudiese ir cualquiera. En efecto, el acceso era por estricta invitación y sólo unos pocos privilegiados franqueaban sus puertas. Para que te invitaran tenías que ser como mi padre, a saber, mentiroso, estafador, traidor y mujeriego. Y de los más grandes.

Yo lo observaba todo desde mi ventana del piso de arriba. Sin que mi padre me dijera nunca nada, yo sabía, más o menos, qué tenía entre manos y con quién. No era difícil de adivinar. Básicamente traficaba con opio, heroína y Hennessy XO. Vendía esos productos en el mercado negro de Kuala Lumpur por muchísimo más de lo que había pagado en la frontera a soldados tailandeses, a quienes había sobornado a su vez con tabaco americano y piedras preciosas de pocos quilates. En una ocasión llegó a casa un general tailandés. Llevaba una camisa gris barata, y sus dientes eran de oro, de verdadero oro macizo. No tenía mucha pinta de militar, pero se presentó en un Mercedes Benz con una mujer en el asiento de atrás. Ella tenía la piel clara, casi de un blanco puro, como las salinas de la costa. Estaba fumando un Kretek y en el pelo lucía un crisantemo blanco.

Mi padre me dijo que subiera a mi cuarto.

- Ha venido mi amigo el general -añadió.

Se encerraron en la habitación privada de mi padre, y, aunque levanté el linóleo y pegué la oreja a los tablones del suelo, sólo pude oír un tenue tintineo de copas y aquel ruido sordo que con el tiempo había aprendido a identificar: el de un puñado de diamantes sin tallar al ser volcado sobre la mesa de tapete verde.

Saludé con la mano a la mujer del coche. Era joven y hermosa, y cuando sonrió le vi los dientes: pequeños y marrones. No dejó de sonreírme hasta que el coche se alejó a toda velocidad por la calle mayor, levantando una nube de polvo y apartando bicicletas a bocinazos. En aquellos tiempos era raro ver por allí automóviles caros y mujeres de la capital, pero, si se daba el caso, era siempre cerca de nuestra casa. Ahora bien, a mí las visitas nunca me hacían el menor caso, salvo aquella mujer de tez clara y dientes estropeados.

Le conté a mi padre lo de la mujer que me había sonreído. Su respuesta fue la esperada. Me agarró de la oreja, pausadamente, y me la retorció hasta dejarla sin sangre. Luego dijo:

- No me vengas con historias. -Y me dio dos cachetes.

Para ser francos, ya estaba acostumbrado a esa clase de castigo.

Desde muy joven supe a qué se dedicaba mi padre. No puedo decir que me sintiera orgulloso, pero en el fondo me daba igual. Ahora daría cualquier cosa por ser hijo de un simple mentiroso y estafador, porque, como he dicho antes, mi padre era más que eso. De todas las cosas malas que hizo en su vida, la peor ocurrió mucho antes de los cochazos, las chicas guapas y la Fábrica de Sedas Harmony.

Éste es un buen momento para narrar su historia. Después de tanto tiempo, he sacado partido de mi educación (costeada a fuerza de delitos) y me he leído todos los artículos de todos los libros, periódicos y revistas en los que se menciona a mi padre, a fin de comprender lo que realmente sucedió. He dedicado a esa empresa bastantes años de mi, por lo demás, inútil vida, tanto en bibliotecas como en archivos del gobierno. Mi ahínco ha sido inaudito. Reconozco que nunca he sido un estudioso, pero últimamente he demostrado que soy capaz de un trabajo organizado y racional, pese a que mi padre creía que siempre sería un soñador y un bala perdida.

Existe otro motivo para que me sienta en un estado especialmente bueno para contar la verdad de su vida. El lector atento pensará que es porque la revelación de esa verdad me ha procurado, por vías extrañas, cierta calma. No me avergüenza admitir que he ido en busca de eso toda mi vida. Ahora, por fin, conozco la verdad y ya no siento ira. De hecho, estoy en paz conmigo mismo.

En la medida de lo posible, he construido un retrato preciso y completo de los hechos que rodearon el terrible pasado de mi padre. Digo «en la medida de lo posible» porque todos somos conscientes de que volver a narrar la historia implica imperfecciones, más aún cuando el ensamblaje de las piezas que componen esa peripecia vital es obra de alguien con un intelecto tan corriente como el mío. Paso, así pues, a ofrecerles lo que he titulado La verdadera historia del chino infame a quien llamaban Johnny.





2



La verdadera historia del chino infame a quien llamaban Johnny (los primeros años)





Algunos dicen que Johnny nació en 1920, el año de los disturbios producidos en Taiping a raíz de una disputa entre hakkas y hokkiens por la explotación de una mina de estaño recién descubierta en las cercanías del río Slim. No sabemos quiénes fueron los padres de Johnny. Lo más probable es que fuesen jornaleros oriundos del sur de China, transportados a Malaya por los británicos a finales del siglo XIX para trabajar en las minas del valle. Los británicos conocían a estas personas como culis, palabra que, según todos los indicios, es una corrupción del término kulhi, nombre de una tribu nativa de Gujarat, en la India.

Huyendo de las inundaciones, la hambruna y una abrumadora pobreza, esta gente iletrada hizo la peligrosa travesía del mar de China meridional hasta las ricas tierras ecuatoriales de las que había oído hablar. Los que viajaban eran sobre todo hombres, a menudo todos los jóvenes de una aldea. Llegaban sin otro bagaje que la intención de ganar dinero suficiente para costear el viaje de sus familias. Considerados tradicionalmente por los señores feudales cultos del norte imperial como campesinos semicivilizados, estos chinos meridionales habían devenido, con el paso de los años, expertos en sobrevivir en las más difíciles condiciones. Su nueva existencia no fue menos dura, pero aquí encontraron un lugar en que abrigar esperanzas, un lugar que, en cierta y pequeña medida, podía llegar a ser suyo.

Lo llamaron sencillamente Nanyang, «los Mares del Sur».

Los chinos meridionales son de aspecto marcadamente distinto al de sus hermanos del norte. Mientras que los septentrionales tienen la piel cerúlea y unos rasgos fríos y angulosos que delatan la parte de sangre mongola que corre por sus venas, los meridionales son más robustos, con una tez resistente que el sol torna cetrina con facilidad. Sus facciones son más plenas y cálidas, y su osamenta compacta hace que, en el caso de hombres dados a los excesos, como mi padre, se vuelvan rechonchos con el tiempo.

Esto, desde luego, es una generalización a guisa de línea maestra para quienes no estén duchos en las características básicas de las razas. Prueba de la poca fiabilidad de esta regla la tenemos en mis propios rasgos, que son más norteños que sureños, si es que se puede considerarlos chinos (de hecho, alguna vez han llegado a decirme que tengo aspecto de príncipe japonés).

He explicado que mis antepasados procedían probablemente del sur de China, en concreto de las provincias de Guangdong y Fujian, pero hay que añadir otra cosa, y es que, incluso en esas dos grandes provincias, la gente hablaba lenguas diferentes. Esto es importante, porque el idioma determinaba quiénes eran tus amigos y quiénes, tus enemigos. En nuestro pueblo se habla sobre todo hokkien, pero hay también muchos hablantes de hakka, como mi tío Tony, el que se casó con tía Baby. La traducción literal de hakka es «huésped», descendientes de tribus vencidas en antiguas batallas y obligadas a vivir extramuros de la ciudad. Los hokkiens y otros chinos de aquí consideran a los hakkas gente de clase muy baja y con claras tendencias criminales, lo que sin duda explica las tensiones y los resentimientos con los hokkiens de estas comarcas. La única ventaja de los hakkas, a la que ellos suelen recurrir como ejercicio de subterfugio y astucia, es la similitud entre su lengua y el mandarín, el noble y majestuoso idioma de la corte imperial, lo que les facilita enmascarar su sospechoso linaje. Así fue en gran medida como tío Tony, que se ha convertido en magnate hotelero (hotelier, dice él), consiguió convencer a los bancos y al público en general de que era un hombre con estudios (Penang Free School y London School of Economics), cuando en realidad es tan inculto y tiene tan poca instrucción como mi padre. Diré, en su beneficio, que ha sabido superar uno de los signos más reveladores del atraso hakka, la ausencia de «h» aspirada en su idioma y la «f» resultante (y ridícula, para qué mentir) que la sustituye, ya sea hablando mandarín, malayo o incluso inglés.



Evidentemente, Johnny Lim no era el nombre verdadero de mi padre. En los primeros años de su vida lo conocían por Lim Seng Chin, su nombre real, por lo demás, un nombre hokkien muy común y absolutamente mediocre. Decidió llamarse Johnny a finales de la década de 1940, cuando tenía unos veinte años. Se lo puso en honor a Tarzán. Esto lo sé porque entre los pocos documentos que dejó al morir había unas viejas fotografías, sucias y abarquilladas, cuidadosamente recortadas de páginas de revista y sujetas mediante un clip oxidado. En todas aparece el mismo hombre, luciendo un taparrabos mal ajustado, a veces sosteniendo en brazos a una mujer bonita cuyos grandes pechos americanos pugnan por salirse del sujetador. En una foto en concreto se los ve de pie sobre un tronco artificial, agarrados a lianas; él tiene la frente fruncida y escruta el horizonte en busca de peligros desconocidos, mientras ella lo mira arrobada. A sus espaldas hay un telón con colinas boscosas, de textura lisa. Otra fotografía, esta vez un retrato del mismo individuo de poderoso tórax con gotas de sudor en los hombros, lleva este pie: «Johnny Weissmuller, campeón olímpico.»

No sabría decir qué vio mi padre en Johnny Weissmuller. No existe la menor similitud entre los dos, pero es una comparación divertida. Johnny Weissmuller: americano, musculoso, atractivo para las mujeres. Johnny Lim: bajo, rechoncho, poco comunicativo, un solitario irremediablemente calvo con escasas dotes sociales. En realidad se podría decir que yo tengo más en común con Johnny Weissmuller que él, puesto que, al menos, soy alto y poseo una buena mata de pelo. Mis facciones, como ya he mencionado, son angulosas; mi nariz, extrañamente ancha y pronunciada. Cuando tengo un buen día, algunos llegan a considerarme guapo.

Entre los hombres de la generación de mi padre era frecuente adoptar los inviables nombres de ídolos de la pantalla. Véanse algunos de los amigos de mi padre: Rodolfo Chen, Valentino Wong, Cary Gopal y su socio Randolph Muttusamy, Rock Hudson Ho, Montgomery Hashim, al menos tres Garys (Gary Goh, Crazy Gary y otro más que no recuerdo: un Gary cojo) y tantos James que no merece la pena enumerarlos. Si bien no hay duda de que los Garys en cuestión tomaron el nombre de Gary Cooper, con los James ya no está tan claro: ¿Dean o Stewart? Yo los observaba cuando iban a la fábrica. Me fijaba en su manera de andar o de fumar, y en cómo llevaban la ropa. En Al este del edén, ¿cómo llevaba James Dean el cuello, subido o bajado? Nunca acabé de saberlo. Sí me consta, por el contrario, que tío Tony sacó su nombre de Tony Curtis. Él mismo se delató, más o menos, al llevarme a ver seis veces Con faldas y a lo loco.

Ya ven, bien mirado tuve suerte.

Mi padre eligió personalmente mi nombre. Me puso Jasper.

En el colegio me enteré de que en inglés también se llama así una especie de mineral, el jaspe. Pero esto no tiene importancia.

Volvamos a la historia de Johnny. Sabemos que adoptó su nuevo nombre a la edad de veinte o veintiún años. En 1940, algunos artículos de periódico (de poca tirada) sobre las actividades del partido comunista malayo hablan de mítines y panfletos elaborados por un joven militante llamado Johnny Lim. Hacia 1941, la cursiva desaparece y Johnny Lim es definitivamente Johnny Lim.

La vida de Johnny antes de eso es un tanto difusa. Ello se debe a que la existencia del campesino en una aldea es difusa de por sí y, por ende, encierra poco interés. En otras palabras, apenas hay información que remita específicamente a mi padre; lo que hay es en forma de rumores y debe ser tratado con cierta cautela. No obstante, para darles una idea de cómo pudo haber sido su vida, me permitiré aportar algunos puntos sobresalientes del libro de texto más importante sobre el particular, el magistral ensayo que R. St. J. Unwin publicó en 1954 con el título Pueblos y aldeas rurales de la baja Malaya, y que cualquiera puede consultar en la Biblioteca General de Ipoh. El señor Unwin fue durante varios años funcionario del Estado en Johore; sus observaciones están consideradas las más precisas y detalladas sobre este tema. He parafraseado sus palabras, por supuesto, a fin de eludir cualquier posible acusación de plagio, pero vaya por delante mi agradecimiento a dicha fuente:



• La vida en las comunidades rurales es sencilla y espartana; quizá sería más justo decir rudimentaria, por comparación con el estándar occidental.



• En los años veinte sólo había electricidad dentro de un radio de tres a cinco kilómetros de las capitales administrativas de (no todos) los estados malayos.



• Naturalmente, esto significaba: mala iluminación y, en consecuencia, visión defectuosa; ausencia de entretenimientos nocturnos -de hecho, ausencia absoluta de entretenimientos-; tener que recurrir a la luz de velas y quinqués; incendios frecuentes en las casas.



• Por consiguiente, los niños no «jugaban».



• Se suponía que debían colaborar con sus padres en el trabajo manual al que éstos se dedicaran. Dado que la Malaya rural era una sociedad exclusivamente agrícola, eso equivalía a trabajar en: arrozales, sangría del caucho, campos de aceite de palma. Estos dos últimos eran mejores, pues suponía ser contratado por terratenientes británicos o franceses. Asimismo, en menor escala, huertas de frutales y otras actividades varias, como fundir láminas de caucho para su exportación a Europa, tejer sacos de yute y destilar aguardiente ilegal. Actividades, todas ellas, relacionadas de una manera u otra con el campo. No como hoy en día, con fábricas de semiconductores y aire acondicionado por todo el país, incluso en Batu Gajah.



• En las frescas y húmedas colinas que recorren el país como una espina dorsal hay plantaciones de té. A veces me pregunto si Johnny trabajó alguna vez recogiendo té en las Cameron Highlands. A Johnny le encantaba el té. Solía preparar un orange pekoe flojo, tan delicado y claro que podías ver las diminutas grietas del fondo de la pequeña tetera verde de porcelana vidriada que solía utilizar. Tardaba lo suyo en prepararlo, y todavía más en tomárselo, dejando pasar una eternidad entre sorbo y sorbo. Siempre hacía eso cuando creía que yo no rondaba por allí, como si quisiera estar a solas con su té. Después, cuando se marchaba, yo iba a husmear en las tazas, la tetera, las hojas de té, con la esperanza de encontrar alguna pista (no me pregunten de qué). Jamás encontré ninguna.



• De modo que los niños del campo se endurecían antes de tiempo. No tenían retretes propiamente dichos, ni dentro ni fuera de la vivienda.



• Para ellos un retrete era una plataforma de madera debajo de la cual había un orinal grande. Bajo la plataforma se colaban animales, sobre todo ratas, pero también varanos, que se comían a las ratas y, de paso, las heces. Uno de los pasatiempos preferidos de estos niños de campo era atrapar varanos. Lo hacían suspendiendo un lazo corredizo encima del orinal, de manera que cuando el lagarto metía la cabeza en el humeante cuenco lleno de excrementos, quedaba atrapado. Luego lo ataban a un poste a guisa de mascota, o bien (práctica más común) lo llevaban al mercado para venderlo por su carne y su piel. Eso era todavía bastante habitual siendo yo un chico. Cuando pasábamos en nuestro coche por el pueblo, veía a esos lagartos de un metro veinte de largo arañando patéticamente el suelo mientras tiraban de la cuerda que los sujetaba por el cuello. La mayoría era de color gris piedra, pero los más pequeños tenían la piel como minúsculos diamantes, miles y miles de piedrecitas de color negro y perla que les cubrían hasta el último centímetro del cuerpo. A menudo, la cuerda les despellejaba el cuello y dejaba a su alrededor una especie de collar de sangre.



• Los aldeanos pobres comían cualquier clase de carne. La proteína escaseaba.



• La mayoría de los niños sufría malnutrición. Por esa razón mi padre tuvo los brazos y las piernas flacuchos durante toda su vida, pese a que su barriga abultaba considerablemente debido a los excesos en que incurrió en los últimos años de su existencia. La malnutrición es también el motivo de que mucha gente de la generación de mi padre sea enana. Sobre todo comparados conmigo; yo mido un palmo más que mi padre.



• Escorbuto, raquitismo, polio: enfermedades comunes en todos los niños. Y, por supuesto, también tifus, malaria, dengue y cólera.



• En estas zonas rurales no existen escuelas.



• Miento. Hay algunas escuelas, pero están reservadas a los hijos de la realeza y de la gente rica, como los funcionarios del Estado. Las fundaron los británicos. «Estas escuelas, que disponen de las mejores vistas de la campiña, son buenos ejemplos del experimento colonial con la arquitectura, al casar los estilos eduardiano y malayo», dice el señor Urwin en su libro. Si uno se topa con uno de estos centros, ve que dominan el paisaje circundante. Sus cuidados jardines y campos de juego se extienden ante la columnata blanca de las galerías como lustrosos mares verdes entre el gris aceitunado de la selva que los rodea. Dichos bastiones de la cultura fueron construidos especialmente para la clase dominante malaya. Sólo los hijos de los chinos muy ricos pueden asistir a ellos. Como el hijo de Johnny: él irá a uno de estos colegios, el Clifford College de Kuala Lipis.



• Allí enseñan a los alumnos a hablar inglés, quiero decir correctamente.



• También leen a Dickens.



• Para esos muchachos la vida es buena, pero no siempre. Lo pasan en grande, y también lo pasan muy mal.



• Volviendo al tema de los retretes: en realidad, el excusado-plataforma siguió en uso hasta bien entrados los años sesenta. En 1947, mi padre instaló en la Fábrica de Sedas Harmony el primer inodoro y la primera fosa séptica al norte de Kuala Lumpur. Antes de eso empleábamos orinales de esmalte. Mi preferido era uno pintado a mano con pececillos rojos y negros.



• Imaginemos, pues, a un niño como Johnny, creciendo en una aldea en la periferia de (por ejemplo) una plantación de caucho, sangrando árboles del caucho y atrapando animales a cambio de calderilla. Probablemente no sabe nada del mundo que lo rodea. Sólo conoce a los hijos de los otros sangradores. Son las únicas personas con las que tiene contacto. A veces ve pasar por el pueblo el automóvil negro del dueño de la plantación, camino del Planter's Club, en la ciudad. El ruido del motor, un traqueteo metálico y estridente, se le mete a Johnny en los oídos, y ve quizá el rostro sonrosado del sir y su chaqueta blanca en el coche. Es imposible que lleguen a cruzar palabra jamás. Johnny ni siquiera hablaría con los chinos ricos, la gente que vivía en casas grandes con criados, manteles y generadores eléctricos propios.



• Que un niño como Johnny acabe como comerciante textil es algo increíble. Ciertamente lo es. Johnny es un fenómeno de la naturaleza.



• No tiene nada de extraño que tantos chinos pobres se hagan comunistas. No todos, pero sí muchos. Y lo mismo sus hijos.



No hay duda de que el excelente libro del señor Unwin constituye un magnífico retrato. Sin embargo, es un estudio general sobre el conjunto de las aldeas del país y no tiene en cuenta regiones o comunidades específicas. Esto no es una crítica -no estoy en situación de criticar semejante erudición-, pero hay algo de cierta relevancia para la historia de Johnny que dicho tratado omite: el reluciente y plateado estaño que subyace en las ricas tierras del valle del Kinta.
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El valle del Kinta





Es una estrecha lengua de tierra que en realidad no es tal valle. De 120 kilómetros de largo y un máximo de 30 kilómetros de ancho, va desde Maxwell Hill, en el norte, hasta el río Slim, en el sur. Hacia el este hay macizos de piedra caliza cubiertos de jungla que pueden verse desde todo el valle: montes bajos salpicados de grutas que a la vista son como cicatrices negras en forma de lágrima en un rostro endurecido. Hay senderos que conducen a esas cuevas a través de la selva, senderos abiertos por años y años de tránsito de los animales -sambares y gamos, búfalos y jabalíes, el seledang gigante- que bajan de las colinas a pacer en la zona del bosque lindante con las plantaciones de fruta.

De chico solía internarme por esas sendas. La selva era húmeda y fresca, sombría, pero yo ya sabía dónde poner los pies y cómo evitar las raíces y madrigueras en que podías torcerte fácilmente un tobillo. La primera vez que descubrí una gruta, me adentré tanto en ella que al final no me llegaba luz del exterior. Busqué a ciegas un sitio donde sentarme. El suelo y las paredes estaban mojados y escamosos de guano. Un fuerte olor a ahumado dominaba el aire, un olor viejo como las ascuas de una extraña lumbre de carbón de azúcar. El único ruido era el del agua que goteaba sin cesar. La oscuridad amortajaba mis movimientos. No podía verme las manos ni las piernas. No podía oírme respirar. Era como si hubiese dejado de existir. Permanecí muchas horas allí sentado, no sé exactamente cuántas. Tampoco sé cómo conseguí salir de la cueva ni qué me impulsó a abandonarla. Para entonces era noche cerrada, pero no me pareció que estuviera oscuro.

Incluso la luz de la pálida media luna me molestó mientras regresaba a casa.

Hace ya un centenar de años, los primeros culis chinos descubrieron esas grutas y construyeron en ellas templos budistas. También para ellos fueron un lugar de calma, solaz y refugio. Todavía sobreviven algunos de los templos más grandes. Mi favorito es el Kek Loong, en cuyo interior hay un enorme Buda risueño. Dice la gente que su expresión transmite amor y sabiduría infinitos, pero a mí siempre me ha parecido un muchacho que ríe maliciosamente porque ha hecho una barrabasada.

Se supone que un valle suele estar limitado por dos cadenas montañosas, pero no ocurre así con el valle del Kinta. Hacia el oeste, una vez cruzado el río Perak, empieza una gran extensión de manglares. La tierra es llana y cenagosa, entrecruzada por arroyos de curso pausado. El trayecto hasta la costa pasa junto a plantaciones de cocos y aldeas de pescadores. Por todas partes hay endebles rejillas de madera donde secan el pescado, para su salazón, al sol y la brisa marina. En la mayor parte del litoral es difícil saber dónde termina la tierra y dónde comienza el mar; hay un millar de pequeñísimas calas que rompen la línea de la costa, un intrincado tapiz de cuevas. Es ahí donde el famoso pirata del siglo XIX, Mat Hitam, tenía su escondite, en lo más recóndito del manglar. Desde allí organizaba incursiones contra los centenares de buques mercantes que seguían los vientos alisios hasta los estrechos de Malaca, la ruta de navegación más lucrativa del mundo durante tres siglos. Los estrechos eran, y siguen siendo, abrigados y tranquilos: la ruta ideal entre India y China para un barco cargado de té, algodón, seda, porcelana u opio. Al llegar aquí, las tripulaciones de esos navíos daban descanso a sus almas, tan fatigadas como cautas. Protegidos de las traicioneras aguas del océano Indico, se reanimaban antes de zarpar rumbo al mar de China meridional. Según afirmaban pescadores y marinos mercantes, los estrechos eran el lugar más bello del mundo. El agua era tan lisa que un niño podía jugar con su barquito; el suave oleaje captaba la luz ambarina del sol poniente, y una brisa tibia y regular te impulsaba a una velocidad tan constante que, decían, los marineros quedaban a veces hipnotizados. Algunos llegaban a decir que se sentían en presencia de Dios.

Es en ese lugar idílico donde Mat Hitam y sus hombres atacaban. Durante casi dos décadas, sus rápidas embarcaciones aterrorizaron a los grandes navíos repletos de valiosos cargamentos. Mat Hitam se convirtió en una especie de dios, temido por su implacabilidad. Es un hecho probado que era el más raro de los hombres: un chino negro. Nadie sabía con certeza de dónde procedía. Algunas hipótesis apuntan a la provincia de Yunnan, en el sur de China, pero la creencia general es que no era un extranjero exótico, y que nació cerca de estas costas. En cualquier caso, no me cabe duda de que su misterioso aspecto contribuyó a sus hazañas. Falleció en 1830 (año más, año menos), en los inicios del dominio británico en Malaya. Su última víctima fue Juan Fernández de Martín, un misionero jesuita que, al ser degollado, maldijo de tal manera a Mat Hitam que, dos semanas después, el Pirata Negro murió de retortijones. En su agonía sangraba por los ojos, y la expresión de su cara era de «vacío absoluto, pero llena de furia».

Su espíritu sigue viviendo en las cuevas recoletas y en las aparentemente dormidas aldeas de pescadores que salpican la costa. Son imposibles de vigilar, y fue ahí donde Johnny pasó de contrabando veinte mil toneladas de arroz procedente de Sumatra durante la sequía de 1958. Me han dicho que aquí recalan a diario pequeñas embarcaciones con inmigrantes indonesios ilegales. Estoy seguro de que, si Johnny todavía viviera, sabría encontrar el modo de sacar algún dinero de eso.

En uno o dos puntos de esta costa, sí se muestra el mar limpiamente y sin interrupción. Uno de esos lugares es Remis, adonde mi padre me llevó en una ocasión. Era la primera vez que yo nadaba en el mar. Mientras iba hacia la orilla, las agujas secas de casuarina, esparcidas por toda la arena, me arañaban la planta de los pies. Era un día muy caluroso y, aunque el sol de la tarde había perdido fuerza, la arena todavía era blanca a la vista y ardiente al tacto. Cuando estuve con el agua por la cintura, me di la vuelta para mirar a mi padre. Él estaba en los charcos de sombra que proyectaban los árboles, cruzado de brazos, observándome con los ojos ligeramente entornados por la luz. Avancé hasta que apenas podía tocar el fondo con la punta de los pies y entonces empecé a nadar, dando unas cuantas brazadas a modo de ensayo. En cierto momento me detuve y comencé a pedalear en el agua, agitando suavemente los brazos delante de mí. El mar era verde oscuro, como el jade viejo. Ésa fue la primera vez que reparé en el color de mi piel. No era morena, ni amarilla ni blanca ni nada, en contraste con el verde intenso y misterioso del agua que me rodeaba. Volví la cabeza para mirar a mi padre. Casi no pude distinguirlo en la sombra, pero allí estaba, una mano en la cadera y la otra sobre los ojos para protegerse del sol.

De regreso a casa le pregunté si podría ir otra vez a nadar. Yo tenía, creo, doce años, y deseaba ir a las islas que rodean Pangkor porque había oído decir que allí el sol convertía la arena en una miríada de diminutos cristales. Anhelaba ver con mis propios ojos las Siete Sirenas, aquellas islas que, según la leyenda, desaparecían al ponerse el sol; ansiaba sumergirme en sus cálidas aguas. Pero mi padre dijo que no pensaba llevarme.

- Esos lugares ya no existen. Forman parte de una historia caduca e inútil.

- ¿No podríamos ir aunque fuera a pasar el día? -me arriesgué a preguntar-. ¿Tú las has visto, padre?

- Ya te he dicho que odio las islas.

- ¿Por qué?

- En realidad no me gusta mucho el mar -respondió sin más.

Yo sabía que era mejor no sondearlo cuando estaba de aquel humor. Noté, sin embargo, que a pesar de haber pasado la tarde al sol, mi piel se veía blanca al lado de la suya. No se ponía morena, seguía pálida e impoluta, una sábana limpia al lado de sus sucios brazos jaspeados por el sol.

Nadie se detiene a visitar el valle. Los autocares pasan de largo camino de Penang, en el norte, y sólo hacen una pausa para tomar un refrigerio en Parit o Taiping. Sus pasajeros pasan diez minutos sentados en bares de carretera con tejado de cinc, sorbiendo Fantas y mordisqueando sabrosas galletas con sabor a pollo; luego parten otra vez, ansiosos de cambiar la monótona planicie central del valle por los neones y los paseos junto al mar de Georgetown. Cuando yo era niño, podías estar una semana entera en Ipoh sin oír una sola palabra de inglés. Nadie tenía televisor en aquel tiempo (aparte de nosotros, claro). Entonces, como ahora, raras veces veías occidentales. Los únicos blancos que llegué a ver eran los que forzosamente debían estar en el valle: plantadores alcohólicos y funcionarios desdichados. Sólo recuerdo haber visto un turista una vez, y ni siquiera estoy seguro de que hubiera ido allí a propósito. Yo estaba entretenido con uno de los pasatiempos favoritos de los niños, trepar a las ramas bajas de una gigantesca higuera de Bengala que había cerca de la fábrica y desde la que se dominaba la ribera. Salté para alcanzar las gruesas lianas colgantes y me balanceé, describiendo un arco, cada vez más alto, hasta que mi cara quedó mirando al cielo; entonces me solté y salí despedido hasta caer en la cálida corriente del río. Cuando saqué la cabeza, vi a un inglés sentado en la orilla, con las rodillas dobladas y los brazos cruzados sobre ellas. Llevaba una cartera de lona en bandolera. Los otros niños que estaban conmigo dejaron de jugar; se quedaron chapoteando suavemente en los bajíos, escondiendo nerviosos su desnudez en el agua opaca. Yo quería trepar al árbol y lanzarme de nuevo al río, pero el inglés estaba al pie del tronco, incómodamente posado en las nudosas raíces. No se me ocurrió tener miedo; subí sin más por la resbaladiza orilla en dirección al árbol, pasando muy cerca del hombre. Advertí que no me miraba a mí, sino que tenía la vista perdida en la distancia. No era un hombre mayor, pero su cara era como la de mi padre, marcada por un cansancio que pocas veces había visto en otras personas. Parecía extraviado; estoy convencido de que había llegado al valle por equivocación. Trepé rápidamente a la higuera, repté hasta el extremo de una rama gruesa y, mientras me precipitaba al agua, tuve un vislumbre de su cabello gris y espeso. Cuando emergí, el inglés se había ido y los otros niños estaban cantando y gritando otra vez. Convinimos entre risas que el hombre blanco era un espía, o quizá un demente.

- O tal vez -dijo Orson Lai- sea un fantasma que ha vuelto para rondar el escenario de un terrible crimen.

- Sí -concluimos, a media voz de puro miedo infantil-, seguro que es un fantasma. Nunca vienen visitantes al valle.

Hoy en día hay menos tráfico aún en las pequeñas poblaciones del Kinta. La flamante carretera norte-sur permite al viajero atravesar el valle en menos de tres horas. Es un trayecto cómodo y tranquilo. Te quedas adormilado en el ambiente de confort refrigerado y, la verdad sea dicha, no te pierdes gran cosa. Entre las colinas y el mar invisible, el paisaje es llano e insípido. Nada llama la atención, a no ser las numerosas minas de estaño en desuso, llenas ahora de agua de lluvia. Pueden verse por doquier en todo el valle: silenciosas charcas lúgubres de agua negra. Yo solía buscar las más grandes, aquellas en virtud de cuyas dimensiones podía imaginar que eran el océano. Pero raras veces funcionaba. En cuanto saltaba del tibio y fangoso saliente que bordeaba la poza, me encontraba en un agua de profundidad desconocida, que ahora cubría la obra de mis predecesores. La temperatura caía en picado. Cada año se ahogaban en esas charcas varios chicos de mi pueblo. La impresión del frío hacía que los músculos se agarrotaran. Así fue como murió mi amigo Ruby Wong. Ruby era mi mejor amigo de la infancia y sabía nadar bien, era uno de los mejores. Aunque ni mucho menos tan fuerte como yo y más bien flaco, tenía una brazada ligera y elástica que apenas alteraba la superficie del agua y que, no obstante, lo impulsaba a ritmo regular y velocidad considerable. Podía nadar sin tocar tierra durante una hora seguida. Una vez cruzamos a nado las turbulentas aguas terrosas del Perak, con Ruby en cabeza. Ni siquiera nos faltó el aire cuando alcanzamos la orilla opuesta.

Esa vez habíamos elegido la vieja mina que había cerca de Kellie's Castle. Era bien sabido que sólo los más valientes podían nadar en las charcas grandes, y no había muchas mayores que aquélla. Teníamos sólo catorce años, pero no nos lo pensamos dos veces. Estaba anocheciendo cuando llegamos a la charca. Me desnudé rápidamente, ansioso por sentir el agua en la piel. Nadar en la oscuridad era una sensación diferente, especial: con la ausencia de luz, mi piel parecía menos pálida. El cielo era una masa uniforme de nubarrones negros. No había luna; nada estaba iluminado. Ni siquiera pudimos ver los rizos del agua al zambullirnos.

La salida, como siempre que íbamos a nadar, no tenía un fin determinado, nada de carreras tontas ni «quien llegue primero a la otra orilla gana». Simplemente nadábamos. A unos pasos del borde, allá donde el saliente empezaba a inclinarse, me preparé para aguantar el frío. Me atenazó todo el cuerpo, dejándome sin aire en los pulmones. Respiré a bocanadas, me atraganté, pero ya conocía esa sensación, de modo que continué nadando vigorosamente. Oí los jadeos de Ruby, que sonaban como un eco de los míos, pero seguí braceando en las tinieblas, con los ojos cerrados.

- Jas -lo oí llamar por primera vez. La voz de Ruby expulsó, más que pronunciar, la palabra-. Jas.

Entonces abrí los ojos y lo busqué en la infinita oscuridad.

- ¿Ruby? -dije, sin dejar de nadar.

Cuando pocos segundos después me di cuenta de que Ruby ya no estaba, era demasiado tarde. Nadé con furia en varias direcciones, sin saber dónde buscar, dónde torcer a continuación. En aquella noche sin luna pensé en las gallinas que teníamos en el corral de la parte de atrás de la fábrica. No sé por qué me acudió eso a la cabeza. Cuando entrabas en el gallinero para escoger la que había que sacrificar, ellas se escabullían en zigzag sin saber adónde iban ni de quién escapaban. La víctima solía tener una expresión ausente, ni aterrorizada ni triste, solamente perdida.

Fue cosa del destino que el primer coche con el que me topé, después de andar una hora por la carretera desierta, fuese el de mi padre. Tenía que ser él quien me encontrara, desnudo y con los ojos desorbitados. Le expliqué a gritos lo que le había pasado a Ruby. Ignoro si lo que dije se entendía o no.

- No te estará jugando una mala pasada -dijo mi padre. Así es como solía hablar. Nunca hacía preguntas, siempre aseveraciones.

- ¡No, seguro que no! -chillé.

- Te lo estás inventando.

No fue necesario que le respondiera.

- Entonces ya estará muerto -dijo, y abrió la puerta para que montara en el coche-. Mañana iremos a buscar tu ropa.

Yo tenía miedo de que se enfadara conmigo por obligarlo a volver a casa antes de rehacer el camino hasta Kampar para su partida de cartas. Como tenía miedo, no dije nada más.

Y así fue, más o menos, como murió mi amigo Ruby Wong.



Ya conocen, pues, el emplazamiento del valle del Kinta, atrapado entre colinas y pantanos. Ése es el valle que se convirtió en el pequeño imperio de Johnny, donde él fue hombre y muchacho, donde fundó una familia, donde en un tiempo fue respetado por su gente, y donde lo destruyó todo.
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De cómo el infame Johnny se hizo comunista… y otras cosas





En 1933 ocurrieron dos cosas. El precio del caucho cayó a cuatro centavos la libra y Johnny mató a un hombre. Era el primer hombre que mataba, y, aunque se rumorea que fue en defensa propia, yo me inclino a pensar que debió de llevar a cabo tan horrible gesta a sangre fría, con premeditación (lo que, como he podido saber, equivale a asesinato). En cualquier caso los hechos exactos no están claros, y los expedientes de la magistratura de Taiping son bastante confusos.

En esa etapa de su vida, Johnny trabajaba en la mina de estaño Three Horses, junto a la carretera de Siput a Taiping. Muchos jóvenes (mujeres incluidas) habían empezado a trabajar en las minas. El precio del caucho era ya tan bajo que muchos terratenientes -incluso los ingleses y franceses- se vieron obligados a cerrar el negocio. Las plantaciones dejaron de funcionar y fueron rápidamente engullidas por la jungla que las rodeaba. Las campanas que por las mañanas despertaban a los trabajadores no volvieron a sonar, y los quinqués que iluminaban la arañada corteza de los árboles ya no se encendían. Como no había puestos de trabajo en las plantaciones, los jóvenes comenzaron a alejarse cada vez más de sus aldeas en busca de empleo, y la mayoría acabó en las minas.

A todos los efectos, Johnny era un muchacho bien considerado. Era discreto, diligente y poco imaginativo, todo lo cual lo convertía en un obrero perfecto para la mina. No obstante ser un adolescente, Johnny ya no hacía trabajos manuales. Estaba por encima de eso. Su trabajo no consistía en cavar el húmedo y pesado suelo durante doce horas al día, ni en transportar cestos llenos de mineral desde el fondo de los pozos a cielo abierto para su almacenamiento previo a la fundición. No tenía que hacer nada de eso porque, pese a su falta de luces, Johnny poseía otro atributo: un talento natural para comprender la maquinaria.

Cuentan una historia acerca de cómo descubrió Johnny su habilidad innata para montar máquinas y manejarlas. Existen numerosas versiones, pero en esencia es como sigue: Johnny tenía trece años. Había estado bebiendo aguardiente de flores de palma con otros delincuentes, y le había gustado mucho. Eran sensaciones nuevas para él, tan novedosas para su cuerpo como el sol matutino después de una noche de monzón. Johnny fue a ver a un indio viejo que vivía cerca de una plantación de caucho y que destilaba aguardiente a la antigua usanza, la única manera en que solía hacerse (y se hace todavía), ilícitamente, al abrigo de la semioscuridad de la jungla. El hombre recolectaba personalmente las flores; las ponía en remojo y compraba la levadura en el Cold Storage de Georgetown. Fermentaba el licor con amor paternal. Recordaba con exactitud cuándo se llenaba -«nacía», por así decir- cada barril, el día e incluso la hora. Sabía qué tiempo había hecho el día en cuestión, y de qué manera afectaba eso al sabor de cada tinaja de aguardiente. Sabía cuáles serían dulces o amargos o sólo fuertes e insípidos. Siempre que conseguía algo memorable, un aguardiente de extraordinaria transparencia o característico sabor, le ponía un nombre especial: por ejemplo White Lakshmi -en honor a la consorte de Visnú en la mitología india-, o Casi Tan Bueno Como La Leche Materna.

A Johnny le fascinaba todo aquello. Iba a ver al viejo con frecuencia, y bebía también con frecuencia. Pero la manera en que se destilaba el licor lo inquietaba. No le gustaban los viejos barriles de queroseno donde el indio solía realizar la fermentación. Algunos estaban medio oxidados, y en otros las tapas no ajustaban bien. El viejo decía que así era «como se hacían las cosas», el aguardiente tenía que ser variado y distinto. Cada sorbo debía proporcionar la sensación de saltar de un acantilado sin saber lo que había allá abajo. «Loco idiota», pensaba Johnny; él no aceptaba eso. Quería que todos los tragos de aguardiente fuesen tan buenos como el mejor que hubiera probado nunca. No le gustaba descubrir uno amargo, o uno nuevo y de sabor desacostumbrado. Sabía, además, que a veces la gente enfermaba después de beber aguardiente; se volvía ciega, moría. Para colmo, un día que estaban llenando botellas, encontraron una rata en el fondo de uno de los barriles. Yacía dando vueltas en medio de los sedimentos, ovillada y apaciblemente preservada gracias al alcohol. Ni siquiera el gato la tocó cuando la arrojaron a la hierba.

De modo que Johnny se marchó y estuvo pensando mucho tiempo. Trazó dibujos en la arena, bosquejos de máquinas sencillas para pasar la tarde. No sabía lo que iba a hacer, pero sí sabía, instintivamente, que haría algo.

La gente del valle todavía habla del invento de Johnny; dicen que desde entonces no se ha visto cosa más mágica. Ni siquiera el comedor giratorio de la Fábrica de Sedas Harmony, construido cuando yo era adolescente, podía rivalizar con esa primera e instintiva creación de Johnny. Esto es un elogio enorme de por sí, puesto que el comedor giratorio era una de las peculiaridades más admiradas de nuestra casa. El suelo entero se dividía en dos y un tabique emergía de una cámara situada debajo, y separaba la gran sala en otras dos más pequeñas. Oculto en el techo, detrás de las paredes y debajo del suelo había un sencillo pero muy efectivo mecanismo de relojería. Paneles de caoba pulida adornaban el comedor, de modo que la atención del visitante (más concretamente, un policía o un «empresario» rival) recayera en la decoración más que en la construcción de la sala. Falsificaciones de obras maestras europeas, pintadas por artistas de Penang, ocupaban las paredes en marcos dorados. (Las busqué en libros cuando iba al colegio, y descubrí que mis dos favoritas eran Paisaje con la caída de Ícaro, de Brueghel, y La muerte de Acteón, de Tiziano.) Una de las dos salas -la segunda, que era menor- estaba incrustada en la gruesa pared posterior de la fábrica, de modo que estaba insonorizada y era totalmente segura. En un principio la idea era proporcionar una guarida para casos de emergencia. Fue concebida en un momento en que teníamos un nuevo superintendente de policía que llegó al distrito decidido a poner fin a toda clase de delitos, desde los hurtos más insignificantes hasta las mayores estafas organizadas. Se podía ver al nuevo sir paseando por la calle mayor de nuestra localidad con su poblado bigote pelirrojo siempre impecable, su cerosa piel inglesa extrañamente intacta incluso a pesar del sol. Jamás hablaba con nadie, y la gente empezó a tenerle miedo. Ahí fue cuando se construyó el comedor giratorio. Se hicieron innumerables bocetos, se encargaron piezas a Singapur, se avisó a carpinteros de todo el país, se talaron árboles en el norte de Borneo. Sin embargo, para cuando toda la maquinaria estuvo instalada, Johnny ya se había metido en el bolsillo al superintendente; Malcolm, se llamaba. Acudía mucho a casa y tomaba brandy Napoleón hasta bien entrada la noche, y se echó una amante china llamada Wendy. Un día que estaba de visita, me fijé en que llevaba un reloj de oro con la esfera de ébano. Parecía recién comprado.

Pero el primer invento de Johnny, la Asombrosa Máquina de Aguardiente, fue el más famoso y duradero. Aunque sólo unas pocas personas lo vieron en realidad, su reputación llegó muy lejos, y sus productos, más lejos todavía. El núcleo del nuevo invento era una gran cisterna de vidrio en la que se mezclaban los diversos componentes en bruto. Todo se podía ver muy bien en la cisterna -la reacción química inicial, el color, la consistencia-, y, así, regular el proceso era más sencillo. Nada se dejaba al azar. La transparencia de la máquina permitía intervenir en caso de que algo no funcionara bien. El tanque era hermético, de modo que ningún tipo de impureza (por no hablar de animales) podía colarse dentro. A medida que el negocio crecía, Johnny encontró la manera de aumentar espectacularmente la producción: se acoplaron nuevos tubos de vidrio que unían más cisternas entre sí, todas borboteando en diversas fases de fermentación. En un momento determinado se añadió un mecanismo de destilación para asegurar que el producto final fuese tan transparente y cristalino como el agua de manantial. Durante un tiempo, y sólo como novedad, el aguardiente era filtrado por capas de carbón de madera de mangle, lentamente, gota a gota. La gente quedó perpleja por el sabor, pero también fascinada, y al poco tiempo se agregaron más tubos y cisternas. Cuentan que en el momento de su apogeo, la máquina parecía una pequeña montaña de cristal, dotada de vida propia.

El talento de Johnny para las máquinas siempre ha sido evidente para mí. Ya de niño, yo sabía que mientras otras personas eran capaces de desmontar el motor de un automóvil y luego volver a montarlo, no todas podían hacerlo como Johnny. No era tanto lo que hacía sino cómo: sin prisas pero sin pausas, con un ritmo que le era propio. Las piezas del motor pasaban por sus manos como retales de seda; tocaba grasientos tornillos de acero como otros cogeríamos un polluelo recién nacido. Yo solía mirarlo arreglar cosas. Lo que más me gustaba era verlo reparar un reloj. Sus cortos dedos de campesino, torpes para todo lo demás, se movían de pronto con la delicadeza de un tejedor de seda. Donde otros podrían haber utilizado tenacillas, destornilladores u otras herramientas, Johnny parecía recurrir únicamente a sus dedos para tocar las piezas del mecanismo. Yo siempre fingía estar haciendo otra cosa, que pasaba por allí o que estaba leyendo un libro. Johnny nunca se dio cuenta de que lo observaba.



La Máquina de Aguardiente fue el inicio de un episodio especial en la vida de Johnny que es más o menos como sigue:

Armado de ese don, el conocimiento de las máquinas, Johnny se hace famoso. Por todo el valle se oye hablar del aguardiente y del joven que lo elabora. Las minas necesitan gente que trabaje en ellas, pero son tiempos de vacas flacas para las minas chinas. Hace cincuenta o sesenta años que están en el valle, mucho antes de que se construyera la línea férrea entre Port Weld y Butterworth. Son grandes explotaciones a cielo abierto con anticuados sistemas de bombeo. Pero ahora les va mal porque hay nuevas minas en todo el valle. Minas británicas.

Lo que las diferencia de otras es que no necesitan el trabajo de centenares de culis. Eso es debido a que, en el corazón de la mina, hay un coloso mecanizado nunca visto por estos pagos. Lo llaman Excavadora, y hace el trabajo de mil culis. Se halla a horcajadas en la mina, igual que la diosa Guan Yin sobre un gran lago, flotando eternamente. Los chinos temen a esa máquina porque no poseen una igual. Los británicos no necesitan muchos hombres, solamente unos cuantos que sepan hacer su trabajo. De todos los chinos del valle, sólo uno será capaz de entender la excavadora, y los británicos no tardan mucho en enterarse de su existencia.

La primera vez que Johnny está ante la excavadora, no ve la monstruosa y colérica máquina que todo el mundo ve. Él, en cambio, ve un ser vivo. Eso lo comprende al momento. Ve extremidades -enormes extremidades mecánicas- y un cuerpo; presiente que hay órganos en su interior, así como un corazón. Se diría que es una vieja conocida para él. Cuando se la enseñan, las explicaciones le suenan tan familiares como el ir y venir de los vientos húmedos de noviembre. Las ha oído un millar de veces. El primer día ya quiere ponerse a trabajar en la máquina. El británico encargado de ella observa a Johnny accionando las palancas que hacen que giren los dientes que mueven la bomba que dispara los pistones que llevan el mineral a la superficie desde el fondo de la mina. Los cinco minutos -tiempo que le conceden a Johnny para que comprenda el funcionamiento- se convierten en diez, veinte, cuarenta minutos, una hora. No pueden separarlo de la excavadora. La máquina quiere que sea él quien la maneje.

- Es extraordinario -comenta el encargado-, la excavadora ama a este chico.

Son como la madre y el hijo que, tras una larga separación, se lanzan el uno en brazos del otro. A continuación Johnny es conducido al barracón donde se alojan los obreros especiales. Está hecho de madera repelosa, sin cepillar, llena de astillas que se clavan en las manos y los pies de Johnny. La lluvia tamborilea estrepitosamente sobre el tejado de cinc, pero la casa es seca y segura. Johnny duerme en un colchón delgado puesto en el suelo. De noche se oye escarbar a pequeños animales, pero están fuera y él está dentro. Le dan también un papel donde dice que ahora es empleado de la mina de estaño Darby. Todo el mundo sonríe. Todavía no saben nada de las cosas malas que Johnny hará.

Aproximadamente dos meses después de que Johnny empiece a trabajar en la mina Darby, la máquina excavadora se estropea por primera vez. Al principio nadie sabe qué hacer. A los obreros les han dicho que, en caso de emergencia, uno de ellos debe ir corriendo a la sirena y tocarla tres veces, con fuerza y prolongadamente. El significado de «emergencia», sin embargo, no está muy claro. La sirena sólo ha sonado en dos ocasiones: una, cuando el monzón, más copioso que de costumbre, se llevó toda una pared de la mina; y la segunda, cuando la esposa del ingeniero jefe, la única mujer inglesa en la región, apareció allí de repente y sin motivo, en mitad de la tarde. Otras veces, aun cuando alguien hubiera resultado herido grave o incluso muerto en un accidente, no sonó ninguna alarma y el trabajo siguió su ritmo habitual.

Se produce un larguísimo silencio, un silencio enorme y vacío. El rugido de la excavadora, que normalmente se impone sobre cualquier otro sonido, brilla por su ausencia. Los obreros no saben qué hacer. Cuando por fin suena la sirena, de forma patética, tres veces en mitad de la mañana, apenas llega a la cabaña pintada de color crema donde los sires británicos están hojeando periódicos que nadie más entiende. Uno a uno salen de la cabaña, ajustándose sus respectivos sombreros. Tienen la camisa empapada, se les pega a la piel. Sus rostros, como pueden ver los mineros, son la viva imagen del calor, la fatiga y el enfado.

- Llamad a ese chino Johnny -ruge el sir n.° 1 cuando llegan al monstruo descompuesto.

Johnny es conducido a su presencia. Lleva las manos y los antebrazos cubiertos de grasa. Tiene la cara sucia y gris por el polvo y la falta de sueño.

- ¿Qué le pasa a esta condenada máquina? -le pregunta el sir n.° 1.

- No estoy seguro, señor.

- ¿No estás seguro, dices? ¿Para qué crees que te pagamos? -grita.

- Cálmate -le dicen los sires n.° 2 y n.° 3-. Míralo bien.

Johnny está allí de pie, con las manos negras colgando a los costados.

- Está bien. ¿Sabes cuál es el problema? -dice, esa vez más calmado, el sir n.° 1.

Johnny asiente con la cabeza.

- Pues muéstramelo, no te quedes ahí parado como un imbécil.

Se aproximan a la máquina. Sobre una limpia lona azul colocada en el suelo, las herramientas de Johnny están pulcramente desplegadas, listas para su utilización. Docenas de herramientas, todas limpias y relucientes.

- Ahí -dice Johnny, señalando.

Los sires van hacia la parte que Johnny indica. El n.° 1 tiene las manos metidas en los bolsillos. El n.° 2 se mira las uñas mientras se pasea de acá para allá. El n.° 3 se frota la frente. El n.° 4 y el n.° 5 no dicen ni hacen nada; son jóvenes y aún no saben cómo actuar.

- Es la correa -dice el n.° 1.

- Es la hélice -dice el n.° 2.

- Es el suministro de aceite. Quiero decir, el cableado -dice el n.° 3.

- Me parece que las piezas de la caja de engranajes están rotas -declara Johnny-. No se mueven.

- Pues arréglalas -ordena el n.° 3.

- Es que… la máquina necesita piezas nuevas. Creo.

- Como hay Dios que la arreglas ahora mismo -dice el n.° 3. Tiene la cara colorada y brillante de sudor.

Observan cómo Johnny vuelve a la máquina. Él no sabe lo que va a hacer, cómo va a solucionar un problema que no tiene solución, pero sabe que encontrará la manera. Como sea.

Pieza por pieza, desmonta la caja de engranajes. Limpia las piezas con un cepillo de alambre, las sumerge en agua y luego las frota con grasa. Les da una nueva vida. No siente ningún temor: sus manos están tranquilas y son fuertes, sus ojos, fríos y ecuánimes. Al girarse para agarrar otra herramienta, cruza una mirada con el n.° 1, que pestañea repetidamente contra el calor y el polvo de la tarde. Por fin, Johnny se dirige a los sires y anuncia:

- Ya está.

Los sires se miran unos a otros.

- Ya era hora -dice el n.° 1.

Johnny va hasta la caja de mandos y apoya en ella las manos. Confía en la máquina, confía en sí mismo. El ronroneo de la excavadora es vacilante al principio, pero enseguida adquiere un gruñido regular, y luego el rugido de siempre llena todo el espacio y escapa hacia el valle entero, zumbando en los oídos de Johnny.

De uno en uno, los sires regresan a su cabaña de color crema.

- Imaginaos: millones de toneladas de mena bajo nuestros pies -dice el n.° 1, poniéndose su sombrero de ala ancha-. Ese maldito chino va a ser nuestra ruina.

- Son casi las cuatro y veinte -dice el n.° 2.

- A tiempo para el té -dice el n.° 3.

Johnny recoge sus herramientas, una a una, asegurándose de limpiarlas de mugre y de grasa. Las envuelve en su lona azul y oye cantar a la máquina.

Cuatro días después, la excavadora se estropea otra vez. De nuevo, llaman a Johnny para que la repare, y de nuevo lo consigue. Al día siguiente se estropea otra vez. Y luego el día después. Pero ahora Johnny ha decidido pasar la noche al lado de la pieza defectuosa. Puede oír sus latidos, sentir su pulso. Suena débil e irregular.

Llegada la mañana del cuarto o quinto día, los mineros se han habituado al silencio que impera en la excavación. Saben que no habrá trabajo para ellos. Sin la máquina, el estaño sigue sepultado a muchos metros de profundidad. No hay nada que lavar, nada que clasificar, nada que almacenar o fundir. Y esperan sentados plácidamente, masticando tabaco u hojas de betel; los labios y la lengua se les tiñen con el jugo de esta planta que induce al estupor. A medida que pasan los días, la tierra seca que rodea el barracón aparece acribillada de escupitajos rojos.

Al principio de la segunda semana sin la máquina, los sires van a donde Johnny está trabajando. Tiene las herramientas colocadas a su lado, sobre el colchón. Algunas han descansado más tiempo que él.

- ¿Se puede saber qué hace este simio? -pregunta el n.° 1.

- Ya te avisé que no dejaras a un chino cerca de la excavadora -dice el n.° 2.

Johnny los mira con ojos juveniles que la labor ha vuelto viejos.

- Bueno -lo increpa el n.° 1-. ¿Y tú? ¿Tienes algo que decir?

Johnny parpadea. Los trajes de los británicos son de un blanco cegador a la luz del sol.

- Necesito piezas nuevas -responde, volviéndose hacia la máquina.

- ¡Cómo te atreves a contestar! -grita el n.° 3.

- Será descarado…

- Además, la culpa es suya.

- ¿Cuándo… estará a-rre-gla-da? -pregunta lentamente el n.° 1.

El pecho de Johnny sube y baja con esfuerzo, no sabe qué respuesta dar.

- Pronto -dice, aun sabiendo que es inútil. La máquina se le muere en las manos, como un niño enfermo en el pecho de su madre.

- ¡¿Pronto?! -estalla el n.° 1.

- ¡¿Pronto?! -lo imita el n.° 2.

- ¿Eso qué significa? -dicen los números 3, 4 y 5.

A media mañana, en una reunión convocada al efecto frente a las cabañas pintadas de crema, los Señores anuncian que no piensan pagar a los trabajadores por estar sentados mano sobre mano. La empresa no puede permitirse pagar sus salarios si no hay movimientos de estaño.

- Sencillamente no es rentable para la mina Darby seguir en este plan -dice el n.° 1, imponiendo su voz sobre los murmullos de ira-. Mientras la excavadora siga sin funcionar…

- ¡Pero si no es culpa nuestra! -grita alguien.

- … mientras la excavadora…

- ¡Eso no es asunto nuestro! ¡Arreglen la maldita máquina!

- Hasta que vuelva a funcionar -dice el n.° 1 con toda la autoridad que es capaz de mostrar-, no habrá paga. De modo que ya podéis iros a casa.

- Es lo malo de los culis -dice el n.° 2, mientras vuelven a su cabaña y cierran la puerta.

- ¿Dónde se ha metido ese gandul? -gritan desde fuera-. ¿Dónde está Johnny? ¡La culpa la tiene ese cabrón!

- ¡Vamos a ajustarle las cuentas!

- ¡Mis hijos se irán a dormir con hambre!

- ¡Que follen a su madre!

- Johnny lo hace para matarnos a todos!

Cuando dan con él, son expeditivos y brutales. Le pegan con los puños desnudos y lo patean con los pies descalzos, una y otra vez. Johnny cierra los ojos al recibir el primer puñetazo en la mejilla. Se derrumba sobre la máquina y la nota fría e inerte contra su cuerpo. Al poco rato ya no siente dolor. No ve ni oye a los hombres que prenden fuego a su colchón.

- Así aprenderá a no pasarse el día durmiendo, holgazán de mierda. A ver si ahora arregla la máquina de una vez.

Cuando lo dejan en paz, ya no sienten ira. Se alejan despacio de la mina y vuelven a sus casas, gacha la cabeza, sueltos los brazos a los costados.

Cuando Johnny abre los ojos, es de noche. Entre los párpados hinchados ve la mole gris de la máquina. Lentamente, empieza a mover la cabeza hasta que su oreja toca la excavadora. No oye nada, y, de pronto, los brazos, las piernas y la cabeza comienzan a dolerle, y se derrumba de nuevo.

- Te lo merecías, para serte franco -dice la voz del n.° 2-. No eres tan listo como yo pensaba.

En medio de la oscuridad, Johnny apenas ve la silueta del inglés a unos pasos de distancia.

- Se lo dije. -El n.° 2 se pasea despacio delante de él-. Le dije que no lo hiciera, que no contratara a un sucio chino como tú. Le dije que el sitio de los chinos está dentro de la mina, cargando y acarreando, pero no, él tuvo que ponerte al mando de la máquina. Un chino encargado de la excavadora más grande de todo el valle. A quién se le ocurre. Es sencillamente ridículo. Y encima te mantenía y te pagaba la ropa. Qué estupidez.

- Necesito piezas nuevas -susurra Johnny.

- Será sobre mi cadáver -replica el n.° 2-. Tú eres el responsable de lo que ha pasado, so cretino. -La emprende a puntapiés con las herramientas de Johnny. Muchas se han quemado con el colchón, y ahora se ven negras de hollín-. Recoge tus cosas. No quiero verte por aquí nunca más.

Débilmente, Johnny empieza a reunir sus herramientas. Todavía están ardiendo.

- Que no se te olvide -dice el n.° 2-. Tú respondes por esta máquina. La culpa es sólo tuya.

Johnny levanta los ojos hacia el hombre.

- ¡Cómo te atreves a mirarme así! -exclama el n.° 2, y lo aparta con la punta del zapato.

La mano de Johnny aterriza sobre el montón de herramientas. Ve que ha ido a apoyarse en un destornillador. Su mango es liso y quema. Lo clava en la pierna del n.° 2.

La causa fue breve pero compleja; hubo muchas complicaciones. En primer lugar, nadie estaba seguro de qué edad tenía Johnny. Era corriente que los niños de muy humilde origen rural no tuvieran una partida de nacimiento -¿qué necesidad había?- y, en consecuencia, la fecha y el lugar exactos del nacimiento de Johnny eran un misterio. Los abogados que representaban a la mina Darby insistieron en que debía ser procesado por la más grave de las acusaciones: intento de asesinato. Argumentaban que su mero aspecto físico indicaba que tenía más de dieciocho años. Pero Charlie Gopalan, jurista local especializado en ese tipo de casos, convenció al juez de que Johnny sólo tenía catorce años y que, dadas las circunstancias, no debía ser enviado a prisión, donde sin duda acabaría siendo reclutado por la guerrilla comunista. El señor Gopalan era un hombre que se había ganado la confianza de los británicos. Había estudiado en Inner Temple y se hacía los trajes en Singapur. Sus gafas de montura redonda realzaban su porte serio y erudito. En fotografías de la hemeroteca de la Biblioteca Pública se lo ve menudo y pulcro, a menudo con maletín y sombrero en la mano. Se dice incluso que empezó a traducir al malayo la Odisea de Homero. En cualquier caso, su opinión tenía mucho peso.

Luego estaba el asunto del estado físico del n.° 2. Johnny lo había herido en la parte carnosa del muslo, justo en el punto donde la arteria es más gruesa. La hemorragia fue muy importante. Constó en acta que los dos hombres fueron hallados casi sin vida, retorciéndose débilmente como si nadaran en una balsa de sangre. El n.° 2 tuvo que estar un mes entero en el hospital de Ipoh. Aunque durante unos días se temió por su vida, se recuperó con rapidez. Los médicos elogiaron su valentía y se admiraron de su constitución «de búfalo», y su mejoría fue tal que cuando llegó el momento de la vista, ya podía andar, aunque no sin cautela. Sus mejillas habían recuperado completamente su habitual tono sonrosado.

Así pues, el caso contra Johnny fue perdiendo fuelle y los abogados empezaron a cansarse a medida que pasaban los días. Ante el poder de persuasión del señor Gopalan, el juez decidió que bastaba con que Johnny recibiera diez azotes de ratán, «para que los muchachos como tú aprendan a respetar y conocer el puesto que os corresponde en la sociedad». Fue absuelto de todos los cargos.

Lo que nadie sabía entonces era que la gangrena, la septicemia o alguna otra misteriosa infección había afectado a la corriente sanguínea del n.° 2, sin que los médicos que lo atendieron se percataran de ello. Sufrió un colapso, fue llevado enseguida al hospital, y de nuevo se recuperó casi milagrosamente. Una vez más, los médicos se maravillaron de su fortaleza innata, y cuando tuvo una nueva recaída, no les cupo duda de que saldría adelante, como así fue. Eso continuó durante varios meses hasta que, al final, el n.° 2 falleció, justo un año después de que Johnny lo apuñalara con el destornillador.

Al forense no le quedó más alternativa que determinar una «muerte por causas naturales».

No creo que Johnny lo sintiera demasiado cuando conoció la noticia de su muerte. De hecho, estoy convencido de que fue este primer asesinato lo que consolidó en él cierta determinación. Ahora era un asesino, pero no se sentía mal por ello. Conoció, por primera vez en su vida, la sensación que más adelante se volvería tan familiar para él, esa sensación poderosa de cometer un crimen y salir airoso. Fue este primer incidente lo que lo puso en el camino de ser el monstruo en que a la postre se convertiría.



Pasaron muchos años hasta que pudo encontrar un trabajo. La gente común tenía miedo de una persona como Johnny. Tal vez no fuera un criminal a ojos de la justicia, pero la justicia no comprendía la naturaleza humana. La justicia no siempre distinguía el bien del mal, decían. Durante mucho tiempo Johnny fue de aldea en aldea, de pueblo en pueblo, de plantación en plantación, sin saber nunca cuánto tiempo iba a estar allí ni lo que haría después. Sin la bondad de los desconocidos, a buen seguro que habría perecido. Era inevitable que tuviese su primer contacto real con comunistas en esa etapa de su vida. El valle, durante esa época, era un hervidero de guerrilleros, simpatizantes y militantes. Johnny, un joven huraño y lleno de odio (hacia los británicos, hacia la policía, hacia la vida), era material perfecto para la causa. De los muchos empleos de oficial que tuvo en aquellos años, estoy convencido de que la mayoría fueron, de un modo o de otro, inspirados por comunistas. No era de extrañar, dado que la mayoría de los comerciantes, granjeros o sangradores de caucho eran comunistas. Ofrecían a Johnny algo más que un ideario político: le ofrecían un lugar seguro donde dormir, comida sencilla y un poco de dinero. En aquel momento era lo único que le importaba.
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Johnny y Tiger





Me gusta pensar que esos años que Johnny invirtió de empleo en empleo de poca monta son sus años «perdidos», los que quedarían borrados de su vida, los años durante los cuales desapareció en el campo. Me lo imagino adentrándose en el bosque como muchacho para emerger hecho un hombre. Y, por extraordinario que parezca, eso es lo que sucedió. ¿Quién sabe? Quizá le acaeció algo terrible durante esos años de soledad, algo que lo convirtió en un monstruo. O tal vez fue la fuerza irresistible del destino lo que lo condujo por esa senda; quizá estaba destinado, desde su nacimiento, a saltar de la trasera de una camioneta a la polvorienta calle mayor de Kampar, enfrente de la mayor empresa textil de todo el valle. Nadie conoce la pequeña odisea que llevó a Johnny hasta Kampar. De lo único que podemos estar seguros es de que un día apareció allí y consiguió trabajo -su primer empleo regular desde el incidente en la mina- en el famoso taller regentado por Tiger Tan.

Los motivos de dicho apodo constituyen un misterio. Según todos los indicios, Tiger era un hombre afable, educado y casero que, debido a ser un budista convencido, jamás comía carne, pese a que era una de las pocas personas en todo el valle que podía permitirse el lujo de comerla a diario. Tenía unos brazos rollizos que se le balanceaban a los costados al andar. Sus movimientos eran lentos y pausados, como si dispusiese de todo el tiempo del mundo. Tenía todo el aspecto de un próspero comerciante, cosa que era.

Nadie habría podido imaginar que en sus ratos de ocio era también el jefe del ejército comunista para todo el valle.

Cuando Johnny entró a trabajar para la Tiger Brand Trading Company, la vida de Tiger Tan parecía ya, en todos los sentidos, una cosa inamovible. Se diría que, después de muchos años, había conseguido superar los desgraciados acontecimientos que rodearan su breve y triste matrimonio. Su esposa lo abandonó poco tiempo después de la boda. Se llevó consigo a su hija de meses y se convirtió al islam para ser la tercera esposa del cuarto hijo del príncipe regente de Perak. Fue a vivir al palacio de teca situado en las suaves pendientes de Maxwell Hill, y fue allí donde la niña se crió, entre el esplendor que sólo la realeza puede proporcionar. Le pusieron un nombre árabe, Zahara, que significa «flor resplandeciente», aunque ni su nombre ni su resistente sangre de campesinos chinos pudo salvarla de morir de fiebre tifoidea a los siete años de edad. Tras su muerte, a veces se oía a la madre cantar a grito pelado viejas canciones de amor chinas tras los ventanales de palacio. Cantaba con una afinación perfecta, atrapando con su lengua las palabras para esparcirlas por el valle como semillas al viento. Si pasabas por el sendero que corría paralelo al recinto de palacio, podías oír a veces canciones como ésta:



De lejos vino un viajero,

a traerme esta carta.

Arriba dice: «Siempre te amaré.»

Abajo dice: «Debemos separarnos.»



Guardé la carta dentro de mi manga.

Tres años, y las palabras no se han borrado.

Mi pobre corazón que sigue fiel a sí mismo.

Me temo que nunca lo sabrás.



Veinte años, tal vez más, tardó Tiger en olvidar la aflicción que le causó el abandono de su esposa. Al principio se pasaba el día tratando de convencerse de que su mujer y su hija habían muerto; se repetía a sí mismo una y otra vez que habían viajado a tierras remotas y perecido en el trayecto. Empezó a creérselo a medida que iban transcurriendo los meses. Nadie, ni sus amigos ni la gente que iba a su tienda, mencionaba el destino de su joven familia. Lo veían sufrir y no querían añadir leña al fuego. Comprendían que la mente humana es una cosa extraña. A menos que se le recuerde constantemente una cosa, poco a poco acaba olvidándola. Por eso somos capaces de olvidar las cosas horribles que ocurren en nuestro mundo. Poco a poco, la memoria de Tiger comenzó a perder la huella de su esposa y de su hijita, hasta que, simplemente, dejaron de existir para él.

Todo eso sucedió mucho antes de que Johnny se presentara en su tienda. Tiger había echado raíces desde hacía ya tiempo. Su negocio había prosperado durante años y ahora él se recluía cada vez más en la comodidad de su hogar, una casa de piedra y teca de tamaño mediano, pero comparativamente lujosa, a las afueras del pueblo. La había llenado de muebles exóticos: sillas portuguesas de Melaka, mesas inglesas de pino tratadas con cera para protegerlas de la humedad, cómodas ornamentadas del «norte de Europa». Tenía asimismo una formidable colección de libros. Textos marxistas en chino, sobre todo, pero también bastantes libros en inglés, incluida una pequeña colección de las novelas de Dornford Yates.

En su espacioso jardín había un pequeño huerto. Tiger cuidaba de sus árboles frutales con especial esmero. Le encantaban, sobre todo, los mangos, por sus hojas oscuras en forma de lengua que daban mucha sombra durante todo el año, incluso cuando la fruta estaba en sazón. Pero de todas las frutas, su preferida era el rambután, y los que él cultivaba estaban muy bien considerados: de un rojo oscuro y no muy peludos. Los llevaba al mercado para venderlos al por mayor. Los pocos centavos que sacaba de esa venta le producían tanto placer como los cientos de dólares que ganaba cada mes vendiendo telas y ropa, y con el tiempo empezó a dedicarse más y más a su jardín. Podaba los árboles de modo que su forma fuese más atractiva y sus nuevas ramas, más robustas; sufría muchísimo cuando tenía que decidir qué árbol utilizar para hacer injertos; tapaba con bolsas de papel los mejores frutos para protegerlos de insectos y murciélagos.

Para Tiger no pudo ser más oportuno que, justo entonces, un joven fuerte y con cara de hambre se presentara en la Tiger Brand Trading Company para pedir empleo.

Cuando Johnny llegó al pueblo, hizo lo que solía hacer siempre. Entró en el primer bar y pidió un café con hielo y una rebanada de pan con leche condensada. Solicitó trabajo al dueño del bar: no había. Por regla general, los bares no eran un buen sitio para emplearse, pues casi siempre eran tan pequeños que los miembros de una sola familia bastaban para su funcionamiento. De vuelta en la calle, Johnny paró a varias personas y les preguntó dónde creían que podía encontrar trabajo. Todo el mundo repitió lo que el dueño del bar le había dicho: «En la tienda de Tiger Tan», señalando una vivienda-local que había hacia la mitad de la calle mayor. Era un sitio donde parecía haber bastante ajetreo y mucha mercancía cara y de primera calidad. Al acercarse, reparó en que toda su ropa estaba impregnada de un polvillo rojo de resultas de los tres días de viaje desde Tanjung Malim.

- Estoy buscando trabajo -dijo Johnny a una muchacha que estaba descargando balas de algodón de una camioneta.

La chica señaló hacia el local con el mentón.

- Pregunta al jefe.

Johnny dudó antes de entrar. La tienda olía a limpio y a suelo barrido. Había muchos clientes y se oían risas y un murmullo de voces, puntuado por el «clic clac» de un ábaco.

- Es ese de allá, el de la camisa amarilla -dijo la chica al pasar por su lado.

Johnny miró hacia un rincón en penumbra. Un hombre pulcramente vestido estaba sentado en silencio delante de una pila de papeles y una pequeña alcancía. Se había quitado los zapatos y tenía un tobillo apoyado en la rodilla de la otra pierna. Cada pocos segundos levantaba la barbilla y se abanicaba con un fajo de papeles. Llevaba el pelo peinado con brillantina.

- Quiero trabajo -dijo Johnny sin más-. Soy jornalero.

Tiger lo miró de hito en hito y lo caló rápidamente. Después de tantos años, se había convertido en un psicólogo avispado. Era bien sabido que podía ver cosas en uno que uno mismo quizá no había percibido.

- ¿Cómo te llamas? -le preguntó a Johnny.

- Lim.

- ¿De dónde eres?

- De ninguna parte.

- ¿Cómo que de ninguna parte? Todo el mundo es de algún lugar.

- Bueno, es que no lo sé.

- Está bien. ¿De dónde vienes?

- De Tanjung Malim.

- ¿Y antes?

- De Grik. Y antes de eso de Kampung Koh, Teluk Anson, Batu Gajah, Taiping.

- Muchos sitios para ser tan joven.

Aquel chico le pareció de lo más corriente; ningún rasgo distintivo, nada inusual en su conducta. Podía haber sido cualquiera de los jóvenes sin rumbo que aparecían de vez en cuando en la tienda. Y, sin embargo, había algo curioso en él, algo que, cosa rara, Tiger no era capaz de concretar.

- ¿Té? -dijo, ofreciéndole una silla.

Johnny se sentó, y al hacerlo, sus holgados calzones cortos dejaron ver unas rodillas duras y nudosas llenas de cicatrices.

- De todos los trabajos que has hecho -continuó Tiger-, ¿en cuál has estado más tiempo?

- En la plantación de Yeo.

- ¿Cerca de Taiping?

- Sí.

- La plantación de piñas, ¿verdad? El jefe es Big Eye Chew, ¿no?

Johnny asintió.

Una sonrisa triste frunció los ojos de Tiger.

- ¿Por qué te gustaba?

- Me gustaban los otros peones -dijo Johnny, mirándose los zapatos de lona, rojos de polvo-. Me gustaba cómo vivían. Todos juntos. Y los jefes también.

- Conozco bien ese campamento.

- Los peones eran igual que yo. Pero no pude quedarme más. Tuve que irme.

- ¿Por qué?

- Según la gente, había hecho cosas malas.

- Eso sucede a veces.

Johnny carraspeó. Tiger sirvió más té.

- ¿Qué se te da bien?

- Todo, salvo las máquinas.

Johnny resultó uno de los asalariados más diligentes que jamás había trabajado en la Tiger Brand Trading Company. Empezó haciendo lo mismo que otros empleados eventuales: envolver, cargar, almacenar, clasificar. Tareas de romperse la espalda. Pero Johnny no era como los otros trabajadores incultos. Él observaba y aprendía. Pronto se supo los nombres de todos los tejidos que tocaba y cómo se fabricaban. Aprendió a diferenciar el calicó de la cretona, la seda china de la tailandesa, la sarga de la gabardina. Le gustaban especialmente los estampados de lecheras y vaquerías en el algodón francés de imitación que se hacía en Singapur. Pero le fascinaban sobre todo el batik y el songtek tejido en oro que llevaban a la tienda las mismas mujeres malayas de ojos con cataratas que los hacían, allí en el valle.

- Déjalos allá, en el último estante -refunfuñaba Tiger, señalando un hueco en el último rincón de la tienda, cada vez que recibía una nueva remesa-. Es de ínfima calidad.

Comparado con el material que llegaba de importación, es cierto que el batik resultaba bastante burdo. El teñido no era uniforme y a los dibujos, trazados a mano, les faltaba consistencia. Incluso en el mejor de los casos, los colores enseguida perdían intensidad, dejando apenas una impresión fantasmagórica de los tonos originales. Pero a Johnny le gustaban los estampados irregulares. Debía de ser así, porque años después, cuando pudo permitirse ponerse la ropa que le daba la gana, siempre llevaba batik en días especiales como el Año Nuevo chino o el Ching Ming. Además, eran sus camisas de la suerte. Las usaba cuando uno de sus caballos participaba en una carrera importante en Ipoh, y, a veces, si tenía que ir con traje y corbata, se ponía una camisa de la suerte debajo de la blanca almidonada, aunque le diera calor y lo hiciera sudar. Las tenía de color rojo, azul y verde. Mis preferidas eran las azules. Desde lejos, cuando mi padre no miraba, yo solía trazar con la vista los contornos del estampado. Formas marrones moteadas, tensas como tendones, nadando en las pozas del fondo azul. En su espalda, esas sombras ejecutaban una danza callada: se escondían, se doblaban, se topaban unas con otras.

Sin embargo, en la tienda de Tiger el batik se consideraba de segunda categoría, material casi invendible. Para comprar material corriente hecho en Machang, en cobertizos destartalados, no ibas a la tienda de Tiger Tan.

- No lo olvidéis -les decía a sus empleados-, aquí vendemos pequeñas ilusiones.

Al poco tiempo Johnny empezó a ocuparse de tareas más importantes, como contar existencias y, finalmente, atender a la clientela. Tiger le regaló dos camisas blancas nuevas para cuando tuviera que atender en la tienda, y Johnny las mantenía siempre limpias y bien planchadas. Resultó que era un vendedor nato con un estilo propio. Al igual que Tiger, jamás era grosero ni exageradamente persuasivo. Insistía, pero sin pasarse de la raya. Engatusaba, pero sin llegar a adular. Aunque siempre procuraba vender los artículos más caros, sabía que era preferible vender algo barato que no vender nada. Tenía instinto para saber lo que quería cada cliente, y siempre hacía una venta.

El incidente con la mujer blanca, por ejemplo, se convirtió en leyenda. Como tantas otras cosas en la vida de Johnny, este incidente pareció ocurrir sin el menor aviso o explicación. Nadie sabrá jamás por qué ella lo eligió a él y no a cualquiera de las otras personas de la tienda. Quizá no hubo motivo alguno, tan sólo un pasito más en el curioso sendero del destino.

La mujer blanca era una viuda mestiza de extraordinaria e insólita belleza. Medía su buen metro ochenta, y, pese a que todo el mundo convenía en que sus facciones eran llamativas, nadie se ponía de acuerdo sobre cómo eran exactamente. De su cara se decían cosas distintas por completo. ¿Tenía cara de luna o era cenceña? La mirada, ¿mansa o cruel? La piel, ¿como la mantequilla o de un blanco quebradizo? Era la amante de un plantador de caucho del valle, un francés llamado Clouet (la gente lo pronunciaba «Klut») que bebía demasiado samsu y no se ocupaba de su plantación. Había padecido las consecuencias de la gran quiebra a principios de los años treinta y ya sólo le quedaban unos acres de árboles del caucho secos y una esposa que odiaba los mosquitos y la humedad insidiosa de los trópicos. Tenía una mujer a la que amaba, pero sus vidas seguían caminos diferentes. No podía vivir con ella ni dejar que los vieran juntos en público por miedo a perder su trabajo. Ni siquiera se le permitía invitarla al Planter's Club. De vez en cuando, la mujer que le hacía la colada propagaba el rumor de que Clouet se llevaba a Francia a la mujer blanca. Pero en el pueblo todo el mundo sabía que eso no iba a pasar.

En la tienda se hacía el silencio cuando ella entraba. Se quedaba quieta unos segundos, paseando la mirada de estante en estante, inspeccionando las balas de tela y los montones perfectos de ropa doblada. Iba tres veces al año para comprar lo mejor de la mercancía nueva. Normalmente mandaba una nota antes, para que Tiger supiera que iría pronto y lo que necesitaba adquirir. Además de la lista normal de una mujer rica, artículos como manteles franceses y algodón indio vulgar y sin blanquear para la ropa de los criados, solía incluir camisolas o camisones porque sabía que Tiger le haría unos paquetitos discretos, a salvo de las miradas de otros clientes. Tiger procuraba estar a mano cuando ella se presentaba en la tienda, pero en esa ocasión la visita no fue precedida por ninguna nota. La mujer blanca había pasado inesperadamente por Kampar. Las inundaciones del mes anterior habían arrastrado el puente recién construido en Teluk Anson y aún no habían empezado las obras del puente nuevo. El rodeo que se había visto obligada a dar la había llevado demasiado cerca del local de Tiger como para resistir la tentación. Sin embargo, el dueño no estaba allí aquel día, y todos los presentes pudieron notar el disgusto de la mujer blanca. Ella no se quitó el sombrero, y toqueteó las cuentas de su bolso mientras miraba en derredor, escrutando las caras de los dependientes hasta que su ceñuda mirada se posó en Johnny.

- Si lo desea, puedo atenderla yo -dijo él. Fue el único en toda la tienda que se atrevió a hablar.

- ¿Dónde está el señor Tan?

- Ha salido, por trabajo. Hoy el encargado soy yo.

La mujer blanca se acercó al mostrador y depositó el bolso sobre las vitrinas donde se exponían pañuelos de encaje. Johnny reparó en el suave raso negro del bolso. Sobre el fondo negro había unas pequeñas cuentas meticulosamente cosidas en forma de dragón que perseguía una perla llameante por un mar agitado.

- ¿Qué le gustaría, señora?

- Enséñeme algo hermoso -dijo, examinándolo-. ¿Cree que podrá?

Johnny la miró a los ojos y respondió:

- Creo que sí.

Fue lentamente de un extremo al otro de la tienda, tocando balas de tela, palpando su textura antes de decidirse por una o por otra. En algunos casos desenrollaba una pieza, la ponía a la luz y entornaba los ojos. Parecía buscar algo secreto; nadie sabía qué exactamente. A todo esto, la mujer blanca lo observaba, cada vez más fascinada, y su irritación inicial iba desvaneciéndose. No acababa de entender qué estaba haciendo aquel joven tan curioso. Por lo visto, sus actos seguían una pauta misteriosa, pero ¿cuál?

- Tenga -dijo Johnny al fin-, esto le va a gustar.

- ¿Qué es? -preguntó ella, palpando la tela. Era delgada y sedosa, con una sencilla flor de color crema estampada.

- Es francesa.

- A mí no me lo parece. Encuentro poco exquisito el dibujo.

- Pero es francesa, señora, y según me han dicho, es la última moda. Se puede llevar pegada al cuerpo incluso cuando hace mucho calor. Fíjese en su tacto -señaló, pasando suavemente la tela por la mano de la mujer.

- Yo la usaría para manteles.

- Esto -continuó Johnny desplegando otra pieza sobre su hombro-, esto es muy especial.

- No tiene ningún estampado.

- Cierto, pero observe cómo brilla, y cómo la atraviesa la luz.

- ¿Es para llevar?

- Oh, no. Pero, dígame, ¿son grandes sus ventanas? Lo suponía. Con esto podría hacer visillos.

- ¿Visillos sin estampado?

- Los he visto en las últimas revistas americanas -aseguró, sosteniendo el tejido delante de su cara-. Yo puedo verla a usted, pero ¿a que usted a mí no?

- En efecto.

- Y ahora, mi tela favorita, algo tan hermoso que la dejará sin habla -dijo, deshaciendo un paquete marrón.

- Es batik -repuso la mujer blanca, categóricamente y con cierto retintín.

Johnny le acercó una bandeja con pastelillos rosa y le sirvió más té.

- Ahora lo exportamos -dijo, bajando la voz-, a Europa. Todavía no lo sabe nadie. Esto lo hacen especialmente para nosotros.

- Pues parece batik del más vulgar.

- Acabamos de enviar a Port Wellesley una partida de este mismo material y con el mismo estampado. Rumbo a Londres, París, América.

- Entiendo.

La gente estaba intrigada. Era la primera vez que oían decir que el batik se exportara a Europa. Empezaron a cavilar a toda velocidad. ¿Podía ser que los mismos sarongs que utilizaban sus abuelas se usaran también en Londres? ¿Cómo había guardado Tiger ese secreto?

Se hizo el pedido, se contaron los billetes y la mercancía fue mandada ese mismo día a casa de la mujer blanca.

- Le has vendido batik -repitió Tiger hasta la saciedad, alcanzando la botella de whisky, cuando se enteró de lo ocurrido-. Nunca volverá a la tienda.

Sin embargo, se animó un poco al ver que Johnny había vendido todo el surtido de un batik invendible que, desde hacía meses, languidecía en el fondo de los armarios. Por si fuera poco, se había quitado de encima gran cantidad de una gasa china barata y a un precio exorbitante. El raso con la peonía estampada, un caro desliz a juicio de Tiger (había hecho un pedido demasiado grande a la nueva fábrica de Singapur sin haber visto una sola muestra), se vendió sin un solo centavo de descuento.

A los pocos días llegó una nota de la mujer blanca en la que agradecía a la Tiger Brand Trading Company que tuviera siempre disponibles telas tan hermosas y prácticas a la vez. Elogiaba personalmente a Johnny, y Tiger se la mostró orgulloso a toda su clientela. Y empezó a mirar al muchacho con otros ojos.

Durante el tiempo que trabajó en la tienda, Johnny vivió en una habitación en casa de Tiger, junto con otros jóvenes, chicos y chicas, todos los cuales (le constaba) trabajaban de una manera u otra para el partido. Aunque eran todos empleados de Tiger, sus caminos no siempre se cruzaban. Al cerrar la tienda por la noche, cada cual se iba por su lado, y no volvían a verse hasta el alba para el desayuno comunitario, que siempre se tomaba a las cinco y cuarto. Johnny se preguntaba qué clase de actividades hacían cuando se escabullían de la casa en mitad de la noche. Asistir a apasionados mítines, planear atentados contra edificios administrativos del valle, espiar a personas importantes de Ipoh, limpiar metralletas, poner trampas explosivas en la selva. Tal vez incluso mataban a gente. Sólo de pensarlo, temblaba de emoción. Quería estar con ellos.

Johnny aún no había experimentado la vida como comunista de verdad. Hasta entonces, por supuesto, había trabajado en muchos sitios dirigidos por gente con tendencias comunistas, pero nadie le había propuesto todavía que hiciera nada en concreto. Una vez le habían pasado un folleto. El texto escrito le pareció frío y no le despertó ningún sentimiento de compromiso. Intentó leer algunos de los libros que Tiger tenía en su biblioteca. Empezó por Karl Marx, aunque sin saber bien por qué. Tal vez había oído mencionar el nombre, o tal vez, cuando empezó a leer lentamente para sí, el sonido contundente y sencillo de las palabras lo impulsó a llevárselo a su cuarto. Das. Ka-pi-tal. Lo dijo varias veces en la intimidad de su habitación. Sus labios encontraron raras aquellas sílabas, y eso le produjo una curiosa sensación de júbilo. Pero no había entendido nada de lo que decía el libro. Incluso la versión en chino escapaba a su comprensión. Lo que las palabras decían era bastante simple, pero el significado que había detrás permanecía oculto. Acabó prefiriendo la traducción inglesa. Por las noches miraba el libro y leía unas líneas en su mal inglés, confiando en encontrar la trampilla que le permitiera acceder al vasto mundo que, sin duda, había más allá de la página. De algún modo hacía que se sintiese más importante, más adulto, como si formara parte de algo grande.

Un viernes por la tarde, cuando todas las tiendas estaban cerradas y la llamada del muecín se desparramaba tenuemente sobre la población, Johnny se topó con otro de los hombres en el jardín. Estaba descansando a la sombra de un chiku, espatarrado y afilando un parang con ágiles y fluidos movimientos. Sus piernas y su torso desnudo estaban salpicados de briznas de hierba, y sus manos, llenas de tierra.

- He de encender un fuego para quemar hierba y hojas secas -dijo Johnny-. ¿Cuándo terminarás?

- Ya he terminado -respondió el hombre (se llamaba Gun).

Johnny se encaminó hacia el otro extremo del jardín, pasados los árboles frutales, donde guardaba las herramientas. El sonido metálico de la hoja de afilar rasgaba el aire de la tarde sofocante.

- Oye -dijo Gun-. Me he enterado de lo tuyo.

- ¿De qué estás hablando? -preguntó Johnny, casi sin volverse.

- De la mina Darby. Todo el mundo lo sabe.

- ¿Y qué? Ya casi no me acuerdo.

Gun se echó a reír, una risa aguda como el gemido de un animal herido en plena selva.

- Oye, hermano, no hace falta que pongas esa cara. Eres un auténtico héroe, ¿lo sabías? Todo el mundo habla del tío que le cortó la pierna a ese cabrón de inglés.

- Yo no le corté la pierna.

- Oh, claro que no -replicó Gun, riendo con los ojos cerrados-. Ven, siéntate aquí un rato.

- ¿Quién te lo ha contado? ¿Tiger? -dijo Johnny, observando atentamente a Gun. El parang descansaba sobre sus rodillas, brillante y caliente.

- No, lo sabe todo el mundo. Ya te he dicho que eres famoso, hermano. ¿Por qué crees que todavía estás vivito y coleando? ¿Por qué crees que siempre consigues encontrar trabajo? ¿No lo has pensado? Es porque aquí en el valle, nosotros, nuestra gente, cuidamos los unos de los otros. Bueno, en todo este maldito país. En el puto y ancho mundo. ¿Estás de acuerdo?

- No lo sé. Supongo.

- Bueno, mira. Voy a explicarte algo. Vamos, he dicho que te sientes. Todavía estás nuevo, por estrenar, que yo sepa: ¡y eso que eres un grandísimo asesino! -Rompió a reír otra vez, enseñando sus dientes manchados de tabaco-. En lugar de cerebro tienes culo, no tienes ni idea del trabajo que estamos haciendo.

- Sé todo lo referente a la tienda.

Gun lo miró entornando los ojos.

- Yo no hablo de la tienda, so idiota, sino del ejército. Del ejército comunista. El P-C-M -dijo lentamente, por lo bajo-. ¿Sabes qué son esas letras? Partido Comunista Malayo. Es para quien trabajamos.

- Me lo imaginaba, claro -repuso Johnny, dando un puntapié a una mata de hierba-. ¿Y dónde trabajas tú?

- ¿Crees que voy a decírtelo, tonto del bote? No eres uno de los nuestros. Al menos de momento. Lo malo es que Tiger te quiere dentro de la tienda, y no fuera, haciendo lo que el resto de nosotros.

- ¿Qué es lo que hacéis?

Gun levantó el parang y sostuvo la hoja en vertical frente al rostro de Johnny. Miró el arma con sus glaciales ojos negros y sonrió con su dentadura color mostaza. De un fluido movimiento lanzó la hoja al suelo, entre ellos dos. Penetró rápidamente en la tierra, produciendo un ruido metálico al chocar con los guijarros del suelo. Gun sonrió a Johnny alzando mucho las comisuras de la boca.

- Eso es lo que hacemos.

Johnny se puso colorado, le ardía la sangre. Había notado la corriente de aire generada por el parang al pasarle cerca de la mejilla. Había visto el destello del sol en la hoja. Al fin sabía que era verdadera e irreversiblemente un comunista.

- Lo que yo creo -dijo Gun, al levantar el arma del suelo y limpiarla con los dedos- es que un tipo que puede apuñalar y matar a un pez gordo inglés… en fin, que esa persona podría sernos muy útil.

- ¿Pelearé para liberar al hombre de las cadenas de la burguesía? -preguntó. Gun lo miró sin entender-. ¿Qué quieres que haga?

Gun rió, y Johnny no supo si era en señal de desprecio o de amistad.

- Eso depende de Tiger.

El único problema de ser comunista -para Johnny y para Tiger- era que interfería con el negocio: con llevar la tienda, servir a la clientela y decidir qué prendas exponer en las vitrinas. Tiger lo tenía superado desde hacía años. Se había acostumbrado a todo, al temor a ser descubierto y arrestado en cualquier momento, al riesgo de que lo delataran. Cierto, estaba entre su gente; y, sí, sabía que confiaban en él. No obstante, procuraba no granjearse enemigos. Jamás se aprovechaba de proveedores ni de clientes. «Las personas son personas», se decía a sí mismo. Una simple palabra de desquite susurrada al oído del inspector de policía del distrito, y Tiger podía acabar en el penal de Tambun para el resto de su vida. Durante más de diez años, este admirable caballero había coordinado las actividades de la guerrilla de Perak desde el decoroso recinto de su tienda. Pero, cuando la década de los treinta tocaba a su fin, el esfuerzo de esa doble vida empezó a pesarle demasiado. Saber que estaba enviando muchachos a la muerte, la mutilación o la cadena perpetua comenzaba a turbar su sueño. Quería cerrar sus puertas al mundo, parapetarse rodeado de sus libros, sus muebles y sus árboles, pero no: la llamada de China era cada vez más perentoria, más violenta. Los japoneses estaban ya en Manchuria y chinos de todo el mundo estaban siendo llamados a las armas. Eran tiempos para la acción, como decía el partido, el enemigo estaba a las puertas; pero lo único que Tiger anhelaba era conseguir cultivar una guayaba perfecta. Sentía los años en la osamenta y la desgana en el corazón. Sus noches de insomnio se traslucían siempre en el mismo pensamiento: no podía seguir adelante, tenía que parar.

Se alegró de contar con Johnny.

Una tarde, cuando el sol había disminuido su fulgor a un tono ámbar oscuro, a Tiger se le ocurrió algo que hizo que se estremeciese ligeramente de dicha. Había pasado el día plantando papayas jóvenes que él mismo había cultivado con semillas de sus propios frutos. Aunque no era un trabajo agotador, bastó para que un hombre de su edad considerara que merecía un descanso. Tras remojarse con agua fría, se instaló en el sillón de mimbre de la biblioteca con una cena de fideos fríos. Cuando los hubo terminado, se sirvió una copita de coñac. No había ido a trabajar en todo el día. Pensó en Johnny, pensó en los clientes; trató de evocar los ruidos de la tienda, el sonido suave y nítido de las tijeras gruesas al cortar tela, la voz grave de Johnny, el tintineo de las monedas sobre el mostrador de cristal. Se preguntó qué aspecto tendría la tienda en su ausencia, y la imagen del local sin Tiger no le preocupó. Supo entonces que la Tiger Brand Trading Company le sobreviviría y, más aún, que seguiría prosperando. El mundo que él había creado crecería sin tregua. Ese pensamiento se afianzó al divisar a Johnny, que en aquel preciso momento subía la escalera de la parte delantera de la casa, saltando los peldaños de dos en dos. Una combinación de alborozo y alivio, eso fue lo que Tiger sintió. De repente, supo que no había motivo para continuar la lucha.

- Johnny -llamó, incapaz de guardar sus pensamientos para sí.

- ¿Qué pasa, Tiger? ¿Se encuentra bien? -Arrugó la frente en un gesto de incertidumbre.

- Quiero que vengas a sentarte un momento.

Johnny lo hizo en el borde de una silla, mirando a Tiger. Notó que el armazón se le clavaba en las nalgas a través del fino tapizado.

- ¿Courvoisier? -dijo Tiger, tendiéndole la botella de coñac.

- No, gracias.

- Dicen -empezó Tiger, cuyo rostro empezaba a cobrar un tono castaño rojizo- que cuidar el jardín es bueno para el espíritu. Yo puedo dar fe de eso. Después de un día de trabajo me siento limpio por dentro. Curioso, ¿no? -Rió un poco.

Johnny puso cara de perplejidad.

- No sé cómo explicarte esta sensación. Es como si el trabajo que realizo cuidando mis plantas me volviera mejor. Me hace sentir que soy una buena persona.

- Usted lo es…

- … y durante esas horas que paso en el jardín, ninguna de las cosas malas que he hecho en mi vida importa demasiado; en mi jardín dejan de existir.

- Usted nunca ha hecho cosas malas.

Tiger sonrió.

- No hables. Escucha. Ya sabes que me he preocupado por la tienda. Y sabes que ya soy viejo. Eso no significa que no me importe el futuro de la tienda, el futuro de cuantos trabajan en ella, de cuantos dependen del negocio. Sí me importa. Pero estoy viejo y cansado, y me moriré pronto. Últimamente he pasado mucho tiempo en el jardín, pero no veo que eso pueda perjudicarme. ¿Por qué? Porque te tengo a ti, y creo que estás preparado para hacer cosas grandes.

- Cosas grandes -repitió Johnny en su acostumbrado tono monocorde.

- ¡Sí, cosas grandes! Dime algo: ¿qué pasaría con la tienda si yo muriera…?

- No diga eso.

- Pero ¿y si muero? ¿Qué? ¿Qué harías entonces?

- Nada. No lo sé. -La expresión de Johnny era tenaz y sombría.

- ¿Crees que la tienda sobreviviría?

- Sí. -Su respuesta fue instintiva.

- ¿Y por qué sobrevivirá?

Johnny guardó silencio.

- Porque estás tú -concluyó Tiger-. Todo lo que es mío será tuyo cuando yo muera.

Johnny no puso objeción, pero continuó tan impertérrito como antes.

El negocio textil en el valle experimentó una pequeña revolución en las semanas posteriores. Siguiendo el ejemplo de las compañías grandes de Kuala Lumpur y Penang, Johnny introdujo la venta aldea por aldea. Siempre había pensado que a muchas personas quizá les gustaría visitar la tienda, pero, por un motivo u otro, no les era posible. En muchas zonas del valle las carreteras eran poco más que pistas de tierra que serpenteaban por la selva. Las lluvias las cubrían de lodo; y en la estación cálida, el polvo era tan sólido y el sol tan fuerte, que el viajero apenas podía abrir los ojos. Johnny pensó que si esas personas no podían ir a la tienda, la tienda iría a ellas.

Todos los martes, Johnny se internaba en bicicleta por la selva llevando consigo una selección de paños, y visitaba pequeñas aldeas alejadas de la única carretera asfaltada que unía Kampar e Ipoh. En cada viaje empleaba dos días con sus noches, y la mañana del tercer día se presentaba en el local de Tiger con la bicicleta vacía. Construyó una pequeña plataforma de madera en la trasera de su bici con un trozo de teca que en tiempos había sido el asiento de una silla, gastado por años y años de uso. Aseguraba la plataforma al vehículo y luego ataba las balas de tela de forma que sobresalieran en ángulo recto. Pronto se convirtió en una imagen familiar en las aldeas del valle: un joven de rostro serio, montado en un curioso artefacto que más parecía una pila de tejidos andante que una bicicleta. Los niños esperaban con ilusión oír el timbre cada tantas semanas, pues Johnny siempre llevaba una bolsa grande de dulces que repartía generosamente.

Pero no eran sólo dulces lo que Johnny llevaba. En todas las aldeas buscaba a las personas conocidas por sus simpatías comunistas. Les transmitía noticias, de Tiger, de lo que el partido estaba haciendo en el resto del valle. Les hablaba de campañas y mítines clandestinos para recaudar fondos para el movimiento comunista en China. Recababa también información, y pronto supo qué labradores tenían hijos que querían afiliarse al partido, qué aldeas no simpatizaban con la causa, qué personas eran susceptibles de hacer donativos. Conocía los poblados como conocía a la gente: unos eran amigos; otros, aliados reacios; otros, en fin, simples enemigos. Los había guapos, feos, lerdos, malos. Al poco tiempo estaba al corriente de todo. Más que el propio Tiger.

En estas excursiones, Johnny empezó a experimentar un creciente sentido del deber. No sólo estaba trabajando para cimentar el futuro de la tienda, sino que impartía las enseñanzas del partido. Cierto, no era lo mismo que luchar cuerpo a cuerpo en la jungla, pero representar al partido a su modo era, sin duda, una labor más noble y exigente. Requería mayor astucia que la de un simple soldado, carisma e inteligencia, y, por encima de todo, saber leer y escribir. A este respecto Johnny se había vuelto superior a los demás, pues ahora enarbolaba la bandera de la alfabetización. En los viajes a las aldeas remotas lo acompañaba el Manifiesto Comunista en inglés, además de un diccionario de bolsillo que había encontrado en la biblioteca de Tiger. Llevaba también un cuaderno en el que anotaba todas las palabras que no comprendía. Fraternidad. Absolutismo. Antagonista. Jurisprudencia. Las escribía en un lado de la página y en el otro anotaba el significado en chino, simplificándolo y parafraseándolo a fin de facilitar el proceso de memorización (Proletario: Yo). Después miraba la lista de palabras y se las aprendía de memoria. Mientras pedaleaba por las irregulares pistas, cuidando de evitar las piedras, los baches y los cráteres formados por la sequía o las inundaciones, pronunciaba en alto las palabras en inglés, dejando que su traducción al chino resonara silenciosamente dentro de su cabeza. Al principio le parecían extrañas y fascinantes. A veces su voz le sonaba ajena; no reconocía a la persona que emitía tan fascinantes sonidos. Pero enseguida acabó amándolos. Le encantaba sentir cómo se formaban las palabras en el fondo de su garganta y cómo acudían luego a sus labios para bailar en el aire quieto de la selva.

Johnny multiplicó sus escapadas a la biblioteca de Tiger. Durante mucho tiempo había sido un lugar que lo intimidaba y desconcertaba. Ahora, sin embargo, empezaba a encontrarlo acogedor; más seductor que antes, pero menos formidable. El problema era ¿qué libros leer? Seguían pareciéndole todos iguales. Ya era capaz de leer casi todos los títulos, pero los nombres -porque eran nombres ¿no?- aún le resultaban confusos y foráneos. En una ocasión pasó los dedos por el lomo de unos libros amarillos como guayabas, rozando con las yemas las letras de oro sangradas en ellos. Tal vez el contacto de su carne con las letras impresas podría revelarle toda clase de secretos ocultos. Cogió, temblando de emoción, una Antología de Shelley y algo de Dornford Yates. Esos dos libros lo tuvieron ocupado bastantes semanas. Llenó tres cuadernos enteros con listas de nuevas palabras que lo acompañarían hasta el fin de sus días. De viejo solía citar a Shelley, musitando por lo bajo cuando pensaba que nadie estaba escuchando. Que si la caprichosa alternancia de la lluvia, que si el suelo no hollado de lo Profundo… No creo que llegara a entender del todo el significado de lo que decía.

Sin embargo, de vez en cuando todavía sentía un estremecimiento de emoción al pensar en la vida dura y anónima de un soldado como Gun. Había visitado una vez la humilde casa de un teniente comunista y había podido ver, por el resquicio de una puerta entornada, un rifle apoyado en la pared. Estaba allí, inclinado descaradamente sobre las tablas, un utensilio doméstico que podía ser utilizado como si nada y en cualquier momento. Aquella noche Johnny durmió en el cuarto de al lado, a menos de tres metros del arma. Soñó que caminaba descalzo por la jungla tenebrosa portando aquel mismo rifle. Llegaba a un claro iluminado por una fogata; olía a carne y a barro. Los hombres reían, con la cabeza echada hacia atrás y la boca desencajada. El rifle apenas le pesaba al abatirlos de sendos tiros en la cabeza. Cuando despertó, se miró las manos. Eran fuertes y no temblaban, pero el pulso le latía con violencia.
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Tres estrellas





Algunos nacen con un filón de maldad en su interior que les emponzoña la sangre para siempre, y flota en sus venas cual virus misterioso. Puede estar agazapado durante muchos años y asomar sólo muy de vez en cuando. Si las cosas van bien, es posible que dichos instintos queden reprimidos, y la persona en cuestión puede incluso parecer buena y honrada. Pero, tarde o temprano, el odio acaba imponiéndose. Es una enfermedad incurable.

Puedo señalar exactamente el momento en que tuve la certeza de que mi padre padecía esta terrible enfermedad. Yo acababa de terminar el instituto y anuncié mi intención de no regresar nunca al valle. No quería ver de nuevo la Fábrica de Sedas Harmony. Mi padre ni siquiera parpadeó; simplemente asintió con la cabeza y dijo:

- Te acompañaré a tu destino.

Yo tenía que tomar un autobús en Taiping, y cuando llegamos, llovía a cántaros. Enfilamos con el coche las avenidas de Lake Gardens bajo Jacarandás que chorreaban como paraguas. La lluvia se colaba por el resquicio de las ventanillas apenas abiertas y caía liviana en mis brazos. De repente, mi padre detuvo el automóvil y se apeó. Caminó hacia la hierba y se quedó allí quieto, bajo la lluvia, contemplando los lagos plateados. Yo no tenía el menor deseo de mojarme, de modo que permanecí tozudamente en el coche; no sabía qué mosca le había picado. Al final no pude aguantarlo más, agarré una camisa de la bolsa, me cubrí la cabeza y corrí hacia él. Tras unos instantes a su lado, le sugerí que nos marcháramos. Él tenía una extraña expresión en la cara, como si estuviera concentrado en algo muy distante.

- ¿Sabías que la palabra «paraíso» proviene del persa antiguo y significa «jardín»? -dijo en voz baja, como si hablara consigo mismo.

No respondí; traté de recordar si el último Reader's Digest incluía un artículo sobre el particular.

- Los persas tenían hermosos jardines -continuó-, llenos de lagos, fuentes y flores. Querían recrear el cielo en la tierra.

Pestañeó para librarse de las gotas de lluvia que el viento le metía en los ojos. Miré hacia lo lejos, intentando ubicar lo que mi padre estaba observando. Se me ocurrió que quizá él era capaz de apreciar la belleza, que quizá no era tan absolutamente malo y perverso, después de todo. En pleno aguacero empecé a sentirme culpable por haberlo juzgado con tanta dureza todos aquellos años. Además, sentí miedo: miedo de descubrir a otro hombre, un padre diferente del que yo había conocido hasta entonces. Pero luego oí una fuerte palmada y vi que acababa de aplastar un mosquito que tenía en el cuello. Una manchita negra y roja apareció bajo su mandíbula.

- Hijoputa -masculló mientras volvía al coche. Su voz sonó tan severa y fría como siempre, y sus ojos brillaban de ira.

Mientras arrancábamos, me convencí a mí mismo de que me había equivocado. Ese momento de ternura había sido una simple aberración; nada había cambiado. Mi padre tenía una enfermedad innata, algo que lo había roído irremediablemente por dentro, infectándolo a perpetuidad hasta borrar las cosas buenas que pudiera haber en su interior.

Lo que ignoro es por qué yo no heredé esa enfermedad. En el funeral, alguien me dijo que los hijos varones nunca se parecen a sus padres. Lo que se transmite de mayores a jóvenes está oculto bajo la superficie, nunca se ve o se siente siquiera. Tal vez sea cierto, pero si la herencia permanece escondida, ¿cómo sabe uno si existe o no? Doy gracias de no haber descubierto en mí ninguno de los rasgos de mi padre. Sería absolutamente incapaz de comprender los crímenes que cometió.



Johnny empezó a ser conocido en todo el valle. Por ser la mano derecha de Tiger se ganó automáticamente el respeto de todo el mundo, y a medida que Tiger se iba recluyendo, la presencia de Johnny se dejó sentir más que nunca. La gente comenzó incluso a buscarlo a él, y no a Tiger, cuando tenía que dar alguna información o entregar algún dinero. Fue durante esta etapa de confianza cuando Johnny se presentó a Tiger con una propuesta.

- Quiero dar un mitin -dijo-. Como los que solía dar usted, abierto a todo el mundo. He estado leyendo mucho, ¿sabe? Libros.

Los ojos del viejo brillaron de orgullo. Aquel muchacho era ya un verdadero hombre.

- Nada demasiado importante -prosiguió Johnny-. Quiero hablarles de los libros que he leído. De idealogía.

- I-de-o-logía. Y dime, muchacho, ¿qué es lo que te empuja a hacerlo?

- Quiero ayudar a la gente, igual que usted me ha ayudado a mí.

- ¿Cómo están los nuestros últimamente? Ya nunca me traes noticias. Supongo que todo marcha bien.

- Todo marcha bien. Sólo un par de cosillas. Nada importante. No quiero importunarle salvo por cosas serias de verdad.

- Oh… gracias. ¿Te ronda algo por la cabeza?

- No.

- Si hay algo, debes decírmelo. Eres un joven cabal y capacitado, pero todavía no estás listo para enfrentarte al mundo.

- ¿No lo estoy?



Johnny hizo correr la voz de que, bajo los auspicios de Tiger, iba a dar un mitin en Kuah. Dijo que las cosas no andaban bien dentro del partido. Eso lo había descubierto durante sus viajes en bici. Un horrible gusano estaba corroyendo el partido y era preciso detenerlo antes de que llegara al corazón del mismo.

- ¿Un mitin? ¿Y eso qué es? -preguntaban algunas personas.

- Una reunión a lo grande -decía Johnny-, con cerveza gratis para todos.

El mitin se celebró en una amplia cabaña de madera, en la margen occidental de la plantación Lee, cercana a Kuah. La ingobernable maleza de la selva había progresado entre las hileras de árboles del caucho y era difícil ver los senderos que conducían a la cabaña. No era un lugar confortable. Muchos años atrás había servido para almacenar láminas de látex, pero quedaba muy lejos del núcleo administrativo de la plantación, y ahora, abandonada tiempo atrás por los dueños de la finca, era utilizada como lugar no muy secreto de reunión por jóvenes de la localidad, que se dedicaban a beber aguardiente y samsu.

La cabaña estaba casi llena, con gente en cuclillas o sentada con las piernas cruzadas en el suelo cubierto de tierra. Los pocos quinqués colgados de clavos oxidados en las paredes arrojaban una luz mortecina sobre la pequeña asamblea. Cuando las polillas aleteaban demasiado cerca de las lámparas, la luz vacilaba y fluctuaba, proyectando grandes sombras aquí y allá.

- La clave de nuestra supervivencia es una jefatura férrea -dijo Johnny mientras se paseaba por la estancia. Vestía una burda camisa de lona verde. En la pechera llevaba mal cosidas las tres estrellas del PCM. En una mano blandía un ejemplar del Manifiesto Comunista (en inglés, para causar mayor efecto) mientras con la otra iba pasando botellas de Anchor tibia. La mayor parte de la gente era demasiado pobre para comprar cerveza, y muchos ni siquiera la habían probado nunca-. Sin una jefatura fuerte, estamos condenados al fracaso. -Hablaba con la voz sonora y autoritaria que había estado ensayando durante varias semanas-. Un jefe débil, un jefe que no vive con sus hombres, es perjudicial para la causa -añadió, agarrándose las tres estrellas de la pechera.

- ¡Sí, perjudicial para la causa! -rugieron varias personas, alzando sus botellas.

- ¡La causa! -corearon otros.

- No es momento para ser blandos. No podemos quedarnos sentados… «dormirnos en los laureles», como dicen en Occidente. Mirad lo que está pasando en China.

- ¡Mirad lo que está pasando en China!

- ¡Mirad lo que está pasando en China!

Johnny reprimió una sonrisa al advertir la rapidez con que se vaciaban las botellas y se enrojecían los rostros del público.

- Si el ejército japonés invadiera el valle el mes que viene -continuó-, ¿seríamos capaces de hacerle frente? ¡No! ¿Por qué? Porque no estamos preparados. ¿Por qué? Porque nuestros líderes no son fuertes.

- ¡Malditos sean! ¡Abajo nuestros líderes!

- Sin una buena dirección, los japoneses, o los británicos… cualquiera podría destruirnos -dijo Johnny, abriendo una caja de whisky.

- ¡No! ¡Nadie puede destruirnos!

- Siempre y cuando nuestros líderes sean fuertes. Pero resulta que no lo son.

Las botellas de whisky fueron de mano en mano, hombres y mujeres por igual. Bebían a morro, echaban un buen trago y pasaban la botella.

- ¿Qué está haciendo ese gallina de Tiger Tan? ¿Eh? -exclamó alguien-. ¿Dónde está?

- ¿Tiger? ¿Quién es ése? Últimamente se ha vuelto invisible.

- Ha hecho muchas cosas buenas en el pasado -dijo Johnny.

- ¿El pasado? ¡Mierda! Y mañana ¿qué?

- Yo antes estaba bien, pero puede que en el futuro esté seis palmos bajo tierra… ¡por culpa de Tiger!

- Tiger es un buen hombre -dijo Johnny.

- ¡Pero un jefe débil!

- ¡Un jefe débil!

- ¡Nuestro líder debería ser Johnny! -exclamó alguien, y enseguida se le sumó un coro de voces. Todo el mundo empezó a entonar su nombre.

Johnny sonrió.

- Tiger es un buen hombre -dijo sin más.



A menudo me he preguntado cómo se sentiría Johnny al volver en bicicleta de su mitin triunfal, saboreando por primera vez lo que era el poder. Me imagino sus ojos negros y duros, su mente, calculando, siempre calculando, mientras regresaba a casa. He pasado por muchas de esas mismas pistas, de niño y de adulto. Ahora están pavimentadas, kilómetros y kilómetros de resquebrajado betún gris. Hay todavía multitud de baches; ni siquiera el asfalto puede aguantar la fuerza de una inundación relámpago. No hace mucho decidí hacer la ruta de Kush a Kampar en bicicleta, desde el emplazamiento de la ya desaparecida cabaña hasta donde estuvo la Tiger Brand Trading Company. No sabía por dónde empezar el viaje. La selva había engullido hacía tiempo las viejas plantaciones de caucho, de modo que hice un cálculo grosso modo y di un rodeo por la hipotética margen occidental de la extinta plantación. La choza y los árboles del caucho ya no estaban, por supuesto. Ya sólo eran fantasmas de la mente.

Partí rumbo a Kampar al sol más benigno de las cinco. La carretera estaba desierta. Había -hay- pocos motivos para que alguien quisiera ir a Kuah, y en muchos puntos la calzada quedaba oculta bajo capas de barro pálido. La lluvia había abierto pequeñas torrenteras en ese fango y yo decidí seguirlas, describiendo amplias curvas sobre la carretera. Me imaginé que eran las huellas que la bicicleta de Johnny había dejado al salir del mitin. No eran rectas porque Johnny estaba embriagado de poder. Al igual que él, recorrí muchos kilómetros, con la camisa pegada a la espalda y la vista cegada por el sol.

Pero no acababa de sentir la gran exaltación de Johnny; no podía comprenderlo.

No pude asimilar sus pensamientos, de modo que no sé explicarles por qué hizo las cosas que hizo a continuación.

Un mes después del mitin, Tiger Tan fue hallado muerto en un claro de la selva, a poca distancia de su casa. Le habían disparado dos veces, en la cara y en el corazón, aunque la autopsia no pudo determinar cuál de las balas lo había matado. Sea como fuere, parece seguro que conocía a su asesino. Los tiros fueron certeros y limpios, a quemarropa, lo que sugería que quien lo mató estuvo un rato con él. De su cara, lo único que quedó fue la boca. En las numerosas crónicas aparecidas en los periódicos a raíz de su muerte, no se decía otra cosa de la boca más que la tenía «abierta». A nadie se le escapaba, sin embargo, que esa boca muy abierta era una expresión de terror y de sobresalto, que sus postreros gritos ahogados debieron de resonar vacíos en la jungla interminable. O quizá no llegó a gritar siquiera. Tal vez abrió la boca una última vez para preguntar: «¿Por qué?» Fue una manera horrible de morir, qué duda cabe. Muchos años después, un muchacho que no creía en la leyenda de Tiger Tan fue a pescar al lugar de los hechos. Tal vez pasó justo por donde el cuerpo de Tiger había quedado tendido. Mientras caminaba por el agua fresca de la orilla, reparó en un hombre que paseaba sin rumbo entre los árboles. El individuo aparecía y desaparecía en el denso follaje. Vestía ropa vieja y sencilla y hablaba para sí.

- Será un loco -rió el chaval, y continuó pescando.

Cuando se disponía a regresar, oyó que el hombre repetía «por qué» una y otra vez.

- ¿Por qué qué, anciano? -le gritó el muchacho, acercándose a él.

Y entonces, al darse la vuelta el hombre, el chico le vio la cara: un hirviente y espumoso amasijo de carne informe.

No habían robado nada de los bolsillos de Tiger. Tampoco faltaba su reloj de oro ni su anillo de jade. Más tarde, la policía entregó esas cosas a Johnny. Las envolvieron en un paño blanco de brocado que el inspector jefe había comprado poco tiempo atrás en el establecimiento de Tiger y metieron el delicado paquete dentro de un estuche de laca negra. Lo llevaron a la tienda, donde Johnny estaba haciendo los preparativos para el funeral. Lo saludaron con una profunda reverencia y le entregaron el estuche. Testigos de aquella escena dicen que el gran Johnny, a quien nunca se veía llorar, tenía los ojos «rojos como la sangre», y «vidriosos» de lágrimas. Él aceptó graciosamente el paquete y dijo en voz baja:

- Esto es el inicio de una nueva etapa.

Todos los presentes sintieron la verdad de esas palabras.

El estuche permaneció en poder de Johnny hasta el fin de sus días, símbolo de triunfo, quizá, o al menos del comienzo de una nueva vida.

El funeral duró tres días, durante los cuales la tienda permaneció cerrada en señal de duelo. Al tercer día, una vez concluidas las ceremonias menores, tuvo lugar la ofrenda final al espíritu de Tiger en el centro de Kampar. Todos cuantos habían conocido a Tiger podían asistir. Una multitud fue congregándose antes de que el calor empezara a apretar. Muchas personas habían viajado de noche para acudir a la ceremonia, y esperaban pacientemente su turno ante el gran hombre. Incluso niños pequeños hicieron cola para rendir sus respetos al difunto. Cuando se aproximaban al féretro, miraban nerviosos el cadáver.

- Pai!-les ordenaban sus padres, y así lo hacían ellos, inclinando la cabeza y bajando sus pebetes encendidos tres veces consecutivas.

Se entregaron a los asistentes pequeños fajos de billetes marcados con plata y oro. Todos tomaban ese dinero de papel y lo tiraban a una enorme tina de estaño que albergaba un fuego intenso, una hoguera de dinero celestial para la otra vida de Tiger.

En los días que duró el funeral, Johnny fue el centro de toda la atención. Se lo veía por doquier organizándolo todo, hablando con todo el mundo. Muchos comentaron lo duro que debía de haber sido para él y lo bien que lo llevaba, pero es cierto que no esperaban menos de Johnny.

- He aquí un gran hombre -decían-, un alumno hecho según el molde del maestro, un hijo que es la viva imagen de su padre.

En mitad de la tarde, mientras aguardaban la llegada del sacerdote (que se retrasaba), la gente vio que un proveedor textil abordaba a Johnny. Nadie pudo oír lo que decía, pero se supo que le había pedido hablar de asuntos de negocios, ya que Tiger había muerto. Tal vez quería cobrar por adelantado; tal vez quería retirar el crédito de la tienda por el momento; quizá incluso amenazó con desvelar los vínculos comunistas del negocio al objeto de extorsionar a Johnny. Quizá, sencillamente, había juzgado mal a Johnny creyendo que no sería tan firme como el viejo Tiger Tan. Se equivocaba. Johnny lo miró con ojos abrasadores y le propinó un golpe limpio con el dorso del puño. El cuerpo entero del hombre giró en redondo por la fuerza del puñetazo y se derrumbó. Johnny ordenó que lo arrastraran hasta la calle polvorienta, y allí quedó hasta que volvió en sí, en aturdido silencio a la vista del gentío que acompañaba el féretro. Ninguno sintió la menor compasión por él, y unos pocos lo rodearon incluso y le recriminaron su vergonzosa falta de cortesía. Nadie lo lamentó mucho cuando, meses después, se supo por informaciones procedentes de Penang que el hombre había resultado muerto a puñaladas en una trifulca en un bar de Georgetown.

Johnny dispuso que se instalara un altar en la tienda; mármol blanco con el contorno de jade tallado, nada espectacular. Colocaron una fotografía de Tiger sobre la lisa superficie. Era una foto de su juventud, con el pelo engominado y recién peinado, y su sonrisa afable que dejaba ver un único diente de oro. Ante el altar se depositó una ofrenda a Tiger: crisantemos, huevos duros y un pollo escaldado. También pusieron un tarro de loza lleno de pebetes, que encendía la gente que acudía en fila india para venerar la imagen de Tiger.

Nadie dijo esta boca es mía cuando Johnny se hizo cargo de la Tiger Brand Trading Company, dirigiendo y controlando el negocio hasta el último detalle, como Tiger antes que él. Parecía absolutamente normal que así fuera. De hecho, se podría decir que a la gente del valle le habría sorprendido que Johnny no tomara el mando. Reinaba en la tienda una nueva sensación de apremio. El negocio iba tan bien como siempre, pero tanto los empleados como los clientes notaban que había más dinamismo. Nadie sabía por qué, y por toda explicación lo achacaban a la persona de Johnny. Hubo también pequeños cambios. Se instalaron bombillas nuevas, que dieron un aire menos lúgubre al local y permitieron, además, que se cerrara tarde, incluso cuando había anochecido. La gente paraba allí a charlar un rato antes de irse a cenar. Bromeaban con Johnny mientras éste hacía caja. Con la luz que había en la tienda, todo se veía dorado.

Al poco tiempo nadie se acordaba de Tiger. No había ninguna necesidad, ya que ahora tenían a Johnny. Hablaban, por supuesto, sobre quién podía haberlo matado. ¿La policía? No era probable. No contaban con pruebas suficientes de sus «otras» actividades. ¿Un comerciante rival? Jamás. Tiger no tenía rivales y, además, sin él no habría habido negocio. ¿Un peligroso bandido? No. Hallaron al muerto con sus objetos de valor. Casi seguro se trataba de un traidor, un informador de la policía a quien Tiger habría llevado aparte para darle una reprimenda. El hombre (o la mujer) sintió pánico y lo mató. Pero algunas personas -generalmente en estado de embriaguez- empezaron a decir cosas de Tiger, cosas que nadie se había atrevido a decir antes. Como que quizá se lo había merecido. Se había vuelto gordo y perezoso, y le gustaba demasiado su dinero. Por supuesto, había hecho mucho por el partido, pero se había convertido en un peligro. No decían que se alegraran de que hubiera muerto, pero tampoco que eso los entristeciese. No era él quien iba en bicicleta de aldea en aldea para mantener viva la causa en el valle. No era él quien velaba por los ingresos de la tienda, un dinero con el que se podía pagar comida y ropa para «nuestros» muchachos, los que peleaban en la selva. Tiger no hacía otra cosa que cuidar sus malditos árboles frutales. A veces, por el amor de Dios, hasta lo habían visto limpiar de maleza la hierba de su jardín. Una estupidez, para un hombre como Tiger.

Johnny todavía encontraba tiempo para visitar alguna aldea como había hecho hasta entonces, pero sus antiguos contactos sabían que el muchacho se había convertido en un hombre y que ahora tendrían que ser ellos quienes fueran a verlo a él. Varias veces al año organizaba mítines, cada vez menos clandestinos y con un público más numeroso. En dichas reuniones reinaba la hospitalidad, con comida y bebida gratis para todos. Había menos charla y más risas. La gente lo adoraba. Como todos nosotros, necesitaban alguien a quien venerar, de modo que volcaron todas sus esperanzas y todos sus miedos en aquel joven a quien no conocían bien ni llegarían a conocer jamás.

Fue en ese momento de su vida, en el proceso de convertirse en un hombre famoso, cuando Johnny conoció a mi madre.
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Snow





Mi madre, Snow Soong, era la mujer más hermosa del valle. En efecto, fue una de las mujeres más admiradas del país, capaz de destacar más que ninguna otra, ya fuese en Singapur como en Penanag o Kuala Lumpur. Cuando nació, las comadronas quedaron asombradas por la calidad de su piel, su claridad y su delicada translucidez. Dijeron que les recordaba a la mejor porcelana china. Esa observación se repetiría en muchas ocasiones a lo largo de su breve vida. La gente que la conoció -campesinos y dignatarios por igual- se admiraba de lo que veían como un cutis luminiscente. Un estadista chino de visita en el país comparó su aspecto al de una copa de vino hecha para el emperador Chenghua: perfecta, impecable y capaz tanto de captar cuanto de irradiar la esencia misma de la luz. Como para acentuar las cualidades de su piel, su cabello era de un negro intenso e insondable, siempre esmeradamente cepillado y, cosa insólita para su época, largo y lustroso.

En compañía de otros, se decía que era a un tiempo reservada y encantadora. Algunas personas la encontraban magistral y fría, mientras que otras afirmaban que experimentar la calidez de sus atenciones era como renacer a un mundo nuevo.

Era mágica e irresistible y estaba llena de amor, y yo no guardo ningún recuerdo de ella.

Murió el día en que yo nací, extenuada por el esfuerzo de darme la vida. Su certificado de defunción muestra que expiró pocas horas después de mi primer hálito.

Johnny no estuvo allí para ser testigo de una cosa ni de otra.

La muerte de mi madre quedó registrada con escaso detalle. «Hemorragia interna», consta como causa oficial. Por entonces los hospitales no funcionaban como hoy. Aunque muchos periódicos informaron del fallecimiento de Snow Soong, esposa del empresario Johnny Lim e hija del erudito y magnate del estaño T.K. Soong, las crónicas son breves y sin bombo y platillos. Sólo dejan constancia de su edad y lugar de defunción (22 años, hospital general de Ipoh) y del nacimiento de un hijo varón todavía sin nombre. Para alguien tan excepcional como ella, esta falta de detalles es sorprendente. La única anécdota notable en relación con mi nacimiento (o con la muerte de Snow) fue que una enfermera fue despedida ese día por el simple hecho de no saber quién era mi padre. Como él estaba ausente en ese momento, la pobre chica, encargada de llenar mi partida de nacimiento, tuvo la desgracia de preguntar (cosa perfectamente lógica, en mi opinión) quién era el padre de la criatura. El médico se tiró de los pelos, indignado ante tanta ignorancia y ramplonería. No le cabía en la cabeza que la enfermera desconociese la historia de Johnny Lim y Snow Soong.

La familia de Snow descendía, por línea paterna, de un largo linaje de eruditos de la corte imperial china. Su abuelo visitó estas cálidas tierras meridionales en la década de 1880, no como un aspirante a culi más, sino como viajero, historiador y observador de culturas extranjeras. Quería ver por sí mismo la construcción de estas nuevas tierras, el establecimiento de grandes comunidades de chinos lejos de la madre patria. Deseaba dejar constancia de ese fenómeno con sus propias palabras. Pero, al igual que sus compatriotas pobres, también él empezó a sentir atracción por el bochornoso y aromático calor de la campiña malaya. Así pues, se quedó, y compró una casa y -aún más importante- también una esposa, que era hija de uno de los más ricos entre la nueva clase mercantil de chinos del Estrecho (la antigua colonia británica que comprendía Singapur, Penang, Malaca y Labuán). Resultó ser una inspirada maniobra. Su nueva esposa suspiraba por casarse con un auténtico caballero chino, el único en todos los estados federados malayos, según se decía. Él, a su vez, estaba fascinado con aquella joven nonya. Para él era un juguete delicado y misterioso; vestía prendas de hermosos colores -rojo, rosa, negro- y se adornaba el pelo con cuentas y horquillas largas. Hablaba con un acento extraño, decía las mismas palabras pero en un idioma completamente suyo. Esta alianza entre erudición antigua y dinero inculto fue un gran éxito ya desde el principio, sobre todo para el abuelo Soong (como se le conocería), que estaba quedándose sin fondos a marchas forzadas.

Su talento para encontrar una pareja adecuada parece haberse transmitido a su hijo T.K., quien demostró ser más astuto si cabe. Al tiempo que se aferraba a la herencia académica de su padre, T.K. consiguió aprender también las costumbres de los nuevos chinos: las del comercio y la industria. Lo hizo a través de su mujer Patti, que era hija nada menos que de la mano derecha del kapitan de Melaka, es decir, del administrador de la comunidad china local. T.K. y Patti eran sin duda un emparejamiento formidable.

T.K., en opinión de todos, fue un joven de gran porvenir. Aprobó sus exámenes de Derecho en la Universidad de Malaya con la nota máxima, y estudió brevemente en Harvard hasta que el aburrimiento y el clima frío lo mandaron de vuelta a casa. Pensó primero en dedicarse a la banca en Singapur, pero optó por regresar al valle, donde no había ninguna de las distracciones que abundaban en Singapur -vida nocturna, dinero extranjero, mujeres-. Era un calígrafo y pintor notable y tenía su casa decorada con muchos pergaminos de poemas Tang, escritos con su florida letra. Muchos de ellos se han colgado de nuevo en esa vieja casa, la que fue hogar de Snow y también, por poco tiempo, de Johnny. Ahora la habitan familiares de Patti, primos míos, supongo, aunque no los conozco.

T.K., al igual que yo, era el hijo único de una familia acaudalada que vivía en una zona donde no abundaban las familias acaudaladas. La gente debió de saber y hablar de él por ser quien era, antes incluso de que hubiera hecho algo destacable. No es fácil vivir con eso. Que todo el mundo hable de ti a tus espaldas mientras te miran con ojos silenciosos, eso a veces puede afectarlo a uno. No todo lo que dicen es bueno, pues así como la gente puede admirar tu posición, también puede hervir de celos y de odio. Es algo que motiva que pienses de modo diferente de los demás, incluso puede agriarte el carácter y convertirte en una persona distinta de la que habrías sido de vivir en un iglú en el polo Norte. Así ocurría con T.K. Un joven como él, que vestía elegantes prendas occidentales y se pasaba el día pintando, debió de suscitar muchos comentarios. Al final fue precisamente el peso de lo que decían los demás lo que lo decidió a establecerse y crear una familia, como su padre había hecho.

En primer lugar, cambió de aspecto. Abandonó su ropa occidental por las prendas tradicionales chinas que su padre había llevado antaño, el atuendo de un funcionario manchú: camisas largas del más exquisito brocado, pantalones de buena seda sin adornos. Esa clase de vestimenta no era menos conspicua en Malaya, y mucha gente pensó que se trataba de una fase que el joven T.K. superaría pronto. Pero no, persistió en ello hasta el fin de su vida; así es como va vestido en las fotografías que nos han quedado, donde posa muy tieso. Continuaba leyendo textos clásicos chinos; escribía y pintaba. Pero su conducta se transformó. Si antes había sido extravagante y arisco, ahora era serio y de hablar pausado. Por fin (sus padres suspiraron) empezó a interesarse por el negocio. Beneficiándose de los contactos de la familia, participó en aventuras empresariales a gran escala, como préstamos mercantiles o la importación y exportación de caucho y estaño a Europa. También se casó.

Dicen que Patti era una mujer de gran belleza, aunque a mis ojos esa belleza parece de otra época. Cierto que los viejos retratos sepia no hacen justicia a ninguno de sus sujetos, pero, incluso así, Patti se muestra taciturna y reservada. Mirando con atención, se adivina de dónde heredó Snow esa vena fría que dicen tenía. La boca de Patti es tensa y de labios delgados; la mirada, dura y sombría. El aspecto general no difiere en mucho del de su hija, pero su hermosura (si puede llamarse así) es de una variedad más desapacible.

Aunque cierre los ojos y rebusque en mi memoria, no puedo recordar haber visto jamás a mis abuelos, T.K. y Patti Soong. Existen solamente como espectros, vagas impresiones desdibujadas en mi conciencia. Me pregunto a veces si hay la menor posibilidad de que en algún momento me cayeran bien, de que los quisiera. Al fin y al cabo, también los fantasmas y los espectros son susceptibles de ser amados. Pero, siempre, la respuesta es «no». Yo no los habría querido, aunque hubiera llegado a conocerlos, porque cuando uno hace balance, T.K. y Patti se inclinan del lado malo de la línea que separa el bien del mal. Fue su deseo de que Snow, mi madre, se casara con un hombre rico lo que la arrojó en brazos de Johnny. Y esa culpa jamás podrán expiarla.



Para cuando Snow tuvo edad de casarse, Johnny era ya muy conocido en todo el valle. Era el propietario único de la empresa más próspera del valle y lo admiraban en todos los círculos. Como ocurre con las muchachas hermosas de cierta educación, Snow tenía ya mucha experiencia con pretendientes, así como con intentos de matrimonio concertado; posibilidades, todas, orquestadas y propiciadas por sus padres. La llevaron a Penang, Kuala Lumpur y Singapur, donde la exhibieron como un diamante en una urna de cristal. Sin embargo, fue más cerca de casa, en las carreras de Ipoh, donde encontraron al primer candidato serio. Era un muchacho muy apuesto y de tez pálida que hacía juego con la palidez de Snow. Sus ojos eran grandes y claros y su porte tenía la dignidad que uno esperaría del hijo del superintendente de policía. Cuando le presentaron a Snow, le besó la mano -imagínense-, un gesto que había aprendido en sus viajes por Europa. Elogió el suntuoso vestido de brocado de Patti y se acercó a T.K. para susurrarle un chivatazo sobre la siguiente carrera.

Al poco tiempo Snow y el hijo del superintendente recibieron permiso para tomar el té juntos. Conversaban educadamente. Ella le hablaba de libros -novelas que había leído- mientras él asentía para expresar conformidad. Aunque T.K. y Patti estaban satisfechos con sus modales distinguidos y sus sólidos antecedentes familiares, fue la residencia de su familia lo que más los entusiasmó, puesto que el superintendente acababa de comprar una casa moderna al estilo occidental, muchas de cuyas habitaciones contaban con moqueta de pared a pared. El comedor principal tenía una pared de cristal que servía de ventana panorámica. Semejante atrevimiento era indicativo de una riqueza notable, impresión que fue confirmada por la calidad de las joyas de jade que lucía la madre del joven: de tono oscuro, con una textura apenas marmórea. Como guinda, Snow y el chico hacían muy buena pareja, y a buen seguro suscitarían elogiosos comentarios cuando les llegara el momento de presentarse en público.

Afortunadamente, antes de que los respectivos padres llegaran a un acuerdo, T.K. y Patti descubrieron que los del muchacho no eran tan ricos como parecía. La prodigalidad del superintendente en las carreras había pasado factura a las finanzas de la familia, y se creía que gran parte de las alhajas de su esposa se la habían prestado parientes compasivos. Estaba claro que la dote que T.K. y Patti esperaban a cambio de la mano de su hija no sería una realidad.

Escarmentados por esa experiencia, T.K. y Patti se volvieron cautos y especialmente meticulosos a la hora de valorar posibles candidatos. Hacían muchas preguntas, investigaban. No querían cometer dos veces el mismo error. Al dejar que las cosas con el hijo del superintendente llegaran a donde habían llegado, T.K. y Patti habían pecado de negligencia. Un fallo así era perdonable; dos no lo serían. No sólo podía tener malas consecuencias para ellos, sino que mermaría el atractivo global de Snow. La magnitud de la dote se reduciría casi con seguridad. Pero sus afanosas pesquisas limitaron cada vez más la posibilidad de hallar un yerno. En todas las ocasiones descubrían algún detalle desagradable acerca de la familia en cuestión, ya fuese por escándalos en toda regla, ya por vínculos dudosos: abuelos dementes, tíos homosexuales, hijos bastardos, deudas de juego, divorcios silenciados.

Lo cierto es que corría el año 1940 y en el valle había muy poco dinero, desde luego, nada que estuviera a la altura de la riqueza de la familia Soong. Snow no había cumplido aún los veinte años. Todavía había tiempo, pero era preciso conseguirle un marido cuanto antes.

Pese a toda su minuciosa planificación, el primer encuentro propiamente dicho de T.K. y Patti con Johnny fue propiciado por acontecimientos que escapaban a su control. La empresa minera británica del valle acababa de nombrar nuevo director, un joven caballero inglés llamado Frederick Honey. Llegaba con credenciales intachables, una mención honorífica en rugby en Oxford, y un sólido conocimiento de las leyes coloniales y la higiene tropical adquirido en la Escuela de Estudios Orientales. Su mandato en la empresa minera británica fue, a la postre, muy breve, pues desapareció en un accidente en 1941, al perecer ahogado frente a la isla de Pangkor a causa de un monzón traicionero; su cuerpo nunca se encontró. Sin embargo, no hay duda de que durante su corto reinado en el valle fue objeto de gran admiración. T.K. Soong, como se pueden figurar, vio enseguida la conveniencia de tenerlo como aliado, y estaba ansioso por causar buena impresión lo antes posible a aquel formidable tuan besar. Los Soong decidieron enviar un regalo al señor Honey, una clara muestra del estatus y la influencia de la familia en el valle; tenía que ser algo insólito, algo fuera del alcance de un británico recién llegado al país. Pero ¿qué? ¿Un cerdo entero, asado? No, demasiado ostentoso. ¿Un pergamino con la mejor caligrafía china? Tampoco: demasiado sencillo.

- ¿Y unas telas? -le preguntó desesperadamente Patti a su marido-. De la tienda de ese hombre… ¿cómo se llama…? ¿Johnny Lim?

T.K. reflexionó. Su instinto lo empujaba a desdeñar la idea, pero la escasez de sugerencias previas lo convenció de considerar la propuesta. Lo meditó durante un buen rato.

- No servirá de nada -sentenció, pero no obstante resolvió llamar a Johnny.

Hacía tiempo que Johnny no recorría la campiña en bicicleta, pero no pudo resistirse a la llamada de T.K. Soong. Llegó a la casa y al momento se encontró sentado en la enorme sala donde los Soong recibían. Su grandiosidad lo dejó pasmado; había tantos detalles que sus ojos no daban abasto: los ventiladores cenitales de ratán que giraban lentamente, arrogantes, agitando apenas el aire; la suavidad de la luz que entraba por las persianas de tablillas; y, sobre todo, los libros que ocupaban una pared entera, en hileras perfectas.

- Hemos oído decir muchas cosas buenas de usted -dijo T.K. mientras Johnny empezaba a abrir sus bolsas sobre la mesa que le habían preparado expresamente.

- Gracias -respondió él, maravillado aún de los libros.

A escondidas, Patti le tiró a T.K. de la manga y le preguntó en voz baja:

- ¿Cuántos años tiene?

Había oído que Johnny Lim era joven, y se lo había imaginado con el pelo alborotado, gamberro, gritón y con las uñas sucias. Pero aquél era un hombre pulcro, hecho y derecho, que aparentaba cuarenta años y cuyos movimientos eran lentos y cargados de experiencia. Barajó fugazmente una imagen: Johnny y Snow, sentados en sendos tronos nupciales como los que se extinguieron con la China de finales del siglo XIX.

- Le confieso, señor Lim -dijo, mientras examinaba una pieza de calicó inglés-, que ahora que veo su mercancía entiendo por qué la gente se deshace en cumplidos hacia usted. Hacia su tienda, me refiero.

Johnny inclinó la cabeza y no dijo nada. Desplegó una pieza de songket cuyos rígidos hilos de oro formaban un brillante e intrincado dibujo.

- Esta tela, por ejemplo -continuó Patti, pasando la mano por un brocado-, es muy hermosa. Muy adecuada para una mujer, ¿no cree usted?

Johnny asintió con la cabeza.

- No para una vieja como yo, claro está, pero sí para una joven. ¿Está de acuerdo, señor Lim? Las damas elegantes deben de pedírsela a menudo.

- La verdad es que no -contestó, sincero-. Es demasiado cara.

- Oh, señor Lim. -Patti rió-. Francamente, ¿cree usted que le sentaría bien a una mujer joven? Ni muy especial ni muy hermosa, por supuesto.

Johnny hizo un gesto ambiguo.

- ¿Le importa si le enseño esto a mi hija? Estoy segura de que no le sobra mucho tiempo, pero si pudiera usted dedicarle unos minutos…

- Será un placer conocerla -dijo Johnny. El pulso se le aceleró. Aun cuando había oído hablar de la célebre hija de los Soong, ni por un momento había pensado que se la presentarían.

- Estoy convencida de que sólo lo dice por ser cortés, señor Lim -replicó Patti, riendo, mientras se levantaba-. Después de todo, mi hija no vale mucho la pena. Seguro que se llevará usted una desilusión.

- Lo dudo.

- Si insiste… -dijo Patti, y salió de la sala.

Pasó un minuto, luego otro, antes de que volviera.

- Le presento a mi hija Snow.

Johnny tardó unos momentos en sobreponerse. La impresión y la decepción fueron máximas. Él se esperaba una joya diminuta y exquisita, pero lo que tenía delante era una mujer que parecía destacar inmensamente por encima de él. Tragó aire, tratando de hinchar el pecho y levantar los hombros para resultar más alto. Cuando la miró a la cara, vio que ella lo observaba con fijeza, y bajó enseguida la vista. Se sentía avergonzado, estafado, aunque no sabía por qué.

Pobre Snow. Se había acostumbrado a ser cortejada por jóvenes dinámicos y atentos, pero ahora tenía que vérselas con un pretendiente que parecía más interesado en sus propias uñas. En un momento dado reparó en que él le miraba un punto situado justo encima de la clavícula, y pensó que le estaba mirando el cuello. Luego se dio cuenta de que en realidad estaba contemplando los libros de la estantería que ella tenía detrás. Intentó animarlo a conversar, pero fue inútil. Aquel curioso individuo se comportaba como un niño huérfano y sordomudo. Era bajo de estatura y moreno, con una cara de luna impenetrable. Buscó alguna pista que la ayudara a dilucidar su carácter y llegó a la conclusión de que no tenía carácter de ninguna clase. Empezó a sentir lástima de él. Más tarde, sus padres le dijeron que el hombre era un comerciante textil, muy rico y conocido. Snow no había oído hablar de él. Al verlo abandonar la casa supo, por la expresión satisfecha de sus padres, que todas las partes habían llegado a un entendimiento. Las negociaciones -el noviazgo- comenzarían pronto, pero el contrato estaba ya firmado. Aquella misma tarde, T.K. y Patti le habían comprado a Johnny unas piezas de songket y un poco de algodón de Europa estampado a mano, que, a su vez, les ganaría el favor de los británicos. En cuanto a Johnny, había conseguido acceder a un mundo con el que siempre había soñado.



El primer encuentro organizado de Johnny y Snow fue, cosa extraña, en público y sin supervisar. T.K. y Patti opinaban que dados los reservados e impecables modales de Johnny, no era una imprudencia permitir que la pareja se entrevistara de esta forma. No temían los chismorreos a lo que ello daría lugar. Al fin y al cabo, querían que la gente hablara sobre aquella alianza. Su instinto les decía que iban a sentirse orgullosos de aquel emparejamiento.

Cuando Johnny y Snow aparecieron en la nueva sala de cine de Ipoh, se produjo una ligera conmoción entre los espectadores. Todas las cabezas se volvieron para ver si los susurros eran ciertos. ¿Era aquél Johnny Lim? ¿En el cine? ¿Y no lo acompañaba la famosa hija de T.K. Soong? ¿Qué aspecto tenía? ¿Dónde estaba? Para la mayoría de la gente fue excesivo, y durante toda la película hubo un constante murmullo de voces. Era la primera vez que muchos de los presentes veían a Snow. Los hombres se inclinaban en sus localidades, asomándose al pasillo para verle la nuca; las mujeres se tocaban la cara, dándose cuenta de lo vulgares que parecían al lado de ella. Y cuando encendieron las luces, se originó un pandemónium: Johnny y Snow no estaban por ninguna parte.

Después, la pareja fue a cenar al famoso Hakka Inn. Para Johnny fue hacer realidad sus fantasías infantiles. Les ofrecieron cochinillo asado y medusa, setas negras y orejas marinas, pez pantera al vapor y un gran plato de fideos chinos. Eran cosas que Johnny nunca había probado. Se sentía a disgusto en restaurantes caros. Eran demasiado llamativos para él, con demasiado movimiento y demasiadas voces, y siempre tenía la impresión de que lo observaban mientras comía. Solamente había ido a restaurantes para festejar la conclusión de algún negocio especialmente importante. Esa vez procuró pensar en la experiencia como en la aventura empresarial más importante de su vida. Porque, para él, lo era.

Sin embargo, una vez vencida la incomodidad inicial, Johnny empezó a advertir lo buena que era la comida. Comía deprisa, deleitándose en aquel reino, hasta entonces desconocido, de aromas dulces y texturas sedosas. Era como la rata del proverbio, que había caído sobre una montaña de aromáticos granos de arroz.

- La comida está rica -dijo.

Ella no supo si era una pregunta o una afirmación, de modo que se limitó a asentir con la cabeza, y él continuó con su solitario festín.

Snow lo observó comer. Se preguntaba, como siempre que la enviaban a conocer a un nuevo pretendiente, si sería feliz con el hombre que tenía delante. Siempre daba por sentado que acabaría siendo la esposa del hombre en cuestión. No era ella quien elegía, y aceptar su sino lo antes posible haría que el golpe fuese menos duro. Hasta entonces no había conocido a nadie con quien pensara que podía ser feliz. Incluso el hijo del superintendente de policía, pese a ser tan guapo, habría sido poco idóneo como marido. Era demasiado introvertido, estaba demasiado pendiente de la pulcritud de su atuendo como para fijarse en ella. Vivir con él habría sido como mirar las estrellas. Un matrimonio no podía ser dichoso si el marido era más guapo que la mujer, eso lo tenía claro.

Tampoco aquel nuevo candidato le inspiraba grandes esperanzas. Como ella lo veía, el problema no era que se considerara por encima de él (esposas bellas y maridos feos solían casar bien), sino que él no pareciera apreciar en absoluto que ella era atractiva. Llegó a pensar que el hombre tal vez había quedado traumatizado por la muerte de una amante. Eso, una historia triste y convincente, explicaría que fuese tan reservado. Se fijó detenidamente en su cara buscando señales de una vida o un amor perdidos. Vio que estaba intentando meterse en la boca, entera, una seta negra. Aquélla en concreto era más grande que las otras, y le estaba costando. Tensó horizontalmente la boca como un pez risueño a fin de darle cabida; sus labios temblaron en un intento de aceptar el suntuoso regalo que le hacían los palillos de comer. Al final lo consiguió, pero entonces, tras masticar incómodamente un par de veces, tuvo que escupir la seta al plato; fue a parar sobre el arroz empapado en salsa. Repitió el ejercicio, esa vez con éxito y sin dificultades. Al momento sus palillos alcanzaron otra seta, y entonces Johnny, cuyos labios estaban relucientes de grasa, vio que ella lo miraba.

- Está rica la comida -dijo, levantando apenas las cejas.

Ella asintió, con la vista fija en sus labios. «No -pensó-, aquí no hay ninguna historia de amor.» Aquel hombre era incapaz de amar. Habría que ir preparándose para eso.

Johnny la acompañó hasta el pie de los escalones de su casa. Las luces estaban apagadas, lo que solía significar que Patti estaría escuchando desde una ventana a oscuras.

- Ha sido una velada muy agradable -dijo Johnny.

Una vez más, Snow no supo si era una pregunta, pero en cualquier caso no tuvo ánimos para darle la razón.

- Estoy segura de que volveremos a vernos -repuso, y entró en la casa para ir directamente a su habitación a fin de eludir el interrogatorio de su madre.

Curiosamente, no oyó los pasos de Patti ni que se abriera o cerrara ninguna puerta. Reinaba en la casa un silencio confiado, un silencio de aprobación.



Se casaron seis meses más tarde, tras un noviazgo que, como diría T.K., se desarrolló «con el máximo decoro y corrección». Johnny se mudó a la residencia de los Soong mientras buscaba una casa nueva para él y su esposa. Durante el tiempo que pasó allí disfrutó de la hospitalidad de los Soong, y llegó a acostumbrarse a ello de tal manera, que casi creía ser él quien se mostraba generoso y grato; las lujosas fiestas las organizaba él, las pantagruélicas cenas las preparaban sus cocineros; las personas que iban a la casa eran sus invitados. Para éstos no cabía la menor duda de que quien costeaba aquellos suntuosos eventos no era otro que el nuevo magnate, y Johnny no hizo nada para disipar dicha suposición. Al contrario, adoptaba una actitud de excesiva modestia para fomentar la creencia de que él era, efectivamente, el magnánimo pero un tanto reticente anfitrión.

INVITADOS: Gracias, señor Lim, por tan espléndida cena.

JOHNNY (con toda la humildad posible): Oh, no, por favor. Agradézcanselo al señor y la señora Soong. Al fin y al cabo, ésta es su casa. Me consta que están encantados de haberlos tenido aquí esta noche.

INVITADOS (entre ellos): Qué hombre tan noble y honrado es Johnny Lim; demasiado cortés incluso para aceptar las gracias. Cuán respetuoso con sus mayores, y qué persona más educada, etcétera…

Para la Feria de Otoño del año en que se casaron, por ejemplo, se aludía a los festejos en casa de los Soong como la fiesta de Johnny Lim, pese a que él no tenía nada que ver. Que no tomó parte alguna en la organización queda de manifiesto en el espíritu extravagante pero de buen gusto de la juerga nocturna y el tipo de gente que asistió. Era el primer evento de importancia en casa de los Soong desde la boda de Snow y Johnny, y años después todavía se hablaba de aquella fiesta. Muchos de los invitados eran ingleses; y no sólo el administrador del distrito, no, sino luminarias como Frederick Honey y todos los otros tuan besar de las empresas británicas. Se dijo que habían contratado incluso a músicos occidentales de Singapur para que tocaran en la fiesta. Un impresionante trovador operístico de un metro noventa y cinco de estatura cantó caprichosas canciones en francés e italiano. El maquillaje de escena oscurecía los rasgos de su cara, pero, aun así, todos los presentes glosaron la delicadeza de su aspecto y lo llamativo de su atuendo: una suntuosa capa de seda otomana forrada de escarlata iridiscente. Su canto era tan angelical y su manera de tocar el piano, tan ligera, que nadie podía creer que no hubiera salido de las grandes salas de concierto europeas.

- Pero ¿qué hace alguien como él en esta parte del mundo? -se preguntaba la gente en voz alta mientras él improvisaba temas conocidos para complacer a su público.

El linajudo señor Honey se ofreció deportivamente a todas las mujeres como pareja de baile; se puso a saltar al son de una canción tradicional celta, cogido del brazo con sus compañeros mientras todos los pies producían un repiqueteo en el suelo de teca. Johnny estaba en una esquina, observándolo todo con aire incómodo, haciendo lo posible por aparentar calma y dominio de la situación. Sonreía e intentaba llevar el ritmo con el pie, pero no conseguía ir al compás. Hubo un altercado entre la servidumbre, fuera en el jardín, y tuvo que ser el magistral señor Honey quien pusiera paz. Durante toda la noche la música no dejó de sonar ni el alcohol, de fluir.

- En momentos como éstos -decían todos, viendo cómo el señor Honey relataba aventuras a un grupo de hombres- es cuando uno casi se alegra de estar en Malaya.

Al concluir la velada, cuando el aire refrescó y los invitados, exhaustos, empezaron a desfilar de mala gana, se dieron cuenta de que ya no había música: la tapa del piano estaba firmemente cerrada. Mientras abandonaban la casa en penumbra frotándose las sienes doloridas, pugnaban por recordar qué había sucedido en el transcurso de la velada: había sido demasiado maravillosa para ser verdad. ¿Realmente había existido aquel trovador maquillado? No habían vuelto a verlo, como si se hubiera desvanecido en la noche cual fantasma. «Qué fiesta tan maravillosa ha dado Johnny Lim -pensaban-: y qué hombre tan maravilloso es.» La verdad es que hacían muy buena pareja Johnny y Snow.



De mi madre sólo ha quedado una foto. En ella aparece vestida con un samfu de color claro decorado con mariposas. El vestido ciñe delicadamente su figura, delgada y fuerte como el tronco de un franchipán. Su cabello está adornado con joyas tan pequeñas que me es imposible identificarlas. Cuando aplico una lupa a la fotografía, la imagen es borrosa y turbia por la mala calidad del papel. Su cara es juvenil y suave. A veces pongo el retrato en el marco de un espejo para mirarme la cara junto a la de ella. Mis ojos, creo yo, son iguales que los suyos. Pero la foto es demasiado antigua para proporcionar más pistas. La encontré cuando tenía quince años, dentro del armario de mi padre, en una caja de hojalata junto con las fotografías de Tarzán. La de Snow estaba en un marco de piel agrietado y demasiado grande, y, cuando lo examiné con detenimiento, vi que era porque la foto estaba cuidadosamente partida por la mitad. Dos o quizá tres personas podían haber estado en la otra mitad, pero sólo quedan mi padre y mi madre, muy juntos pero sin tocarse. Están sentados a una mesa al término de un ágape; ante ellos, los restos del banquete parecen manchas oscuras sobre el mantel blanco. Detrás de ellos, unos árboles. Y más allá, una parte de un edificio, tal vez unas ruinas, pero no reconozco el lugar. Estoy seguro de que no está en el valle. En todos estos años he mirado cientos de libros sobre ruinas: casas, palacios, templos; de aquí y del extranjero. Nada que se pareciera al edificio de la foto. No sé dónde está; tal vez ni siquiera exista.

En un lado del retrato incompleto se ve una mano apoyada en el hombro de mi madre. Es una mano de hombre, no hay la menor duda. Y de piel blanca, eso también es obvio. En el dedo meñique luce un anillo, probablemente de oro. Se lo ve pesado, consistente. Miré una y otra vez ese anillo a través de la lupa, pero no obtuve ninguna pista. Era un simple anillo.

Cogí la fotografía y la escondí en mi habitación. Mi padre jamás la mencionó, y yo tampoco. Quería preguntarle si había más imágenes de mi madre, pero no llegué a hacerlo, porque entonces él habría sabido que yo le había robado la foto. Nunca me atreví a preguntarle acerca de mi madre; nunca supe qué preguntas formular. Además, me consta que, aunque lo hubiera hecho, él no me habría hablado de ella. Todo lo que tengo es esa fotografía. Siempre que la miro la doblo por la mitad, de forma que Johnny no salga y sólo se vea mi madre.



Recientemente he hecho algo que nunca pensé que llegaría a hacer: visitar la antigua casa de los Soong, donde vivieron mi madre y mi padre. Siempre he sabido dónde estaba, a unos dos kilómetros de la vieja carretera de la costa, al oeste del río Perak, pero jamás había ido a verla. Uno de los motivos era la dificultad de acceso. En esa zona no hay puentes, y para cruzar el río tienes que conducir un largo trecho hacia el sur y luego desandar el camino, un lento trayecto hacia el norte por las estrechas carreteras que serpentean entre los llanos pantanosos. Durante la segunda mitad de la ocupación, la casa fue utilizada por la policía secreta japonesa como cuartel general de la zona. Llevaban allí a presuntos comunistas y simpatizantes para torturarlos, en las mismas habitaciones donde T.K. y Patti y Snow y Johnny habían dormido. Los gritos de aquellos pobres torturados se incrustaron en las paredes de la casa, y de chico yo sabía -como todos los niños- que aquel lugar estaba encantado. Por entonces yo ignoraba que aquél había sido el hogar de Snow y Johnny. Para mí era sólo una de esas cosas que les daban miedo a los niños, igual que el Kellie's Castle o el Pontianak, que se alimentaba de la sangre y las almas de los viajeros que transitaban a solas por la vieja carretera del litoral. Nos enseñaban a temer esas cosas y nosotros las temíamos, sin preguntar jamás el motivo. Creíamos en ellas como creíamos en la vida misma. Cuando hace unos años conocí por fin la importancia de la casa, me limité a sonreír, como si alguien me hubiera gastado una broma.

Resulta gracioso que durante años la historia de tu vida pueda pasar inadvertida por delante de tus propias narices.



Cuando digo que «visité» la casa de los Soong, estoy exagerando un poco. Mi primer intento no se saldó con demasiado éxito. Lo había planeado todo meticulosamente, pero al final mis esfuerzos resultaron infructuosos.

Decidí presentarme como vendedor de Tupperware. Fue la primera idea que me pasó por la cabeza y se me antojó sensata, ya que en esa época Tupperware causaba furor en el valle. Adquirí un buen surtido de envases y fiambreras de diferentes colores y medidas y lo cargué en el coche. Robé un folleto en la sala de espera de mi dentista y me compré un maletín nuevo donde metí varias «hojas de pedido» que yo mismo había escrito a máquina. Me puse corbata, por supuesto, y me peiné de otra forma. Me había dejado crecer el pelo más largo de lo normal, pues pensaba que eso me ayudaría a sentirme diferente. Me miré por última vez en el retrovisor del coche antes de partir, y lo que vi me pareció correcto. Ni mi propia madre me habría reconocido.

Me abrió un niño pubescente, en realidad una niña, creo, aunque iba vestida de chico. Traté de ver en su cara algún parecido conmigo, pero no lo encontré. Ella me lanzó una mirada fiera.

- ¿Qué vende? -me espetó. Parecía mucho mayor de lo que yo pensaba.

- Tupperware -respondí, sintiéndome seguro con el sonido de la palabra. Me hice a un lado y señalé el coche. Por las ventanillas se veía un gran montón de envases de colores.

- No necesitamos…

- Tu-pper-wa-re -repetí despacio-. ¿Serías tan amable de llamar a tu madre?

- No está.

- ¿Hay alguien más?

Cerró la puerta y echó el pestillo.

- Es un hombre alto que vende cosas -la oí decir a alguien.

La puerta volvió a abrirse y apareció una mujer joven. Me miró con frialdad, pero no dijo palabra.

- Vendo Tupperware -anuncié-. Producto americano. Muy útil para la cocina.

Ella guardó silencio. Empecé a descorazonarme. Tenía que hacer un último intento.

- ¿Puedo pasar un instante y se lo enseño? -pregunté con una sonrisa.

Me sostuvo la mirada unos segundos. Yo contuve el aliento para disimular mi nerviosismo, procurando no pestañear.

- De acuerdo -dijo, y me franqueó el paso.

Me encontré en medio de una gran sala que daba a una galería que recorría de punta a punta la parte trasera de la casa. Por las persianas a medio abrir vi que el terreno se perdía en la selva, que parecía una blanda alfombra verde. Las paredes estaban decoradas con largos pergaminos de caligrafía china. Los rasgos eran fluidos y enérgicos; los caracteres, floridos y muy exagerados. Uno de los pergaminos me llamó la atención. Era el famoso poema Tang, de Li Po:



La luna brilla frente a mi cama,

como escarcha en el suelo.

Alzo la cabeza y miro la luna,

bajo la cabeza y sueño con mi casa.



- ¿Qué está mirando? -dijo la mujer. Era de cara delgada y piel clara. Tampoco ella se me parecía.

- Estaba contemplando la caligrafía. Es muy hermosa. ¿La ha hecho usted?

- No -respondió, reprimiendo una sonrisa. Bajó los hombros, y su voz sonó más suave-. No, eso lo hizo mi tío abuelo.

- ¿De veras? Debe de ser un artista famoso.

Ella rió.

- No, no lo era. Ya ha muerto. Murió durante la guerra. Mi familia salvó sus pinturas de los japoneses y volvimos a colgarlas como estaban en vida de mi tío abuelo T.K.

- Qué interesante. Murió durante la ocupación, ¿no es así? ¿Cómo se llamaba? Tal vez haya oído hablar de él.

- T.K. Soong. Oiga, hace usted muchas preguntas, ¿no?

- Oh, disculpe. No ocurre todos los días que un pobre vendedor como yo pueda ver caligrafía de tanta calidad, ¿comprende?

Sonrió otra vez.

- Y, como le decía -continué-, quizá yo lo haya conocido. -Miré los pergaminos una vez más, de espaldas a ella para que no pudiera verme los ojos. Aunque tenía la cabeza hacia arriba, en realidad estaba observando los aparadores y las alacenas buscando indicios de fotografías o recuerdos: cualquier cosa.

- No lo creo. ¿Cuántos años tiene usted?

- Mire quién pregunta ahora -sonreí-. ¿Cuántos me pondría?

- Veamos… -dijo, y yo me volví para ofrecerle mi sonrisa-. Normalmente se me da bien adivinar la edad, pero con usted es difícil.

Me vi reflejado en un viejo espejo que había tras ella. La luna estaba arañada, empañada y llena de polvo, y detrás, algunos fragmentos de azogue empezaban a desprenderse.

- ¿Por qué se toca la mejilla? -preguntó-. ¿Se encuentra bien?

- Sí. -Sonreí-. Bueno, ¿cuántos años tengo?

- Yo diría que más de cuarenta. Cuarenta largos.

Abrí los ojos fingiendo horror.

- No va desencaminada.

- Entonces seguro que no pudo conocer al tío abuelo T.K.; y si lo conoció, debía de ser usted un bebé. Él murió en mil novecientos cuarenta y tres.

- ¿De qué?

- Pues… -dijo, mirándose los dedos-. Verá…

- Siento haberlo preguntado. Al fin y al cabo, soy un desconocido.

- No, no pasa nada. Se lo diré… Los japoneses. Eso es lo que dicen todos. No conozco los detalles.

- ¿Tenía hijos?

- Sólo uno. Mi madre es prima suya. O prima segunda. La verdad es que no estoy segura.

- ¿Vivía también aquí? Quiero decir, la hija de su tío abuelo.

- Claro. ¿Acaso no viven los hijos con sus padres? De hecho, vivió aquí incluso de casada.

- Qué bien.

- Se casó con Johnny Lim, ya sabe, el famoso Johnny Lim.

- Sí, claro, creo que me suena. Yo no soy de por aquí, ¿sabe?

- Ah. ¿De dónde es entonces, señor Alto?

- De Kuala Lumpur.

- Vaya. Viene desde muy lejos.

- No tanto. Paro en Ipoh de vez en cuando.

- Se diría que echa de menos su casa.

- En realidad no. Bueno, decía usted que la prima de su madre estaba casada con Johnny…

- Lim.

- Eso, Johnny Lim. Supongo que ésa debía de ser su alcoba -dije, indicando una puerta que parecía dar a una estancia grande.

- No, ésa era la habitación de mi tío abuelo y mi tía abuela. Ésa otra de allá era la de Johnny y Snow -respondió, señalando hacia una puerta cerrada. Hizo una pausa y me miró a los ojos, como si hubiera recordado algo-. Oiga -dijo, y avanzó un paso hacia mí-, ¿cómo ha sabido que mi tío abuelo tenía una hija? Yo no he especificado el sexo.

- Tengo poderes. -Traté de reír, pero de repente noté que estaba colorado.

En ese instante una voz de anciano llamó desde el cuarto que había tras la puerta cerrada.

- ¿Quién es, Yun?

- Nadie, abuelo. Sigue con la siesta.

Al abrirse la puerta, apareció un hombre calvo y muy encorvado. Tenía unos ojos claros y chispeantes que se agrandaron al verme.

- Buenas tardes -saludé, procurando imprimir un tono alegre a mis palabras-. Vendo Tupperware. -Sonó a mentira.

No lo reconocí. Estaba seguro de no haberlo visto en mi vida; es más, estaba convencido de que él no me había visto nunca a mí. Y, sin embargo, su manera de mirar me puso nervioso.

- Yo lo conozco -dijo.

- ¿Sí? -La niña rió-. ¿Conoces a éste, abuelo?

- La cara. Conozco su cara.

- ¿Quién es, abuelito? Venga, me muero de ganas de saberlo.

- Disculpe -dije de inmediato-, disculpe que lo haya interrumpido.

Fui hacia la puerta y la abrí de un solo y rápido movimiento, y cuando llegué a la escalera, empecé a correr, saltando los peldaños de tres en tres.

- ¡Eh, señor Alto! ¿Y los Tupperware? -gritó la niña, que iba tras de mí.

No volví la vista atrás mientras me alejaba en el coche por la pista seca y polvorienta que atravesaba la plantación. El coche daba brincos con las piedras y los baches, pero no aminoré la marcha hasta llegar a la carretera principal. Estaba rojo de vergüenza y de ira. No había conseguido ver la habitación en la que durmió mi madre.

Cuando llegué a casa, ya estaba decidido a regresar a la mansión Soong tan pronto como me fuera posible.



Y regresé, hará cosa de unos meses. Había dejado pasar medio año, tiempo de sobra para sobreponerme y para que los de la casa hubieran olvidado al extraño viajante que había puesto pies en polvorosa sin venderles nada. Atravesé los pantanos permitiendo que el aire salobre entrara por las ventanillas. Aparqué el coche y recorrí a pie el último kilómetro hasta la plantación, con paso mesurado y tranquilo. Era una noche muy clara, deben creerme. La luna se veía abultada en un cielo aterciopelado y hacía que brillara mi ropa. Me detuve y, al mirarme las manos, vi que también mi piel se había vuelto pálida y fosforescente.

La casa estaba a oscuras. Era exactamente igual que la casa de mis pesadillas de infancia. Allí estaba, esperándome. Subí los escalones de la entrada y probé la puerta principal. Pegué la oreja y escuché durante unos instantes. Nada. Fui por la galería hasta la puerta de teca, apoyé la mano en los paneles que la lluvia había suavizado, y empujé levemente. La puerta se abrió de inmediato, sin hacer el menor ruido. El salón se iluminó con el claro de luna. Cuando la luz dio en el suelo, las tablas se volvieron blancas delante de mí, irradiando luz hacia toda la estancia. Me vi reflejado en el espejo. Cuando hice ademán de tocarlo, el reflejo se quebró en mil pedazos. En los añicos pude ver fragmentos de mi cara, y estaban calientes al tacto. Caminé sobre los trocitos de cristal, fui hacia el cuarto de Snow y me detuve en el umbral antes de entrar. Pasé a una pequeña antecámara sin ventanas. Pude distinguir dos sillas y una mesita baja. Reparé en otra puerta al fondo de la habitación y me dirigí hacia ella. «Conozco esta puerta -pensé-, conozco este lugar. Ya he estado aquí miles de veces. Lo he llevado en mi interior desde que nací y sé todo lo que había dentro.» Una cama. Un viejo durmiendo en ella. A su lado, una hermosa mujer: Snow. Cascadas de seda roja ocupan las paredes. Snow abre los ojos y se incorpora. Tiene el pelo alborotado, pero puedo ver que no ha pegado ojo. Hace muchos años que no descansa. Me mira y sonríe. Ven dice y yo me acerco despacio a ella. Snow abre los brazos y yo me arrodillo delante de ella, inclinando despacio, despacio, la cabeza hacia su pecho. Me envuelve con sus brazos, me acaricia el pelo. No llores dice no llores mi niño hijo mío. Sus dedos me acarician la cara las mejillas la frente los labios agrietados. Con sus largos dedos blancos se separa el blanco camisón y ofrece su blanco pecho a mi boca. Bebe mi niño hijo mío dice y yo bebo. Después me noto el aliento y huele dulce y agradable. Estás contento hijo mío dice y yo asiento con la cabeza. Noto algo frío y duro en la mejilla y al girar la cabeza veo que es una pistola, la pistola de Johnny. Ella dobla el cuerpo y eso me permite ver al hombre que está en la cama. No distingo su cara, pero sé que es Johnny, estoy seguro. Ella me pone la pistola en la mano y acerca sus labios a mi oreja. Su aliento es fresco y quebradizo, palpita como una polilla. Mátalo dice mátalo por todo lo que ha hecho. De nuevo hundo mi cara en su pecho, pero ella está riendo e insiste en ponerme la pistola en la mano. Mátalo. Su piel está húmeda de mis lágrimas. Madre digo. El arma es fría y dura, su piel es suave y está mojada. No llores hijo mío dice no llores. Me agarro a ella con todas mis fuerzas y entonces ella me besa en la frente.
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De cómo Johnny se convirtió en un dios (a ojos de algunos)





En 1957, el día que el país alcanzó la independencia después de cuatrocientos cincuenta años de dominio extranjero, mi padre fue herido de bala por un pistolero anónimo. El asesino disparó dos veces a quemarropa, pero no consiguió matarlo. No era la primera vez que atentaban contra mi padre -en 1944 había sobrevivido a otro intento de asesinato-, pero tuvo un marcado efecto sobre su físico. Mientras que la primera vez se saldó con una simple cicatriz (una estrella pálida y fruncida en la pantorrilla izquierda), en la segunda los huesos y los músculos del hombro derecho quedaron destrozados. Ni los mejores médicos del valle fueron capaces de impedir que aquel hombro le colgara de un modo extraño, en un ángulo descendente, durante el resto de su vida.

Los hechos sucedieron mientras la nación entera se agolpaba frente al televisor para ver el desfile de la independencia en Kuala Lumpur. Dichas escenas, que se han vuelto estáticas y rancias en nuestra memoria, eran entonces frescas y vivas, imágenes recién nacidas en nuestro recién nacido universo. El Padang -el imponente campo de criquet en medio de la ciudad- se convirtió en un tempestuoso mar de banderas y cuerpos. Sólo habíamos visto fotos de ingleses en el Padang, muy dignos ellos y flemáticos sobre la vasta extensión de césped; al fondo, el entramado de madera blanca y negra del Club, enorme, silencioso y siniestro. Ahora había personas, miles y miles de personas llenando ese mismo espacio. Parecía otro país. Era la primera vez que veíamos gente bailar en público de esa manera. Hombres con hombres, mujeres con mujeres, hasta hombres con mujeres. Bailaban el joget dando pasitos en pequeños corros, alzando y bajando los hombros a un compás extraño y compartido. Sostenían en alto su nueva bandera, dejándola restallar al viento: trece franjas, una media luna y una estrella. Allí estaba, también, el Tunku, el Padre de la Nación, levantando la mano y repitiendo tres veces la palabra «Merdeka», que la gente que estaba en el Padang coreaba a su vez, al tiempo que el clamor llegaba por los aparatos de televisión tan claro y agudo como un cristal al romperse. Independencia. Libertad. Vida Nueva. Es lo que esa palabra significaba para nosotros. Y pese a que el país que inocentemente habíamos soñado no se hizo realidad en los años subsiguientes, sofocado por nuestra emponzoñada ambición, nada logrará mermar lo que sentimos entonces. Nada podrá robarnos aquellas farfullantes imágenes en tono sepia del día Merdeka.

Fue entonces, después del tercer grito de «Merdeka», cuando el aspirante a asesino de mi padre disparó. Habíamos ido a Ipoh a pasar la tarde. Mi padre fue a casa de CY Foo por cosas suyas, y me dejó paseando a solas por las calles. Como hacía siempre, me senté en los escalones del Hong Kong amp; Shanghai Bank. Me gustaba porque desde allí podía ver todas las calles. El silencio era absoluto, todo estaba desierto. Me quedé quieto y busqué algún movimiento con la mirada; sólo vi un perro suelto que daba vueltas a la manzana sin rumbo fijo. Aparecía en un lugar distinto cada vez, olisqueando el suelo sin demasiado interés y luego se perdía de nuevo de vista. No pude adivinar qué estaba buscando. De cuando en cuando alguien asomaba a un portal, echaba a correr y se metía en otro edificio. Por lo visto, la ciudad entera había decidido cerrar, y nadie quería alejarse demasiado de la televisión.

Mi padre y yo quedamos en encontrarnos, como siempre, en la cafetería hainanesa sin nombre de Sweetenham Street. Frankie, el viejo que la regentaba, solía estrechar a mi padre siempre que entrábamos. Johnny levantaba los brazos en un gesto envarado y rodeaba con ellos la espalda de Frankie. Nunca lo vi abrazar a otra persona, y por eso todavía me acuerdo del viejo después de tantos años.

Camino del bar de Frankie me llegó el ruido afónico de algunas radios y vislumbré algún que otro televisor. El desfile había empezado ya; me di cuenta de que me había retrasado y apreté el paso. Cuando llegué al local, pude ver, entre las cabezas de la concurrencia, que la gran celebración estaba alcanzando su clímax. El Tunku acababa de abandonar su asiento y se aproximaba al micrófono; la bandera británica ya había sido arriada. Los vítores salían vibrantes del televisor, cada vez más sonoros. Varios de los hombres que había en el bar levantaron el puño al unísono con la gente que se veía en la pantalla. Busqué a mi padre y lo encontré mirando fijamente la retransmisión. Estaba inclinado hacia delante, con el mentón apoyado en la palma de las manos. Desde el fondo del bar vi que muchos articulaban en silencio «Merdeka», como si les resultara raro pronunciar la nueva palabra.

Para mí formó parte de toda aquella escena, parte de aquellas imágenes nuevas e irreales: un hombre se plantó en mitad del bar con el brazo extendido. Nadie más lo miró; sólo yo vi que empuñaba un arma. Se quedó allí de pie como una estatua de iglesia, sereno y absolutamente quieto. Cuando el tercer grito salió del televisor, el hombre amartilló la pistola y mi padre se dio la vuelta. Quizá fue por si me veía, para asegurarse de que yo no me perdiera aquel momento; o quizá fue su instinto de supervivencia -tan profunda y misteriosamente arraigado en él-, que lo alertaba del estremecimiento del peligro.

El hombre disparó prácticamente a quemarropa, pero mi padre había empezado a doblar el cuerpo, agachándose y embistiendo contra la masa de cuerpos que lo rodeaban. La bala le destrozó un omóplato antes de incrustarse en el televisor y hacerlo explotar en una vistosa lluvia de luces azules y chispas plateadas. En su caída, mi padre tiró de las patas de una mesa cercana, y le tapó la vista al asesino durante una fracción de segundo. La gente comenzó a correr para ponerse a cubierto. Yo los miraba, pero no podía oír sus gritos. Observé en silencio cómo el malhechor volvía a amartillar la pistola. Esa vez la vi con claridad: un 38 de color negro mate, viejo y gastado. También lo vi a él. Era chino, de edad entre 18 y 40 años, vestido con un pantalón caqui y una camisa de algodón blanca. Llevaba el pelo muy corto en la nuca y los costados, peinado con raya en medio. Iba vestido como el resto de los presentes: si lo viera otra vez, no podría reconocerlo.

Disparó de nuevo. No sé cómo ocurrió, cómo la bala fue a parar al abdomen de Frankie. Vi que el viejo se desplomaba, doblándose por la cintura y cayendo de rodillas antes de derrumbarse en el suelo. Su sien golpeó con fuerza el cemento; el ruido a roto se me metió en los oídos. El tercer tiro fue a la desesperada; la bala hizo añicos un armarito de cristal de café en grano, de modo que el aroma dulzón y ahumado del café de Java sin moler se expandió por todo el local.

El pistolero pasó junto a mí al salir corriendo. Sus brazos estaban relucientes de sudor. La ropa le olía a barro y fruta madura. Noté en la cara su aliento espeso y caliente y oí el ligero resuello de su pecho. En cuestión de segundos la cafetería quedó desierta. Vi que la gente salía a la calle y se fundía con la tarde soleada y polvorienta.

Corrí hacia mi padre. Él estiró la boca tratando de sonreír.

- ¿Has visto el Merdeka? -dijo.

Asentí con la cabeza. Entre la sangre oscura y la carne lacerada de su hombro entreví hueso. Era blanquísimo y reluciente. Me situé al otro lado e intenté llevarlo a rastras hacia la puerta del bar. Pesaba mucho, no podía con él. Sus ojos se cerraron lentamente y entonces lo oí reír un poco, pero tan flojo que, de no haber tenido yo la cara pegada a la suya, jamás lo habría notado.

No sé bien cómo, pero al final conseguí subirlo al asiento trasero del Mercedes. Yo acababa de cumplir dieciséis años y nunca había conducido. El caso es que, a trancas y barrancas, logré cruzar las blancas calles desiertas hasta el hospital. Las enfermeras me consolaron diciendo que no me preocupara. Me dieron botellas de Green Spot tibio y pastelillos de curry rancios.

- Es increíble, él solo. Ha traído aquí a su padre él solito -oí decir a una de ellas en la habitación de al lado.

- De tal palo, tal astilla -susurró otra.

Aquella noche, mientras esperaba noticias sobre el estado de mi padre, una enfermera me entregó la camisa de batik azul que Johnny llevaba ese día. El tiroteo la había estropeado mucho: sólo quedaba una manga y le faltaban varios botones. Pero los del hospital la habían lavado, planchado y doblado. Sólo poniéndola a la luz podías ver el tenue cerco de las manchas de sangre lavadas.

No hubo más testigos que yo. Nadie más admitió haber estado en la cafetería. La gente tuvo miedo de verse mezclada en asuntos de la policía. No querían convertirse, ellos también, en blanco de los guerrilleros comunistas (por entonces en declive, pero de línea dura) que merodeaban en los confines de la selva, adonde ni siquiera el ejército británico había podido llegar.

El fallido atentado comunista no hizo sino fortalecer el aura de invencible que tenía mi padre. La gente empezó a decir que Johnny era inmortal, que la bala le había atravesado el corazón, pero que él seguía siendo dueño y señor del valle. Otros decían que eso se debía a que carecía de corazón. Era un ser sobrenatural, no de carne y hueso, sino como los fantasmas. Y su hijo era mitad hombre mitad espectro. Poco después comencé a notar que cada vez que entrábamos en un bar u otro lugar público, se hacía el silencio y los hombres bajaban la vista. Mi padre empezó a adoptar una conducta más despreocupada: ya no iba armado y, a diferencia de muchos cómplices suyos que tenían guardaespaldas, se paseaba tan tranquilo por la calle principal de todos los pueblos del valle.

El hombro derecho le colgaba de un modo peculiar, tieso e inmóvil, aunque de vez en cuando se sacudía con un espasmo, y daba la impresión de que el hombro malo trataba de ponerse al nivel del bueno. Pensarán ustedes que este incidente debió de cambiar a Johnny, que el espíritu de la independencia quizá le inoculó ideas de orgullo y solidaridad humana; pero no fue así. Se volvió más reservado todavía, más volcado sobre sí mismo.

Para entender por qué lo odiaban tanto los comunistas -quienes, después de todo, habían sido los suyos- hay que volver a la guerra. Es preciso recordar, como yo lo he hecho en muchas ocasiones, que Johnny era comunista, pero también el segundo hombre más rico del valle. Es preciso recordar asimismo que el más rico era su suegro, T.K. Soong.

Pero incluso el magnate número uno sin discusión tendría que acatar a un dios. Y eso Johnny lo sabía.



Cuando a mediados de 1941 los japoneses empezaron a desembarcar en Tailandia, Johnny parecía el único hombre del valle que pensaba que, tal vez muy pronto, invadirían Malaya. Algunos de los que entraban en la tienda murmuraban por lo bajo sobre lo que «esos bastardos estaban haciendo en China», pero por lo general la gente iba a lo suyo, como de costumbre. Incluso los plantadores ingleses que Johnny conoció gracias a T.K. parecían despreocupados. Tomando stengahs de whisky, bromeaban sobre lo que pasaría si -Dios no lo quisiera- los japoneses llegaban a Malaya.

- Yo me los cargaría a todos con mi fusil ametrallador. No dejaría viva, a una sola de esas bestias de ojos rasgados.

- Yo los daría de comer a mis perros.

- Yo los invitaría a tomar té en casa de mi suegra y los mataría de hospitalidad.

La respuesta de T.K. era igual de plácida. Con esa inquebrantable seguridad que sólo poseen los muy ricos, se comportaba como si la vida pudiera seguir su curso para él y su círculo de amigos aun cuando la guerra alcanzase finalmente a Malaya.

- Británicos, japoneses, holandeses, rusos: todos son iguales -decía, encogiéndose de hombros.

Esa actitud sorprendió a Johnny, pero no le causó inquietud. Al contrario, hizo que se sintiera más inteligente que los ancianos más sabios. Sólo él sabía que los japoneses llegarían al valle; la pregunta era cuánto iban a tardar. Así pues, empezó a escuchar los partes de la BBC en su receptor de radio. No culpaba a T.K. y a los otros tontos por creer que Malaya no caería nunca, pues los comunicados transmitían serenidad y plena confianza en el poderío del ejército británico. Pero Johnny no se dejaba engañar. Trazó una línea en un papel, dividiéndolo en dos. Tituló una columna «Fecha» y la otra «Lugar» y luego fue haciendo anotaciones según lo que anunciaba el parte radiofónico. Escribió entradas que decían simplemente: «24 de julio / Camranh Bay.» Cuando el papel estaba apenas medio lleno, Johnny supo que había tenido razón desde un principio. Los japoneses avanzaban deprisa e inexorablemente hacia el sur, al parecer sin que los estorbaran montañas, selvas o mares. Un rápido cálculo mental le dio la respuesta: estarían en Malaya antes de que terminara el año. En su calidad de comunista, Johnny corría un riesgo evidente. Había oído rumores sobre los métodos de tortura japoneses y no quería averiguar si esos rumores eran ciertos. Tenía que actuar con rapidez.

Aquella noche, durante la cena, miró a T.K., que llevaba una camisa de seda con un cuello mandarín de corte perfecto. Con su cabello blanco y su fina nariz, T.K. irradiaba una callada autoridad. Johnny recordó la vez en que Humphrey Yap, otro de los mineros ricos, fue a visitarlos acompañado de tuan Frederick Honey. Se habían retirado los cuatro, después de cenar, para charlar de asuntos diversos como el futuro de las minas de estaño, el nuevo administrador regional… las cosas intrascendentes de rigor. Al principio Johnny se sintió honrado de poder estar en compañía de personas semejantes; no podría haberlo imaginado unos años atrás. Trataba de participar en la conversación, pero le resultaba casi imposible hacerlo. Cuanto decía era pasado por alto, sin el menor comentario. Ni una sola vez se dirigieron directamente a él los otros hombres, y Johnny se sintió invisible, como si de repente se hubiera disuelto en el aire. Tuan Honey, sin mirarlo, le dijo que quería té; luego una copa de coñac; después que le sirviera más. A todo esto no habían dejado de reír y bromear, hasta el punto de ponerse a cantar una canción, pero sin que Johnny participara. La persona importante a la que habían ido a ver era T.K., no él. Johnny se imaginó a un general japonés montado en un tanque y entrando por primera vez en las tierras conquistadas. «Traedme al hombre más poderoso e importante del valle», diría el general nipón, y nadie lo dudaría: todo el mundo señalaría a T.K. Soong, no a Johnny Lim.

Johnny pensaba en la tienda. ¿Cuánto tiempo tardaría, vendiendo telas, en ser tan respetado como T.K.? Quizá no lo lograra nunca. Y, encima, el negocio todavía llevaba el nombre de Tiger… Pensó en aquellos viejos estantes de madera repletos de rollos y más rollos de género. En el fondo, nunca le habían interesado las telas. Qué degradante era tener que vender aquellos aburridos trapos que luego la gente llevaba pegados a la entrepierna, a la piel sudorosa. Su establecimiento, el más famoso del valle, no era más que una tienda, una maldita tienda. Johnny era admirado, amado incluso, pero no por la gente que a él le interesaba. Cuando los japoneses llegaran a Kampar, sólo verían un ridículo comercio y a un ridículo comerciante.

A no ser, claro, que hiciera algo.

Mirando a T.K. durante la cena, Johnny supo enseguida lo que tenía que hacer.

Le costó varios días organizar su plan. Reunió todo el material que necesitaba, para lo que tuvo que viajar incluso hasta Tanjung Malim. Fue a visitar a muchos de sus antiguos contactos, que se alegraron de verlo después de tanto tiempo. Todos expresaron lo animado que se le veía, y él se hizo el modesto. Invitó a todo el mundo a ir a la tienda, prometiéndoles descuentos especiales.

- Las grandes cosas siempre ocurren cuando hay mucha gente -dijo.

De vuelta en casa procuró comportarse como de costumbre, pero no le fue fácil contener su agitación, sobre todo a medida que se aproximaba el momento de ejecutar su plan.

- ¿Qué tal va el negocio? -le preguntó T.K. un día mientras cenaban-. Parece que trabajas mucho, siempre en la tienda hasta última hora.

- Así, así -respondió Johnny. Y tras una pausa añadió-: Algunos problemillas. Poca cosa.

- ¿Problemillas? -T.K. levantó la vista, y dejó sus palillos sobre la mesa. No le gustaban los problemas.

- En realidad no es nada.

- Dime, ¿qué ocurre?

- En serio, no tiene la menor importancia. Ni siquiera he debido mencionarlo.

- Si hay algún problema, tal vez te convenga hablarme de ello. Al fin y al cabo, tengo intereses en el negocio de mi yerno.

- Ya digo que no es nada importante. -Johnny sonrió-. Pero preferiría no hablar de esos temas aquí en casa. -Miró a Patti y a Snow.

- Oh, por supuesto, no es de buena educación debatir estos asuntos en presencia de mujeres.

- Quizá podrías venir tú a la tienda…

- Sí. Así podrás explicarme esos problemas, si es que son tales, a fondo.

- Muy buena idea.

- ¿Mañana?

- No. Sería mejor pasado mañana.

- De acuerdo. Pongamos a las once.

Aquella noche, Johnny se acurrucó en su parte de la cama, abismado en sus nebulosos sueños.

- ¿Qué ocurre? -preguntó Snow.

- Nada -dijo él, y le dio la espalda. No consiguió pegar ojo.



El día en que T.K. fue a la tienda llovía copiosa e inesperadamente. Era mediados de agosto y la estación seca estaba en su apogeo; los ríos eran simples lechos agrietados, y los mangos y jaqueros se ennegrecían en el suelo, demasiado maduros. En aquella época del año la gente del valle se encerraba en su casa toda la tarde. Se abanicaban con periódicos doblados y esperaban a que un poco de brisa agitara el espeso aire. De vez en cuando, incluso en los días más secos del año, puede caer algún chaparrón que barre rápidamente el valle, humedeciendo apenas las resecas hojas de los árboles. No ha pasado una hora, y la tierra ya está seca otra vez y no huele a agua.

Pero la lluvia que cayó el día en que T.K. fue a la tienda no era ningún chaparrón. Aquel día el valle despertó a un olor desconocido: el aliento dulzón, como a flores, de la lluvia nocturna. El cielo era de un gris enmarañado. Desde primera hora de la mañana la gente empezó a salir a la calle bajo la lluvia tibia. Dejaron sus paraguas en casa y chapotearon como críos en los charcos, calzados con sólo unas frágiles sandalias de caucho. Fueron a comprar al mercado, donde el agua chorreaba de las lonas y dejaba el suelo blando y resbaladizo. A veces las gotas chisporroteaban en las lumbres de carbón donde se asaban sardinas y sepias; el olor que producía saturaba el aire de un aroma a mar.

Johnny se preguntó si el tiempo afectaría a sus planes. Le preocupaba que todos los fusibles y cables que había preparado pudieran haberse humedecido durante la noche. ¿Quién podía haber previsto que iba a llover? Tuvo un escalofrío de duda. Ya era demasiado tarde. Todo estaba en marcha. Si quería convertirse en el hombre más famoso del valle, debía seguir adelante contra viento y marea. No podía fallar.

El intrincado sistema de cables, fusibles y temporizadores recorría toda la tienda, escondido detrás de paneles, rodapiés, goznes y tablas del suelo. Tan pronto como llegó a la tienda, Johnny fue a su despacho, donde estaba la caja de mandos. Todo parecía en orden. Un muchacho soñoliento había llegado temprano y tenía la camiseta empapada.

- Ve a preparar té -dijo Johnny-, y coge una camiseta nueva de la tienda.

Una vez a solas, repasó todo el circuito, probando las conexiones y los interruptores para asegurarse de que la humedad no hubiera estropeado nada. Sólo tuvo que sustituir a toda prisa una parte del sistema, la que estaba detrás de unas cacerolas de loza en un pasillo descubierto. Mientras reparaba el pequeño desperfecto, reprimió la tentación de sonreír. Aquél iba a ser su gran día.

Cuando T.K. llegó, encontró el local en pleno ajetreo. Había gente sentada en taburetes esperando pacientemente su turno. Bebían té rojo Puerh por cortesía de la casa, una muestra de su legendaria hospitalidad. Aquella mañana el propio Johnny estaba detrás del mostrador. Los clientes comentaron que se lo veía excepcionalmente dinámico y entusiasta. Todo el mundo se alegraba de verlo atender otra vez; bromeaban con él y le tomaban el pelo a expensas de su buena salud. Guiñando un ojo y riendo a carcajadas, decían que era por la vida de casado.

- Ah, aquí está el hombre que lo ha hecho posible -proclamó Johnny en voz alta cuando vio entrar a T.K.

Todos se volvieron. Un coro de salutaciones recorrió la sala.

- Señor Soong -decía la gente, haciendo pequeñas reverencias-, buenos días tenga usted.

Las largas cejas blancas de T.K. se arquearon de satisfacción.

- Por favor, señores, discúlpennos. No pasa todos los días que el señor Soong venga a la tienda, y cuando lo hace, todos sabemos que se debe a algo importante -dijo Johnny-. Tenemos asuntos privados que atender.

- ¿De qué se trata? -preguntó alguien-. ¿Van a comprar todo el valle a los británicos? -Todos rieron discretamente.

- T.K. Soong no necesita mi ayuda para eso -respondió Johnny, sonriendo, mientras conducía a su suegro hacia el despacho.

Encargaron una nueva tetera, que les llevaron a la habitación. El té favorito de T.K. era el Oolong, y Johnny dispuso las tazas mientras el té estaba en remojo. Dos minutos justos. Luego Johnny tiró el agua y volvió a llenar la tetera con agua recién hervida.

- Veo que has aprendido a hacer té… correctamente -dijo T.K.

- Sí. Claro, me lo enseñaste tú. -Antes de tomar asiento, cerró la pesada puerta y echó el cerrojo.

- Veo que en la tienda te quieren mucho. Fiel a tu reputación de hombre del pueblo.

- Hago lo que puedo. -Miró la barba larga y espigada de T.K.

- Bueno, antes de que me cuentes tus quebraderos de cabeza, dime qué te parece mi hija. ¿La encuentras satisfactoria?

- Desde luego -mintió Johnny. No sabía si era o no satisfactoria, ni en qué sentido debía tomar esa palabra. Lo cierto era que no le interesaba hablar de ello.

- Ahora cuéntame qué son todos esos problemas que te has buscado.

- ¿Problemas? -repitió Johnny, odiando a T.K. todavía más-. Ya te dije que no eran más que…

- Vamos, cuenta.

Johnny lo miró con fuego en los ojos.

- Tres menudencias -dijo con toda la calma posible-. La primera es respecto a una nueva remesa de tela de arpillera que me proponía vender al almacén de Gim, en Kuala Lumpur. La segunda es una nueva inversión: he pensado importar arroz de Tailandia. Y, por último, sólo una pregunta referente a las minas de estaño cuando tú mueras.

- ¿Cómo dices? Todavía estoy muy vivo.

- Por supuesto, claro que sí. Sólo estoy planificando el futuro.

- No sé a qué te refieres. Las minas de estaño han sido un negocio familiar desde hace mucho.

- Entonces más vale que no salga de la familia.

- Supongo que sí. La verdad es que no he pensado mucho en eso.

Johnny carraspeó.

- Padre -dijo-, no sé si te había dicho que Snow y yo, bueno, que hemos pensado tener un hijo. Será un varón, por supuesto.

T.K. agrandó los ojos.

- Sí -continuó Johnny. Mentir le estaba resultando muy fácil-. Espero que Snow no te haya hecho ningún comentario. Yo creo que esas cosas es mejor hablarlas entre padre y yerno.

- Ahora lo entiendo, sí -dijo T.K., empezando a sonreír de oreja a oreja-. Entiendo por qué tanto misterio sobre tus supuestos problemas. ¡Qué problemas! Tú no tienes ninguno, sólo querías hacer feliz a un pobre viejo.

- Luego ¿estás de acuerdo en que las minas permanezcan dentro de la familia?

- ¡Naturalmente! Eso no hay ni que discutirlo. El negocio del caucho también, y la plantación de té: todo irá a parar a ti para que lo administres en nombre de mi nieto. ¿Qué puedo hacer, si no? A fin de cuentas, no tengo hijos propios. ¡Qué feliz me siento! Gracias.

- Así, ¿estás convencido de que todo pase a mí?

- ¿A quién mejor? Puede que haya tenido dudas sobre ti, pero ahora veo que eres un hombre de lo más competente.

Johnny sonrió e hizo una pequeña venia. Miró la hora en el reloj de T.K.

- ¿Otra taza?

- Encantado -dijo T.K. mientras Johnny volvía a servirle-. Es más, voy a proponer un brindis. -Levantaron las tazas a la altura de la barbilla-. Por Johnny Lim. Y por mi nieto.

Acercaron muy despacio las esmeriladas tazas, y las entrechocaron con un levísimo clin.

La primera explosión fue limpia, fuerte y seca. La segunda, que se produjo exactamente seis segundos después, fue aún más fuerte, pero quedó empañada por el ruido de mampostería y madera haciéndose pedazos. La deflagración inicial, que tuvo lugar justo cuando estaban concluyendo el brindis, salpicó de té la camisa de T.K. Mientras éste se limpiaba con un pañuelo, Johnny se levantó de un salto y corrió hacia la puerta.

- ¡Fuego, fuego! -gritaba la gente en la cocina.

- No te muevas ni un centímetro -le dijo Johnny a T.K.-. Aquí estarás a salvo. Las paredes son de piedra y la puerta es muy gruesa.

T.K. lo miró con cara de perplejidad y siguió limpiándose la camisa. Johnny salió y cerró la puerta con llave.

El despacho estaba a medio camino entre la tienda y la cocina. Desde donde se encontraba, Johnny pudo ver llamas que devoraban la cocina y clientes que huían en masa.

- ¡Aprisa, aprisa! ¡Salid todos! -les gritó a los trabajadores que aún estaban en la tienda-. ¡Fuera todos, antes de que esto vuele por los aires!

Otra pequeña explosión, esta vez dentro del local, reventó las vitrinas y sacó de sus estantes las balas de tela. Gritos agudos. La gente miró alrededor. El estallido parecía haberse producido en el techo, pero las vigas se veían intactas. El ruido era envolvente. No sabían de qué parte iba a llegar la siguiente amenaza.

El fuego se había extendido a la cocina, gracias a nuevas y pequeñas explosiones que expectoraban y petardeaban entre la bola de fuego. Las viejas vigas de madera empezaron a caer sobre los fogones y los sacos de arroz. No había manera de escapar por la parte de atrás del edificio. Johnny oyó gritos. Alguien, tal vez más de una persona -no podía verlo-, estaba atrapado en aquella tumba infernal. Vio una silueta que maniobraba a ciegas entre las llamas; pasó como una sombra por su campo visual, tropezando y aullando aterrada. Johnny dio media vuelta y se dirigió a la parte delantera, donde el aire era limpio.

- ¡Vamos, corred todos! -gritó a pleno pulmón-. ¡Apartaos de aquí!

La multitud congregada frente a la tienda retrocedió lentamente. Vieron la cara de Johnny, crispada de angustia. Sus ojos apenas se abrían con el calor del incendio y su rostro estaba negro de hollín; la boca era una mueca, un rictus que parecía una sonrisa. Vieron que detrás de él las primeras llamas procedentes de la cocina comenzaban a saltar y a lamer la sala principal de la tienda. El humo estaba asfixiando a Johnny, pero él seguía en la entrada con los brazos bien abiertos para impedir que nadie regresara a aquel infierno.

- ¡Sal! ¡Ven aquí con nosotros! -gritaba la gente.

Pero Johnny giró sobre sus talones y se zambulló de nuevo en aquel enfurecido mar fuliginoso.

Hubo gritos sofocados y exclamaciones de confusión, y luego un prolongado silencio. Todos sabían que Johnny había vuelto a entrar por los que permanecían atrapados. Iba a salvar a su suegro. Estaba arriesgando su vida por personas que, con toda probabilidad, ya estaban muertas. Pero si alguien podía rescatar a aquella pobre gente, ése era Johnny.

Nadie supo concretar cuánto permaneció dentro de aquella hoguera. Unos dijeron que sólo diez minutos, otros, que toda una hora. Sin embargo, a todos se les antojó una eternidad. La lluvia de la mañana no había cesado, pero eso no parecía disminuir la ferocidad del incendio. Allí donde una gota tocaba el averno, una fina columna de niebla se elevaba siseando en el aire, y, a medida que el fuego se extendía, la tienda entera acabó transformándose en un gigante que escupía, rodeado de un halo brumoso. Dijeron después que aquel engendro diabólico pudo verse desde Maxwell Hill, a ochenta kilómetros de distancia.

La gente retrocedió todavía más, pues el calor era ya tan intenso que no se podía soportar en la cara, incluso bajo la lluvia. Notaban la vibración del fuego en las mejillas, mientras se tapaban la nariz y la boca para protegerse del humo. Algunos intercambiaban miradas de vez en cuando: sus ojos decían que ningún ser humano podía resistir semejante incendio; sólo un dios sobreviviría tanto tiempo en un incendio así. Otra pequeña explosión derribó media fachada y bloqueó la entrada. Muchos pensaron entonces: «Esto sí es el fin de Johnny.»

Lo que pasó a continuación no lo discute ninguno de los testigos oculares que todavía viven. Viejos o jóvenes, hombres o mujeres, chinos, indios o malayos: todos coinciden. No habían enloquecido por culpa del calor o el susto; no fueron imaginaciones suyas. Sucedió de verdad.

Las llamas, dicen, se separaron.

Aquel fuego danzante se abrió, dejando un pasillo en medio como a una orden de Alá, Guan Yin, Moisés, Shiva o cualquier otro.

Y de entre las llamas divididas surgió Johnny. El gran incendio ardía con furia a su alrededor, pero las llamas no lo tocaban. Caminó con paso firme y seguro, erguida con orgullo su espléndida cabeza. Llevaba al hombro el cuerpo flácido y tiznado de su suegro. Al lado de T.K. Johnny se veía fresco e intacto. Pese a tener la cara ennegrecida, sus ojos centelleaban. Llevó al hombre hasta la muchedumbre y lo depositó suavemente en el suelo. Muy despacio, se quitó la camisa y la sostuvo en alto para recoger agua de lluvia. La aplicó después al rostro de T.K. para limpiarlo de hollín; acercó el oído a la boca del anciano para escuchar si respiraba; y luego, despacio, miró a quienes lo observaban ansiosos. Sonrió benévolamente y sus ojos parecieron decir: «He salvado a este hombre.»

Todo el mundo permaneció quieto y en silencio. No había necesidad de hablar. Mientras miraban a Johnny, todos tuvieron el mismo pensamiento: que aquel hombre no era sólo humano, sino algo más.

T.K. yacía en la tierra mojada respirando débilmente. Sus pulmones arrasados de humo ya nunca volverían a funcionar bien. Hasta su muerte fue un ser frágil y enfermo, y agradecido a Johnny, el hombre que le había salvado la vida cuando parecía que no había vuelta atrás. Con la cabeza apoyada en las rodillas de su yerno, T.K. abrió los ojos a la fina llovizna. Un poco más allá, la Tiger Brand Trading Company seguía ardiendo, perdida para siempre. Como todos los que estaban allí, T.K. supo que era el fin de sus días como hombre poderoso e importante, el inicio de una nueva época histórica.
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El fin





Poco tiempo después del incendio en la tienda y de que Johnny le salvara la vida a T.K., los japoneses invadieron Malaya. Cruzaron los estados del norte sin hallar resistencia y en sólo dos meses tomaron el control de todo el país. Penang -la Perla de Oriente- y Singapur -la gran Ciudad León- se rindieron en cuestión de días. Entre esos dos tesoros, el valle cayó rápidamente, y casi sin notarlo, en manos de los nipones. Éstos atravesaron pueblos y aldeas, deteniéndose apenas para plantar banderas del sol naciente y seguir su camino. El polvo rojizo levantado por las botas militares quedaba flotando en el aire y lo volvía encarnado antes de posarse en las hojas de los árboles; a lo largo de las carreteras los árboles se tornaron rojos, y cuentan que en ciertos puntos del valle los arroyos bajaban escarlatas. La región se sumió en un gran silencio. Por la noche la gente cerraba los ojos y se tapaba los oídos; no quería oír el ruido de las puertas echadas abajo, ni el crepitar lejano de una aldea en llamas.

Y fue en esos primeros meses de un nuevo y extraño país cuando Johnny cometió su más horrible fechoría. Nada de cuanto hizo después puede compararse con lo que hizo el 1 de septiembre de 1942, el día que murió mi madre y nací yo.

Hacia finales de enero de 1942, los japoneses empezaban a poner orden en el valle a través de una oficina administrativa. El jefe de la Kempeitai, la policía secreta nipona, era un tal Mamoru Kunichika. Concluida la contienda publicó un libro de recuerdos de la Malaya en guerra titulado Recuerdos de la Malaya en guerra. En la fotografía de la sobrecubierta aparece un hombre de aspecto simpático, delgado, anguloso y de ojos risueños. El libro da una visión tan idílica del valle que uno se pregunta si hubo realmente una guerra. Cuenta la historia de un joven sacado de la relativa oscuridad de la Universidad de Kioto y metido a la fuerza en los servicios secretos por su brillante historial académico y su dominio de las lenguas del sudeste asiático. De repente se encuentra en Malaya, donde los nativos son hospitalarios y se muestran dispuestos a colaborar. Se alegran de quitarse de encima a los británicos y agradecen el dominio japonés. De vez en cuando, como es natural, hay algún altercado, pues la guerrilla comunista sigue luchando en la selva, pero en líneas generales la ocupación se desarrolla sin incidentes, como una seda. El libro está lleno de anécdotas de japoneses y lugareños compartiendo tabaco, whisky y otros lujos de los tiempos de guerra; rifirrafes sin importancia con sirvientes tramposos; «graciosos» malentendidos a causa de las diferentes costumbres, etcétera.

Nos cuenta cómo lo apodaron «el Marqués». A poco de llegar a Malaya, se encontraba de visita en la oficina de administración regional de Tapah cuando le presentaron a un (no cita el nombre) «destacado e influyente líder de la comunidad china». Ese caballero chino parecía joven pero muy ilustrado, a diferencia de la mayoría de los chinos taciturnos y taimados que había tratado hasta entonces. Aunque gracias a su educación, Kunichika había superado los tradicionales prejuicios japoneses contra los chinos, sentía, no obstante, la necesidad de ser cauto con ellos. La desconfianza de unos hacia otros era cosa muy arraigada, según afirma el autor. Él, sin embargo, se encontró a gusto con el caballero chino de porte señorial y modales exquisitos, y no creyó que fuera preciso estar en guardia. El caballero pensó que el propio Kunichika debía de ser un hombre de buena cuna y considerables estudios; le preguntó si descendía de samuráis, pues había leído la historia de las grandes familias de samuráis y el apellido Kunichika le sonaba. Tímidamente, respondió que sí. Escribe que era un consuelo que alguien supiese valorar sus antecedentes, más aún tratándose de un personaje tan insólito. El caballero pasó a decir que para él era un gran honor conocer a tan distinguida persona y que, si no tenía inconveniente, se dirigiría a él por su título nobiliario, el Marqués. Kunichika se sintió inclinado a decirle que ése no era, técnicamente hablando, un título correcto, pero se contuvo por temor a ofender a su interlocutor. Así fue como se ganó el mote. En cuanto al caballero chino, bueno, Kunichika y él hicieron buenas migas durante la ocupación; pasaban mucho tiempo juntos, pese a los comentarios de los colegas del uno y los amigos chinos del otro. Tras la rendición de los japoneses en 1945, Kunichika se despidió de su amigo con lágrimas en los ojos.

Dicen las crónicas que la guerra fue una bonita experiencia para Kunichika.

Sin embargo, si uno se molesta en leer artículos y libros sobre la ocupación japonesa, no es difícil atar cabos sobre lo que hizo Kunichika cuando llegó al valle. No es difícil entender por qué su otro apodo, el que le adjudicó la gente corriente del valle, fue Demonio de Kampar.

Kunichika no pensaba como un soldado. Tenía otras maneras de hacer la guerra, mucho más peligrosas que las bayonetas y las balas. Lo primero que hizo nada más llegar fue enviar a sus agentes por todo el valle con dinero en abundancia. Lo utilizaban para pagar información: quién era comunista, quién estaba en contacto con funcionarios británicos todavía en la selva, quién planeaba acciones contra los invasores. Más que nada, Kunichika quería averiguar quién era el hombre más influyente del valle. Sabía que dicho sujeto podía serle de gran utilidad. Sus agentes sólo tardaron dos días en volver con una respuesta.

Johnny esperaba ese momento desde hacía meses. Quería que lo hallaran, quería que lo llevaran ante el jefe de la temida Kempeitai. Del mismo modo que Kunichika había decidido, mucho antes de desembarcar en estas costas, lo que haría si alguna vez se veía en esa tesitura, Johnny sabía cuál iba a ser su plan de acción. Los dos hombres estaban destinados, pues, a encontrarse. Su primera entrevista había tenido lugar en la mente de cada uno, repetidas veces. Cuando Johnny entró en la habitación y vio a Kunichika, se sintió a gusto, como si lo conociera desde hacía años. El nipón sonrió y Johnny inclinó ligeramente la cabeza. Kunichika supo que había localizado al hombre que podía ayudarlo a conseguir todo lo que quería. Le hizo una oferta, que fue aceptada. En ningún momento dudaron que iba a ser así. No hubo regateos ni vacilaciones, ni siquiera fue preciso un apretón de manos. Para Johnny el precio jamás había sido tan justo.

Johnny convocó una reunión de los hombres más importantes del valle. Les dijo que tenían el deber de proteger los intereses de su pueblo, y que era responsabilidad suya asegurarse de que el valle sobreviviera a la ocupación con el mínimo daño posible. Lo había meditado a fondo y había llegado a una ardua conclusión. En la guerra no había alternativas fáciles. Debían ponerse del lado de los japoneses. Era preciso halagar, aplacar y complacer a fin de engañar y sobrevivir. Tenían que aceptar que los británicos se habían ido y que los japoneses eran sus nuevos amos.

Se hizo el silencio.

No es fácil explicar los estragos que sus palabras debieron de causar en la mente de aquellos hombres; no es fácil explicar la historia de chinos y japoneses. Incluso yo, que de niño me senté en el regazo de generales japoneses que me daban papilla de arroz a cucharadas, incluso yo soy consciente de los siglos y siglos de mutua enemistad. La mayoría de aquellos hombres no pensó que llegaría el día en que tendrían que tomar semejantes decisiones. Algunos se negaban a creer el estado en que se encontraba su país. Pensaban que los británicos volverían en pocas semanas y restablecerían el orden. Pero los británicos no volvieron. Cada día que pasaba, el recuerdo del país que habían conocido se perdía más y más en el pasado, y empezaron a abrigar serias dudas de si lo verían de nuevo. Abrumados por el desaliento y la confusión, no pudieron sino acceder, ponerse en manos del único hombre que parecía tener las cosas claras.

Johnny les dio instrucciones para que recaudaran impuestos en sus respectivas zonas del valle. Debían gravar todo aquello que fuera posible gravar: estaño, caucho, aceite de palma, arroz, cebada, whisky, pescado, salsa de chile, anchoas fermentadas… cualquier cosa. Era el ejército imperial japonés quien les confería autoridad para obrar así. Sólo en el primer año de la ocupación, la gente del valle pagó setenta millones de dólares en impuestos. Los japoneses utilizaron ese dinero para construir nuevos cazas. Si se me dieran mejor las matemáticas, podría decirles a cuánto equivaldría hoy esa suma, o cuántos Jumbos podrían pagarse con ella. Muchos, estoy seguro.

Todos los meses, Johnny y el banquero Chan Toh Kwan entregaban la recaudación a los japoneses. El Marqués aceptaba graciosamente el dinero, no sin cierta incomodidad, y dejaba el cheque encima de la mesa durante la media hora que solía durar la reunión. Tomaban té e intercambiaban chismes graciosos. Los hijos de Chan, que iban a la escuela conmigo, explicaban que a su padre «le daba un soponcio» durante dichas entrevistas. Empezaba a sudar a mares, y la garganta se le secaba al hablar. Siempre le dejaba la iniciativa a Johnny, que se había encargado de todas las negociaciones con los japoneses. Con frecuencia, Chan se sentía tan débil y raro que se veía obligado a abandonar la reunión antes de lo previsto, y Johnny se quedaba a solas con la Kempeitai. Ningún otro hombre podría haberlo hecho; nadie tenía la convicción de Johnny. A Chan, por ejemplo, lo aterrorizaba que pudieran tildarlo de colaboracionista. Sobrevivió a la guerra y pudo reincorporarse al OCBC Bank, aunque procuraba pasar inadvertido y evitaba los lugares públicos por miedo a ser asesinado. Años más tarde se volvió adicto a los videojuegos y se aisló por completo; ya anciano, se convirtió en un verdadero adepto al Pac-Man. Estaba convencido de que la gente lo observaba allá donde iba, que lo espiaban mientras dormía, o en el lavabo. La guerra lo desquició, eso decían sus hijos. Yo los recuerdo rodeados por grupos de chicos más pequeños, ansiosos de oír historias de la guerra. Ellos se empeñaban en hablar de su padre a cuantas más personas mejor, y convencerlas así de que no era un traidor a la patria. Creo que no funcionó. Las opiniones, una vez formadas, son muy difíciles de cambiar. Curiosamente, jamás hablaron conmigo de la guerra; jamás hablaron conmigo de su padre o del mío. No se atrevían.

La gente del valle pagó sus impuestos porque así lo dijo Johnny. Fue duro, pero confiaban en su inteligencia. Johnny les decía que ellos no estaban de parte de los japoneses, no estaban financiando la guerra contra sus hermanos de China; era una simple cuestión de supervivencia. En mítines clandestinos les aseguraba que estaban haciendo que los japoneses creyesen que el valle estaba de su parte. Tenían que ser pacientes mientras sus muchachos, los que se hallaban en la selva, organizaban una campaña para echar a los nipones.

- Confiad en mí -les decía-. Creed en mí.

Yo diría que la gente del valle sigue creyendo en sus palabras, todavía hoy.



A primeros de agosto de 1942 Johnny empezó a organizar una reunión supersecreta al más alto nivel con los mandos del partido comunista. Un movimiento clandestino había creado ya un ejército guerrillero bajo el nombre de Ejército Popular Malayo Antijaponés. Debió de ser Johnny quién inventó el nombre. Era absurdo y pomposo, tratándose de un grupo de adolescentes chinos desnutridos, mal pertrechados y acampados en la jungla. Pocas personas podían recordar o pronunciar el nombre del grupo, e incluso las siglas se les olvidaban a menudo. No obstante, esos guerrilleros demostraron ser verdaderamente tenaces. Atacaban puestos de policía y tendían emboscadas a los soldados japoneses que regresaban de pasar la noche en burdeles del ejército. En una ocasión consiguieron secuestrar y matar a un capitán japonés. En el valle se hablaba constantemente de comandos británicos que permanecían tras las líneas enemigas, dedicados a adiestrar y organizar a la guerrilla. La gente hablaba en voz baja de una recompensa de veinte millones de dólares por la cabeza de cualquier blanco que fuera hallado en la selva. Algunos aldeanos afirmaban incluso haber visto soldados británicos desembarcar en grupos de dos y de tres en pequeñas embarcaciones a lo largo de la costa de manglares.

Dieciséis hombres formaban el Comité Central de la cúpula comunista. La mayoría de ellos vivía y combatía en el corazón de la selva, pero algunos llevaban una doble vida. Al igual que Johnny, eran comerciantes o industriales. Johnny tardó muchos días en convocar la reunión secreta. Con los japoneses en todas las aldeas, la antigua red de comunicaciones se había vuelto lenta y precavida. La noticia corrió despacio por toda la región, susurrada por labios ocultos en oídos invisibles. La expectación crecía por momentos.

Johnny nos ha convocado a una reunión.

Johnny ha estado en contacto con los británicos.

Johnny tiene armas. Tiene planes.

Se fijó una fecha: el 1 de septiembre.

También un lugar: la imponente catacumba de cuevas de piedra caliza que había más allá de la punta meridional del valle.

Estas cuevas tienen más de un millón de años de antigüedad y sus secretas profundidades han inspirado siempre sentimientos extremos en los corazones de la gente que las visita. Por eso, durante un siglo, los hindúes han venerado allí los santuarios de Subramaniam y Ganesh. Una vez al año, los más devotos pintan sus caras y cuerpos desnudos y caminan descalzos sobre ascuas de carbón; otros se perforan la nariz, las mejillas, el cuello y los brazos con enormes broquetas de las que cuelgan fruta y otras ofrendas.

Es una suerte que los fieles acudan todos los años a esos santos lugares. Tal vez las numerosas capas de la devoción puedan borrar algún día el mal que se hizo ese 1 de septiembre de 1942.

Sentí la tristeza de aquella jornada cuando yo mismo visité las cuevas. Fui hasta allí el mismo día en que descubrí lo que mi padre había hecho. Me quedé en un rincón de la gruta más recóndita, acurrucado junto a un pequeño altar, oculto detrás de las figuras de muchos brazos que guardaban la entrada, igual que debieron de hacer los hombres de Johnny aquel día funesto. Con el hombro desprendí escamas de pintura, que cayeron al suelo húmedo. El olor a alcanfor me invadió la cabeza y cerré los ojos. Permanecí allí, como aquellos hombres, hasta que los últimos visitantes se hubieron marchado y la tarde dio rápidamente paso al anochecer. Los hombres se habían mezclado durante unas horas con los fieles. Fue como si los viera a mi alrededor, acechando en las sombras, apenas perceptibles en mi imaginación. De vez en cuando se miraban disimuladamente unos a otros antes de seguir adelante, contemplando sin ver las paredes y los techos pintados. Poco a poco, comprobaron quién había acudido. Quince líderes, cada cual con varios lugartenientes, cuarenta y cuatro hombres en total.

El más importante de todos, sin embargo, no había llegado aún.

Los corazones de aquellos hombres empezaron a recelar. ¿Dónde estaba Johnny? ¿Lo habían apresado y ajusticiado tal vez? Cuarenta y cuatro era muy mal número, un número aciago para todos los chinos, aun los comunistas. Significaba muerte.

La noche cayó deprisa, como siempre, pero esa vez parecía más negra e insondable que nunca.

Uno de ellos rompió el silencio, susurrando en la oscuridad:

- Amigos, camaradas, ¿quién está aquí?

- Yo. -Fue un susurro multiplicado.

Un breve silencio, todos a la espera de oír la voz que más deseaban oír.

Las manos en las pistolas: una silueta se acerca desde el exterior, perfilada apenas en la tiniebla. ¿Es él?, preguntó alguien. No sé. No lo veo bien. Oíd. Unos pasos fuertes, confiados, ajenos al miedo. Ningún hombre andaba así. Ninguno salvo Johnny.

Los hombres bajaron las armas. Ninguno pudo ver la sonrisa en el rostro de los demás. Se quedaron apiñados en la oscuridad, como corderos esperando a su pastor.

Un destello de luz cegadora, de colores. Humo. ¡Gas! ¡Rápido, muchachos! Se echaron al suelo, tirándose de la ropa, arrancándose la camisa para cubrirse la boca y la nariz. Empuñando sus pistolas, buscaron el peligro invisible con ojos que les escocían. El atronador tableteo seco de las ametralladoras.

Johnny, ¿dónde está Johnny?

Dispararon al humo, asfixiándose lentamente. Varios de ellos se pusieron de pie y fueron abatidos de inmediato.

Pelead, pelead, se instaban unos a otros. No le temían a la muerte.

Johnny nos salvará.

Eso es lo que creyeron hasta el final.

Uno a uno fueron acribillados. Varios escaparon gritando de la niebla ardiente y fueron pasados a bayoneta por soldados japoneses al llegar a la boca de la gruta. Cuando por fin el humo empezó a disiparse, los japoneses registraron las cuevas con linternas. Los haces de luz danzaron en las húmedas y ensangrentadas paredes y brillaron en los ojos de los supervivientes, que fueron arrestados y sacados de allí. Pasaron muchas semanas en las cárceles de la Kempeitai. Dos de ellos se suicidaron: uno partió una cuchara en dos y se degolló con los pedazos mellados; el otro se arrojó a un pozo seco que había en el recinto de la prisión. Los demás supervivientes fueron objeto de torturas de diversa duración y crueldad, sólo para obtener patéticas migajas de información. Luego los ejecutaron a todos, ya decapitados a espada, ya de un tiro en la nuca.

El Ejército Popular Malayo Antijaponés no volvió a ser el mismo. Veintinueve de los comunistas más destacados del país fueron asesinados en las cuevas y otros quince, arrestados y ajusticiados. De los dieciséis jefes, sólo uno sobrevivió. Uno. El famoso chino al que llamaban Johnny.

Los rumores (sin duda perpetuados por Johnny) corrieron como la pólvora. La versión más popular era que Johnny había logrado escapar milagrosamente de la emboscada japonesa abriéndose paso entre un cordón de soldados y había escalado un tremendo peñasco de treinta metros de altura hasta desaparecer en el bosque. Otros dijeron que Johnny había sido visto en el corazón del valle, a setenta u ochenta kilómetros de las cuevas, aquella misma tarde; que había descubierto los planes de los japoneses y que había intentado utilizar sus contactos para impedir la carnicería. Y hubo unos pocos que insistieron en haber visto a Johnny a última hora de la noche, con la ropa ensangrentada y cosida a balazos; había pasado sin más entre una lluvia de balas y salido indemne. Nadie, ni siquiera los japoneses, podía hacerle daño. La gente recordó lo sucedido en el incendio de la tienda de Tiger. Evocar los acontecimientos de aquel día los reconfortó. Su confianza en Johnny estaba intacta.

Sólo yo entre todas esas personas conozco la verdad. Me he servido de libros, expedientes oficiales, memorias; la historia está de mi parte. Si la pobre gente analfabeta del valle hubiera sabido lo que yo sabía, la vida de Johnny habría dado un giro completo. Sé, por ejemplo, que nadie excepto los dieciséis jefes comunistas -nadie en absoluto- conocía la fecha y el lugar de la reunión. Sé también que durante la ocupación, cuando nadie tenía dinero y las arcas japonesas estaban recaudando millones de dólares en impuestos abrumadores, mi padre encargó construir el monumento a la paz malayo-japonesa sobre las ruinas humeantes de la vieja tienda de Tiger Tan. Estaba hecho de arenisca y mármol tallados y fue costeado personalmente por mi padre. Se compró un nuevo automóvil y compartió cigarros puros con generales japoneses. Recorrió todo el valle en busca del edificio más grande y más caro y lo convirtió en el palacio del pecado más famoso del país. Le puso por nombre Fábrica de Sedas Harmony. Fue la envidia de todo hombre, mujer y niño del país.
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Conclusión





El funeral de un traidor es una cosa complicada, en especial si ese traidor es alguien próximo a ti. Cualquiera se habría sentido tentado, como me pasó a mí, de eludirlo por completo en señal de protesta por los crímenes cometidos por dicha persona. Pero si esa persona es tu padre y tú eres su único hijo, entonces no hay alternativa. Si nadie más sabe que fue un traidor, además, la protesta pierde todo significado. De modo que estuve solo durante los tres días que duró la ceremonia, encerrado sin otra compañía que mi terrible secreto.

En realidad, poca cosa podía hacer. Cuando llegué a la fábrica desde Kuala Lumpur, ya estaba todo dispuesto. La gente se desvivió por ayudar. La señora Ginger Khoo y sus cinco hijos se ocuparon de la comida (llegaron a servir más de mil platos en el transcurso de tres días). Gurman Singh, uno de los antiguos chóferes de mi padre, que hubo de darse de baja por una sífilis crónica (ya curada, según me dijo), estaba allí para organizar las mesas, las sillas y los ventiladores eléctricos. Los amigos íntimos de mi padre, sus viejos socios, se encargaron de las cosas más importantes: el sacerdote, el enterrador y las ofrendas de papel. Asegurarse de que yo acudiera fue otra de sus tareas, y cuando aparecí, todos me recibieron con alivio.

- Me alegro de que hayas decidido hacer las paces con tu padre -me susurró al oído Mad Dog Kwang.

- Nunca se rompió nada que hiciera falta reparar -repliqué.

- Oh -dijo él.

Centenares de personas fueron a rendirle sus respetos. Toda clase de gente: príncipes, campesinos, políticos, criminales, pensionistas, niños. Llegaron de muy lejos, no sólo de las zonas más remotas del país, sino también del extranjero.

Había gente de Hong Kong, Indonesia y Tailandia, y algún que otro filipino. Varios blancos también, pero nadie sabía con seguridad de dónde provenían. Uno, me parece, era inglés, aunque resultaba difícil decirlo de tan viejo como era. Estaba hecho un cuatro en su silla de ruedas, apenas sin poder moverse entre el enjambre de cuerpos, con cara de perdido y desconcertado. Parecía incapacitado para hablar, aunque de vez en cuando tosía y expectoraba sonidos.

- ¿Es mudo? -le pregunté a madame Verónica (ahora quería que la llamaran así: cuando yo era pequeño, la conocía como tía Siew Ching).

- No sé. Creo que le pasó algo durante la guerra -respondió ella mientras se ajustaba el brazalete de oro que lucía en la muñeca.

- ¿Cómo se llama?

- No me acuerdo. Peter Nosequé. O quizá Philip Nosecuántos.

El primer día me tocó estar al lado de ese anciano inglés. De su boca abierta y temblorosa colgaban hilillos de saliva espesa, pero no emitía palabras. Al final repitió unos sonidos; me tiró de la manga y me miró con los ojos desorbitados.

- ¿Qué diablos dice? -preguntó Mad Dog al pasar por allí.

Traté de descifrarlo.

- Me pregunta quién soy. Pregunta cómo me llamo.

La cabeza del viejo se sacudía involuntariamente de arriba abajo al hablar. Sentí una extraña lástima por él.

- Soy el hijo de Johnny -dije, no muy convencido de que pudiera entenderme.

- El hijo de Johnny -repitió como un autómata-. El hijo de Johnny.

- La gente dice que no me parezco a él -continué, paciente-. He salido a mi madre, ¿sabe usted?

Cuando el anciano me miró, vi finas venas rojas en sus ojos amarillentos.

- Los hijos varones nunca se parecen a su padre -dijo, y se alejó despacio en su silla de ruedas.

- Joder, ¿tú has entendido algo? Nadie sabe ni siquiera qué idioma habla -observó Mad Dog con desinterés.

- Extranjeros chiflados -bufó la señora Khoo al pasar por delante de mí con un plato de esponjosos bollos blancos en cada mano.

Los niños jugaban con yoyós y Madelmans de plástico que Gurnam había repartido.

- ¿De dónde has sacado tantos juguetes? -le pregunté.

- Estaban en la fábrica. Había montones de bolsas llenas. Recién llegadas de Taiwan.

La segunda tarde quemamos las ofrendas de papel una vez completados los rituales de menor importancia. Los amigos de mi padre habían encargado las ofrendas más caras y ostentosas que se pueda imaginar, lujos apropiados para un hombre de la categoría de mi padre. En primer lugar un automóvil de papel -Mercedes Benz- de color bronce, como el último que había tenido mi padre. Medía un metro y medio de largo y tenía un chófer de papel sentado al volante. Luego sacaron un avión también de papel, un Boeing 747.

- ¿Va necesitar todo eso en la otra vida? -le pregunté a Mad Dog.

- Como nunca tuvo oportunidad de volar en avión -respondió con una sonrisa-, hemos pensado que le daríamos ese gusto.

Por último una casa de papel, casi de tamaño natural, réplica exacta de la Fábrica de Sedas Harmony. Tenía ventanas con balcón que daban a un patio, igual que la fábrica, y una cocina al aire libre en la parte de atrás. Estuve examinándola, con todos sus diminutos detalles. Pequeños helechos en macetas, pintados de verde con mucho esmero, decoraban el patio de baldosas rojas. Eran la única clase de planta que crecía sin problemas en aquel patio, y sus hojas oscuras aportaban más frescor aún a aquel espacio protegido del sol. Habían pintado las persianas de un tono jade claro, y por las ventanas abiertas se veía el suelo blanco y negro, como un tablero de ajedrez, del saloncito del piso de arriba. Vi los muebles de palisandro que nunca utilizábamos, pues preferíamos sentarnos en sillas de madera basta. No faltaba la habitación privada de mi padre, cerrada, como de costumbre. El taller estaba lleno de cosas hermosas, telas de colores vivos y relucientes, vitrinas de cristal y estuches de joyas. El comedor giratorio ya no giraba, pero conservaba en las paredes sus obras maestras europeas. Mi dormitorio, que miraba al patio y la parte de atrás, estaba tan limpio como siempre. Por la ventana pude vislumbrar el río, grande, marrón y fangoso. Se veía el pontón de madera al pie de la vetusta higuera de Bengala. Solíamos nadar allí y tirarnos de cabeza desde el puente al agua tibia. Trepábamos al árbol, nos columpiábamos en sus lianas hasta que estábamos alejados una veintena de metros, y entonces nos soltábamos para zambullirnos en el río desde gran altura. Al atardecer íbamos al pontón y echábamos al agua anzuelos cebados con trocitos de carne para pescar los siluros que, al caer la noche, emergían de lo más hondo para alimentarse. Desde mi ventana podía ver las garzas reales, las garcetas y las cigüeñas, vadeando en los bajíos por la mañana. Solía despertarme temprano -al alba, cuando todo era suave y color perla- para verlas volar a ras del agua cubierta de bruma, con sus lustrosas cabezas graciosamente encogidas.

Mis libros ocupaban la estantería de teca que mi padre construyó cuando yo tenía diez años y estaba ávido de lectura. Si lo veía de buen humor, le leía cosas de esos libros, imitando las voces de todos los personajes, ya fuera cantando o gritando. Él, a veces, sonreía. Eso me gustaba porque creía haberlo hecho feliz, así que adornaba todavía más mi lectura, inventándome cosas sobre la marcha. Cuando mi padre sonreía, daba la impresión de que hubiese recordado cómo era la vida, y yo seguía narrándole historias. Pero a veces él advertía que yo no estaba leyendo del libro; entonces se enfadaba y me reñía por inventarme cosas, por contar cuentos. Se ponía negro de furia, como si me odiara más que a nadie en el mundo. Su expresión se volvía dura, vacía y desprovista de vida una vez más.

Quemamos la casa, el coche y el avión cuando empezaba a oscurecer. Alrededor de las réplicas de papel se vertió Hennessy XO para protegerlas de todo espíritu ladrón; el fuerte aroma vigorizó el aire del crepúsculo. Como hijo de Johnny, me tocaba a mí prender fuego a las ofrendas, y así lo hice, acercando un periódico encendido a tantos sitios de la casa como me fue posible, hasta que las llamas me obligaron a retroceder. Corrí a ponerme junto a los demás. El cielo se tornó púrpura mientras veíamos consumirse la casa.

«La muerte -recordé que decía mi padre- borra todo vestigio de las vidas que en un tiempo fueron, para siempre y por completo.»



Me marché en cuanto pude el día siguiente. Escapé de la muchedumbre que regresaba del cementerio, dispuesto a dirigirme hacia el coche con la esperanza de partir antes de que se percataran de mi ausencia. No quería tener que despedirme demasiadas veces.

El anciano de la silla de ruedas había aparcado en la cocina y estaba allí sentado, cabeceando y murmurando para sí. Tenía un paquete envuelto en un trozo de tela. Al acercarme a él, me lo ofreció.

Le di las gracias, molesto por la cantidad de regalos que me habían hecho durante esos tres días. La gente necesitaba proporcionarme a mí, el primogénito, muestras del respeto que les inspiraba mi padre. Me colmaron, pues, de todo un surtido de tonterías: pequeños cisnes de cristal, esquimales de yeso, tazones con el retrato del primer ministro. No me detuve a abrir la caja y me apresuré hacia el coche. Tiré el paquete al maletero junto con los demás presentes no solicitados; lo que contenía traqueteó al dar contra un reloj de cuco.

El inglés me siguió, impulsándose en su silla de ruedas por la calzada irregular.

- ¿Adónde vas, hijo? -preguntó.

- A nadar -respondí, y monté en el coche.

No volví a Kuala Lumpur. En lugar de eso me dirigí hacia el este, cruzando varias veces el río hasta que llegué a las pantanosas tierras de la costa. Torcí al norte por carreteras cada vez más angostas hasta que noté el olor de los vientos salobres procedentes del mar. Al sur de Remis tuve el primer vislumbre de las olas coronadas de espuma a través de un bosquecillo de casuarinas. No había estado allí desde hacía años. Seguí conduciendo hasta que encontré un sitio donde dejar el coche. Me desvestí despacio bajo los árboles, cuyas agujas secas me hicieron cosquillas en los pies. Era media tarde y en la ancha y blanca playa no había nadie. Caminé hasta el agua por la arena, que quemaba, observando los pequeños cangrejos que se escabullían a mi paso. Donde había más profundidad, las olas cabalgaban dulcemente unas sobre otras, captando la luz del sol en sus crestas, de forma que el resplandor se expandía sobre la superficie del agua. Era como si alguien hubiera arrojado diminutas joyas por todo el mar. Nadé muy lejos de la orilla, flotando serenamente en el agua azul verdosa.





SEGUNDA PARTE



Snow





24 de septiembre de 1941



Acepta tu destino. Acepta tu destino. Las palabras de mi madre invaden mis sueños. Rezo para no hablar mientras duermo. Johnny no tiene que saberlo. Por el momento.



25 de septiembre de 1941



Hoy hemos tenido un visitante nuevo. Yo estaba descansando como todas las tardes, dormitaba intranquila -mi cerebro no para, es incapaz de reposar-, cuando oí voces en el jardín delantero. Me di cuenta de que uno de los criados hablaba muy deprisa. La segunda voz no me resultaba familiar. Estuve un rato tumbada, escuchando, pero no pude identificarla. Era una voz de hombre, profunda pero no ruda: voz de barítono, creo que diría papá. Hablaba un malayo perfecto, de la variedad que ya no se oye apenas en el valle, malayo anticuado y fino, por así decir. Pero al fijarme un poco más, detecté un levísimo indicio de acento, aunque seguía sin sonarme familiar. Solicitó hablar con papá. Le dijo a Saleh que había llegado a Kampar hacía poco -«del extranjero»- y que le habían aconsejado que fuese a ver al famoso T.K. Soong. Pidió disculpas por lo inoportuno de su visita, y si sería Saleh tan amable de anunciar su llegada al señor Soong. Mencionó cómo se llamaba, pero no llegué a oírlo.

Al cabo, oí que papá salía de su estudio.

- ¿Profesor? Pase, pase, bienvenido. Gracias por su carta. Me alegro de tenerlo aquí.

- Por favor -dijo cortésmente el visitante, en mandarín, como para darse importancia-, me abruma usted con su amabilidad.

Papá rió y le replicó en inglés:

- Es un honor conocerlo.

Le noté un tono extraño, especial, que no le había oído nunca. Parecía nervioso. Condujo al visitante a la sala de estar y ya no pude oír bien lo que decían. Advertí que mamá se paseaba por su habitación, al otro extremo del pasillo. Abría y cerraba armarios; volcaba su pequeño joyero para esparcir el contenido por el suelo.

Al cabo de unos minutos decidí que no merecía la pena tratar de descansar -hace tanto calor que no hay quien duerma por la noche, y mucho menos de día-, así que volví a mi lectura. Estoy releyendo Persuasión, que curiosamente me está resultando fastidiosa.



Fue mamá quien llamó a mi puerta.

- ¿Estás visible? -preguntó, y se echó a reír.

Adiviné al momento que la acompañaba el visitante.

Abrí la puerta y me la encontré allí de pie junto a un hombre muy alto, vestido con un traje de lino claro. Pensé que era chino, pero sus rasgos no cuadraban. Me quedé parada en el estrecho umbral, cruzada de brazos.

- Ésta es nuestra hija, profesor -dijo mamá-. Nada del otro mundo, como le había dicho, ¿verdad?

- Al contrario -replicó el hombre, haciendo una ligera reverencia-. Kunichika Mamoru -dijo, tendiéndome la mano. En el dedo meñique llevaba un anillo de oro mate, grueso e imponente, al estilo europeo.

- El profesor acaba de llegar al valle procedente de Japón, nada menos -explicó mamá. Pronunció la frase como una colegiala, alargando eternamente las sílabas y dando énfasis a determinadas palabras. Japón se convirtió en «Jaa-póón».

- No hables tan alto -la riñó papá, apareciendo por detrás-, vas a turbar al profesor.

- ¿Cómo voy a turbar a alguien tan in-te-li-gen-te? -preguntó, entrando en mi habitación.

El hombre rió.

Me presenté dando mi apellido de casada.

- Sus padres no me han dicho que estaba usted casada -dijo Kunichika, y sonrió. Vi que sus ojos se posaban en la foto de la boda que había sobre el tocador-. Pero ahora que la he visto, me alegro de que tenga usted un marido que la guarde de miradas indiscretas, ¡incluida la mía!

Mamá rió.

- Profesor, ¡usted no se interesaría nunca por alguien como ella!

- Sí, profesor Kunichika, tengo la inmensa suerte de estar casada con mi marido -dije, mirando fijamente sus ojos, de una transparencia cristalina. Sentí el cuello caliente y desnudo. Reparé en que había levantado el mentón para mirarlo a la cara; esa pose me pareció de pronto rígida e incómoda.

Mamá resopló al ponerse a recoger, instintivamente, los libros que yo tenía sobre la mesa, y dejarlos pulcramente apilados en un rincón.

- Por favor, llámeme Mamoru. Insisto -dijo él.

Tenía el pelo muy espeso, negro y reluciente. Sus facciones angulosas -nariz afilada y pómulos salientes- estaban acentuadas por el color de su piel, que era pálido y evocaba un clima septentrional. En ciertos momentos parecía incluso europeo. Su cuerpo era flaco y lánguido, pero se diría que es un hombre de fuerza considerable. Tal vez se deba a su estatura.

- ¿No crees que el profesor es un hombre guapísimo? -dijo mamá, colgándose de su brazo.

- Procede de una famosa familia de samuráis -añadió papá-. Es marqués.

- El profesor Kunichika, desde luego, es un hombre muy distinguido -respondí.

Había algo huidizo en su rostro, algo que me recordó los rasgos oscuros y delicados de los zorros que surgen de la selva para atacar a nuestras gallinas. Cuando son sorprendidos, se quedan mirándote con sus ojos fríos y su cara blanca brillando en la noche.

- Pues yo digo que es el hombre más guapo que he visto jamás -insistió mamá.

- ¿De qué es usted profesor? -pregunté.

- Parece que desconfía… -dijo él.

- No tiene mucho aspecto de profesor.

- Es demasiado guapo, ¿no es cierto? -intervino mamá.

Él se encogió de hombros y dijo:

- Enseño un poco de todo.

- ¿Por ejemplo?

- Lingüística, literatura occidental… sobre todo rusa, filosofía…

- ¡Filosofía! -exclamó mamá, mirándome mientras asentía con la cabeza.

- Es una especie de comodín -rió el profesor-. Su padre es un célebre erudito, y me han contado que usted ha salido a él.

- No aspiro a tanto -dije.

Mamá resopló de nuevo y murmuró algo.

- Yo, desde luego, nunca seré profesora -añadí.

- Es una pena -dijo él con una sonrisa compungida-. Dígame, si cree que no tengo pinta de profesor, ¿de qué tengo aspecto?

- Yo habría dicho que era usted militar.

Soltó una carcajada. Su voz era armoniosa y clara.

- Mire estas manos. Ni siquiera sé coger una pala, ¡mucho menos un arma!

Mamá y papá rieron al unísono.

Al marcharse, Kunichika dijo:

- Espero sinceramente tener el honor de verla de nuevo… y de conocer a su marido.

- Eso -replicó mamá- si es que ese inútil aparece por aquí.

- Por favor -dijo papá, sonriendo.

Esperé a que Kunichika hubiera cruzado el patio. Intenté ocultarme detrás de las persianas, pero fue como si él hubiera notado mi presencia porque miró directamente hacia mi ventana. No tuve más remedio que darme por aludida. Él se quitó el sombrero y me saludó. Luego siguió andando hacia el camino que llevaba a la plantación. No había venido en automóvil ni en bicicleta. El sendero que atraviesa la plantación es largo -algo más de un kilómetro-, y lo es más con este calor. ¿Cómo había llegado hasta aquí? Permanecí un rato más en la ventana, viéndolo desaparecer en las sombras.



27 de septiembre de 1941



Últimamente no puedo dejar de pensar en los primeros tiempos con Johnny. Supongo que no debe sorprenderme, teniendo en cuenta la decisión que acabo de tomar. Cuando recuerdo las cosas que hacíamos, me parece estar recordando hechos de un pasado remoto, cuando en realidad, aunque me cueste creerlo, todo eso sucedió hace poco más de un año. Los pormenores siguen frescos en mi memoria, pero ignoro cuánto tiempo durarán.

Una de las cosas que más a menudo me acude a la cabeza es la primera vez que lo vi. Fue en plena estación de los monzones y llevaba lloviendo con fuerza desde hacía dos días. Yo no había salido de casa en todo el día y empezaba a sentirme un poco inquieta. Contemplé desde mi ventana cómo el aguacero convertía el patio en un arrozal. En días así solamente se oye la lluvia. Aunque estamos rodeados de bosque, he notado que los pájaros dejan de cantar y las cigarras, de chirriar, y que sólo vuelven a hacerlo cuando cesa el aguacero. Pero aquel día en concreto había otro sonido, que al principio no conseguí identificar. Comenzó como un tintineo débil, como si un niño estuviera entreteniéndose con tres teclas de un piano. Luego, al aumentar de volumen, caí en que era el timbre de una bicicleta. Costaba creer que alguien pudiera ir en bici con semejante tiempo.

Y entonces apareció él, vadeando los charcos en el sendero fangoso que cruzaba la plantación. Se aproximó lentamente a la casa, como si le tuviese miedo. Sólo cuando estuvo más cerca pude ver que en la parte de atrás de la bicicleta llevaba algo muy voluminoso, cubierto por una lona. No pude adivinar qué era lo que transportaba ni cómo la mercancía (si de eso se trataba) estaba sujeta al vehículo. Su camisa de algodón estaba empapada; se le adhería al pecho y el vientre. Recuerdo también sus pantalones anchos, calados y remangados hasta los muslos. Había algo especial en su manera de moverse -con la libertad y la fuerza, pero también la indecisión, de un animal joven cuando flexiona sus miembros- que se me quedó grabado en la memoria. Siguió pedaleando impertérrito bajo la lluvia, como si hubiera pasado toda la vida expuesto a los elementos.

Desapareció de mi vista al cobijarse bajo la galería de la parte delantera. Salí a los escalones de la entrada principal. Lo vi sentado en el pedestal de uno de los pilares de hormigón. Tenía un cigarrillo entre los labios y estaba intentando, sin suerte, encender un fósforo.

- ¿Está usted bien? -dije en voz alta.

El sonido hizo que se levantase de un salto. Parecía estar en posición de firmes, con las manos a los costados y el cuello rígido.

- Está lloviendo -contestó. Fueron las primeras palabras que me dirigió.

- ¿Quiere tomar algo caliente? Va a pillar un resfriado -añadí, pero él se quedó allí, mirándome sin decidirse-. ¿Qué lleva ahí atrás? ¿Vende alguna cosa? -pregunté al tiempo que bajaba la escalera.

- Telas -respondió. La palabra sonó extraña, como si la hubiera estado ensayando, pero sin llegar a acostumbrarse del todo a su sonido.

- ¿Puedo mirar? -pregunté sonriendo.

Eso pareció pillarlo desprevenido. Fue hacia la bicicleta y posó la mano en la lona como si quisiera proteger la mercancía.

- No creo que le interese.

- ¿Por qué lo dice?

Se encogió de hombros y frunció el entrecejo. Recuerdo su cara de preocupación. Parecía un tanto confuso, incluso triste.

- ¿Son cosas secretas? -dije.

Negó con la cabeza. Su mano seguía firmemente apoyada en el fardo.

- Por favor -insistí-. Me gustaría ver lo que lleva.

Él me miró largo rato, como si buscara algo. Yo fui hasta la bici y desaté el cordel que sujetaba la lona. Cuando la levanté, vi una docena de balas de tela. Eran sencillas y sin adornos. Pasé los dedos, palpando su textura: recia, para todo llevar. Había también unas piezas de batik, dobladas en forma de cubos gruesos.

- Telas baratas -dijo, volviendo a cubrirlas.

- Pues a mí me parecen muy hermosas.

Me miró y creí que iba a sonreír; sin embargo, su rostro se puso ceñudo otra vez.

- Siento molestarla -dijo mientras ataba la lona de nuevo-. Me he perdido.

No sé por qué, yo quería que se quedara. No puedo explicar ese sentimiento. Allí, junto a la casa, con la lluvia cayendo alrededor, quería implorarle que se quedara, pero no era capaz de expresarlo con palabras.

Entonces oí que papá bajaba la escalera.

- ¿Qué está pasando aquí? ¿Quién es este hombre, Snow?

- Un mercader de telas -dije cuando él estuvo a nuestra altura.

- ¿Y bien? ¿Qué nos traes? -inquirió papá, aparentemente sin reparar en que el chico tenía la cabeza gacha-. Vamos, que no tengo todo el día.

Aquel pobre ser empapado de lluvia empezó a apartar la lona, sin levantar la cabeza.

- ¿De dónde sale toda esta porquería? -bufó papá, que apenas había mirado las telas-. ¿Para quién trabajas?

- Para Tiger Tan.

- No sabía que Tiger estuviera vendiendo baratijas. Era un buen comerciante. ¿Cómo te llamas?

- Johnny… Lim.

- Bien, Johnny Lim, pues dile a Tiger que no vuelva a enviarme trapos como éstos.

Johnny asintió.

- Vamos, Snow -dijo papá antes de dar media vuelta.

Mientras subíamos, vi a Johnny alejarse en bicicleta bajo la lluvia. Seguí mirando para ver si se volvía, pero no lo hizo. Pedaleó sin parar hasta que hubo cruzado el patio. Al llegar al camino de la plantación, se detuvo y miró hacia la casa. Con aquel diluvio no pude verle bien la cara, pero me pareció que estaba sonriendo. Me tumbé en la cama y me coloqué un cojín encima del estómago. Incluso ahora, mucho después de haber extraviado ese cojín en alguna parte de la casa, recuerdo el cosquilleo de las flores bordadas en la punta de los dedos, como también recuerdo el olor a tierra mojada que entraba por las ventanas.

Ésas son las cosas que ya he perdido, lo sé, pero ¿qué pasará con los recuerdos? ¿Permanecerán o irán desvaneciéndose poco a poco como las fotografías antiguas, que el sol blanquea hasta borrar por completo? Tengo la sensación de estar a punto de abrir las persianas y dejar que entre la luz. Esa luz ardiente.



28 de septiembre de 1941



Trato de recordar en qué momento llegué a esta determinación. No creo que pueda aislar un instante concreto en el tiempo y decir: sí, fue entonces cuando decidí abandonar a mi marido.

«Abandonar a mi marido.» El sonido de esas palabras me emociona y aterra a la vez. Leerlas en las páginas de este diario -claras e indelebles- me causa turbación. Sus sentimientos perdurarán cuando yo me haya ido.

Si he de ser sincera, fue a los pocos días de casarnos cuando supe (o debí de adivinar) que no estaría con Johnny toda la vida. Mamá y papá invitaron a unos cuantos amigos para presentárselos a Johnny. Fui yo la que insistió: no quería que trataran a mi marido como a un leproso, alguien de quien avergonzarse. Vinieron unas ocho personas, amigos de papá a los que conozco desde que era niña. Uno de ellos tiene una hija de mi misma edad. Se llama Lemon y aún no se ha casado. Me tomó de la mano y recorrimos el pasillo en penumbra hacia mi habitación; ella caminaba a pasitos rápidos, y las plantas claras de sus pies descalzos eran como destellos contra el suelo de tablas de teca oscura. Entre risas, cerró la puerta. Estaba impaciente por hablar de la experiencia del matrimonio.

- ¿Qué se siente? -preguntó, posándose elegantemente en la esterilla con las piernas cruzadas (algo que mis huesos poco flexibles no me permiten hacer).

- Es bonito -respondí-, aunque no hay mucha diferencia con estar sola. La vida sigue igual que antes.

- Pero seguro que ahora es más excitante, ¡con un hombre en tu habitación!

- ¿Cómo? -me reí-. No creo que el objeto del matrimonio vaya por ahí.

- Oh, vamos -dijo ella, bajando la voz a un murmullo conspiratorio-. Tu matrimonio, en concreto, tiene que ser excitante por fuerza.

- No te entiendo -repuse, tras una pausa.

Lemon jugueteó con su pequeño medallón de jade, frotándolo entre dos dedos.

- Por supuesto que me entiendes, Snow. Al fin y al cabo… Johnny Lim, bueno, digo yo que ha de ser excitante estar con un hombre de esa clase. Respóndeme la verdad.

- ¿Qué clase de hombre es Johnny?

- ¡Snow! -exclamó, riendo a carcajadas-. ¡Me estás tomando el pelo! Está bien, si quieres oírlo te lo diré: es un hombre fuerte, sano, trabajador, absolutamente analfabeto y agreste. No tiene nada que ver con nosotros. Es casi un… salvaje. Es lo que tú deseabas, ¿verdad? ¡Confiésalo!

- No, no es lo que yo deseo. Y Johnny no es ningún salvaje.

- Oooh -continuó riendo-, querida Snow, tú siempre me haces reír. Además, está bien que no haya secretos entre nosotras. Me alegro de que me cuentes estas cosas. Al fin y al cabo, en el valle todo el mundo habla de ti y de Johnny. Todos saben que querías un marido que fuese muy diferente de ti, diferente del resto de nosotros. Siempre has sido muy mala.

No dije nada. Miré su cuello fino, la delicada cadena de oro que lo ceñía. Al lado de ella me sentí alta y desgarbada.

- Dime, ¿tus padres todavía están enfadados contigo? -preguntó.

Me encogí de hombros.

- Al final, papá dio su consentimiento a la boda, así que no tiene por qué estar enfadado.

- Mis padres me han dicho que tu madre te amenazó con desheredarte si te casabas con Johnny, pero que tú insististe. ¿Es verdad? Oh, Snow, dime que lo es… ¡qué historia tan maravillosa!

- No -contesté tras una pausa-, no es así como fueron las cosas.

- Papá dice que él me desollaría viva si yo siguiera tu ejemplo, o que me vendería al burdel de Kampar, que es donde debería estar. Eso me dice. Divertido, ¿no?

- Sí -respondí, tratando de esbozar una sonrisa.

- Bueno, ¿y de qué habláis tú y Johnny?

- De todo. De todo.

- Ahora sí que me sorprendes, Snow -dijo, abandonando su postura de flor. Fue hasta donde estaba la foto de mi boda. La miró, la dejó sobre el tocador y echó un vistazo a la habitación-. Ahora que estás casada, deberías amueblar este cuarto de otra manera. Sólo libros no es que sea muy decorativo, la verdad.

Fuimos a la sala de estar. Johnny estaba visiblemente incómodo. Se lo veía muy menudo en aquel sillón de palisandro y se movía todo el tiempo como un ratón dentro de su jaula. Los pergaminos de caligrafía que colgaban en la pared que tenía detrás parecían zarcillos que quisieran tocarle el hombro.

- Tu marido nos estaba contando que se ha hecho cargo del negocio de Tiger Tan -dijo el padre de Lemon-. Parece que las cosas le van muy bien; esa tiendecita no está nada mal.

- Johnny está muy orgulloso de ella -aseguré, sentándome a su lado. Lo miré y vi que mi presencia lo calmaba un poco.

- Con razón -afirmó Chan Toh Kwan-, todo el mundo necesita toallas de vez en cuando.

- Qué suerte tiene de haber entrado a formar parte de esta familia -dijo la madre de Lemon.

- Si necesitan ropa para sus criados -intervino mamá-, envíenlos a Johnny. Él sabe muy bien cómo debe vestir la servidumbre.

- Lemon -dije-, ¿por qué no tocas el piano?

No hizo falta persuadirla. Cruzó la sala y se sentó al piano. Su reflejo brilló en la madera pulida.

- ¿Qué toco?

- ¿Qué tal un poco de Mozart? -sugirió papá.

Lemon se puso a interpretar una pieza muy delicada y alegre. Sus dedos se movían con soltura por el teclado. Al terminar, se dio la vuelta y sonrió.

- Ésta la he aprendido hace poco. ¿Sabéis qué es?

Mamá se volvió hacia Johnny:

- ¿Tú sabes qué es?

Él frunció el entrecejo y bajó la vista a su taza de té.

- Yo, desde luego, no la reconozco -admití.

Lemon hizo un puchero como una chica diez años menor y dijo:

- Oh, tío T.K., seguro que tú sabes qué es, ¿a que sí?

Papá rió.

- Es parte del allegro de una sonata para piano. No recuerdo cuál, pero sí sé que sólo has tocado un fragmento, mala, más que mala.

Lemon rió.

- Perdón.

- Como tocas tan bien, te vamos a perdonar.

- ¿Y ahora qué? -preguntó ella.

- ¿Algo de Chopin? -sugirió papá.

- T.K. -dijo mamá, riendo-, ¿te parece que es apropiado?

- ¿Mazurca o vals? -planteó Lemon.

- ¿Johnny? -dijo papá-. Di qué prefieres.

Él se encogió nuevamente de hombros, con la cabeza gacha.

- Parece que Johnny no tiene opinión respecto a la música.

- Un nocturno -dije yo-. Johnny querría oír un nocturno.

- Oh -gimió Lemon, arrugando la frente-. No he practicado ninguno.

- ¿Aunque sea un trocito?

Empezó a tocar algo, muy despacio. Sus dedos parecían dudar, pero consiguió interpretar una bonita melodía que yo recordé haber oído en el gramófono de papá. Luego paró en seco.

- No puedo. No me acuerdo del resto.

- Papá -dije-, ¿por qué no tocas tú? Estoy segura de que conoces esa pieza.

- Vaya, T.K. -corearon sus amigos-. No sabíamos que tocaras el piano. ¡Qué sorpresa! ¡Y nosotros que pensábamos que sólo las mujeres tocaban instrumentos musicales!

Papá se puso rígido.

- Yo no toco. Dejé de hacerlo hace mucho tiempo. Ahora no toco nunca.

Al partir los invitados, con la casa de nuevo en silencio, recuerdo que tuve una sensación de fortaleza. Johnny y yo permanecimos en la sala de estar, solos, cogidos de la mano mientras dejábamos pasar la tarde. Fue como si hubiera salvado un enorme obstáculo o cruzado una frontera invisible. Ahora, cuando rememoro aquel día, comprendo que no fue fortaleza lo que sentí, sino algo próximo a la ceguera. No había superado nada; los obstáculos eran insuperables. Y las fronteras, me he dado cuenta, siguen estando ahí.
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Hoy ha venido a cenar el nuevo obispo. Acaba de llegar de Hong Kong, donde era el deán. Ese odioso Frederick Honey lo ha llevado a una excursión en coche por el valle. Si no me equivoco, le enseñará el imperio minero británico, que parece haber prosperado rápidamente desde que él se hizo cargo de la mina Darby. Honey ha comprado también un automóvil nuevo, una enorme cosa negra cuyo rugido se puede oír a un kilómetro de distancia.

- El clima, los feligreses, la falta de disciplina espiritual -dijo el obispo, valiéndose de sus dedos rechonchos para enumerar sus dudas acerca del nuevo cargo. Había bebido una cantidad considerable y su cara fue volviéndose más roja y más rotunda a medida que avanzaba la velada-. Responsabilidades y aislamiento. La escasez de amistades, aunque espero que esto último cambie.

- Por supuesto que sí -dijo Honey sin levantar la vista del plato.

- Y, evidentemente -prosiguió el obispo-, tenemos todo el asunto de la educación de los hijos.

Vi que papá se ponía rígido.

- Estoy de acuerdo, la educación de un hijo es de la mayor importancia… -dijo.

- Una pérdida de tiempo -susurró mamá. Estoy segura de que sólo la oí yo.

- … pero no me cabe duda de que encontrará las escuelas de Singapur más que aceptables.

- Y luego -siguió el obispo, como si nadie más hubiera hablado- está la importancia, digo bien, la importancia de ser obispo. Quién sabe, puede que en un futuro me ofrezcan algo más agradable. -Levantó su copa y guiñó un ojo.

- Vaya, pensando en marcharse cuando acaba de llegar -apostilló Johnny.

Papá lo fulminó con la mirada, pero él continuó comiendo sin levantar una sola vez la vista, esmerándose en sostener el cuchillo y el tenedor como yo le había enseñado.

- Creo que Singapur le parecerá de lo más agradable -dijo papá con una sonrisa bondadosa-. He oído decir que en la actualidad es tan entretenido como Hong Kong, aunque no puedo hablar por experiencia propia.

Hubo risas en torno a la mesa, dominadas por los agudos de mamá. Honey se inclinó para darle un ligero codazo a Johnny.

- Quizá deberíamos ir algún día a Singapur, sin las esposas, quiero decir. Ya sabes, a divertirnos un poco. -Todo cuanto Honey hace se diría que es rígido y calculado, como si hubiera leído un libro sobre cómo contar chistes o cómo ser amable.

- Frederick -dije-, mi vida no depende de mi marido. Sois libres de ir a donde os plazca.

- Por favor, delante del obispo no -dijo papá, sonriendo de esa manera amenazadora. Me sorprende su extraordinaria gama de sonrisas.

- ¿Alguien quiere un coñac? -preguntó mamá.

Me levanté y ayudé a recoger un poco la mesa. En la cocina, Mei Lei estaba sentada en un taburete bajo, bañando bolitas de una masa rosa en un cuenco de harina.

- No te sientes con las piernas así -le dijo mamá entre dientes-. Eso sólo lo hacen las putas. -Miró a ver si yo estaba escuchando-. Sólo las putas -repitió.

Volvimos a la mesa y guardamos silencio durante un rato. Fuera una leve brisa agitaba las ramas del tamarindo. El obispo se acercó a la ventana y apoyó las manos en el alféizar, frente a la persiana. Sus mejillas estaban coloradas y húmedas; probablemente se alegraba de que la noche fuera más fresca de que costumbre. Cuando se dio la vuelta, se lo veía muy serio. Nos preguntó por los japoneses.

- ¿Qué pasa con ellos? -dijo Johnny, contemplando su copa.

Me pareció que lo decía con excesiva brusquedad. Miré a papá y vi que se le tensaba un pequeño músculo de la mandíbula.

- ¿Qué creen que van a hacer? -inquirió el obispo, mirando al exterior-. Están cruzando toda Indochina como si no estuviera allí.

Johnny bebió un trago de su whisky.

- Nos importan un comino los japoneses. Sabemos cómo tratarlos.

Honey fue a la habitación contigua y levantó la tapa del gramófono. Viene a ver a papá tan a menudo que casi considera esta casa como suya. (El mismo Johnny comentó el otro día que a Honey se le recibe mejor que a él.) Lo oímos tararear con su estilo de «cómo estar animado».

Papá carraspeó.

- Comprenderá usted, señor obispo, que Johnny habla solamente con la furia vana de la juventud. De hecho, no estamos en absoluto preocupados por los japoneses. Pronto llegarán los monzones, y con este tiempo a los nipones les costará atravesar Tailandia. Personalmente no creo que sean tan malos como la gente piensa. ¿Sabía usted que en Malaya existe una pequeña comunidad japonesa, muy bien adaptada, desde hace muchos años? El barbero de aquí, por ejemplo, es japonés. Mi opinión es que se trata de una raza muy civilizada. He conocido a algunos muy buenas personas; fíjese, hace sólo unos días me presentaron a un caballero japonés excepcionalmente culto.

- Sí -intervino mamá-, nada menos que marqués. Tenemos que presentárselo.

- Además -prosiguió papá-, teniendo a los británicos que nos protegen, ¿de qué hay que preocuparse?

- If you were the only girl in the world… -cantó Honey, desafinando.

- ¿Estás borracho? -pregunté.

- No, Snow, simplemente lo estoy pasando muy bien -respondió-. There would be such wonderful things to do, there would be such wonderful dreams come true.

El obispo volvió a la mesa y se sirvió coñac. Parecía haber recuperado la alegría y se puso a contar otra historia.

- ¿Les he hablado de mi primera visita a St. John's? Pensé que sería buena idea ir a ver lo que pronto será mi catedral. Yo estaba de vacaciones, de modo que me vestí de seglar. ¿Y saben una cosa? El párroco no quiso incluir una oración por mí, ¡por mi indumentaria! Después me dijo que no estaba seguro de cuál era el estatus de un obispo electo en traje y corbata, y que decidió atenerse al manual. ¡Vaya ridiculez!

Sus carcajadas llenaron el salón, en competencia con la música y el suave e incesante machacar de la mano de mortero en la cocina.

- Usted debería haber sabido -le dijo inesperadamente Johnny- que venía a una diócesis anglicana de tradición conservadora. Ellos dan por supuesta la conformidad con el atuendo clerical. -Se levantó y llevó su copa a la cocina, donde lo vi bromear con Mei Lei.

Todos nos quedamos mudos de asombro. El obispo miró a Honey, perplejo. La cara que pusieron ambos lo decía todo: ¿de dónde había sacado alguien como Johnny semejante información? ¿Dónde había aprendido a hablar así? De papá, no; pese a toda su cultura, papá no sabe mucho de cristianos y, además, tampoco lo comentaría con Johnny.

Me vi sonriendo para disimular mi fastidio. Solamente yo lo sabía: era otra de las cosas que Johnny había aprendido por Peter.



30 de septiembre de 1941



Los peores momentos son los que pasamos juntos, a solas, y le noto en la cara la emoción que todavía siente por estar casado conmigo. Su expresión es la de un adolescente que hubiera encontrado un objeto precioso en un sembrado y lo tuviese escondido en su habitación. Me quiere como querría a un diamante desaparecido o a una gema opalina; me admira y se siente fascinado por mí. Pero nunca me toca. Le da miedo.

Nadie más lo entendería, y he decidido no contárselo a nadie. Fui yo, lo sé, quien decidió casarse con él. Recuerdo la reacción de mamá cuando intenté hablar con ella hace unas semanas sobre mi situación.

- Eres su mujer -declaró sin más, riendo, como si estuviera todo dicho. Al poco rato, como si lo hubiese pensado mejor, entró en mi cuarto y me dijo-: Podríamos intentar buscarte otro hombre, pero aquí en el valle, qué digo, en todo el país, nadie te va a querer. Debes aceptar tu destino.

Mi destino. Al parecer no gozo del lujo de elegir libremente. Una de dos: o sigo el rumbo de mi destino y me quedo con Johnny, desdichada, o lo abandono y caigo en desgracia. La primera opción es de una transparencia terrible; la segunda es turbia e insondable. Ojalá viviera en Europa: un convento sería la mejor solución, fácil y honorable. Pero es aquí donde vivo, y ya he tomado una decisión: lanzarme a los tenebrosos abismos.



1 de octubre de 1941



Esta tarde hemos llevado al profesor Kunichika al teatro wayang kulit, en la periferia de Kampar. Dijo que había leído algo sobre el wayang y que sentía curiosidad por ver si era tan maravilloso como se imaginaba. Papá se mostró muy dispuesto a organizar una salida. «Para dar la bienvenida al valle a nuestro visitante», fueron sus palabras.

Llegamos cuando la música empezaba a sonar y la gente se iba acomodando. Nuestro pequeño grupo tenía asientos especiales, pero el resto del público se sentaba en el suelo, frente a la pantalla blanca. Johnny, cómo no, le había pedido a Peter que viniera también, y a mí me tocó sentarme junto a él.

- Qué cosa tan macabra -susurró Peter, todo codos y rodillas.

Yo lo encontraba de lo más irritante. El sonido uniforme y discordante de los instrumentos de viento me produjo desasosiego e hice lo posible por disimularlo. Kunichika se había sentado en una silla al otro lado, de modo que yo estaba emparedada entre él y Peter.

El primero de los títeres-sombra comenzó a bailar de punta a punta, enorme y espeluznante contra la luz pálida proyectada en la pantalla.

- ¿Y ahora qué pasa? -preguntaba Peter todo el tiempo.

Mantuve la calma y me esforcé en explicarle la trama, aunque debo decir que el wayang nunca me ha apasionado.

- Es una historia sacada de la épica hindú, del Ramayana, creo. La figura de la izquierda es el héroe, la de la derecha es el villano que quiere robarle a su amada. -No sé por qué, no conseguía recordar sus nombres, pese a haberlos oído un millar de veces.

- Ya -dijo Peter, fingiendo hastío-, la consabida fábula de «buenos contra malos».

- Se podría expresar así. -Mi paciencia se estaba acabando.

- La belleza del teatro de sombras malayo -intervino Kunichika con su voz grave y mesurada- radica en su capacidad de transformar un gran texto indio en algo por completo local. Fíjese en las figuras, delicadamente talladas en piel de búfalo. Sus rasgos no son indios. La puesta en escena, la música; eso es sin duda indo-malayo.

- Gracias -dijo Peter.

- La figura de la izquierda es Bima, la otra es Duryodana -añadió.

Me rebullí en el asiento y capté el olor de la ropa de Kunichika: a hierba segada y agua de colonia.

Nadie se movía. Las sombras subían y bajaban en la amarillenta pantalla, iluminadas por una luz cruda y distorsionada. Cerré los ojos y pensé en el camino que había decidido tomar. Johnny. ¿Cómo voy a dejarlo? Lo pensé una y otra vez, como vengo haciendo en estas últimas semanas. Las sombras me parecían más grandes y terroríficas que nunca. Se abalanzaban la una sobre la otra, embistiendo con sus cabezas deformes y pateando con sus piernas huesudas. La música -gongs, redobles secos y flautas penetrantes- llegó a un crescendo.

- Snow, ¿te encuentras bien? -preguntó Peter, hincándome un dedo nudoso.

- Sí -dije, y me aparté-. Ya falta poco. El espectáculo está a punto de terminar.

Tan pronto llegamos a casa, me disculpé y subí a mi cuarto. Johnny y Peter se habían ido por ahí, como suelen hacer últimamente. Ahora Kunichika está tomando una copa con papá. Yo estoy sola, escribiendo esto. Me resulta reconfortante. Una tontería, ya lo sé: como si anotar los detalles pudiera fortalecer mi determinación. Con todo, es posible que pronto no me quede otra salida que escribir.



2 de octubre de 1941



Me pone las cosas más difíciles, lo hace más doloroso, el que Johnny parezca no tener la menor sospecha del paso que estoy a punto de dar. Ignora lo que estoy pensando, de eso no me cabe duda. Seamos justos; yo no le he dado la menor pista. Me comporto como si no ocurriese nada. Fingir me deja exhausta; es un esfuerzo que ocupa todos los segundos de mi día, y de mi noche. Confío en que el momento propicio se presente pronto. No sé cuánto tiempo voy a poder seguir con este subterfugio.



3 de octubre de 1941



Cuando papá propuso la excursión, nadie dijo nada. No sabíamos qué pensar.

- Al fin y al cabo -señaló-, los occidentales llaman a eso «luna de miel». Es la manera de que los recién casados puedan estar unos días fuera y disfrutar de su mutua compañía.

- Pero si hace más de un año que nos casamos -repliqué.

- Supongo que será una luna de miel tardía, si es que existe tal cosa. Tómatelo como unas vacaciones. Tu madre y yo pensamos que te irá bien en todos los sentidos.

Yo seguía sin comprender.

- Tú y mamá nunca habéis ido de vacaciones.

- Nosotros somos viejos -dijo él, con una sonrisa-, somos de otra época.

La idea de estar a solas con Johnny me inquietó.

- ¿Significa eso que no nos acompañaréis?

- Por supuesto. No haríamos más que estorbar.

- ¿Es correcto que viajemos los dos solos? -pregunté.

- Tu madre y yo hemos meditado muy a fondo ese punto, y hemos decidido que, antes por seguridad que por decoro, deberías llevar carabina, alguien que se asegure de que no hay peligro allá donde os apetezca ir.

- ¿Quién es esa persona?

Hizo una pausa para terminar el té.

- Frederick Honey.

Johnny no se lo pensó ni un segundo.

- ¿Puede venir también Peter?

Mamá se levantó de la mesa. Los tres guardamos silencio. Por fin, papá dijo:

- No veo que eso pueda ser un inconveniente.

Reflexioné un poco. Ni por un momento me pasó por la cabeza que la mezcla de Johnny, Peter y Honey pudiera ser agradable. Claro que, lejos de mis padres, tal vez Johnny y yo podríamos conversar más tranquilos; podría surgir una oportunidad de hablarle claro.

- ¿Adónde iremos? -pregunté.

- He pensado que quizá os gustaría ir a ver las Siete Sirenas -respondió papá.



4 de octubre de 1941



Mi capacidad para el engaño está siendo sometida a duras pruebas. Hoy, al llegar a casa, Johnny me dijo:

- Peter nos ha encontrado una casa. Además de casa es tienda. -Su voz rebosaba vigor, esperanza y anhelo-. Pronto podremos irnos de aquí, mudarnos lejos de tus padres, por fin.

Yo sonreí para disimular mi inquietud.

- Así podré tener mi propio negocio, un comercio con mi propio nombre. Podremos iniciar una nueva vida, sin ellos -continuó, bajando la voz y mirando hacia atrás como si le preocupara un peligro oculto.

Desde el incendio, Johnny ha estado muy tenso; habla constantemente de que le gustaría montar una tienda nueva. Y ese entusiasmo parece haber ido en aumento desde que Peter llegó al valle, el mes pasado.

Traté de decir algo.

- ¿Cómo es la casa?

- Espléndida -respondió. Reparé en que era la primera vez que empleaba esa palabra; seguro que la habrá aprendido de Peter-. Está junto al río. Pronto te llevaré a verla.

- Me encantaría. ¿Has pensado qué nombre ponerle?

- Sí -dijo, cogiendo un papel. Alcanzó uno de los pinceles de caligrafía que había sobre mi mesa y escribió el nombre con movimientos torpes. Es evidente que había estado practicando un poco. Me lo enseñó como si fuera un secreto, sosteniendo el papel debajo de su mentón, pegado al pecho.

- Fábrica de Sedas Harmony -leí.

Me pasó el papel y me tocó la mano con un leve roce de la yema de sus dedos. Jamás me toca como no sea así.
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Hoy ha vuelto a presentarse Honey a la hora del té. Llevaba una camisa blanca y un traje de lino crema, rígido y liso como una hoja de papel. Siempre lo veo vestido igual. Su corbata también era la misma de siempre: negra con finas franjas granate en diagonal.

- Frederick -dijo papá sin levantarse de la silla-, me alegro de verte. ¿Cómo van las minas?

- Razonablemente bien -respondió, rondando en la entrada del estudio. Me miró con incertidumbre-. ¿Tomarás el té con nosotros, Snow?

Miré a papá. Estaba sentado a su escritorio frente a un pergamino con un poema a medio escribir. Dejó pausadamente el pincel en su soporte.

- Sí -dijo-, ¿por qué no te sientas un ratito con nosotros?

- Vamos a ver -dijo Honey, inclinando la cabeza mientras tomaba asiento. El gramófono de papá sonaba tan flojito que costaba distinguir la música-. Bach. El cuarenta y ocho. Preludio en… fa sostenido mayor. -Pese a no ser gordo, a su barbilla le da por temblar cuando habla. Su rostro siempre me ha parecido el colmo de la vulgaridad. Decidí, de una vez por todas, que Honey tenía cara de maestro de escuela.

- Vaya, tienes muy buen oído, Frederick.

- Papá siempre escucha música cuando trabaja -dije yo.

- ¿Siempre Bach? -preguntó Honey.

- Sí. En Bach encuentro una simetría que me recuerda la estructura de los poemas chinos. Chopin, en cambio, aunque me gusta mucho, es demasiado… ¿cómo se dice…?

- ¿Vulgar? ¿Florido?

- No, no es eso.

- Demasiado poético -sugerí.

- Gracias, Snow -dijo papá, mirándome a los ojos-. Sí, tiene una sensibilidad demasiado poética. Demasiado preñada de emociones, se podría decir. Inapropiada. A Chopin habría que escucharlo sólo en momentos de confusión.

Honey rió educadamente.

- Y hablando de cosas vulgares y floridas -dijo-, ¿qué me dice de ese Peter Wormwood? Debo pedir disculpas por su actuación la semana pasada, en las celebraciones de la Feria de Otoño. Lo siento muchísimo. Debe usted de tener muy mala impresión de los ingleses. Pero no todos somos así.

- Naturalmente.

- ¿Cómo se le ocurrió? -prosiguió Honey. Se ruborizó y en la frente se le dibujaron arrugas profundas-. Quiero decir, ¿qué diablos le pasaba? Esa… indumentaria… por favor. Lo lamento de veras. Debió de ser muy embarazoso para usted; para mí lo fue, desde luego. ¿Qué clase de hombre se comporta de esa manera? Debe de estar loco. Ni que decir tiene que en el Club no lo hemos recibido con los brazos abiertos.

- Lleva poco tiempo aquí -dije-. Tal vez se siente a disgusto en este entorno.

Honey me miró con una expresión extraña. Su voz se calmó un poco.

- Existe una regla, una regla de oro, que todo inglés observa cuando va a un lugar desconocido: no llamar la atención. Seguir las costumbres locales. Adaptarse. Ser respetuoso. Todos conocemos esa regla, incluso aquellos a quienes no se la han enseñado. Es la clave de nuestro éxito en estas tierras.

- De su éxito -dije-, sí.

Papá empezó a toser aparatosamente. Desde el incendio suele tener estos accesos de tos seca y sibilante, lo cual revela que, pese a sus protestas, no está del todo recuperado. Me pregunto si es que no quiere reconocer lo que Johnny hizo por él ese día. Ni yo misma sé todo lo que hubo entre ellos.

- Ya sé que se enfadó usted -dijo papá, una vez superado el acceso-, me lo contó en su momento, pero, francamente, todavía no entiendo a qué viene tanto revuelo. Su indumentaria me pareció un poco desusada, desde luego, pero sólo porque nunca había visto semejante atuendo en la vida real. En libros, sí; me indujo a pensar en la ópera, en grabados de Venecia y Viena del siglo pasado.

Honey puso los ojos en blanco.

- Es lo que me temía. Usted cree que todos nos vestimos y comportamos igual. Déjeme decirle que esas tonterías a lo Oscar Wilde no representan en absoluto la indumentaria europea.

Papá rió de buena gana.

- Van a tener mucho de que hablar ustedes dos.

- Que me aspen si vuelvo a cruzar palabra con ese individuo.

- No te será fácil evitarlo -dije, aguantándome las ganas de reír-. Él también viene con nosotros a las Siete Sirenas.

Honey se quedó mirándome sin pestañear.

- Santo Dios -susurró.

- Bien, Snow, el señor Honey y yo tenemos asuntos que tratar -dijo papá-. Cierra la puerta al salir, si no te importa.

Así lo hice, dejando que la aldaba encajara suavemente en su sitio.
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Anoche, cuando Johnny vino a acostarse, fingí que estaba dormida. Últimamente lo hago porque me parece que así es más fácil para los dos. En la cama es donde soy más vulnerable; mi cuerpo está cansado y cuesta mantener la fachada de inocencia, de modo que peco por exceso de cautela.

Johnny se desvistió lentamente, ajustando la lámpara a fin de que la habitación quedara apenas iluminada. Lo observé con los ojos entornados y la cabeza bien hundida en la almohada. Estoy segura de que él no sabía que lo estaba mirando. En la penumbra su piel se veía tersa y morena. Su piel fue una de las cosas que más me gustó cuando lo vi por primera vez. Denotaba una vida expuesta al sol y la lluvia, como si los elementos la hubieran pulido. Las pequeñas cicatrices que tenía en la espalda eran como los dibujos en la piel de un animal extraño y sinuoso. Pensé que mi piel nunca sería así; era como si fuésemos de razas distintas.

Se acostó, y durante un rato me quedé inmóvil, aspirando su olor a tierra y hojas húmedas. Hacía mucho que no olía ese aroma. Noté el peso de su cuerpo al lado del mío, hundiendo el colchón y aproximándome a él. Dejé que mi cuerpo fuera cayendo hacia el suyo hasta que mi mejilla quedó tocando su hombro. Su piel estaba tibia y pegajosa. Le puse una mano en el pecho y noté en la palma sus fuertes latidos. Al final me pasó los dedos por el pelo como si fuera un peine fino y lleno de púas. Parecía que le diera miedo tocarme. La cabeza empezó a escocerme; deseé que sus dedos me rascaran, que se me hincaran en el cuero cabelludo, cualquier cosa menos esas cosquillas. No pude soportarlo más. Me aparté hacia el otro extremo de la cama. No pude dormir.
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Ya sé cómo voy a hacerlo. Lo he ensayado mentalmente un millar de veces, en mis noches de insomnio. Esto es lo que va a pasar:

Elijo con cuidado el momento, esperando a que Johnny esté de muy buen humor. Quizá sea al final de un día en que se haya visto con Peter y vuelva contagiado de ese optimismo a ultranza, infantil, que le noto cada vez que están juntos. No sé qué tendrá Peter que inspira semejante exaltación, pero sí sé una cosa: el optimismo de un niño no se deja vencer con tanta facilidad como el de un adulto; o, al menos, una vez derrotado, se recupera con mayor rapidez.

Veo a Johnny especialmente animado, me siento con él y le ofrezco una copa. No he escatimado esfuerzos para conseguir un poco de vino. (Unos días antes, me obligo a sonreír con dulzura a Honey y le digo lo feliz que me siento de que venga a vernos; él se queda tan perplejo que no pone objeción cuando le pido una botella de vino francés de su extensa colección.) Eso complace mucho a Johnny porque, gracias a Peter, hace poco que ha descubierto, fascinado, el sabor y la exótica personalidad del vino.

Le pregunto, despreocupadamente, por la nueva casa que ha visto. No necesita que yo lo anime y empieza a hablarme de sus planes, cosas que nadie en el valle podría imaginar. Dice que Tiger estaría orgulloso. Me consta que lo echa de menos. Su voz apenas se altera, siempre en su tono pausado, pero es fácil notar lo emocionado que está. Sus pensamientos corren más que sus palabras; de vez en cuando hace una pausa, la frente fruncida mientras trata de recordar una palabra. A veces la fuerza de su emoción es tan grande que no consigue encontrar las palabras; me mira con una expresión a la vez suplicante y resuelta a seguir adelante sin ayuda. La nube que pende siniestra sobre mí empieza a desvanecerse: él no necesita que lo auxilie. Él no me necesita. Por eso quiero que piense en la tienda. Es una cosa -la única- verdaderamente suya. La gente viene y va en los aledaños de su mundo particular, sin entrar nunca en él. Yo, su esposa; Peter, su efímero amigo extranjero: incluso nosotros estamos al margen. Pero cuando nosotros ya no estemos ahí, él seguirá teniendo su tienda. Le pertenece; es completamente suya: suya para moldearla, controlarla, amarla y destruirla. Mientras habla, me mira, y es como si ambos lo supiéramos: yo nunca le perteneceré. No hay nada que decir. Una expresión vacía, inescrutable, vuelve a su cara. Se da cuenta, igual que yo, de que todas las cosas que nos separaban antes de que nos casáramos siguen ahí. Nos equivocamos al pensar que podríamos salvar las barreras. Fue un error, un simple fracaso, nada más.

Empiezo a decirle que nadie tiene la culpa, pero callo porque sé, aunque él no lo sepa, que la culpa es sólo mía.

Y así, sin palabras, nuestro mundo toca a su fin.
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Estaba sentada en la galería leyendo, cuando apareció Johnny. No me sorprendió verlo acompañado de Peter.

- Me he enterado de que cenaste con el obispo -dijo Peter-. ¿Cómo estaba el bueno del reverendo? ¿Gordo como siempre?

- Era la primera vez que lo veía -respondí, siguiendo con mi lectura-, así que no sé si estaba gordo «como siempre».

- Bueno, bastará con un acceso de disentería para dejarlo como una sílfide.

No dije nada. Johnny tenía en las manos una red de pescar, que procedió a añadir a las cosas que había empezado a reunir para el viaje. Peter estaba allí de pie, con sus escuálidos brazos cruzados sobre el pecho. Yo sabía que me estaba mirando, pero no aparté la vista del libro. Oí que Johnny metía y volvía a sacar unas cajas de la habitación. Deseé que se diera prisa en regresar, pero se entretenía entre un ruido de chapa metálica, latas que se le caían, lonas a las que quitaba el polvo. A todo esto, Peter y yo estábamos como paralizados, incapaces de movernos. Leí la misma frase una y otra vez. Al final no pude soportarlo más. Cerré el libro con brusquedad y lo miré a la cara.

- ¿Qué tal la vida en el valle?

Peter puso cara de susto. Vi que su piel lechosa no había aceptado bien el sol; sus mejillas y sus brazos ostentaban quemaduras tiernas, muy rojas.

- Bien, bien. A decir verdad, más que bien, es una fiesta. Con lentejuelas y diademas.

- Me alegro. Los extranjeros no suelen adaptarse bien a estas condiciones de vida. Nos encuentran muy primitivos.

- ¿Primitivos? Mais non, mais non -dijo, mirando la casa-. Si esto es primitivo, yo soy un salvaje.

Levantó ambos brazos en un gesto extraño que no conseguí descifrar. Supongo que pretendía provocar un efecto teatral. No pude reprimir la risa. Para mi sorpresa, él se rió también, a sonoras y melodiosas carcajadas que parecían salirle de muy adentro.

Johnny volvió y me dio un leve beso en la frente.

- Estoy impaciente por iniciar el viaje -dijo Peter cuando ya se alejaban en sus bicicletas.

Otra cosa: esta tarde he advertido que las fotografías de nuestros antepasados que papá guarda en su estudio ya se han vuelto borrosas y veladas en sus marcos. Dentro de unos años es posible que ni siquiera recordemos quiénes eran esas personas.



9 de octubre de 1941



A media tarde, al regresar de un paseo junto al río, oí que papá conversaba con alguien en el estudio. La puerta estaba cerrada; la charla se interrumpió bruscamente cuando yo entré en el vestíbulo. Me pregunté si la visita sería Honey, pero la voz no era la suya. Curiosa por saber de quién se trataba, dudé un instante antes de seguir hacia mi cuarto. Cerré la puerta con firmeza, asegurándome de que hiciera ruido.

Después de un largo rato oí que se abría la puerta del estudio. Fui a la ventana para ver quién era el visitante. Kunichika.
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Partimos todavía de noche, una hora antes de que el día despuntara. Cinco cuerpos silenciosos en aquel enorme coche negro: Honey al volante; Kunichika a su lado; detrás, Johnny, Peter y yo.

- ¿Qué opináis del coche nuevo? -preguntó Peter para entablar conversación.

Nadie dijo nada. En el crepúsculo vi que Peter intentaba desperezarse pestañeando con fuerza y frotándose la cara con las manos como un niño pequeño. Johnny también guardaba silencio, pero sus ojos estaban despiertos y chispeantes.

- A mí me parece una tumba -respondí.

- Oh -dijo Honey en voz baja.

- Yo lo encuentro aterradoramente grande, espléndidamente vulgar -aseguró Peter-. No hay nada como un Rolls. Lo adoro, Honey. -Hizo una pausa y tosió para disimular la risa-. No te importará que te llame por tu nombre de pila, ¿verdad, Frederick?

Honey se limitó a gruñir. Parecía decidido a no intercambiar ni una sola palabra con Peter.

Desde mi asiento tenía una vista perfecta de la nuca de Kunichika. Sus cabellos terminaban en una línea bien definida a medio camino del trecho de piel blanca. Durante la mayor parte del trayecto, eso fue todo lo que pude ver, pues su nuca estaba justo frente a mis ojos, rígida, lisa y perfectamente recta. A veces, si me quedaba mirándola demasiado tiempo, me parecía casi inhumana.

Mientras la mañana empezaba a iluminarse, atravesamos plantaciones de caucho y de aceite de palma. El aire cargado de rocío se evaporó enseguida y una brisa cálida y arenosa comenzó a colarse por las ventanillas, secándonos los labios y la lengua. Johnny miraba continuamente hacia atrás para ver las nubes de polvo que se arremolinaban al paso del vehículo, persiguiéndonos a toda velocidad.

- ¡Nos persiguen espíritus! -exclamó Peter antes de echarse a reír a carcajadas-. ¡Tormentas de arena, el polvo rojo del diablo! ¡Que Dios nos asista!

Johnny reía un poco cada vez que Peter hacía un comentario; sacaba la cabeza por la ventanilla, y sus finos cabellos se encarrujaban como las plumas de un pajarillo. Me miró, sonriendo de oreja a oreja. Parecía un niño. Me dolía mirarlo porque sabía que pronto yo iba a poner fin a esa dicha fugaz, y que todo rastro del niño que había en él moriría para siempre. Deseé que Peter se callara. Quise agarrarle los brazos, que no paraban de agitarse, y atárselos al cuerpo.

- Una cosa -dijo Honey-. Ésta es la carretera buena, ¿no?

Nos habíamos desviado de la vía principal al sur de Taiping. El coche avanzaba despacio; la calzada era irregular, estaba llena de piedras y baches.

- Vamos hacia el norte -repuso Kunichika.

- ¿De veras? Entonces supongo que vamos bien.

Miré a Johnny.

- Para el coche, Frederick -dije-. Johnny conoce el camino.

Nos apeamos, protegiéndonos los ojos del fulgor del sol. Johnny miró en derredor. Algún extraño instinto parecía permitirle saber dónde estábamos.

- Sí, por esta carretera vamos bien -afirmó con voz clara e inexpresiva.

Nadie se lo discutió. Volvimos al coche y continuamos dando tumbos.

- Se diría que conoce al dedillo esta parte del país -dijo Kunichika, girándose hacia Johnny.

- He vivido aquí toda mi vida -contestó, mirando por la ventanilla.

- Igual que mucha gente, pero estoy convencido de que no todos están tan familiarizados como usted con la campiña.

- Johnny, en el fondo, es un chico de campo, ¿verdad? -señaló Peter-. Igual que yo.

Él se encogió de hombros.

- La selva es un extraño lugar -dijo Kunichika-. Cambia constantemente de forma y color. Puede tragarse aldeas enteras en un instante. En cuanto uno se aleja demasiado, ya no puede volver. Sólo aquellos que regresan de vez en cuando a las lianas y los árboles pueden notar sus ritmos cambiantes. Estoy seguro de que el señor Lim confirmará mis palabras.

- Bobadas -dijo Peter, mirando a Johnny.

Éste dudó un momento.

- No, es verdad -coincidió al final.

El coche se bamboleaba como un barco a medida que Honey trataba de sortear los baches.

- Es lógico que sienta extrañeza por la familiaridad del señor Lim con la campiña -prosiguió Kunichika-. Me parece excepcional que un comerciante sepa tanto del campo.

- Disiento, profesor -dije, alzando la voz para salvar el ronco rugido del motor-. Aquello con lo que uno nace no se pierde nunca. Aun cuando lo intentemos, si nos vamos lejos de casa, como ha hecho mi marido, seguimos formando parte de nuestro mundo natal. No podemos escapar a eso.

Nadie habló. Continuamos peleándonos con los baches por la tortuosa carretera.

Peter iba encogido en su asiento. Tenía la cabeza patéticamente ladeada y tragaba aire por la ventanilla.

- Estoy mareado -dijo.

Pareció que habían pasado muchas horas cuando por fin retomamos la carretera de la costa y llegamos a nuestro destino de ese día, el hotel Formosa.

Llevamos aquí dos horas. Los demás están abajo tomando una copa antes de cenar. Yo, por supuesto, tengo prohibida la entrada al bar. He oído hablar a papá de la estricta, y estrictamente observada, etiqueta de estos suntuosos establecimientos británicos; en un club de Kuala Lumpur, dice papá, hay un rótulo en la entrada de la sala de fumar que reza: NI MUJERES NI PERROS. Miré a ver si encontraba algo parecido, resuelta a mostrarme orgullosa e imperturbable, chistosa incluso. Al final no pude ver ningún rótulo semejante, pero la fría mirada del barman no dejaba dudas respecto a las bien atrincheradas costumbres de este lugar. Decidí no poner a prueba mi jactancia.

Para ser sincera, doy gracias por poder tener unos momentos de soledad. Después de todo un día pegada a esos cuatro, encuentro extrañamente reconfortante estar sola. Disfruto los momentos que tengo para mí. Mamá pondría cara de sorpresa si me oyera confesarlo. No serviría de nada tratar de explicárselo. Las mujeres no suelen estar solas nunca; las rodean hombres sin cesar: padres, esposos, hijos varones. Vivimos para ellos, esos seres cuyas vidas se imponen a las nuestras en todo momento. Los obedecemos, cuidamos, alimentamos y amamos. Pero a la postre nosotras estamos, y hemos estado siempre, solas. Por eso me alegro de tener ratos así. He comprobado que son las únicas veces en que soy verdaderamente yo misma.



Más tarde



Cuando bajé a cenar, me encontré a Honey en pleno relato de una aventura. Estaba mirando a Kunichika, pero había adoptado su tono de «hablar en público», así que deduje que su intención era impresionar.

- … mis hombres tuvieron que sofocar un auténtico levantamiento. Fue de lo más desagradable.

- Por favor, Frederick -dije al acercarme-. Otra vez lo del asesinato en la mina, no.

Peter se levantó, pero al hacerlo dio con el muslo contra la mesa. Un jarroncito de orquídeas mustias, casi muertas, cayó y su contenido se derramó hacia donde estaba Honey. Un olor fétido a agua de flores rancias inundó el aire.

- ¡Será inepto! -murmuró Honey, sin mirar a Peter.

- Buenas noches -me dijo Kunichika, sonriendo mientras retiraba una silla para que yo tomara asiento-. Ya ve el efecto que causa usted en los hombres.

- ¿Efecto? Tonterías, ese tipo es un idiota, nada más -gruñó Honey.

- Lo siento -repuso Peter, en un tono que lo desmentía.

- Continúa con tu relato, Frederick -dije, pese a que ya había oído la historia en varias ocasiones. La vida de un minero del estaño, incluso la de un ser especial como el protagonista de Honey, raramente pasa por momentos emocionantes, y sus escasas anécdotas destacables tienden a ser repetitivas.

- Gracias. De hecho, estaba casi terminando. Como ya habrá usted adivinado -dijo, volviéndose de nuevo hacia Kunichika-, nuestro hombre murió; un año y una semana después de que ese chino lo apuñalara. En otras palabras, fue un asesinato. Sin embargo, las leyes inglesas son verdaderamente extrañas. No sé si podrá usted entenderlo, pero…

- … el acusado no pudo ser declarado culpable de asesinato porque el tiempo transcurrido entre el actus reus y la muerte era mayor de un año y un día -concluyó.

- Sí, eso -admitió Honey, mirándolo con el entrecejo a medio fruncir-. Total, que lo soltaron. Tenemos a un director muerto y a un homicida chino que anda suelto.

- Pero eso pasó hace mucho tiempo, Frederick -dije-, antes de que usted llegara aquí. La gente ya no habla de ello, ¿verdad?

- Cuando asumí la dirección de la mina Darby hace ahora un año, descubrí que muchas personas seguían fascinadas por esta historia. Se había convertido en leyenda. ¿Cuánto hace que ocurrió? ¿Ocho o nueve años? Bueno, el caso es que nadie sabía quién era el chino en cuestión. Debía de utilizar un alias, no tenía familia ni casa, nada. Y luego, de un día para otro, desapareció en la selva. Todavía sigue allí, ese asesino.

- Salvo que, a ojos de la justicia, no es tal asesino -dijo Kunichika.

- Ja -exclamó, encendiendo un cigarrillo.

Johnny se aclaró la voz. Había guardado silencio durante el relato de Honey; debo decir que no lo culpo, la verdad es que no son historias demasiado cautivadoras.

- He oído decir -empezó, hablando de un modo tímido, aburrido y torpe (sin duda, aprendido de Peter)- que el presunto asesino era sólo un muchacho.

- Hasta los niños pueden ser asesinos, cuidado. ¿Qué me dicen de los chinos de las aldeas? Muchos de ellos ya son comunistas con sólo trece años, los muy bribones.

- ¿Estás seguro de que no se trata de una especie de leyenda, como los fantasmas que se supone que acechan Kellie's Castle o como se llame ese sitio? -dijo Peter-. Lo que es yo, no lo encuentro plausible. Un hombre, o niño, anónimo, salido de la nada, le corta la pierna a Angus McHefty, que pesaba sus buenos cien kilos, el juez Snooty lo pone en libertad, desaparece en la jungla y nunca más se supo. A lo mejor está escondido en Shangri-la.

El irritado silencio de Honey me hizo sonreír.

- Siempre se pierden detalles al relatar una historia que ya se ha contado muchas veces -dijo Kunichika-. Se olvida algo, se añade algo. La narración de la historia, con mayúsculas, es muy poco fiable. No en vano son los seres humanos quienes la reconstruyen.

Resultó que apenas había nada disponible de lo que ofrecía la carta.

- Entonces, ¿qué diablos vamos a cenar? -quiso saber Honey, poniendo su voz de personaje importante.

El viejo camarero indio no pareció entender. Al final tomamos sopa de curry, pollo picante con patatas hervidas y pudin de arroz frío a la inglesa.

- Ah, el sabor de Oriente -dijo Peter.
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Más cosas sobre anoche. (Hoy llueve a cántaros y de momento no podemos salir.) Mientras cenábamos, estuvo tocando un cuarteto de cuerda. Como éramos los únicos clientes en todo el comedor, nos preguntamos si lo del cuarteto era una cortesía especial del hotel.

- Estamos en el quinto infierno -dijo Peter-. ¿De dónde habrán sacado cuatro fósiles como ésos en tan poco tiempo? Fijaos qué pinta tienen.

Eran cuatro chinos muy viejos y encorvados. Sus esmóquines tenían un tono verdoso y estaban espantosamente raídos.

- Y pensar que hace sólo unos años el Formosa era el hotel donde todo el mundo soñaba con hospedarse… -dijo Honey, encendiendo otro pitillo-. Mirad ahora.

Era cierto, el hotel se caía a pedazos. Las baldosas blancas y negras del suelo del comedor estaban muy maltratadas, y los alféizares tenían un dedo de polvo. Las palmeras estaban casi muertas en sus enormes macetas. En lo alto de la amplia escalera de piedra que llevaba a las habitaciones, la araña de cristal había dejado de funcionar hacía mucho tiempo, y el pasillo estaba pobremente iluminado por unas cuantas lámparas viejas.

Me levanté de la mesa y volví a mi cuarto. Procuré excusarme sin llamar demasiado la atención, eligiendo un momento en que los cuatro estaban discutiendo más o menos acaloradamente sobre el papel del sultán en los asuntos de Estado. Sólo quería comprobar que mi diario estuviera a salvo. El escritorio de mi habitación (que es donde escribo esto) es muy grande, pero su superficie de cuero está seca y arañada, más pruebas del declive del Formosa. Pero lo más importante es que la cerradura del secreter no funciona, y me he visto obligada a guardar el diario entre la ropa de mi bolsa de viaje. No es lo idóneo, pero procuro no pasar mucho tiempo lejos de él.

Todo estaba en orden. El diario, metido entre los pliegues de un camisón, como lo había dejado, de modo que regresé al comedor. En el último momento decidí no volver con los hombres y me dirigí hacia la veranda porticada que había en la parte de atrás del hotel. No pude resistir las ganas de estar a solas un rato. Las farolas chinas suspendidas del techo ya no daban luz, naturalmente, y el lugar estaba sumido en tinieblas. Al acercarme a la balaustrada y apoyar las manos en la piedra musgosa, noté que unos murciélagos sobrevolaban dubitativos mi cabeza. Cuando mi vista se acostumbró a la luz nocturna, empecé a distinguir el perfil de algunos objetos: un viejo mirador acá, una pequeña extravagancia allá; un pequeño puente sobre un estanque seco, arriates reclamados ahora por la selva. En la negrura se movían cosas; formas indefinidas que se escabullían en los sotos, entre los árboles.

Entonces oí pasos a mi espalda, pies que pisaban con cuidado para no ser oídos. Dos o tres pasos; pausa; otros tres; pausa. Seguí mirando hacia el jardín, cerrando lentamente las manos sobre la balaustrada. «No hay nada que temer -me dije-, esos pasos son de Kunichika.» Se fueron aproximando, muy despacio, hasta que tuve la sensación de que notaba su blanco aliento en el pelo. De improviso, me di la vuelta.

- ¡Ah, hola! -dijo Peter alegremente-. ¿Qué estás haciendo aquí? Estaba buscando el… el retrete, pero creo que me he perdido. Qué oscuro está esto, ¿no?

- Peter, ¿por qué te escondes en la oscuridad? -Creo que parecía enfadada, pues él puso cara de desconcierto.

- Yo no me estoy escondiendo. No es mi estilo, ¿sabes? Podría decir lo mismo de ti, querida. ¿Qué demonios haces aquí?

- Nada -respondí-. Contemplar el jardín.

Se puso a mi lado y escrutó la oscuridad.

- No veo nada. ¿Estás segura de que ahí hay un jardín?

- Lo que queda de él, sí. Papá dice que en su buena época éste era el jardín más famoso del país. El hombre que lo diseñó es el actual director del jardín botánico de Penang.

- Increíble. No sabía que te interesara la horticultura.

De un salto se sentó en la balaustrada, una explosión de brazos, codos y rodillas. Reprimí las ganas de comentar su falta de coordinación. Él se remangó ligeramente el pantalón y estiró las piernas. Al hacerlo, me dio un codazo.

- Perdón.

- Buenas noches, Peter -dije, y volví hacia mi habitación, dejándolo allí sentado.

Comprobé una vez más que mi diario seguía en su sitio y me acosté. Cuando Johnny regresó y se tumbó a mi lado, fingí que estaba dormida. Él se inclinó para besarme en la frente y yo suspiré adormilada.

- Duerme, duerme -dijo. Sus labios eran gruesos y secos. Se durmió enseguida, murmurando y respirando ruidosamente.

Entre sus ronquidos me llegó el corretear de las ratas fuera, en el pasillo.
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Todos nos alegramos, creo yo, de dejar el hotel. Estábamos inquietos después de un día de reclusión por culpa de la lluvia, y esperábamos impacientes que el sol se abriera paso entre las nubes matutinas.

- ¿Una noche movidita? -dijo Honey, creo que con un deje lascivo en la voz-. Pareces cansada.

Hice caso omiso y empecé a arrastrar mi maleta por el patio en dirección al coche.

- Permita que la ayude -dijo Kunichika, agarrando la maleta.

Caminó hacia el sol con paso enérgico y bajó en dos saltos un pequeño tramo de escalera.

La lluvia del día anterior había anegado de arroyuelos de fango muchas carreteras secundarias, pero seguimos adelante sin preocuparnos. Era el único camino para ir a Tanjong Acheh, el punto de la costa donde habíamos de tomar el barco hasta las Siete Sirenas. Ésa era la opinión de Johnny. Incluso yo me sorprendí de su aparente certeza. Estábamos muy lejos ya de Kampar, más de lo que, probablemente, podría llegar un chico en bicicleta. Tal vez nació aquí, o se crió aquí; tal vez, al contrario de lo que todos pensamos, no pasó su juventud trabajando en la célebre tienda de Tiger Tan. Su conocimiento de estos parajes parecía provenir de muy adentro, algo tan bien guardado que quizá ni él mismo sabría decir su origen.

Fue entonces cuando me di cuenta, con toda claridad, de que no lo conocía en absoluto; aunque creo que siempre he sabido que entre nosotros la intimidad no era posible. Por eso lo elegí: Johnny siempre sería un extraño para mí. Lo que es peor, fui yo la que fingió lo contrario. Dije cosas que ahora sé que no eran ciertas.

- Somos espíritus afines -le aseguré cuando nos tomamos de las manos junto al río, a menos de cien metros de la desaprobadora vigilancia de mis padres.

Él me miró con ojos inocentes y creyó cuanto yo le decía. Entonces, lo mismo que ahora, una barrera infranqueable nos separaba. Incluso mamá, a su estrafalaria manera, está compenetrada con papá. Ambos saben y entienden lo que el otro quiere. Cada cual aporta lo que el otro necesita. El matrimonio es eso.

Hacia el mediodía, Honey detuvo el coche a la sombra de un frondoso mangostán cuyas delgadas ramas pendían sobre la carretera. Nos apeamos y allí mismo tomamos el almuerzo que nos habían preparado en el hotel. Había huevos duros, fiambre, pan frito y arroz con sambal belacan. Peter lanzó un alarido como si algo lo hubiera asustado y se puso a buscar algo en su cartera de color óxido.

- Acabo de acordarme de una cosa -dijo, y sacó una cámara. Era negra y elegante y parecía nueva. Con su trote irregular y desmadejado se alejó un pequeño trecho y se volvió hacia nosotros. Examinó la parte superior de la cámara, inseguro de los controles, mientras nosotros continuábamos comiendo.

- El muy tonto no sabe cómo funciona -dijo Honey.

Johnny empezó a caminar hacia Peter para echarle una mano, pero en ese instante el otro se acercó la cámara al rostro y gritó:

- Que se vea lo guapos que sois.

Traté de sonreír, pero el sol me hizo entornar los ojos.

Peter estaba radiante mientras regresaba al coche. De repente se detuvo y se llevó una mano a la frente, en forma de visera.

- Eh. Hay algo carretera arriba. O alguien, más bien. Una mujer. Vende fruta, me parece. Vamos a echar un vistazo.

Nos situamos en mitad de la carretera surcada de fango. En efecto, a lo lejos vimos a una anciana malaya con cestos de fruta a ambos lado. Estaba absolutamente inmóvil y se diría que llevaba allí mucho tiempo.

- Qué extraño -dijo Honey-. No la hemos visto antes, ¿verdad?

Nadie la había visto.

- ¿De dónde creéis que habrá salido? -preguntó Peter-. Y, además, ¿qué está haciendo ahí? Esto no es precisamente una carretera general.

Tenía razón. Desde que dejáramos el hotel no habíamos visto ni un solo coche.

- Puede que haya salido de la selva -dijo Johnny, señalando vagamente la gran extensión boscosa que la rodeaba-. Hay muchas aldeas ocultas, incluso donde menos te lo esperas.

Kunichika lo miró.

- ¿Está usted seguro?

- No me convence -repuso Honey-. Fijaos en la maleza; nadie podría haberla cruzado acarreando cestos llenos de fruta.

- Vayamos a hablar con ella -sugirió Peter, como un niño que pide que lo lleven a la playa.

La anciana se encontraba a unos cientos de metros, y al aproximarnos vimos que sus cestas estaban repletas de toda clase de fruta: jaqueros, rambután, chiku, guayabas, mangostán. Le compramos un poco de todo e inmediatamente empezamos a atiborrarnos. No nos habíamos dado cuenta del hambre que nos había entrado con el viaje.

- Snow -me susurró Peter al oído-, ¿es que está ciega?

Yo no había reparado en los ojos de la mujer: eran pálidos y estaban nublados por las cataratas. Le pregunté en malayo de dónde provenía, si había llegado andando hasta allí.

Respondió en un dialecto tan extraño, tan rural, que no la entendí. Miré a Johnny, pero él se encogió de hombros.

- ¿Qué ha dicho? -preguntó Peter, cada vez más emocionado.

Parafraseé mis preguntas con la esperanza de obtener una respuesta más clara. De nuevo, los mismos refunfuños. Ni siquiera me pareció malayo. Miré inquisitivamente a Johnny.

- Yo tampoco comprendo nada -dijo.

- Creo -apuntó Kunichika- que, después de todo, Johnny tenía razón. Esta mujer procede de un poblado a muchos kilómetros de aquí. Dice que sus hijas la han ayudado a cargar las cestas y que vendrán después para acompañarla a su casa.

- Pues dígale que va a tener que esperar mucho a que pase otro cliente -dijo Honey.

Me fijé en Kunichika mientras hablaba; sus finos labios esbozaban una sonrisa. Su voz parecía la de una persona distinta.

La anciana murmuró algo.

- ¿Qué ha dicho? -preguntó Peter mientras volvíamos hacia el coche.

Kunichika sonrió y respondió:

- No estoy seguro. Algo imposible de traducir.

Lo miré cuando subíamos al coche. Él sonrió.

- Ya le dije que soy una especie de comodín.

Partimos con renovado vigor, al parecer. Kunichika se volvió hacia Honey y dijo:

- Sería conveniente que no permaneciéramos mucho tiempo en esta carretera.

Me quedé medio dormida con la cabeza apoyada en el hombro de Johnny. Notaba el zarandeo del coche mientras iba dando cabezadas. No tuve sueños; oía, en cambio, las voces de los demás, y sin embargo continuaba dormida. No me desperté hasta que llegamos a la posada.
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La posada es increíblemente confortable, no tengo ningunas ganas de marcharme de aquí, pero no queda otro remedio si queremos tomar el barco esta noche. He visto a menudo estas casas, y siempre había querido estar en una, ser un viajero de otro país que se detiene en estos sencillos albergues que salpican todo el itinerario hacia el norte. Cuando llegamos, ayer a media tarde, fui inmediatamente a mi habitación para disfrutar de la vista. La casa está situada en una colina, entre árboles vetustos que proporcionan generosa sombra. Más allá del flamboyán que hay frente a mi ventana, el terreno desciende y luego empieza a ondular hacia la costa. La pareja de hainaneses que regenta la posada me ha dicho que en un día despejado se puede ver el mar; a veces da la impresión de estar tan cerca que algunos huéspedes han intentado llegar a pie. En cualquier caso, las nubes no me han permitido ver el océano; parece que la lluvia está a un paso.

Voy a describir esta habitación y explicar por qué me gusta tanto. Es un aposento amplio con un suelo liso de cemento pintado de color arcilla. El mobiliario es austero: una cama, un tocador y un pequeño escritorio. Las ventanas son tan grandes que desde cualquier punto de la estancia puedo contemplar la vista. Después de que Johnny bajara a desayunar esta mañana, retiré la mosquitera y me quedé en la cama contemplando el exterior. El aire era fresco y la luz suave. Fue entonces cuando caí en la cuenta de que es la primera vez que viajo sola, esto es, sin la compañía de mis padres. Incluso en mis más tímidas excursiones siempre llevaba carabina. Ignoro por qué hasta ahora no he comprendido la importancia de este viaje, ni por qué se me ha permitido realizarlo. Tal vez creen -con razón- que el matrimonio vuelve tan poco deseable a la mujer que la pone a salvo de las apetencias masculinas.

- Hoy la veo muy animada -dijo Kunichika cuando me topé con él en el rellano.

- ¿De veras? -No supe qué otra cosa decir. Me había vestido a toda prisa, ansiosa por salir, y las mangas de la blusa se me habían abombado en los hombros. Tiré de ellas de cualquier manera.

- ¿Le apetece dar un paseo? -preguntó.

No pude ver a los demás; la sala del desayuno estaba desierta. Asentí con la cabeza.

No recordaba una mañana tan espléndida desde hacía años. Todo estaba absolutamente quieto y el aire conservaba el carácter vivificante del amanecer. A mis ojos, la luz parecía de sirope. Nunca había percibido nada igual. Daban ganas de nadar en ella.

- Esta luz es extraordinaria -dijo Kunichika-, lo ilumina todo.

Fue como si me hubiera leído el pensamiento.

- Uno puede verlo todo con absoluta claridad -asentí-. No hay sombras, nada queda oculto.

- Es un comentario demasiado sentimental…

- ¿Qué?

- Nada. -Sonrió, ruborizándose un poco.

Me detuve y lo miré. Su sonrisa dubitativa me indujo a sonreír un poco también.

- ¿Qué iba a decir?

- No, por favor. Me da vergüenza. Me avergüenza incluso haberlo pensado.

Caminó unos pasos y se paró bajo las ramas de una higuera gigantesca. Sobre el césped perfectamente recortado semejaba una estatua ornamental.

Me acerqué a él.

- Vamos, profesor, debe decírmelo.

Él dudó un poco y frunció el entrecejo.

- Sólo si me tutea.

Me reí y carraspeé con afectación.

- Por favor… Mamoru, ¿qué ibas a decir?

Dirigió la vista hacia el valle. Yo no podía verle la cara, pero se me antojó que estaba absorto en la contemplación. Con voz queda dijo:

- En mañanas así uno tiene la sensación de que la vida es… de que la vida vuelve a empezar. Sientes que todo lo que has hecho hasta ahora deja de importar. Lo que has hecho mal puede repararse, lo que has perdido se puede recuperar. Borrón y cuenta nueva. Es como si alguien te dijera: «Aquí tienes un nuevo comienzo.» -Se dio la vuelta y vio que yo lo miraba. Se encogió de hombros y bajó la vista a sus pies, riendo de un modo extraño-. Lo siento, es una tontería, puro sentimentalismo. Por favor, olvida todo lo que he dicho. ¡Los hombres de letras somos propensos a este tipo de arrebatos emocionales!

- A mí no me parece una tontería. En absoluto. -Por un fugaz instante sentí apremio de hablar sin parar; de qué, no lo sé. Me invadió una oleada de optimismo desbocado, y llegué a pensar que iba a tocarlo. El momento pasó, y guardé silencio. Finalmente dije-: Ojalá pudiera ser así.

- ¿El qué?

- Si la vida pudiera ser así; si pudiéramos realmente volver a empezar. Sería bonito, ¿verdad? Si mañanas como ésta no fueran sólo una ilusión.

Me tomó la mano y la apretó entre las suyas.

- Eso puede suceder, Snow. La vida es un palimpsesto. Debes creerlo.

Reanudamos el paseo y hablamos del valle, de los árboles, los ríos y la gente. Yo hablé de mi infancia; veía todas esas cosas desde lejos, pero mis padres nunca me permitían acercarme a ellas. Me sabía los nombres de todos los árboles, sabía cuál era su aspecto, pero no llegué a conocer el olor de su savia ni el tacto de sus hojas. En las noches de insomnio, conseguí identificar la voz de algunos animales y muchas veces vi jabalíes y ciervos rusa, pero sólo muertos, cuando los cazadores de las tribus iban a vender su carne a nuestra casa. Estaba familiarizada, desde luego, con la gente del valle; me hablaban respetuosamente cuando nos visitaban y yo les respondía con igual cortesía. Nunca supe, por supuesto, qué era lo que comían cuando estaban en su casa o qué les decían a sus hijos por la noche, o cómo amaban a sus esposas por la mañana. Por lo visto, me he pasado toda la vida observando el mundo desde mi ventana. Hasta que Johnny apareció aquel día de lluvia.

- Debes de haber estado muy enamorada de él -dijo Mamoru.

No respondí.

- ¿Ha cambiado mucho desde que os casasteis? -continuó-. Se dice a menudo que nada cambia tanto a un hombre como el matrimonio.

Me reí.

- Al contrario. No ha cambiado nada.

- ¿Yeso… es malo?

De nuevo guardé silencio.

- Tu marido es un hombre interesante -dijo él mientras bajábamos una cuesta hacia un refugio pintado de color crema.

- ¿Johnny? ¿En qué sentido?

- En muchos. Estimando de donde procede, ha tenido mucho éxito en la vida.

- Supongo que sí, pero ser comerciante no se considera una ocupación inusual para un chino -sonreí.

- Pero él es un comerciante muy influyente.

- Una tienda y un poco de dinero no significan influencia.

- ¿Tú crees que es sólo dinero lo que tiene?

- ¿A qué te refieres?

Mamoru se encogió de hombros.

- No lo sé. Resulta un poco misterioso. No contigo, por supuesto, ¡tú eres su mujer!

- Es inescrutable, eso desde luego.

- Por ejemplo, nadie parece saber nada de su niñez.

Me senté en el banco de madera del refugio, y miré cómo él se apoyaba lánguidamente en los montantes.

- ¿Y tu niñez, Mamoru?

- Nada extraordinario.

- Embustero.

Nos reímos.

- ¿Eres realmente un noble, como dice todo el mundo?

- En cierto modo -respondió con cara triste-. Mi familia es… Bueno, sólo diré que entiendo muy bien lo que has dicho antes. Hablabas de crecer dentro de una jaula dorada, y eso me ha dolido porque sé lo que se siente.

- Cuéntame más.

Parecía estar mirando algo en lontananza, con los ojos apenas entornados.

- ¿Qué ocurre? -pregunté.

- Hay algo en ese bosquecillo de allá abajo -dijo, señalando un denso trecho de arbustos y maleza a unos cien metros de distancia.

- Yo no veo nada.

- Creo que deberíamos volver. -Su voz se había apagado, y se mostró muy resuelto. Intuí que no valía la pena discutir.

- ¿Qué has visto en esos árboles? -pregunté de nuevo.

- No lo sé. Tal vez nada. -De repente ya no parecía tener ganas de conversar.

- Sí, será mejor que volvamos, empieza a hacer mucho calor. Mi piel no está habituada a tanto sol.

- Sí, deberías estar resguardada.

Caminamos en silencio. Me incomodaba notar el sol en la cara y las manos.

Honey estaba esperándonos cuando llegamos a la posada. Había acercado el coche y se lo veía impaciente por reanudar la marcha.

- Habrá que darse prisa y desayunar un poco -dijo, mirando su reloj.

- No creo que haya necesidad de correr -apuntó Mamoru.

Honey pareció dudar cuando repuso:

- Habíamos quedado en salir a las diez. Son casi las nueve y cuarto.

- Vamos bien de tiempo.

Honey torció el gesto.

- Si insiste… -repuso.

Sin embargo, a modo de callada protesta, se quedó allí, examinando varias partes del coche (espuriamente, me pareció) mientras desayunábamos y hacíamos el equipaje. Creo que todavía sigue ahí. No entiendo por qué tiene tantas ganas de partir; yo estoy felicísima sentada a este pequeño escritorio, en esta maravillosa y ventilada habitación. No me moveré hasta que oiga a Mamoru bajar sus cosas. Johnny y Peter están explorando las cercanías, imagino. Hace un momento he visto a Johnny trepar como un mono a un árbol; y antes me he fijado en que Peter tenía los zapatos sucios de barro. «He estado dando una vuelta por el monte», me gritó desde abajo.
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Unos días difíciles.

Abandonamos la posada moderadamente alegres. Todo el mundo había dormido bien y yo me sentía muy optimista.

- Esto parece una excursión de colegio -dijo Peter, animado, pero al poco rato se produjo una pelea.

Honey había estado taciturno y un tanto irritable desde el principio. Pasamos por una serie de baches que parecían alineados a la perfección: no parábamos de dar brincos dentro del coche, de tal manera que hasta podría haber contado los tiempos en un pentagrama. Eso, claro, provocó gran hilaridad en el asiento de atrás.

- Es como ir montado en un asno cojo -dijo Peter.

- Putas carreteras -soltó Honey.

- Esas palabrotas… -lo reprendió Peter con exagerada seriedad.

- Maldito país de mierda -masculló Honey.

- Yo no me quejaría, al fin y al cabo lo hemos creado nosotros.

- ¿Qué quiere decir «nosotros»? -le espetó Honey. Estuve a punto de señalar que eran las primeras palabras que le dirigía a Peter desde que habíamos iniciado el viaje, pero no era el momento adecuado, así que me abstuve.

- Me refiero a los británicos. La Pax Britannica. Tú y yo -dijo, casi cantando las palabras.

- Yo no soy responsable del buen estado de estas carreteras, y tampoco el gobierno británico. Yo no soy el culpable del tiempo, las inundaciones, la podredumbre, sea por la humedad o por la sequía, los malditos hongos que se meten en todas las cosas. No tengo nada que ver con los nativos estafadores, embusteros e indignos de confianza que acechan por todos los rincones, ni de que todo inglés, toda persona civilizada, haya de dormir con una pistola junto a la cama y una ametralladora en la sala de estar. No tengo la culpa de que a los perros se los coman serpientes grandes como trenes ni de que los niños pillen el beriberi. No es culpa mía.

- Por supuesto que no. La culpa no es de nadie. Esto es un desastre, y por eso estamos nosotros aquí, tratando de conseguir una porción del pastel.

- Mira, Wormwood, ya basta de tonterías bolcheviques. Si quieres coger una pistola y pelear con los malditos comunistas de la selva, allá tú. Bastante tenemos con hacer nuestro trabajo para encima aguantar tus chorradas.

Para mi sorpresa, Peter no se amilanó.

- Preferiría luchar con los comunistas que contigo…

- Eso es pura insolencia desleal. Por gente como tú el mundo se viene abajo.

- ¿Deslealtad? No contra este país. Además, ¿de qué trabajo estás hablando? ¿De decidir cuánta ginebra se encarga para el Club?

- Dirijo una empresa que abarca casi dos docenas de minas en todo el país -repuso Honey, como si así pusiera punto final a la discusión.

Peter no contestó enseguida. Pasado un rato, dijo:

- Mejor para ti.

- Es el sol -resopló Honey-, el sol tiene la culpa de todo. Un pobre diablo llega a este país y el sol le cuece la cabeza. Se vuelve loco, se asocia con los nativos, pensando que es uno de ellos.

Una cortina de lluvia empezó a cubrir el cielo, centelleando al sol que todavía deslumbraba.

- Mirad, un arco iris -dijo Johnny.

Allí estaba, sobre una extensión de arrozales, destacando contra un telón oscuro de nubarrones. Viajamos bajo aquella curiosa llovizna durante un rato, con el arco iris posado en la distancia. El calor que se elevaba en oleadas del asfalto, la lluvia, la luz; todo se combinó para hacer que nos lloraran los ojos. Honey pestañeaba con fuerza, con la vista fija en la carretera.

- Hay una mujer -dijo Johnny-, de nuevo.

- ¿Dónde? -pregunté. Desde donde estaba, no veía nada.

- Ahí mismo -señaló Mamoru-. Es la misma del otro día.

Pasamos de largo en silencio. Ella estaba sentada junto a la carretera, impasible, rodeada de cestas de fruta. Nos miró alejarnos con sus ojos vidriosos.

Al cabo de un rato Honey dijo:

- Yo no creo que sea la misma mujer.

- Debemos de estar a muchos kilómetros de donde la vimos el otro día -apuntó Peter.

- Sí -coincidió Johnny mientras la mujer se perdía en la distancia.

La lluvia empezó a arreciar y yo me quedé dormida con el tamborileo de las gotas en el techo del automóvil. Recordé el tacto de las manos de Mamoru en el jardín de la posada. Me lo imaginé como un chico que no tenía más compañía que él mismo. Durante un rato, el olor peculiar de Johnny (a tierra y sudor) me impidió dormir profundamente, pero al poco conseguí encerrarme en mi universo particular.

No sé cuánto tiempo transcurrió hasta que me desperté con dolor en la nuca y la cabeza incómodamente vuelta hacia un lado. Las nubes de lluvia nos habían alcanzado y estaba muy oscuro. Apenas pude distinguir las formas del follaje en el margen de la carretera. Nadie hablaba, y nos movíamos con extraordinaria lentitud.

- Dios -dijo Honey por lo bajo.

Peter se inclinó hacia mí y me susurró al oído:

- Nos hemos perdido.

Vi que la lluvia había convertido la calzada en un pequeño torrente de barro.

- Nuestra carretera era intransitable -me explicó Peter-, y nos ha tocado desviarnos por otra. No tenemos la más remota idea de dónde estamos.

Por cómo lo dijo, susurrando entrecortadamente, parecía que aquello fuese una aventura. Sin embargo, me di cuenta de que Honey estaba preocupado.

Me volví hacia Johnny y le pregunté si sabía dónde estábamos. Él arrugó la frente y negó lentamente con la cabeza.

- Siga adelante -dijo Mamoru-, vamos bien. -Habló con voz firme y clara.

Me pregunté qué pasaría si nos veíamos obligados a pernoctar dentro del coche. ¿Elegiría yo ese instante para hablar con Johnny? Si perecíamos en la selva, tal vez no necesitara abordar la cuestión y él se moriría sin llegar a saber que me disponía a abandonarlo.

- Un momento -dijo Johnny, inclinándose hacia delante-. Un poco más allá creo que hay otra carretera.

- ¿Seguro? Yo no veo nada. Necesitamos una carretera más ancha que ésta, no más estrecha.

- ¿Johnny? -dijo Mamoru.

- No lo sé. Creo que hay una.

- Seguiremos hasta que la encontremos.

- Allí está -exclamó Peter-. Ya la veo, ¡después de esas palmeras!

Honey aceleró y entonces vimos la curva de una carretera que antes nos ocultaban los árboles. Parecía más ancha y en mejor estado que la anterior, y pudimos avanzar más deprisa. Íbamos en silencio -creo que estábamos demasiado aliviados para hablar-, y sólo Johnny daba alguna que otra instrucción señalando hacia la oscuridad. Al apartarnos de la selva, habíamos renunciado tácitamente a nuestra esperanza de tomar el transbordador aquella noche. Yo no sabía adónde podían llevarnos las indicaciones de Johnny, pero confiaba en que volviéramos a la posada de la que habíamos partido. Parecíamos haber acordado sin hablar que debíamos buscar refugio en un sitio que nos ofreciera cierta comodidad.

Por fin, conseguimos regresar a la posada.

Esa noche experimenté una extrañísima sensación, una mezcla de sueño profundo y perfecta lucidez. No soñé, pero supe -vi, incluso- con absoluta claridad que muy pronto saldría de la vida de Johnny.

A la mañana siguiente fui la última en bajar. Me encontré a los otros con el equipaje hecho y listos para partir. Habían desplegado un mapa sobre el enorme capó del coche. Mamoru estaba señalando un punto; pasaba el dedo por encima describiendo lentamente un arco, dando unos golpecitos aquí y allá. A su lado estaban Honey y Johnny, que asentían por lo bajo; Peter estaba un poco apartado, lanzando piedrecitas al tronco de un árbol.

- Es emocionante, ¿no crees? -me dijo Peter mientras recogía un guijarro-; parece que estuviéramos buscando la tumba de Tutankamón. -No sonrió. Tenía ceño.

Se me antojó que el estado de ánimo general había cambiado. Honey era cortés con Peter, quien a su vez se expresaba, cosa rara en él, con monosílabos. Miré a Peter tratando de percibir los síntomas de alguna enfermedad, pero sus ojos y su tez no indicaban nada semejante. Aparte de una extraña expresión ausente, parecía encontrarse bien.

- Tienes cara de preocupado -le dije en voz queda.

- Qué ridiculez, querida -protestó él, y esbozó una ancha sonrisa-. Supongo que es el calor. -Volvió a quedarse callado y miró por la ventanilla.

Viajábamos rápido. Las carreteras se habían secado y nos permitían avanzar con mayor suavidad.

- Hemos de aprovechar antes de que regresen las lluvias -dijo Mamoru.

Lentamente, de manera casi imperceptible, noté que el aire empezaba a cambiar. Era más suave al contacto con mi rostro, y me pareció que sabía un poco a sal. Supe que nos acercábamos al mar. No estaba segura de si alguien más había notado el cambio en el viento que nos acariciaba; los miré a todos alternativamente, pero por su inexpresividad eran como otras tantas efigies. ¿Qué era esa expresión que tantas veces había observado yo en los hombres? Desconozco qué sensaciones oculta esa fachada, puede que no lo descubra nunca. Es un mundo que me tiene cerradas sus puertas.

Conversamos con educación, pasando de un tema insustancial a otro; apenas recuerdo las cosas de las que hablamos. Tampoco recuerdo bien cómo fue que la charla trivial devino rápidamente en otra disputa acalorada. Como siempre, con Honey en un lado, pero esa vez -cosa que me sorprendió- con Johnny como antagonista.

- Es de ignorantes -dijo Honey- creer que el comunismo puede solucionar los problemas de China. Los comunistas son tan brutales como cualesquiera de sus predecesores.

Con una rapidez de respuesta que me resultó asombrosa, Johnny dijo:

- La gente corriente de China no estaría de acuerdo contigo.

- ¿De veras? -Honey pareció perplejo ante esa afirmación-. ¿Quieres decir que se rendirían a una pandilla de matones que trata de despedazar una antiquísima civilización?

- No son los comunistas quienes han pisoteado China y la han despedazado.

El final de esa frase creó un horrible silencio dentro del coche. Honey no replicó. De inmediato lo sentí por Mamoru. Las palabras de Johnny parecían, extrañamente, condenarnos a todos, pero en especial a Mamoru. Todo el mundo ha oído hablar de lo que los japoneses están haciendo ahora mismo en China. Quise decir que no era justo incluir en eso a Mamoru, pero no podía. «Nunca lo olvides: Johnny es el hombre que tú elegiste, es tu esposo.» Las palabras de censura de mi madre resonaron en mis oídos. Además, ¿cómo podía yo defender a Mamoru si no se había formulado ninguna acusación? Esperé a que él dijese algo, y recé para que no hubiera riña.

- Johnny tiene mucha razón -dijo Mamoru-. Durante el último siglo, numerosas potencias extranjeras han impuesto su poder sobre China. Es un triste espectáculo. El sendero de la historia es cruel y terrible. Los textos de historia contienen mayores tragedias que nada de lo que se escribió en la Grecia antigua o en la Inglaterra isabelina. Como estudioso, puedo decir que los libros de historia no son un entretenimiento agradable.

Johnny esperó un poco.

- El pueblo chino cree que el comunismo es lo único que puede salvarlo de la opresión, y está en lo cierto.

- Johnny -susurré.

- Pues espero que no intenten exportarlo a sitios tan bonitos como Malaya -dijo Honey.

Vi que Johnny se disponía a replicar. Tenía una expresión que ya me resultaba familiar, ese gesto de obcecada determinación en su cara ancha. Además, en su postura había algo en lo que no había reparado antes. Había enderezado los hombros, con lo que se veía más robusto. Su cuello, al parecer, se había reducido, y eso le daba aspecto de más viejo. Me pregunté cómo era que Peter guardaba silencio; su reticencia me resultó frustrante, y, desesperada, le di un codazo. Confiaba en que comprendiese que la discusión era inútil; Peter era el único que podía convencer a Johnny de que se callara. Sin embargo, en el momento de darle el codazo, supe que era más probable que Peter lo animara a continuar, en vez de procurar evitar una escena desagradable. Tenía que correr ese riesgo.

- Esto es muy, pero que muy aburrido -dijo Peter, desperezándose-. Déjalo ya, Johnny, estás empezando a hablar como mi vieja casera. Además, mi cabecita no puede seguir el ritmo de la conversación. -Miró a Johnny y sonrió, poniendo los ojos en blanco.

Johnny se retrepó en el asiento. Al instante, su conducta cambió. Cara, cuello y hombros parecieron relajarse; recobró el aspecto de un muchacho cimbreño. Sin embargo, se mostraba enfurruñado, hosco. Sentí la necesidad de darle mi apoyo, de modo que apoyé ligeramente la mano en su rodilla. Casi al momento se apartó, y mi mano cayó por su propio peso. Al principio pensé que se le había movido la pierna porque el coche estaba pasando por un trecho irregular; pero Johnny no hizo ningún intento de reanudar el contacto, es más, modificó su postura para poder recostarse contra la puerta. Sólo podía verle la paletilla derecha.

El campo rielaba y se derretía al sol. Encerrados en nuestro negro ataúd motorizado, avanzábamos tortuosamente pero sin tregua hacia la costa. El ruido del motor invadía nuestros pensamientos. Deseé que alguien dijese algo. Mamoru y Honey semejaban, tan callados y quietos en el asiento delantero, dos muñecos mecánicos. De vez en cuando Mamoru alisaba los pliegues del mapa sobre su regazo; bajaba la vista para verificar nuestro avance y volvía a dirigirla hacia la carretera sin decir palabra. En un momento dado, la luz me jugó una mala pasada: creí ver su cara en el parabrisas, sonriéndome. No sé cómo pudo haberse reflejado su imagen de tan extraña manera. Aparté la vista; tenía ganas de que Mamoru me hablara, pero no lo hizo. Nadie decía nada: Johnny permanecía atrincherado en su mal humor, privándome obcecadamente de su cuerpo.

- Mira -le susurré a Peter-. Allí está.

- ¿Qué? -dijo él, saliendo de su sopor. Habló en voz baja, como si le hubiera hecho partícipe de una conspiración.

- Kellie's Castle. -Apenas se distinguía: unos puntos de piedra rojiza en medio del verde oscuro de la selva.

- Dios mío -jadeó, inclinándose hacia mí para ver mejor-. ¿Es el castillo? Empezaba a pensar que no existía.

- Claro que existe. ¿Es lo que esperabas?

- Me lo imaginaba más majestuoso. Más grande. Desde aquí no se ve muy bien. ¿Es verdad que murieron cientos de culis construyéndolo? -La posibilidad pareció entusiasmarlo.

- Eso dicen. Hubo un brote de malaria. El plantador escocés que ordenó construirlo perdió a su esposa y a su hijo, y luego enloqueció.

- Qué maravilla. ¿Te imaginas ser uno de esos locos que llegaron a los trópicos hace cincuenta años sin otra cosa que una imaginación desbordante, con toda la selva para ellos? Construyeron un monumento estrafalario y nadie puso en duda su buen gusto. Como si todo el mundo hubiera perdido el sentido de la estética. Fíjate en eso. ¿No te parece hermosamente repugnante? Ahora bien, debo decir que no da mucho miedo, para ser un castillo maldito. Pero al menos existe, está ahí.

- ¿Creías que era una leyenda? -dije, riendo.

- Sí. Como esas bellas mujeres que acechan estos caminos en busca de viajeros solitarios. -Su cara pareció cobrar un poco de vida, rosada e infantil, mientras miraba el castillo a lo lejos. Hablaba de manera entrecortada, sin dejar el susurro.

- Te refieres a las pontianak. ¿Y cómo sabes que son un mito?

Peter se tapó la boca para sofocar la risa.

- Entonces, ¿qué son?

- Son los fantasmas de muchachas que se suicidan después de parir hijos fuera del matrimonio. Se vengan así de los hombres porque, al fin y al cabo, son ellos quienes han hecho que se convirtiesen en lo que son.

- No sólo ellos, también las mujeres. Toda la sociedad.

- Supongo que sí. Pero sobre todo los hombres.

Peter me miró con ojos brillantes de malicia.

- ¿Tú crees que habrá objeciones si solicito un rodeo? Me gustaría ver el castillo más de cerca.

Antes de que yo pudiera decir nada, les preguntó a Honey y Mamoru si podíamos desviarnos hacia el castillo.

- ¡No seas estúpido! -exclamó Honey-. Podríamos perder el barco otra vez.

- Esto eran unas vacaciones ¿no?

- Lo siento -dijo Mamoru-. A mí también me interesa Kellie's Castle, pero tenemos que llegar a Tanjong Acheh lo antes posible. Sólo zarpa un barco al día para las islas. Y emprende la travesía a una hora determinada.

- ¿No podemos pagar a alguien para que nos lleve? No es necesario que viajemos con las masas, digo yo.

- Eso es lo que haremos -dijo Honey.

- ¿Un barco sólo para nosotros? -pregunté.

Honey asintió con la cabeza.

- Creía que tomaríamos el ferry. ¿No va mucha gente a las Siete Sirenas? -preguntó Peter-. Yo pensaba que sería como Eastbourne en verano.

- Las Siete Sirenas no son muy conocidas -explicó Mamoru-. Y, sin embargo, su belleza es legendaria. -Giró la cabeza y, me pareció, me miró directamente a mí.

- Estupendo. Otra leyenda más. No tenemos ni idea de lo que nos espera. -Y se retrepó en el asiento.

- Valía la pena preguntar -dije yo, retomando los susurros.

Peter no parecía en absoluto molesto por haber visto rechazada su petición.

- Preguntar siempre merece la pena -coincidió, riendo.

Nos volvimos para mirar el castillo, pero había desaparecido.

- ¿Dónde está? -dijo Peter-.Juraría que estaba ahí mismo, en ese vallecito al pie de la colina.

- No. Era por ese lado.

Estaba muy desorientada. El castillo se había desvanecido ante nuestros ojos. Seguimos adelante.

La selva dio paso a terrosos prados resecos y cocoteros. Riachuelos de turbia agua salina cruzaban la carretera, y atravesamos puentes de madera que temblaron bajo el peso del automóvil. Llegamos a Tanjong Acheh a media tarde. La colección de chozas de madera y cabañas de pescadores que constituía el pueblo se extendía unos centenares de metros a lo largo de la costa. Al aminorar la marcha, el motor del coche traqueteó incómodo. Las chozas, a ambos lados de la calle, parecían desiertas. Ventanas y puertas estaban cerradas, lo que daba la impresión de un pueblo abandonado hacía mucho tiempo. En la fachada de una de las casas había un rótulo. Las letras estaban descoloridas, blanqueadas por el sol y la sal, pero por el perfil de una botella y los restos de FRASER amp; NEAVE, deduje que debía de haber sido el bar donde la población local se reunía para tomar un refresco por la tarde y una café por la noche. Agucé los oídos, pero no pude oír risas de niños, ladridos de perros ni cacareo de gallinas.

- ¿Estarán todos durmiendo? -preguntó Peter, consultando su reloj-. Es un poco tarde para hacer la siesta, ¿no?

- Es un pueblo de pescadores -dijo Honey-. Seguramente están en alta mar.

- ¿Las mujeres también? -añadí.

- En sitios así -respondió Johnny-, las zonas rurales pobres, las mujeres también tienen que trabajar. Hay muchas mujeres pescadoras.

- Sí, las he visto -dijo Mamoru-. Sin embargo, yo pensaba que las barcas de pesca se hacían a la mar al atardecer. Suelen regresar por la mañana, descargar las capturas y descansar el resto del día. Al alba se las puede ver a lo largo del litoral. En una bahía pequeña como ésta, sus luces parecen luciérnagas dentro de un tarro.

- Usted ha viajado mucho, según parece -dijo Peter-. Y es muy observador, debo añadir.

Mamoru rió.

- Soy un simple turista con mirada de estudioso.

- Sí, mirada de estudioso.

- Por eso me parece un tanto desconcertante que las barcas no estén aquí a esta hora. Es posible que las costumbres de los pescadores varíen según la zona. Quizá las mareas son diferentes.

- No sé por qué, pero tengo la impresión de que usted ya había estado aquí antes.

- No -dijo Mamoru, volviéndose hacia Peter.

La calle terminaba en un malecón medio derruido. Una barca solitaria se balanceaba suavemente junto al embarcadero. Era grande, más bien un barco, de unos doce metros de eslora y con una rudimentaria cabina en la cubierta. Su casco, que había sido verde, mostraba la pintura desportillada; una maraña de redes resecas se extendía por un lado de la cubierta.

- Ahí está -señaló Honey.

- ¿Qué? ¿Ese cascarón? -dijo Peter, subiendo la voz una octava.

- Yo no veo que haya ningún otro maldito barco, ¿verdad? -le espetó Honey.

Nos apeamos del coche y nos quedamos mirando la embarcación.

- ¿Dónde está el barquero? -preguntó Peter-. No me digas que vamos a hacer esta travesía estigia nosotros solos.

- Cállate ya, por el amor de Dios. El dueño de este barco debería estar por aquí. Acordamos con él que nos llevaría a las Siete Sirenas. Evidentemente se ha retrasado. Supongo que no tardará en llegar.

- ¿Te ocupaste tú de arreglarlo? Pues enhorabuena por el trabajo bien hecho. Si piensas que vamos a confiar nuestras vidas a un loco borracho en un barquichuelo como ése, estás equivocado.

- Peter -susurré, y le toqué el codo. Sólo nos faltaba otra bronca. Por suerte, él captó mi insinuación.

Miramos alrededor; nada se movía.

- Sugiero que empecemos a llevar nuestras cosas al barco -dijo Mamoru-. Así estaremos listos para partir en cuanto llegue el patrón.

La embarcación era engañosamente amplia. Al bajar la empinada y angosta escalinata que conducía a la cubierta inferior, yo, a decir verdad, me sentí un poco inquieta sobre cómo nos arreglaríamos para dormir. Si teníamos que pasar a bordo un tiempo más o menos largo, la falta de espacio me supondría dormir (y vestirme y lavarme) en compañía de otros hombres, además de mi marido. No estaba segura de poder hacerlo. Mis temores se mitigaron en parte cuando vi que la zona inferior era espaciosa y estaba juiciosamente dispuesta, con una pequeña separación que daba un mínimo de intimidad. Había tres camastros, colocados entre sí en ángulo recto, un armario pequeño, una silla y una mesa. No había portillas (yo creía que todos los barcos las tenían), tampoco espejos, pero por la escotilla de la escalera entraba luz suficiente para que la penumbra fuese aceptable. Olía a alcanfor y humedad, pero por lo demás estaba limpio.

Luego, me sentí más aliviada cuando Mamoru me dijo que abajo sólo viajaríamos Johnny y yo; los demás dormirían en cubierta.

- No es exactamente el Normandie, ¿verdad? -dijo Peter, mientras me ayudaba a llevar mis cosas al camarote.

- Nos apañaremos -reí.

- ¿Seguro que vas a estar bien, Snow?

- Lo que quieres decir es que una mujer mimada y frágil como yo no está acostumbrada a sitios como éste.

- En absoluto -protestó él, apurado-. En absoluto. Sólo quería cerciorarme de que estarías cómoda. -Parecía un poco dolido.

- Soy más dura de lo que piensas, Peter. -Confieso que el tono de fastidio en mi voz fue premeditado.

Empecé a deshacer el equipaje. Mi primer pensamiento fue para este diario: ahora que estamos a bordo, me preocupa que pueda mojarse o que le afecte la podredumbre debida a la humedad. Johnny entró en el camarote y dejó sus bolsas sobre la cama. Se marchó sin decirme nada. Al cabo de un rato apareció Mamoru. Bajó hasta media escalera, pero no llegó a entrar.

- Debes de estar cansada del viaje. Reconozco que yo mismo estoy un poco fatigado.

Sonreí.

- Estoy bien, Mamoru. Contenta de poder descasar, claro, pero bien.

- Lo siento, esto… -Señaló el camarote-. No es que sea lujoso, precisamente, pero no estaremos mucho tiempo a bordo. Si el patrón llega pronto, ni siquiera tendremos que pasar la noche en el barco.

- Lo dices como si te disculparas. No hay por qué, no es responsabilidad tuya. Tú no has tenido nada que ver en esto.

- ¿Me prometes avisar si necesitas cualquier cosa?

Asentí con la cabeza.

Cuando Mamoru se hubo ido, busqué un trozo de tela encerada entre las cosas de Johnny. Lo coloqué sobre la mesita que había junto al camastro y puse el diario encima. He estado escribiendo desde entonces. Cuando termine, envolveré el diario en la tela encerada para que esté a salvo del mar y de todo aquello que acecha en sus profundidades.



Más tarde, a la luz de un quinqué que me ha traído Mamoru



Cuando subí a cubierta, aún era de día. Los hombres estaban discutiendo y no había rastro del barquero.

- Yes! We have no bananas -entonó Peter con voz burlona la conocida canción-, we have no bananas or boatman today. -Hoy no tenemos bananas ni barquero.

- No es culpa mía -protestó Honey. Estaba junto a la borda, con la vista fija en la distancia, buscando algún indicio de vida en el pueblo todavía desierto-. ¿Qué esperas de los nativos?

- Que sean educados y absolutamente sumisos. ¿No es eso lo que se supone que debo esperar?

- ¿Qué?

- Mira, dejémoslo. La cuestión es que tenemos barco pero no barquero. ¿Cómo diablos vamos a llegar a las Siete Sirenas antes de que anochezca?

- No lo sé -dijo Honey, aparentemente derrotado por el razonamiento de Peter.

- Fuiste tú el que lo organizó.

- No es verdad. Además, el profesor tiene un plan.

Mamoru había estado levantando tablones y cambiando cajas de sitio para inspeccionar la maquinaria.

- Las Siete Sirenas -dijo serenamente, en un tono que denotaba autoridad- no están lejos de la costa. El estrecho de Malaca tiene las aguas más tranquilas del mundo. Podremos navegar hasta las islas sin necesidad del patrón. No tengo dudas.

- Ignoraba que supieras de barcos, Mamoru -dije-. Pareces muy seguro de poder llevarnos hasta allí.

- Oh, está claro que el profesor Kunichika guarda muchos ases en la manga -dijo Peter-. Su sentido de la orientación es extraordinario, ¿verdad? Sobre todo para un hombre de letras.

- De hecho, he traído algunas cartas náuticas rudimentarias. No tengo nada aparte de esto… y de una confianza en mí mismo yo diría que temeraria.

- Nadie sabe dónde están las Siete Sirenas. Allí sólo van los pescadores, sólo ellos conocen la ruta -repuso Honey en voz baja-. Pero estoy seguro de que el profesor nos llevará. -Su voz fue perdiendo volumen a medida que hablaba, como si se resignase a lo que pudiera ocurrir.

- Hace un par de años hubo una expedición. Bien, en realidad, más bien una excursión de estudios de unos aficionados más o menos como nosotros. Por eso existen estos mapas; no son tan detallados como cabría esperar, pero no veo motivos para creer que no sean precisos.

- Tiene razón. La gente habla mucho de las Siete Sirenas; quiero decir nuestra gente, nuestros compatriotas, Honey -dijo Peter-. Seguro que los habrás oído en el Club. Botánicos, entomólogos, lepidopterólogos delirantes, plantadores de Norfolk amantes de los pajaritos, historiadores de Oxford frustrados: todos hablan sin cesar de las Siete Sirenas.

- Sí, pero no creo que nadie piense que existen de verdad. Por eso sólo se oye decir que dos de las islas desaparecen con la pleamar, o que se formaron de los cuerpos de unas princesas muertas. Hay mucha leyenda sobre todo eso.

- Existen, estoy convencido -dijo Mamoru-. Los mapas indican que el viaje no debería durar más de tres horas. Estas barcas de pesca no están equipadas para trayectos largos. Miren esto. Cincuenta millas náuticas serían el radio de acción normal de un barco de estas características. Cien millas quedaría muy por encima de sus posibilidades. Los pescadores de esta zona no recorren grandes distancias. Dependen de las temporadas de pesca y las condiciones climáticas. No se aventurarían tan lejos. Si las Siete Sirenas se hallan dentro de su territorio de pesca, entonces deberíamos poder llegar a tiempo de acampar esta noche.

- Naturalmente que existen esas islas -añadí yo-. Todos los que viven en el valle las conocen. Son famosas.

Peter se encogió de hombros.

- Parece que el profesor lo tiene todo previsto -dijo.

- Además -continuó Mamoru-, Johnny conoce bien la costa y nos será de mucha utilidad. Ya hemos sido testigos de su gran pericia para la navegación terrestre.

Mi marido estaba sentado con las piernas cruzadas, de espaldas a la cabina.

- Yo no conozco el mar -dijo-. No sé nadar, por ejemplo.

«Yo tampoco», pensé. Pero no lo dije, por miedo a parecer tímida y pusilánime. No quería que Mamoru creyese que me asustaría la aventura.

El barco se mecía bajo nuestros pies mientras estábamos allí en silencio. Mamoru me miró para ver si estaba preocupada o molesta por su proposición. No vi asomo de temor en su cara, y le sonreí en señal de aprobación. El lento movimiento de las olas producía en mi cabeza una curiosa sensación, y noté como si fuera a desmayarme. Me senté en un banco de madera que había cerca y cerré los ojos.

Nadie hablaba, pero todos los sonidos que percibía me indicaban únicamente una cosa: nadie se oponía a Mamoru. Íbamos a ir a las Siete Sirenas por nuestra cuenta y riesgo.



17 de octubre de 1941



En cuanto zarpamos, nuestros ánimos mejoraron. La luz había empezado a desvanecerse, pero no estábamos inquietos. El ritmo constante del barco a medida que surcaba el agua, subiendo y bajando con alguna ola ocasional, me resultaba emocionante. Adiviné, por el modo en que Johnny y Peter estaban sentados -el uno junto al otro, con la mirada fija en la distancia como dos niños hipnotizados-, que ellos también estaban contentos. Yo me encontraba al lado de Mamoru en el timón, contemplando el mar abierto frente a la proa. Sólo Honey parecía inquieto. Examinaba los mapas con ceño.

- No te preocupes, Frederick -le grité para salvar el ruido del viento y el motor-, todo irá bien. -Estaba (y estoy) convencida de que Mamoru nos conduciría a puerto.

- Mira ese cielo ambarino -dijo Mamoru, volviéndose hacia mí.

- Y el mar -añadí. Los intensos colores del ocaso pintaban de franjas el mar en el horizonte.

- ¿Crees en Dios? -preguntó él.

Sacudí la cabeza.

- No lo sé. ¿Y tú?

- No -respondió-, aunque en momentos como éste, y en un lugar como éste, ya no sé qué pensar. Todas mis creencias me parecen infundadas, todas mis convicciones débiles. Pero me siento extrañamente vivo. Es gracioso, ¿verdad?

- En absoluto.

El viento me agitaba el cabello. No intenté apartármelo de la cara como había hecho antes, disfruté sin más la sensación de saber que allí, en alta mar, nadie haría comentarios sobre mi aspecto. Levanté la barbilla y dejé que la brisa me refrescara el cuello. Johnny y Peter permanecían callados y traspuestos, contemplando el sol poniente. Puse la mano sobre la de Mamoru. Su piel era tersa y fresca. Él siguió mirando a lo lejos, trazando nuestro rumbo con la vista fija. En el rabillo de los ojos se le formaban arrugas diminutas y sus labios empezaron a dibujar una sonrisa.

Es asombroso cuánta luz hay en el mar, incluso cuando está oscuro. La noche no parece noche. La luna lo ilumina todo; crea una medianoche blanca. Cenamos frugalmente, sentados en corro en torno a unas lámparas a prueba de viento.

- Un pequeño pero abundante picnic, ¿verdad? -dijo Peter, alcanzando otra rodaja de lengua en conserva.

Abrimos latas de sardinas, fiambre, albur y piña. Había aparecido también una botella de whisky e íbamos pasándola. También habíamos comprado arroz, than bilis y cacahuetes, y quedaban algunos huevos de la posada. Pero no pudimos cocinar, porque no hubo forma de encontrar un hornillo.

- Lo siento -dijo Mamoru-, pero por hoy tendremos que sobrevivir con raciones de comida enlatada. No tardaremos en llegar a las Siete Sirenas y allí podremos encender fuego y preparar comida caliente.

- Esto es más que aceptable -afirmé yo.

- A mí no me importa comer aquí fuera -añadió Peter-. Es muy bonito. Johnny decía hace un momento que es emocionante estar en el reino de Neptuno.

- Yo no he dicho eso -intervino Johnny, un tanto perplejo.

- Quizá no en esos términos, pero reconoce que el sentimiento era ése. Lo que sí has asegurado es que sería estupendo morir en el mar, ¿no? «Si tuviera que morir en alguna parte, elegiría morir aquí», has dicho. ¡Y yo estoy de acuerdo! Sería espléndido fundirse con esta inmensa extensión de agua, ser comido a bocados por angelotes y ninfas marinas. Me encantaría nadar hacia el sol y disolverme sencillamente en la nada. Sería delicioso, arrebatador.

Dejé escapar una risa.

- Qué ridiculez -resopló Honey-. No puedes hacer eso. ¿Y tu funeral? ¿Y la extremaunción? Eso es renunciar a tus responsabilidades.

- ¿Responsabilidades? ¿Para con quién? -dijo Peter, con la boca llena.

- Con todos. Dios, antes que nada.

Peter rió de buena gana, sin hacer el menor intento de impedir que le cayeran de la boca trocitos de comida.

- Lo sabía -bufó Honey-. No sólo eres bolchevique, sino, además, pagano.

- Me gustaría decir que te equivocas en ambas cosas, pero me ahorraré el esfuerzo. Lo que pienses de mí me trae sin cuidado.

- ¿Tú crees en Dios, Peter? -le pregunté.

Me miró, un tanto sorprendido por mi pregunta. Tardó unos momentos en reaccionar.

- En un lugar como éste, tan perfecto como éste, ¿quién no creería en Dios? ¿Quién puede contemplar esto y decir que no es una creación divina? Aunque no hubiera sido creyente, ahora lo sería.

Miré de reojo a Mamoru.

- Todo esto -prosiguió Peter abarcando el entorno con sus brazos larguiruchos- ¿no se os antoja nuevo, inocente, eterno? -Nunca lo había oído hablar en aquel tono. Sonaba a la vez adulto y triste-. Desapareció Babilonia, madre de rameras y abominación de la tierra. En su lugar hay esto, un paraje fundado en algo transparente y puro. La nueva Jerusalén: «El material de su muro era de jaspe.»

- ¿Qué es jaspe? -preguntó Johnny.

- Un mineral, una piedra preciosa. ¿No habíamos traído fruta fresca? Creo que sucumbiré al escorbuto. Eso sí que es una desventaja de navegar. Estaría dispuesto a chupar un limón. ¿Queda alguna de esas deliciosas bananas que cogimos de la posada?

- Yes, we have no bananas -respondí-, pero sí hay chiku y guayabas. Voy por ellas.

Más tarde, cuando yo estaba escribiendo en el camarote, Mamoru dejó a Honey a cargo del timón y me bajó otra lámpara.

- Será mejor para tu vista -dijo, mirando el diario-. Tienes una letra muy hermosa.

Me ruboricé.

- A lo mejor un día escribes algo para mí.

Arriba, en cubierta, Peter estaba entonando canciones e intentando enseñar a Johnny la letra y la melodía. Cantaba en inglés, francés y, creo, italiano. Yo no conocía ninguna de aquellas composiciones, aunque un par de ellas me recordaron a algo que mi padre ponía en su gramófono. La voz de Peter tenía una sorprendente tesitura, desde un barítono contenido hasta un falsete travieso, y siempre con afinación perfecta. Johnny -quien, me consta, carece de sentido musical- no podía seguirlo, y su voz opaca y nerviosa tropezaba con la letra sin cesar. Eso, sin embargo, no pareció disuadir a Peter de revisar su aparentemente inagotable repertorio, y así continuaron interpretando los más extraños y espantosos duetos; Peter proyectaba sus fluidas notas por encima del tono monocorde e inconexo de Johnny.

Mamoru conversaba con Honey.

- Las aguas están tranquilas y hace una noche muy clara -lo oí decir-. Aminoraremos un poco la marcha, pero seguiremos adelante. No creo que surjan dificultades.

Aquella noche no dormí. En la cama de al lado, Johnny respiraba sonoramente mientras dormía, con frecuentes suspiros. Lo llamé para ver si le ocurría algo, pero no obtuve respuesta. Me acerqué a él y cuando le toqué la frente, la noté fresca y húmeda. Le acaricié el pelo -cosa que suele tranquilizarlo-, pero no hubo manera de calmar su agitado sueño. Volví a la cama y seguí oyéndolo resollar. El ronroneo del motor de la barca y el murmullo constante del agua acabaron imponiéndose sobre la respiración de Johnny, pero tampoco así logré conciliar el sueño. Me puse la bata y salí descalza a la cubierta. Todo estaba como pintado de blanco brillante, iluminado por la luna. Honey se había envuelto en una manta fina y estaba dormido en una banqueta, hecho un ovillo, con las rodillas pegadas al torso. Peter dormía también, espatarrado en una alfombra colocada en mitad de la cubierta, con la cara vuelta hacia la luna.

Fui a donde estaba Mamoru y me situé muy cerca de él. Que me rodeara la cintura con el brazo y me atrajera hacia sí no me sorprendió. Sentí el frescor de su cuerpo a través de la ropa. Estuvimos así un buen rato, contemplando el mar que brillaba ante nosotros, sin hablar. Cuando él, al cabo, se alejó para encender una lámpara y mirar el mapa, yo regresé al camarote.

Mientras caminaba descalza por los tablones pulidos por el agua de mar, supe que el momento estaba cerca. Se lo diría a Johnny lo antes posible.

Al acostarme advertí que Johnny ya no respiraba de aquella manera. Ningún sonido llegaba de su cama.

- ¿Estás despierto? -susurré.

Por la ausencia de respuesta, comprendí que lo estaba.

Permanecí un momento quieta, notando el pronunciado latir del pulso en mis sienes y garganta. Tenía las manos muy calientes pero curiosamente ligeras. Era como lo había imaginado. No sentía miedo ni incertidumbre, sino una claridad y una certeza que parecían inquebrantables. Incluso ahora, a plena luz del día, mientras escribo esto, siento todo mi cuerpo recorrido por esa lúcida convicción.

En la penumbra del camarote fui a tientas hacia su cama y me senté a su lado. Él no se movió. Entonces dije con calma:

- Hace tiempo que quiero decirte una cosa. -Esperé alguna reacción, pero no hubo ninguna. Sabía, sin embargo, que él estaba despierto. Puse una mano en su mejilla y la noté ardiente. Era preciso continuar-. Johnny, ¿recuerdas lo que me dijiste poco tiempo después de conocernos? Dijiste que si yo moría o me iba muy lejos, tú no soportarías seguir viviendo. Que te dejarías morir también, antes que vivir sin mí. ¿Te acuerdas de cómo me reí yo? Porque eso no es verdad, y tú lo sabes. Si a mí me ocurriera algo, tú sobrevivirías. Ahora hay otras cosas en tu vida: para empezar, la tienda. Muchas cosas. Ahora eres famoso en el valle. Si yo muriera o me esfumara en el aire, tú proseguirías con tus cosas y al cabo de un tiempo me olvidarías. Como si yo no hubiera existido nunca. Así es como funciona el corazón humano. La muerte lo borra todo, ¿sabes? Sí, la muerte borra todos los vestigios, los recuerdos de vidas pasadas. Es igual que si alguien se marcha. Al cabo de un tiempo, esa persona deja de existir en tu memoria.

Él no se movió. Yo ni siquiera lo oía respirar. Mi voz colmaba por completo ese espacio, pero estaba decidida a continuar hablando. Ya no podía parar.

- Sólo quería decirte una cosa, Johnny, porque eres mi marido. El primer hombre al que amé.

Me di cuenta de que mi voz resonaba. No había ningún otro sonido; no oía el motor del barco, ni el agua: nada. Callé y escuché. Pasos en cubierta. Voces amortiguadas: Mamoru, luego Honey, después Peter. El resplandor anaranjado de las lámparas iluminó brevemente la parte inferior antes de alejarse.

Pasados unos minutos, la voz de Peter sonó en lo alto de la escalera.

- Nos hemos detenido -susurró apremiante-. El barco está averiado. No podemos movernos.

Johnny se rebulló en la cama.

- Creo que ibas a decirme algo. -Su voz sonó hueca y menuda. No distinguí qué sentimientos la impulsaban.

- Será mejor que subáis y habléis con Kunichika -dijo Peter-. Se ha empeñado en descolgarse por la borda y sumergirse debajo del barco para reparar no sé qué; la hélice, el gobernalle, algo. Y a todo esto, Honey está en pleno ataque de nervios. Deberíais hacer que entren en razón.

Para cuando nos hubimos vestido y subido a cubierta, Mamoru estaba ya sobre la regala. Se impulsó con las piernas y saltó con los brazos extendidos por encima de la cabeza. Al hacerlo arqueó el torso, y de esa forma desapareció bajo el agua. Ni siquiera se oyó un chapoteo. Se perdió de vista, sin más.

Al poco rato -calculo que un minuto o dos, aunque me pareció bastante más- Mamoru subió de nuevo a bordo. Yo tenía una manta preparada y se la eché por los hombros. Su cuerpo brillaba a la pálida luz. La vista me engañó: creí ver que su piel era de un blanco puro y reluciente.

- ¿Y bien? -preguntó Peter.

- El problema está aquí -dijo Mamoru, levantando una pesada tabla hacia la proa. Se asomó al casco-. Las piezas mecánicas han fallado. Tendremos que repararlas. -Suspiró y, por primera vez, lo vi preocupado-. Me temo que tardaremos más de lo previsto en llegar a las Siete Sirenas.

- Cristo bendito -oí murmurar a Honey.

- Será fácil de reparar, ¿verdad? -inquirió Peter-. No es más que una embarcación primitiva. -Lo dijo en tono animado, pero no pudo ocultar un ligero temblor en la voz.

- Así lo espero -respondió Mamoru.

- Siendo profesor de universidad, confío en que tendrá conocimientos para solventar estos antojos de la travesía.

- Haré lo que pueda.

- ¿Y tú, Honey, no podrías hacer algo? Eres el jefe de las minas de estaño, por el amor de Dios. ¿Quién repara esas monstruosas máquinas que tenéis allí?

- Yo no. Yo me cuido de otras cosas. Cosas más importantes.

- ¿Por ejemplo? -dijo Peter con exagerada incredulidad.

- El dinero. Las relaciones con los nativos -replicó Honey, mofándose de Peter-. Cosas que tú no entenderías. ¿Eso no es tirar piedras contra el propio tejado, viniendo de un actor en activo?

- Ya te lo he dicho: yo no soy actor. Además, no sabía que los actores fueran famosos por sus proezas con los barcos de pesca malayos.

- ¿Por qué siempre me miras a mí cuando algo va mal? ¿Y tu amiguito?

- ¿Te refieres a Johnny? -preguntó Peter elevando la voz-. Es un comerciante textil, no un maldito mecánico. ¿Qué esperas que haga?

De repente, Mamoru alzó la mano y dijo en voz baja:

- Basta.

Guardamos silencio unos instantes.

- ¿Qué ocurre? -pregunté.

- El viento. -En efecto, había empezado a soplar brisa, aunque nadie lo había notado hasta entonces-. Y la luna.

Cuando levanté la cabeza para mirar el cielo encapotado, Mamoru gritó:

- ¡Hay que lanzar el ancla ahora mismo!

- Mamoru, ¿qué pasa? -dije, pero él corría ya por la cubierta en busca del ancla.

Fue Johnny quien habló:

- Hemos ido a la deriva. El viento nos ha alejado de nuestro rumbo. Sin el motor no podemos hacer nada para impedirlo; ahora que está tan oscuro será imposible navegar.

Volví a mirar al cielo color de tinta. Se había oscurecido rápidamente, empapando la noche como las acuarelas de mi padre al contacto con el papel de arroz. No se veía una sola estrella.

Mamoru aseguró que no nos habíamos apartado mucho y nos garantizó a todos que alcanzaríamos las Siete Sirenas como estaba previsto. Intenté decirle que la culpa no era suya, pero él hizo caso omiso de mis palabras.

- He perdido la concentración, ha sido apenas un momento -dijo, mientras zarandeaba varias piezas de la maquinaria-. No debería haberme descuidado.

- Por favor, Mamoru, no te culpes así -insistí-. Tú no podrías haber hecho nada.

Lo miré trabajar. Su fuerza me sorprendió y me asustó a la vez. Tiró de una barra metálica que pareció partirse en sus manos. El ruido que produjo rechinó en mis oídos. Mamoru apenas dijo nada, a pesar de mis intentos de entablar conversación. Evidentemente, aún estaba disgustado por no haber estado a la altura de sus habilidades.

- Cálmate, Mamoru, no ha sido culpa tuya -repetí entre el molesto ruido que estaba haciendo con la maquinaria.

Él rodeó con sus brazos una pieza del motor como si quisiera estrujarla, asfixiarla como hace la pitón para matar a un cerdo. Creí oír que él también emitía un ruido, una especie de gemido grave, de dolor, que parecía estar confinado dentro de su pecho. Luego dio un paso atrás y le propinó un puntapié a la máquina. Algunas piezas pequeñas cayeron al suelo. Yo no sabía qué estaba haciendo; daba la impresión de que quería destrozar el motor.

Mamoru se detuvo y me miró. Tenía la cara y los brazos sucios; la grasa formaba franjas negras en su piel blanca. Como un zorro asomando en lo oscuro.

- Creo que deberías ir a dormir un poco -dijo.

Regresé inmediatamente al camarote. Los otros parecían estar descansando o durmiendo. No presté mucha atención. Fui a acostarme sin más.

Cuando desperté, era de día y seguíamos sin movernos. Me reuní con los otros en la cubierta, a la sombra de la pequeña cabina. Nadie decía nada. Mamoru estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en un banco y la cabeza gacha de puro cansancio. No me miró siquiera cuando pasé por delante de él. El sol había ahuyentado a las nubes; la luz se extendía pareja sobre el mar plácido.

Miré a Peter. Él sacudió la cabeza y formó unas palabras sin sonido que no logré entender. Volví al camarote y me senté a escribir.

Nos hemos perdido, y parece ser que vamos a la deriva hacia ninguna parte.



17 de octubre (a media tarde)



Seguimos sin avanzar. Peter opina que algo va mal. Dice que el viento continúa alejándonos. Ha estado observando las olas todo el día y cree que nos apartamos cada vez más.

Mamoru no ha hablado aún.



20 de octubre (quizá; no estoy segura de los días)



¿Cómo hemos llegado aquí? Casi no puedo creerlo. Y tampoco recuerdo exactamente lo que pasó. Ignoro qué ha sido primero, o qué es lo más fuerte: mi incapacidad para registrar los hechos con precisión o mi incapacidad para creer en lo que es verdad. Sólo sé que estamos aquí, y con vida. Sé también que no tenemos la menor idea de dónde es «aquí».

Fuimos a la deriva toda la noche, el barco se mecía suavemente con las olas que lamían el casco. Johnny se quedó en la cama, sudando bajo una manta. Me acerqué a él una vez, pero se dio la vuelta.

- Johnny está enfermo -le dije a Peter-. Tiene fiebre.

El rostro de Peter estaba demudado de inquietud. No había dejado de escrutar la oscuridad con la esperanza de que alguna pista, un atisbo de luz, pudiera aparecer de repente. Me miró y dijo:

- Ya lo sé.

Mamoru estaba sentado con sus mapas, examinándolos y haciendo cálculos. No se había lavado la cara ni los brazos; la luz de la lámpara bailaba en sus facciones sucias de grasa, iluminando su preocupado semblante («Parece un gato de algalia», dijo Peter por hacer una broma). Mamoru estuvo así durante horas, aislado de todos, yo incluida. Se lo veía muy solo, apartado y necesitado de consuelo, pero yo no sabía cómo ayudarlo. No osaba acercarme a él.

Honey había conseguido dormirse en cubierta, gracias al whisky que quedaba. De vez en cuando su cuerpo se agitaba espasmódicamente, y lo oíamos murmurar en una lengua que ni Peter ni yo entendíamos. Cuando Peter rió a causa de eso, sonó como si fuese la primera carcajada que se oía desde que estábamos a bordo, y yo también reí. Procuramos reprimirnos para no estorbar a Mamoru de su quehacer; nos costó tanto que acabamos con lágrimas en los ojos. Cuando Peter dejó de reír, me di cuenta de que yo estaba llorando, y no podía parar. Él se quedó mirándome con una expresión extraña; me pareció que le sorprendía verme así, que incluso me despreciaba por llorar. De repente me sentí avergonzada, cansada y molesta conmigo misma por aquel espectáculo, pero no podía detenerme. Peter me puso la mano en la cabeza, tratando de calmarme, pero me aparté. Dejaría de llorar y le demostraría que no necesitaba su ayuda.

- Lo siento -dije, pero las lágrimas seguían quemándome las mejillas. Di media vuelta para regresar al camarote-. Tú vigila por si ves alguna luz, Peter.

- De acuerdo -respondió él con lo que se me antojó una sonrisa-. Lo que daría por ver pasar un barco. ¡Aunque fuera un bajel pirata!

Me quedé dormida con los ojos y la garganta doloridos.

A la mañana siguiente encontré a Mamoru de mejor ánimo. Lo vi tan pronto subí las escaleras. Se había lavado y puesto una camisa limpia, y estaba junto a la maquinaria estropeada con todo el aspecto de un maestro de escuela: las manos en las caderas, paciente, con una expresión burlona. Me saludó con un silencioso «buenos días» que pareció servir de disculpa por todo lo que había sucedido la víspera. Y entonces, cuando salí a cubierta, vi a Johnny allí agachado, de rodillas junto a la máquina. Él no levantó la cabeza cuando me acerqué.

- Mamoru -susurré-, ¿crees que es buena idea? Johnny está enfermo y, además, en mi vida lo he visto manejar una máquina.

Él arqueó las cejas en gesto de interrogación.

- No le gustan nada las máquinas, sean del tipo que sean -proseguí-. La menor tarea mecánica tiene que hacerla un criado, como cambiarle la rueda a una bicicleta. Siempre que pasamos cerca de una excavadora, él aparta la vista. Francamente, a veces pienso si no tendrá una aversión patológica a las cosas mecánicas.

- Es muy extraño, dada su humilde cuna; relativamente hablando, por supuesto. Uno pensaría que las máquinas son muy importantes en la vida rural.

- Por lo visto, no es así.

- Es él quien se ha ofrecido -explicó Mamoru mientras mirábamos trabajar a Johnny-. Yo jamás habría ido a molestarlo. Subió a cubierta y me dijo que tenía una idea; que pensaba que la suerte se hallaba de su lado. Yo estaba a punto de tirar la toalla, así que le contesté que adelante.

- ¿Tú crees que sabe lo que se hace?

- Da la impresión de que sí. Ya te lo dije, Snow, tu marido es una persona sorprendente.

Johnny no parecía estar haciendo ningún esfuerzo. Al principio pensé que quizá se sentía débil a causa de la fiebre, pero luego vi que estaba perfectamente a gusto agachado allí, junto a la máquina, retirando piezas de la misma y sosteniéndolas como si las acariciara. Me fijé en eso porque sus manos nunca se me habían antojado más suaves y flexibles. Esas manos -esas manos- jamás me habían tocado a mí de aquella manera. Tampoco estaba empleando las herramientas que Mamoru le había dado. No le servían de nada; le bastaba con sus dedos.

Llegó Peter, frotándose los ojos de sueño. No dijo nada; se quedó allí de pie, mirándonos a nosotros, a Johnny, a la máquina. Estábamos todos pendientes de él, el ritmo de sus manos nos tenía como hipnotizados.

Johnny sólo levantó la cabeza una vez. Vio que yo lo observaba, pero regresó enseguida a la máquina. Fue apenas un segundo, pero en esa mirada suya vi todo lo que ahora entiendo: Johnny posee un mundo personal al que yo no tengo acceso. Presiento que es un mundo rico en secretos, pero, aunque no fuera así, el hecho es éste: simplemente no conozco a mi esposo. El hombre con quien me casé no era el hombre que trataba de salvarnos la vida. En la cubierta bajo aquel sol radiante, no pude recordar siquiera cómo era el hombre con quien me casé.

La reparación no llevó mucho rato. El propio Johnny fue al timón, y, tras un bramido estremecedor de humo negro y un quejido escalofriante, la embarcación empezó a moverse. Mamoru reiteró que no nos habíamos apartado mucho de nuestra ruta, y que el trayecto no duraría demasiado. Peter me miró y sacudió la cabeza, pero no le hice caso. Ahora que el barco avanzaba y que Mamoru estaba al mando, yo sabía que encontraríamos lo que buscábamos.

Surcamos todo el día el liso y verde mar, siguiendo el rumbo marcado por Mamoru. No vimos otros barcos, no vimos islas ni nubes, nada; solamente el sol, blanco y brumoso sobre nuestras cabezas.

- ¿Dónde se han metido las malditas gaviotas? -dijo Peter-. Donde hay gaviotas hay tierra firme, ¿no es cierto?

Nadie respondió. La reverberación me dañaba la vista y me tenía un poco mareada. Traté de ponerme al lado de Mamoru, junto al timón, pero no pude mantener el equilibrio. Oí que Peter me llamaba y entonces noté el brazo de Mamoru tomándome por la cintura. Parpadeé y me encontré sentada sobre la blanda bolsa de viaje de Mamoru con un paño húmedo sobre la frente.

Pasaron las horas. Ya no mirábamos el reloj, nos parecía un objeto estúpido e inservible. Yo iba dando cabezadas. Lo mismo que los demás, creo. Sólo Mamoru permanecía alerta. Cada vez que abría los ojos, veía su silueta recortada contra la dolorosa luz blanca. No debí permitirme creer que el viaje sería corto. Tendría que haber hecho como Johnny, que había regresado decidida y calladamente a la oscuridad del camarote, o como Honey, que se quedó allí sentado hablando consigo mismo hasta que el alcohol lo tumbó.

- No debí permitirme creer en imposibles -dije, volviéndome hacia Peter.

Él tenía los ojos cerrados en un sueño ligero. Asintió con la cabeza, pero me parece que no oyó ni entendió lo que yo quería decir.

Ése fue el pensamiento que me dominó hasta que por fin llegamos a las aguas quietas y poco profundas de esta isla. No quería creer que estábamos a salvo. Continuamos acercándonos a la playa hasta que notamos el roce de la arena en el casco.

La repentina visión de tierra firme tras días en alta mar provoca extrañas reacciones en los hombres. Honey saltó sin más por la borda, murmurando, y fue chapoteando hacia la orilla. Mamoru se lanzó de cabeza al agua y luego emergió con la cara hacia el cielo, cerrados los ojos, abierta la boca, como si probara el aire libre por primera vez. Proclamó que el agua era poco profunda y tranquila y, con los brazos en alto, empezó a llamarme. Me acerqué a la burda escalinata que descendía por el costado del barco, mientras Peter se empeñaba en agarrarme la mano hasta que estuviese al alcance de Mamoru. Cuando llegué al peldaño inferior, me dejé caer sobre él. Mamoru me llevó hasta la playa, sosteniéndome de forma que sólo mis pies rozaban el agua.

Peter ayudó a Johnny a bajar del barco y caminó junto a él hasta la orilla.

Más allá de donde rompían las olas, la arena era muy caliente y gruesa, demasiado caliente para nuestros pies, de modo que nos apresuramos hacia la sombra de un enorme almendro de la India. Nos tumbamos allí mientras Mamoru nadaba hasta el barco para coger algunas de nuestras cosas. Hizo varios viajes, y en el último volvió con mi diario, envuelto todavía en su tela encerada.

No sé exactamente cuánto tiempo permanecimos allí. Las horas no significaban nada: toda la noche y hasta bien entrada la mañana estuvimos durmiendo o contemplando, sin más, las hojas color óxido del gran árbol. Sus ramas apuntaban como dedos torcidos hacia el mar, abarquilladas en sus extremos como para marcar el límite de nuestro improvisado universo. Ninguno de nosotros se aventuró lejos de su protectora sombra.

No estamos muertos, y sólo por eso ya debería dar gracias; pero no quiero creer que estamos lo que se dice vivos, completamente vivos. Todavía no.



21 de octubre de 1941 (el día siguiente… ¡seguro!)



El frescor del atardecer empezó a sacarnos de nuestro refugio. Peter fue el primero en decidirse. Se desperezó, desgarbado como es, mientras bajaba la suave pendiente hasta donde las pequeñas olas espumeaban para disolverse en la arena. Se detuvo un momento antes de entrar en el agua, poniendo un pie delante del otro, muy despacio, como si tratara de recordar cómo se andaba. Y, de pronto, se desplomó hacia delante como un peso muerto.

- ¿Qué diablos hace? -dijo Honey-. ¿Le ha dado un ataque?

Nos incorporamos mientras el cuerpo de Peter quedaba inmóvil. Estaba acurrucado dentro del agua, con la cabeza gacha. Mamoru se puso de pie y fue a ayudarlo; entonces Peter soltó un chillido extraño, se incorporó y se encaminó hacia nosotros. Llevaba algo en las manos.

- ¡Me ha mordido, el muy cabrón! -exclamó. Entonces vimos lo que asía: un cangrejo grande de color negro y verde.

Lo asamos sobre un fuego moderado que Mamoru preparó con hollejos de coco y arena. Recogió unas cuantas hojas lustrosas de la espesa maleza que teníamos a nuestras espaldas y colocó el cangrejo, ya rojo, sobre ese plato vegetal. Yo no había sentido hambre hasta entonces (el sol había evaporado de mi cabeza todo pensamiento de comida), pero cuando Mamoru dividió el crustáceo con su navaja, noté que mis tripas pedían alimento a gritos. Separó una pinza del caparazón y la aplastó con el mango de la navaja. Con la punta de los dedos retiró los fragmentos de concha y me pasó aquel pedacito de carne reluciente y poblada de venas castañas.

- Ten cuidado -me dijo al dármelo-. Todavía quema.

Pese a que era un cangrejo muy grande, no había mucho que repartir. Cuando probamos aquella gelatina de sabrosa carne blanca, nos dimos cuenta de que teníamos más hambre de la que pensábamos. Nos pusimos a chupar las pinzas, que sabían a leña y sal marina. Peter dijo que jamás había comido nada tan delicado y delicioso.

- El ortolan no puede ni compararse -aseguró. Me disponía a preguntarle qué era eso cuando él se volvió a Johnny y le explicó que era un pajarito típico de Francia-. Una especie de gorrión -dijo, con paciencia.

El único que no comió fue Johnny. Creo que estaba demasiado débil para eso. Cuando le ofrecí un pedazo de carne que Mamoru me había preparado, él lo rechazó. Quise insistir en que comiera, pero Peter me tocó el brazo e indicó que no con la cabeza. Tenía razón: Johnny parecía más feliz si lo dejaban en paz, apoyado como estaba en la base del árbol, un poco aparte de los demás.

Cuando hubimos terminado, Honey sugirió que abriéramos unas latas de nuestras provisiones, todavía abundantes. Miré a Peter. Yo aún tenía hambre, sí, pero curiosamente no me apetecía la comida enlatada. Después de haber probado el cangrejo, quería algo parecido.

- ¿Cómo se te ocurre pensarlo siquiera, Honey? -dijo Peter-. Sería como saquear la despensa en busca de medio huevo duro, y frío, después de cenar omelette au crabe en Boulestin. Qué salvajada. Prefiero morir de inanición.

Al final no hicimos nada. Nos quedamos sentados con las piernas cruzadas junto al fuego, viendo cómo se iba apagando hasta quedar reducido a unos rescoldos que apenas humeaban. En la luz azulada pude ver que Mamoru me miraba. Su rostro enjuto estaba sereno.

Nos retiramos a las camas que Mamoru había improvisado. La mía estaba especialmente equipada con sábanas de algodón, mientras que los hombres tenían que apañarse con una lona áspera. Mamoru se me acercó.

- No te preocupes por Johnny. Velaré por él.

- Gracias -dije, alargando la mano para tocarle el hombro en la oscuridad.

Mientras me dormía, noté todavía en mi lengua el sabor dulzón del cangrejo.

- Peter -llamé-. Casi se me olvida: gracias por la cena.

No hubo respuesta. Debía de estar ya dormido.



Por la mañana me pareció como si todo lo ocurrido en el barco hubiera sucedido mucho tiempo atrás. Desayunamos arroz (que Mamoru había cocido en una cacerola sobre las ascuas al rojo) con ikan bilis (que Honey calificó de intolerable, antes de abrir una lata de carne para él), jaqueros y café amargo. Se ha hablado mucho sobre si esta isla es una de las Siete Sirenas. Desde esta playa recóndita se ven dos pequeñas islas, pero no hay modo de saber si también son Sirenas sin examinar la zona.

- Si lo que cuentan los nativos es verdad -dijo Peter-, lo único que tendríamos que hacer es esperar a que se ponga el sol para ver si desaparecen.

Mamoru y Honey volvieron al barco para organizar los víveres y consultar sus mapas. Estuvieron fuera un buen rato, durante el cual yo me quedé escribiendo, mientras Peter convencía a Johnny para ir a la playa. Caminaron por la orilla, deteniéndose de vez en cuando para rescatar de la arena algunas conchas y otras cosas misteriosas. Estaban los dos juntos como niños pequeños examinando un juguete. A veces Peter se metía corriendo en el agua y se zambullía cuando la profundidad le permitía nadar; animaba a Johnny a unírsele, pero él no se alejaba demasiado de la orilla y se paraba en cuanto el agua le cubría las pantorrillas. Se quedaba allí de pie, cruzado de brazos con el agua por los tobillos. Peter cantaba de vez en cuando, y a mí me dejaba siempre perpleja la manera en que su voz se transformaba para adquirir una textura sedosa y bien timbrada. El sonido de aquella voz colmó el profundo silencio que nos rodeaba (aquí no hay pájaros ni insectos que hagan ruido). Empecé a reconocer algunas de las melodías; una en particular la repitió muchas veces. No estoy segura de en qué idioma estaba, pero la encontré sorprendentemente contagiosa. Peter solía acompañarla de absurdos gestos teatrales: hacía señas a Johnny, el cual, estoy segura, ignoraba lo que decía la canción.

Mamoru se reunió conmigo cuando Peter y Johnny estaban en la otra punta de la playa.

- Peter y tu marido son muy buenos amigos. Creo que significan mucho el uno para el otro.

- No se me había ocurrido pensarlo -reí-. No me parece que ninguno de los dos sea capaz de esa clase de vínculo emocional.

- No me refiero a que hayan establecido una especie de afinidad espiritual, ni a que vayan a ser amigos toda la vida. Sólo que representan algo el uno para el otro.

Lo miré.

- ¿Qué quieres decir?

- No lo sé -rió él entonces-. No estoy seguro. Cada cual parece simbolizar algo a ojos del otro. No he conseguido discernir la naturaleza de esos símbolos. Ser tan vago, para un intelectual, es horrible.

- Francamente, Mamoru -dije, sonriendo-. No pensaba que dedicaras tanto tiempo a observar a la gente. Tu cerebro no descansa nunca.

Bajó la cabeza y miró la arena. (Se avergüenza con mucha facilidad.)

- No es que dedique tiempo a observar a la gente -replicó, como si hubiera cometido un error y estuviera pidiendo disculpas-. Pienso en cosas, por supuesto, pero a fin de cuentas es lo que exige mi profesión.

- Sólo estaba bromeando.

Quise tocarlo, asegurarle que no lo decía como una ofensa, pero no hice nada; no estaba segura de que fuese correcto. Él se incorporó y miró hacia la playa. No había nadie a la vista. Me cogió la mano y se la colocó sobre el pecho.

- Puedes tomarme el pelo cuanto quieras -dijo.

Más tarde recordamos algo importante. Mamoru vio que subía la marea y nos congregó a todos. Contemplamos las islas en la distancia. El agua color de cobre brillaba incierta alrededor de ellas.

- Tienen que ser las Sirenas, seguro -musitó Peter-. Vamos, ¡desapareced!

No fue así. El sol se había hundido bajo el horizonte, pero las islas seguían allí.

- Eso no significa nada -dijo Peter.

Mamoru estuvo de acuerdo, y repitió que debíamos explorar la zona.

Volvimos a nuestro pequeño campamento al pie del árbol y nos pusimos a preparar la cena. Ayudé a Mamoru a recoger hollejos de coco y un poco de leña. Nadie decía nada. Nos acomodamos con nuestras escudillas alrededor de un fuego vacilante. Miré por última vez las islas.

- Fijaos -susurré.

En el crepúsculo brillante sólo quedaba una de ellas. La otra, que había estado inmutable al lado de la primera, se había esfumado en el mar. En su lugar sólo quedaba el cielo del atardecer. Era como si nunca hubiera existido.

Sólo hay otra cosa que debo decir (el fuego casi se ha extinguido): por fin puedo creer que estamos realmente vivos.



22 de octubre de 1941



Navegamos alrededor de las islas por aguas que semejaban de cristal. La voz de Peter llenó el silencio con sus canciones. El cielo sin viento parecía devolver el sonido de su voz; las notas flotaban en el aire un tiempo prolongado, resonando en mis oídos, mientras las siguientes acudían a bailar sobre las anteriores. A veces (como cuando Peter cantaba esa melodía que parece ser su preferida) yo no entendía ninguna de las palabras. Las notas se entrelazaban, indiscernibles, como una pieza de seda tornasolada que uno sostuviera frente a los ojos. Eso me hizo sonreír. Miré a Mamoru; sus manos guiaban el barco con el más leve de los toques, sus ojos eran claros y muy brillantes.

Me senté con Peter y Johnny mientras pasábamos frente a los islotes. Por la mañana habíamos tomado la decisión de recoger nuestras cosas y explorar el archipiélago. Mamoru confiaba en que nuestra expedición nos deparara un lugar adecuado para establecer un campamento permanente. Aunque las islas variaban de tamaño -algunas eran poco más que rocas grandes, mientras que otras parecían extenderse muchos kilómetros-, el litoral era similar en todas ellas: barreras rocosas puntuadas por cuevas de arena. Detrás, pequeños cocoteros se elevaban del monte bajo y frondoso, con el tronco blanco y reseco por el aire salino.

- ¿Cómo sabremos en cuál hemos de parar? -le pregunté a Peter-. Todas parecen iguales.

- Eso llegará solo, querida, solo -respondió.

Sin embargo, a mediodía sólo habíamos podido ver seis islas, y ninguna de ellas resultaba muy especial. En ninguna se veían señales de vida. Ni un solo pájaro sobrevolaba los árboles; los bosques estaban secos y sin frutos.

- ¿Las Siete Sirenas no eran famosas por su flora y fauna? -le pregunté a Peter.

- Sí, es lo que dice la gente.

- Yo diría que ahí no hay nada.

- ¿Cómo lo sabes? Esa fachada tan poco prometedora puede ocultar todo un mundo de riquezas.

- O puede que sea incluso más árido de lo que parece.

Mamoru y Honey estaban discutiendo mientras examinaban uno de los mapas.

- La séptima Sirena no está donde debería estar -oí que decía Mamoru.

- No lo entiendo -repuso Honey, bajando la voz-, usted dijo que estos mapas eran cien por cien precisos.

- Lo son. Hay algo que no encaja.

- Quizá no estamos mirando donde deberíamos, o quizá hemos pasado algo por alto. ¿Y si la séptima Sirena desaparece también con la marea?

- La séptima es la mayor de todas. Hay marea baja en estas islas; no subirá hasta el anochecer. Si está aquí, la encontraremos. Volvamos sobre nuestros pasos.

El barco empezó a describir una curva amplia hasta que se colocó en la dirección por la que habíamos llegado. A decir verdad, llevábamos tanto tiempo navegando entre las islas, que el mar y la situación de aquellas rocas estériles empezaban a resultar confusos. Mantuvimos, sin embargo, la apariencia de estar alerta, escudriñando el horizonte al acecho de algo que se nos hubiera escapado.

- ¿Tú sabes lo que estamos buscando? -le pregunté a Peter.

Él tenía la mano sobre la frente, protegiéndose los ojos del sol.

- Querida, no tengo la menor idea. He estado extraviado toda mi vida.

- Va a haber tormenta -anunció Johnny.

- Serás burro -replicó Peter, riendo-. Si no hay una sola nube…

Él se encogió de hombros y dijo:

- Lo huelo.

Mamoru dejó a Honey al timón y fue a consultarle a Johnny.

- ¿Está seguro? -le preguntó, indeciso sobre si descartar su comentario como una mera especulación.

Johnny volvió a encogerse de hombros.

- Creo que sí. No durará mucho, pero será fuerte.

Mamoru asintió con la cabeza y regresó con Honey. Ambos hablaron unos momentos y examinaron de nuevo el mapa.

- Tienes razón, Johnny -dijo Peter-. El aire huele diferente.

Fue entonces cuando la vimos; se movía a lo lejos, sobre el agua, como una sombra. Una nube solitaria, negra y cargada de lluvia, que se extendía encima del mar. Desde lejos parecía que la superficie verde se hubiera vuelto gris bajo aquel oscuro paraguas. Iba creciendo de tamaño a medida que se aproximaba a nosotros, y pronto pudimos ver que avanzaba muy rápido.

- Santo Dios -jadeó Peter.

Debajo de la nube, el mar empezaba a poblarse de espuma de las olas; pero justo más allá del círculo que dibujaba la sombra del nubarrón, estaba tan calmado y verde como debajo de nuestro barco. Era como si alguien hubiera trazado una circunferencia perfecta alrededor de aquellas olas, apriscándolas como si de un rebaño se tratara.

- ¡Los salvavidas! -exclamó Peter.

Johnny permaneció impasible, sentado en un banco, con todo el cuerpo desmadejado contra la pared de la cabina.

- No hay -dijo, indiferente.

Entonces Mamoru ordenó:

- Agarraos fuerte a algo. Todo irá bien. La tormenta pasará enseguida. -Su voz era firme y serena. Se acercó a mí y me tomó la mano. Estábamos muy cerca de Johnny. Yo no me aparté-. Quédate a mi lado -dijo-. Yo guiaré el barco. No te pasará nada.

Peter tropezó conmigo cuando yo trataba de seguir a Mamoru; me miró con ojos desorbitados.

La tormenta nos alcanzó antes de que Mamoru tuviera oportunidad de tocar el timón. Yo no había llegado aún a la cabina. Era como si la nube hubiese acelerado el paso, surcando el cielo cada vez más deprisa para pillarnos desprevenidos. Al caer, vi que Mamoru también había perdido el equilibrio. Al ser zarandeado, dio con la espalda en el costado de la cabina mientras el barco se bamboleaba con la fuerza de la primera gran ola. En un segundo el aire pasó de ser seco y salobre a húmedo de lluvia; momentos después me pareció que estaba respirando agua. Una cortina de lluvia nos cayó encima mientras intentábamos en vano tragar aire. Procuré mantener los ojos abiertos, pero la fuerza de la lluvia era tan grande que sólo podía ver formas borrosas a través de mis ojos medio cerrados. De pronto el barco parecía muy pequeño y ligero. Las olas lo levantaban en vilo y lo dejaban caer otra vez. ¿Dónde estaba Mamoru? Creí verlo ponerse de pie y tambalearse hasta el timón. Ningún otro hombre habría tenido fuerza para hacerlo.

Nunca antes había comprendido el significado de la expresión «con todo mi ser», no plenamente, pero en aquellos momentos lo entendí. Me agarré a la barandilla de la borda con todo mi ser. Quise decirle «lo siento» a Johnny con todo mi ser, «siento haber hecho que me amaras». Y con todo mi ser quería ver a Mamoru otra vez.

Caí al mar como sabía que iba a ocurrir. Había sido una estúpida por creer que podría aguantar su poderío. Pero me debatí. La oleada espumosa me invadió la boca, los ojos, la nariz y los pulmones, pero yo seguí pataleando. Noté que mis extremidades se cansaban con el esfuerzo. ¿Dónde estaban los demás? No había visto a ninguno de ellos. Pensé en rendirme, pero mis piernas, entumecidas, siguieron forcejeando como si obedecieran a una voluntad más fuerte que la mía.

¿Estaba empezando a calmarse el oleaje? Sobre las crestas de las olas vi la cabeza de Johnny, que daba saltos, inerme, a unos cinco metros de donde me yo encontraba. Traté de llamarlo, pero cuando abrí la boca, me hundí bajo la superficie. No sé cómo, mi cuerpo volvió a emerger, y fue entonces cuando vi a Mamoru. Me miró y gritó mi nombre, sé que lo hizo. Era él, y nadaba poderosamente hacia mí. A lo lejos, otro nadador: ¿Peter? La cabeza de Johnny apenas era ya visible, pese a que las olas habían amainado más. Sentí el cuerpo pesado y exhausto, y me di cuenta de que mis piernas estaban rígidas. Pero no tuve miedo. Sabía que pronto iban a salvarme. Mamoru estaba a menos de veinte metros y seguía avanzando. También pude ver el barco, lejos ya de nosotros. Había alguien de pie en la cubierta, mirando hacia donde nos hallábamos. Miré dónde estaba Mamoru. ¿Por qué se alejaba de mí? Medio asfixiada, grité su nombre, y él se detuvo, se giró hacia donde estaba yo, pero luego metió la cabeza en el agua y continuó nadando. Segundos después vi que sacaba a Johnny a la superficie. Con su cuerpo debajo del de Johnny, comenzó a nadar hacia el barco. Le sostenía la cabeza con ambas manos, dirigiéndola hacia el cielo y el aire.

Dejé de patalear. Tenía las piernas paralizadas y los ojos empezaban a escocerme. Me dejé hundir, sintiendo el tirón de la profundidad marina.

Entonces noté unas manos; manos que me agarraban los brazos, los pechos, el pelo, tirando de mí hacia la superficie. Tosí, el agua me ardía en la garganta.

- ¡Snow! ¡Snow! -oí gritar mientras la vida volvía a mis pulmones. Era Peter-. No forcejees, Snow, relájate -dijo mientras me tiraba del brazo y se lo ponía sobre los hombros.

Noté todo el tiempo su espalda huesuda debajo de mí hasta que llegamos al barco. Sus miembros, más que impulsarnos, se sacudían de manera irregular. Lo oí resollar mientras nadaba, y hasta que pasó un rato no me di cuenta de que estaba cantando. Casi no me lo podía creer. Entre las olas y la lluvia que ya amainaba, él seguía tratando de cantar sus cancioncillas.



Vimos alejarse la nube de tormenta. El sol y el agua llana y verde volvieron al instante. La cubierta empapada empezó a secarse, despidiendo un vapor denso. También nuestra ropa estaba pesada y pegajosa.

Al parecer, Honey se había refugiado en el camarote. Dijo que la experiencia había sido espantosa, ser sacudido como una bola de criquet en aquel reducido espacio.

Mamoru fue a donde yo estaba sentada y me preguntó si me encontraba bien. No le respondí.

- Lo siento -dijo-. No sabía dónde estabas. He creído oír tu voz, pero sólo veía a Johnny. Y él no sabe nadar. Si no lo hubiera salvado, habría muerto ahogado. Peter estaba allí también, y he pensado… No lo sé. Lo siento. -Su rostro se ensombreció, y creí que se pondría a llorar.

- Yo tampoco sé nadar -dije, cerrando los ojos. Contuve las lágrimas.

Mamoru inclinó la cabeza y me tocó un brazo.

- No lo sabía.

Estuvo un rato a mi lado. Yo notaba su aliento cálido en mi brazo. Cuando se alejó, vi que había dejado algo para mí. Era la bolsa blanda que yo llevaba conmigo antes de caer, la bolsita donde guardaba mi diario. Me había olvidado por completo de él durante la tormenta. Desaté las correas y examiné el contenido. Estaba húmedo pero intacto, bien envuelto en su tela encerada. Mamoru debió de rescatarlo pensando en mí. Lo había salvado de la tormenta.

Peter se me acercó, pero yo cerré los ojos.



23 de octubre de 1941



Fue muy curioso el modo en que se nos reveló por fin la Séptima Sirena. Si lo pienso ahora, apenas dos días más tarde, aún no sé si la súbita visión de la isla fue un impacto inesperado o algo totalmente predecible y perfectamente natural. Habíamos hablado poco después de la tempestad, de forma que desconozco lo que sintieron los otros. Soy incapaz de definir las sensaciones que experimenté al verla.

Vimos la isla todos a una. Pasada la tormenta, tardamos un rato en orientarnos otra vez. Pusimos rumbo a la primera de las islas; íbamos los cinco escudriñando el mar a nuestro alrededor, con los sentidos alerta. Contamos las islas y -pensamos- suponíamos que habría seis como la primera vez. Hasta que pasamos la quinta, la más cercana a nuestra isla original, no la vimos. Estaba justo donde había estado la primera. Yo habría podido jurarlo. Pero en lugar de aquella pequeña isla, había ahora una nueva, diez veces mayor que la anterior y mucho más grande que cualquiera de las otras. Estaba también cubierta de monte bajo junto a la costa de roca y arena, pero detrás de eso se elevaba una densa jungla verde, completamente distinta de cuanto habíamos visto desde que habíamos zarpado. Su rico colorido parecía no encajar con el follaje amarillento y reseco de islas anteriores. Los cocoteros eran muy altos y se mostraban firmes y bien erguidos, impávidos ante la brisa marina. Era imposible decir hasta dónde se extendía la isla.

Nos aproximamos lentamente a sus bajíos, rindiéndonos a ella. Gritos de animales extraños salpicaban el aire.

- ¿Lo ves? -me dijo Peter por lo bajo-. ¡Hay vida!

Montamos el campamento en un claro umbroso cerca de la selva y a la vista de la playa. Mamoru cortó unos arbolitos con un parang, abatiéndolos con un solo tajo de su hoja curva. Dijo que el claro era ideal. El suelo estaba seco y cubierto de hierba corta y arena. Alrededor había árboles de tronco firme -perfectos para colgar hamacas- y un follaje denso que protegía del sol con su frescor; la barrera de matojos al borde de la playa proporcionaba un rompevientos natural.

Los hombres partieron en busca de agua potable. Mamoru dijo que presentía que estaba cerca y que en cuanto tuviéramos agua con la que bañarnos y beber, casi no necesitaríamos nada más. Levantó la cabeza como si olfateara el aire.

- Tendremos prácticamente de todo -aseguró.

Se dividieron: Mamoru y Honey por un lado, Peter y Johnny por otro.

- ¿Vienes, Snow? -dijo Peter.

Lo miré a él y luego a Johnny, antes de cruzar una mirada con Mamoru.

- Creo que no. Me parece que me quedaré aquí poniendo orden para cuando volváis.

En cuanto se hubieron ido, saqué mi diario y empecé a escribir.

Registrar los acontecimientos de los últimos días no ha sido fácil para mí. Revivir ciertos momentos ha sido más doloroso de lo que yo pensaba. Mientras escribía estas últimas entradas, me he descubierto deteniéndome a contemplar las palabras, a repensar la secuencia de los actos. Es algo que no había hecho nunca. Es como si estuviera insegura de todo. El mundo en el que busco refugio -este mundo, el mío- ya no es tan reconfortante como era. Este diario sigue siendo mío. Todavía puedo ser yo sola dentro de él; pero ahora no estoy segura de qué significa estar a solas.
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Mamoru y Honey fueron los primeros en volver. Era como ellos habían esperado: a unos quinientos metros había un arroyo de agua dulce.

- Ven, te lo enseñaré -propuso Mamoru, tendiéndome la mano.

- Sí, buena idea -dijo Honey-. Dejaré que disfrutéis los dos del paseo. -Su cara sonreía, y, sin embargo, tenía el entrecejo fruncido. No conseguí descifrar su expresión.

Caminamos por una selva antigua y silenciosa, oyendo nuestros pasos, que crujían. El sol se filtraba brumoso por entre el follaje e inventaba formas incorpóreas en el aire.

- Siento lo que pasó en el mar, durante la tormenta -dijo Mamoru.

- Por favor -lo corté-. No quiero que te disculpes. Hiciste lo que te pareció correcto. Eso es lo único que se puede hacer. No sabías dónde estaba, ¿cómo podías haberme salvado? Si no hubieras actuado como lo hiciste, Johnny estaría muerto. No quiero oír hablar más del asunto.

Caminamos un rato en silencio. Busqué su mano. Cuando la toqué, él respondió agarrando la mía.

Llegamos a un claro cerca del arroyo. Nos rodeaba un bosquecillo de plátanos silvestres y espadañas.

- Discúlpame, por favor -dijo Mamoru, desabrochándose la camisa-. Tengo mucha necesidad de quitarme la sal del cuerpo.

Entró en el río; su pantalón corto se abombó con el agua. Al llegar al centro de la corriente y con el agua por la cintura, dobló el cuerpo y se zambulló. Segundos después emergió a cierta distancia, exhalando el aire en un grito de euforia ahogado.

- El agua está de fábula -exclamó, con la cara reluciente-. Deberías probar.

Dudé unos instantes, con los dedos de los pies metidos en el barro de la orilla. Mamoru se giró para nadar corriente abajo, y yo empecé a desabrocharme la blusa y el samfu. No estaba segura de qué hacer con el pantalón, pero al final me lo quité también y me metí en el agua helada.

Mamoru volvió la cabeza al oírme gritar de frío. Nadó hacia mí, pero cuando llegó a mi altura, mi piel se había aclimatado ya a la temperatura del agua. Experimenté una sensación muy curiosa. Mientras que por fuera me estremecía de frío, un calor desconocido para mí brotaba de mis entrañas y se me esparcía por el pecho, el abdomen, el cuello, los dedos. Allí donde ese calor encontraba el frío externo, un resplandor cubría mi cuerpo, como si estuviera cambiando a una nueva piel. Mi antigua carne había dejado de existir.

- ¿Qué tal? -dijo Mamoru.

Me limité a sonreír.

Él recogió un poco de agua con las manos y se la llevó a los labios. Al hacerlo, unas gotitas le resbalaron por la barbilla y luego por su tórax. Ahuecó de nuevo las manos y, esta vez, me las ofreció a mí. Sin pensarlo dos veces, abrí la boca y bebí. El agua sabía a jarabe de palma y arroz rancio.

Estuvimos un rato más bañándonos en silencio en la parte poco profunda.

- Prometo no mirar -dijo él cuando regresé a la orilla.

- Más te vale -reí yo-. Podrías llevarte una sorpresa.

Dio media vuelta y se alejó nadando con elegancia, sin rizar apenas la superficie. En contraste con el agua, oscura por la sombra de los árboles, su piel brilló, blanquísima.

Hacía poco que habíamos regresado al campamento cuando Peter y Johnny aparecieron exhaustos tras la caminata. Johnny se frotaba el hombro, mientras que Peter tenía la cara y los brazos salpicados de cortes recientes.

- He visto algo -dijo Peter-. He encontrado unas ruinas.
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A mí me pareció una casa abandonada, más que unas ruinas.

- Son ruinas -insistió Peter.

- Hay puertas y parte de un tejado -señaló Honey.

Peter no se arredró.

- De acuerdo, no es el Partenón, pero no dejan de ser unas ruinas. ¡Fijaos bien!

Yo nunca había visto nada igual. Era un edificio de grandes dimensiones con recargados adornos en la fachada, relieves de animales horrendos que no pude identificar.

- Muy interesante -dijo Mamoru-. La decoración parece casi europea, neogótica. Sabemos que algunos ingleses construyeron palacios fantásticos a principios de siglo, como el Kellie's Castle, en imitación de la arquitectura victoriana, pero esto es diferente. Recuerda a una vivienda Mughal. No acabo de verlo claro. Hay algo en la construcción que induce a pensar que es más antigua que esos castillos eduardianos que mencionaba.

- Oh, por supuesto, mucho más -afirmó Peter-. Es claramente antigua.

- Hay restos de pintura en las puertas.

- Yo no quiero entrar -dijo Johnny.

Pero nadie podía parar a Peter. Había salvado ya la escalinata de piedra y estaba probando la puerta. Se abrió sin resistencia.

Dudamos unos segundos. Mamoru estaba muy interesado en el exterior del edificio; lo observaba con tanto ahínco que casi parecía estar sacando fotos con la mirada. Supe que intentaba grabar en su memoria la imagen de la casa, hasta en sus más mínimos detalles.

- No pienso entrar -repitió Johnny, intimidado.

- Será una absoluta pérdida de tiempo, pero, bueno -dijo Honey, echando a andar hacia la puerta.

Cuando cruzamos el ancho pórtico de piedra, Peter había explorado ya gran parte de la casa. Bajó corriendo la amplia escalinata, saltando los últimos peldaños.

- Es magnífica -dijo-. Os quedaréis de una pieza cuando veáis lo que he encontrado.

Miré en derredor. Las paredes eran de una piedra rosada que parecía tener una textura blanda. Apoyé una mano en la pared; se desmenuzaba al tocarla. Aunque los suelos estaban cubiertos de polvo aquí y allá, no se notaba humedad y tampoco percibí olor a guano. La casa se veía muy bien conservada en todos los sentidos.

- ¿A quién se le ocurriría construir algo así en medio de una maldita jungla y en una isla dejada de la mano de Dios? -dijo Honey.

Mientras subíamos por la majestuosa escalera y mis ojos se ajustaban a la penumbra, creí ver espesas telarañas colgando del techo; parecían adornar también las paredes, a modo de collares. Luego, una vez en el descansillo, al mirar por el corredor que se extendía hacia lo oscuro, me di cuenta de que no eran telarañas, sino algo más firme, menos provisional. Sus perfiles curvos se perdían en la oscuridad, formando sobre nosotros una alfombra irregular.

- ¿No veis? -exclamó Peter-. ¿No son maravillosas?

Hurgó en su cartera y sacó una caja de fósforos. Después de tres o cuatro intentos (la caja debía de estar húmeda), consiguió encender uno y lo levantó sobre su cabeza. Su luz acampanada zigzagueó hacia el techo.

- Cielo santo -jadeó Honey.

Hasta el último rincón de techos y paredes estaba lleno de cornamentas. No había cabezas o pieles disecadas, tampoco cráneos ni esqueletos, solamente cornamentas de todas las formas imaginables. Apuntaban hacia abajo como dedos retorcidos y osificados que trataran de tocarnos. Noté el brazo de Mamoru cerca de mí y su proximidad me tranquilizó.

- ¿Creéis que serán de especies desconocidas hasta ahora? -preguntó Peter-. ¡Tienen que serlo!

La cena de aquella noche -raciones de comida en lata, para alegría de Honey, con unas papayas silvestres que Mamoru había encontrado- estuvo dominada por los comentarios sobre la casa. ¿Quién la construyó? ¿Con qué fin? Peter insistía en llamarla «ruinas», y se mostraba ofendido cuando no le hacíamos caso.

- Para ser franco -dijo Honey-, esa casa no tiene ningún interés. -Se había atiborrado de cecina y parecía estar muy a gusto, reclinado contra la pared. Volvía a ser el mismo de siempre, hablando como si pronunciara edictos imperiales-. Es una edificación accesoria; debieron de abandonarla porque no servía a ningún propósito. No tiene nada de especial. No me extraña que a ti te guste, Wormwood.

Peter sonrió.

- Lo que pasa es que no sabes apreciar la belleza.

- Al contrario -replicó Honey-, tú ves belleza allí donde no la hay.

Nos retiramos para acostarnos y yo verifiqué, como siempre, si mi diario estaba a salvo entre mis cosas. No sé si fue consecuencia de haber estado tanto tiempo en el mar, o si aún sufría los efectos de la tormenta, pero no podía recordar la posición exacta en que lo había dejado. Me pareció que habían tocado la tela encerada. No mucho, pero sí lo suficiente para que yo lo notara. Desenvolví el diario y vi que todo estaba en orden. Traté de quitarme la idea de la cabeza mientras me dormía.
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Me despertó en plena noche un grito agudo, una especie de gemido procedente de la selva que atravesó la noche como un puñal. El grito resonaba y se retorcía en el aire, interrumpiéndose de vez en cuando para convertirse en una especie de ladridos roncos. Yo no sabía qué clase de animal producía aquel sonido; jamás había oído nada igual. Miré a Johnny desde la mosquitera. Estaba durmiendo. No pude ver a Mamoru en la oscuridad, estaba demasiado lejos de mí. Su cama parecía intacta. Agucé los oídos tratando de percibir ruido de sábanas, pero no noté nada, y deduje que Peter y Honey también dormían. ¿Cómo era que a nadie más le había despertado aquel ruido horrible? Siguió zumbando en mis oídos y ya no pude conciliar el sueño hasta que empezó a disminuir, poco antes del alba.
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Acababa de regresar de un largo paseo por la selva con Mamoru. Habíamos ido hasta la cascada, y nos habíamos parado al ir y al volver para llenar mi bolsa con fruta caída de los árboles. De vuelta, Mamoru fue al barco con Honey para hablar de víveres y otros asuntos logísticos, como hacían siempre. Yo me disponía a escribir cuando me fijé en Peter; estaba tensando hamacas y ordenando sus cosas en montones bien apilados.

- ¿Por qué no estás con Johnny? -le pregunté.

- Como ha dicho que quería estar solo -respondió rápidamente-, he venido para poner un poco de orden.

- ¿Por qué? No es que lo hayas hecho alguna vez -dije, buscando que fuera un comentario alegre, pero mi voz sonó extrañamente opaca y seria.

- Sólo estoy siguiendo tu ejemplo, nada más. Quiero decir que tú siempre lo tienes todo muy arreglado. Cada cosa, en su sitio.

Fue a sentarse conmigo. Cerré el diario. Peter cogió una ramita y empezó a dibujar en la arena, pero la ramita se partió y él se puso a rascarse una costra que tenía en la pierna.

- ¿Ocurre algo? -pregunté.

- A mí, nada. ¿Te encuentras bien?

Sentí que empezaba a irritarme.

- ¿Qué tratas de decir?

- Johnny… -comenzó, pero no terminó la frase.

Yo no dije nada. Noté un nudo en la garganta. Abrí el diario y pasé las páginas como si estuviera leyendo.

- Sólo iba a decir que me parece que Johnny se encuentra mejor -dijo.

- ¿De veras? -Levanté la vista.

- Eso creo.

- Gracias por cuidar de él -dije con una sonrisa.

Peter se encogió de hombros y siguió rascándose la costra.

- ¿Qué opinas de Kunichika? -preguntó de repente. Las palabras salieron en tromba de su boca, apenas articuladas, como si las hubiera tenido guardadas mucho tiempo y de pronto las soltara.

- ¿Mamoru? Es un hombre fascinante.

- Parece que entiende de muchos temas. Cosas de las que un intelectual no suele entender demasiado.

- No es un intelectual cualquiera, diría yo. Empezó a dar clases en la Universidad de Kioto con veinticinco años. La edad que yo tendré dentro de cuatro. Imagínate.

- ¿De qué es profesor?

- De Literatura rusa. Tiene una facilidad innata para los idiomas, y habla bien al menos una docena. Ayer me dijo que aprendió italiano cuando tenía dieciséis años.

- Snow -dijo Peter, mirándome a los ojos-. ¿Tú crees que de verdad es lo que dice ser? ¿No te lo has preguntado, con todo lo que está pasando a nuestro alrededor?

- No está pasando nada, por si no te habías dado cuenta.

- Pasan muchas cosas, Snow. Los japoneses están ya en Tailandia. Piensa en China.

- Eso no nos afecta a nosotros. Ni siquiera Tailandia. Mamoru no tiene nada que ver en eso.

- Es japonés, Snow. ¿O es que no lo has pensado?

- Mira, Peter -dije, bajando la voz-, voy a hacerte una confidencia respecto a Mamoru. -Dudé un instante, pero decidí continuar-. Lo destinaron a Manchuria en el inicio de los disturbios, como intérprete. Él era un joven de gran porvenir y el ejército utilizó su talento para los idiomas. Mamoru no tenía elección, se vio obligado a ir. Por favor, Peter, te lo ruego, no se lo digas a nadie. Él está muy avergonzado de eso y no quiere que nadie lo sepa. Te lo cuento para que entiendas que no es ningún demonio. Dejó Manchuria después de nueve meses. Trabajó en los cuarteles… nunca entró en combate, ni siquiera empuñó una bayoneta, pero también eso fue demasiado para él. Cayó enfermo; se volvió medio ciego de preocupación. Detestaba lo que estaba viendo. A la vergüenza de estar allí se sumaba la vergüenza de ceder, de ser débil. Yo soy la única persona que sabe todo esto. Te ruego que no hables de ello con nadie.

Peter apartó la vista y miró al barco. Mamoru y Honey estaban nadando hacia la orilla.

- Como te iba diciendo -dijo alegremente al ponerse de pie-, Johnny ya se encuentra mejor.

Lo vi alejarse hacia la playa.

- Gracias, Peter.

Él se detuvo y se dio la vuelta, con las manos hundidas en los bolsillos de su holgado pantalón corto. Sonrió y dijo:

- Ten cuidado.
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Ha llovido toda la noche. Me quedé dormida oyendo el fuerte tamborileo de la lluvia sobre la lona que Mamoru había extendido sobre el campamento. Yo seguía inquieta por mi diario: en dos ocasiones durante los últimos días, me pareció que alguien lo había tocado. Finalmente, ayer noche, después de cenar, decidí enterrarlo con su tela encerada junto a mi cama, en la arena, cerca de la base del árbol; luego lo cubrí de ramitas y hojas secas.

Volvió a despertarme ese espantoso gemido. Todas las noches, desde que empezó, he sido la única en despertarse. Me pregunté si alguno de ellos estaría gastándome una broma, pero todos estaban dormidos. En el campamento no se movía nada. Las demás camas, en silencio. Me levanté y me eché una bata sobre los hombros. El grito resonaba en mis oídos. Tenía que ver de dónde procedía. Me puse unas botas de Johnny y retiré la mosquitera.

Fuera de la lona, la lluvia goteaba constantemente de la bóveda de los árboles. Las botas me quedaban grandes y me interné en la selva a trompicones. El origen de ese grito agudo parecía estar siempre un poco más allá, lejos de mi alcance. Cada vez que creía descubrirlo, oía su eco un poco más adelante. Seguí andando, tropezando con troncos y raíces; cuanto más caminaba, menos miedo tenía. «Quiero verme las caras con ese animal», pensé. No sabía qué iba a hacer cuando lo viera, si destruirlo o abrazarlo. Ya no lo temía. En la penumbra distinguí la silueta monolítica de la casa de las cornamentas. Los animales deformes, tallados en piedra, parecían inmovilizados en escorzo en la fachada. Se me antojó que los gemidos procedían de aquellos abismos tenebrosos. Empecé a subir la escalinata de piedra, y al llegar a la soberbia puerta, la bata se me abrió hacia los lados.

Algo corrió en la oscuridad. Una figura. No supe si humana o animal; se diría que se descolgó del muro contiguo a la casa, luego desapareció en la selva. Me detuve y miré en derredor. Los gemidos eran ahora como ladridos roncos. Noté más movimiento. Otra figura -esta vez claramente humana- se movió deprisa entre los árboles. Vislumbré piel desnuda. Una piel pálida y brillante al claro de luna, blanca contra la desigual oscuridad de la jungla.

- ¿Mamoru? -llamé. Volví a verlo, fuera lo que fuese, deslizándose con suavidad, desnudo, entre los árboles-. ¿Mamoru? -grité. No hubo respuesta-. ¿Peter? ¿Frederick?

Corrí hacia donde lo había visto pasar, pero allí no había nada. Busqué entre los árboles, también en vano. Y los gemidos habían cesado. Decidí regresar al campamento; la lluvia había dejado mi ropa pesada y fría. Me di cuenta de que tenía la cara mojada, no sólo de lluvia, también de lágrimas.

Cuando llegué al campamento, pasé silenciosamente por todas las camas. Todos ellos dormían a pierna suelta. Me desnudé y me acosté con la piel todavía húmeda. Dormí mal, pese a que los gemidos no se repitieron.

Por la mañana, después de desayunar, esperé a que los hombres se alejaran del campamento para dedicarse a sus cosas -pescar (Johnny), explorar la casa (Peter), hacer mapas (Mamoru y, creo, Honey)- antes de ir a buscar mi diario. Las hojas estaban aún bien apiladas sobre el agujero que yo había cavado. Sentí cierto alivio. Pero al arrodillarme para desenterrarlo, vi las marcas en la arena. Dos pares de arañazos profundos, anchos, de un palmo de largos, cerca del montoncito que señalaba el lugar donde estaba mi diario. Se habían desdibujado con la lluvia, pero todavía podían verse, fuertemente excavados en la tierra.
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- Háblame de Manchuria -le dije a Mamoru-. Quiero saberlo todo. -Era media tarde y estábamos solos.

- Ya te lo he contado todo. Te he hablado de mi vergüenza.

- Sí, lo sé. Pero necesito saber más; quiero saber lo que viste.

- Cosas horribles -dijo, riendo un poco-. Demasiado horribles para describirlas con palabras. En serio, no deseo hablar de esas cosas, pertenecen a mi pasado.

Apartó la mirada, pero yo insistí:

- Por favor, Mamoru. Quiero que compartas tu dolor conmigo.

- ¿Por qué?

No respondí.

- Está bien -dijo, bajando la voz-. Voy a contarte algunas de las cosas que he visto, algunas cosas que me han ocurrido.

Miró a lo lejos, y cuando empezó a hablar, pareció que lo hacía para sí. Pasados unos segundos, dio la impresión de que se había olvidado de mi presencia. Fue como si se volcase hacia dentro, hacia sí mismo. Yo ya no sabía quién estaba contando la historia.

- Un día me enviaron con otro oficial, un geólogo de Osaka. Era un buen amigo, y gracias a él mi temporada allí fue más llevadera. Se llamaba Kondo; la mejor persona que he conocido nunca. Al atardecer charlábamos de arte y de libros. Su poeta favorito era Basho. «Amigo mío, hemos recorrido el estrecho camino hasta el norte lejano», dijo cuando yo volví a Japón. Fue él quien estaba conmigo aquel día. Lo recuerdo todo con claridad, a pesar de que he tratado de olvidarlo. Nos enviaron a investigar un incidente que se había producido cerca de Mudanjiang. Varios hombres estaban patrullando una zona de montañas rocosas. Habían dado parte de una explosión y de las bajas resultantes. Nada extraordinario; esas cosas ocurrían varias veces al día. Como de costumbre, mi misión era reunir datos y escribir un informe; Kondo fue conmigo a estudiar la geología del terreno. Tuvimos que dejar nuestro vehículo y recorrer un trecho a pie. Descendimos a un valle y seguimos una vieja línea férrea. Era la ruta más directa. El terreno era peligroso, nos caían piedras encima sin cesar. Al rato, vimos un grupo de soldados en cuclillas en torno a una fogata. Ni Kondo ni yo los reconocimos. Sus uniformes eran corrientes, pero no supimos a qué regimiento podían pertenecer. Mientras nos acercábamos al grupo, advertimos que estaban comiendo: sobre la lumbre había grandes pedazos renegridos de carne fresca. Eso era muy extraño. En Manchuria las condiciones son más duras de lo que te puedes imaginar, y la comida, especialmente la carne, es muy escasa. Aquellos soldados parecían estar urdiendo algo. Hablaron entre sí en voz baja, mirándonos con recelo. Cuando estuvimos más cerca, uno de ellos me sonrió. Todavía veo sus ojos amarillos en aquel rostro moreno y agrietado.

»-Hermano -dijo-, ¿por qué no os sentáis a comer con nosotros?

»-Muy amable -respondí yo, tratando de disimular mi inquietud-. Qué suerte que tengáis carne.

»-Sí, hemos cazado una serpiente grande. Una pitón enorme.

»Noté que Kondo se ponía rígido a mi lado. Él también sabía que había algo raro en el comportamiento de aquellos soldados. El olor de la carne nos incomodó todavía más; era agradable, tentador, y ni él ni yo habíamos probado apenas la carne desde que estábamos en China.

»-Tomad, hermanos -dijo el soldado, tendiéndonos dos pedazos.

»Todo el grupo dejó de comer y se quedó mirándonos. Fue como si nos examinaran. Temí lo que podría pasar si declinábamos la invitación, de modo que acepté. Me puse lentamente la carne en la boca, mordiendo con gran indecisión; casi no me atrevía a hacerlo. Era firme y estaba caliente de las brasas; en cuanto empecé, ya no pude parar. Me la terminé enseguida y al momento ya quería más. Kondo tuvo más dificultades para comerse su pedazo. Mordisqueaba sin fuerzas y mostraba muy mala cara. Al verlo, comencé a caminar; fingí impaciencia y le metí prisa.

»-¿No os quedáis a tomar más? -dijeron los soldados, pero yo respondí que íbamos retrasados en nuestro cometido y que si llegábamos tarde, nos castigarían.

»Kondo aún tenía la carne en la mano cuando nos alejamos de allí. Le dije que se la comiera. Temía que si los soldados veían que la tiraba, nos dispararan por la espalda. Kondo se la puso en la boca. Cuando estuvimos seguros de que ya no podían vernos, empezamos a correr. Seguimos corriendo hasta que Kondo se detuvo, se dobló por la cintura y vomitó. Se encontraba muy mal.

»-¿Lo has visto? -jadeó.

»-Sí -respondí.

»En las matas, cerca de donde estaban los soldados, había un montón de uniformes reglamentarios, parecidos a los que llevaban los soldados, pero con manchas de sangre.

»Kondo y yo no volvimos a hablar de ello nunca más.

Se produjo un largo silencio. Mamoru estaba absolutamente inmóvil.

- No es sólo eso -dijo al cabo-. En los campamentos había mujeres. Las llevaban allí con un fin concreto. Para que los soldados… -Calló-. No, no puedo hablar de ellas. Yo tenía que pasar frente a la casa para ir a mi barracón, quiero decir la casa donde tenían alojadas a esas mujeres. Estaba en completo silencio. Nunca oí el menor ruido. Era un silencio espantoso. Por las noches me dormía con ese silencio chillando dentro de mi cabeza.

Alargué la mano y lo estreché entre mis brazos. Su cabeza cayó pesada sobre mí, acunada en mi hombro.



4 de noviembre de 1941



Era hora de almorzar cuando Peter nos pidió que lo acompañásemos a dar un paseo.

- Lo siento, pero creo que prefiero quedarme -dije. Había dormido mal: los gemidos habían perturbado mi sueño y me sentía muy cansada.

- Vamos, vamos, un paseo te irá de maravilla. ¿Qué dice usted, profesor? Se apunta a un paseíto por la selva, ¿verdad? No hay nada urgente que hacer.

Mamoru me miró y se encogió de hombros.

- ¿Por qué no vienes tú también, Honey? -continuó Peter-. Sé que no te gusta que te dejen al margen.

- Esto es absurdo -rezongó Honey, pero al final cedió, aunque se quedó a la cola de nuestro de por sí reacio grupito.

- ¿Dónde está Johnny? -pregunté mientras seguía a Peter.

- Ya vendrá. Sabe dónde estamos.

No me sorprendió que nos condujera hacia la casa de las cornamentas.

- Estás tramando algo, ¿verdad Peter? -dije.

Se rió.

- Claro que no.

No dejó de cantar en todo el camino. Pude reconocer una de las melodías. La ha cantado tantas veces desde que iniciamos el viaje que ya casi me gusta.

Subimos la escalinata y entramos en la casa. Peter nos hizo atravesar la sala grande y salir por otra puerta hacia la parte de atrás. En un claro próximo al riachuelo fangoso, había una mesa cubierta por un mantel de hilo sorprendentemente blanco. Encima de la misma flotaba un dosel de sábanas color marfil que ondeaban apenas con la brisa imperceptible. Traté de ver cómo se mantenía en el aire aquel extraño parasol, pero no vi cordeles ni cuerdas; flotaba sobre nuestras cabezas por sí sola. La mesa estaba servida con los mismos platos de esmalte que utilizábamos en el campamento, pero había cubiertos de plata y pequeños vasos de cristal. En el centro había una botella de vino. Sobre una mesita auxiliar había más botellas y algunos platos con comida.

Johnny se levantó al vernos y sonrió. Era la primera vez en mucho tiempo que lo veía sonreír.

- Hoy es mi cumpleaños -dijo Peter, con las manos metidas en los bolsillos, cambiando el peso de pierna-. Mi primer cumpleaños en Oriente.

- Felicidades, Peter -dijo Johnny.

Miré a Peter y dije:

- No sabía nada. Feliz cumpleaños.

- ¿Te gusta nuestro baldaquín tropical? -preguntó Peter, viendo que yo miraba hacia arriba-. Lo ha hecho Johnny.

Miré a Johnny sin saber qué decir.

- ¿Y cómo lo ha hecho? -preguntó Mamoru-. Es como si flotara sin sostenerse en nada. ¿Dónde están las cuerdas? ¿Ha utilizado poleas, quizá?

Johnny se limitó a encogerse de hombros.

Mamoru sonrió moviendo la cabeza.

- El poder de la ilusión -dijo.

El claro en que nos encontrábamos tenía algo extraño. Sus márgenes parecían bien definidos, como si alguien hubiera recortado la espesura a su alrededor. Entonces reparé en las marcas de machete en los troncos de los árboles y la pálida huella de unos leños secos retirados del suelo. Varias plantas en flor habían quedado intactas, pero, por lo demás, el lugar estaba como despojado de la selva circundante.

- Has cortado las plantas que crecían aquí -le dije a Peter-. Esto lo has hecho tú mismo.

- Así es -respondió, bajando la vista-. Es mi pequeño jardín. Lo hice especialmente para la ocasión.

La calma del lugar aquietó mis sentidos. En medio de la maraña de la jungla, aquel pequeño claro parecía, efectivamente, un jardín.

- Me gusta. Me gusta mucho.

Nos sentamos a la mesa.

- Lo siento muchísimo -dijo Peter. Sacó unos fragmentos de loza de debajo de la mesa-. La porcelana fina no sobrevivió a la tormenta. Tampoco las copas de vino, así que tendréis que conformaros con esta impresentable atrocidad.

- Peter, ¿pretendes decir que todo esto lo llevabas en tu equipaje?

Asintió con la cabeza.

- Casi no me quedó sitio ni para la brocha de afeitar.

Sirvió el vino y fue pasándonos la comida. Aunque estábamos todos un poco apagados, empezamos a comer. Creo que nos abrumaba un poco aquel espectáculo culinario. Había un estofado espeso de verduras -tapioca, judías y ñame- que sabía como a carne, hasta tal punto era denso su sabor y fibrosa su textura. Había un cuenco de gambas, cuyos rosáceos caparazones indicaban que habían sido cocidas muy poco antes. No lejos de la mesa, Peter había improvisado una pequeña parrilla. Ante nosotros estaba su producto: una pila impresionante de pescado asado, kembongs de gran tamaño que él mismo había capturado con su red de pescar. Sus plateados cuerpos lucían las cicatrices negras de la parrilla; estaban deliciosos. Por último, Peter se alejó entre los arbustos y regresó con un gran plato cubierto por un paño. Con un gesto teatral, retiró el paño y allí estaba: un amasijo inidentificable.

- ¿Se puede saber qué es eso? -dijo Honey.

- ¡Pan! -exclamó Peter-. ¡Pan que yo mismo he horneado!

Apartó algunas cosas de la mesa y nos explicó que había construido un horno con barro y tierra. Había llevado consigo un saco de harina expresamente para este fin, y él mismo estaba asombrado de los resultados. Se acercó a aquella hogaza de pan y la agarró con ambas manos. Empezó a tirar con suavidad, pero el pan se le resistía. Lo depositó en la mesa y se puso a estirarlo con las uñas; me fijé en que sus dedos eran muy finos y delgados; sus uñas, largas, casi de mujer. Por fin consiguió dividir el pan en dos pedazos irregulares. Estaba pastoso y apelmazado.

- Esto no hay quien se lo coma -dijo, mirando los trozos que tenía en las manos.

- Nada de eso -repuse-. Pruébalo.

Se llevó un poco a la boca y le hincó el diente. Al momento lo escupió y sacudió la cabeza con gesto tristón.

- Todo el mundo quieto -dijo Honey.

Me giré y vi que había agarrado la cámara de Peter y se había arrodillado a unos metros.

- Espera -exclamó Peter mientras rodeaba la mesa y se situaba de pie junto a mí; Mamoru se colocó al lado de Johnny.

Sonreímos a la cámara. Tuve una extraña sensación en la cara, como si no recordara cómo se sonreía.

Yo nunca había probado el vino. Terminamos de comer y nos sentamos bajo los árboles con nuestros vasos llenos de aquel líquido color sangre. No vi que Peter volviera a rellenarme el vaso, pero siempre estaba lleno por más que yo siguiese bebiendo. Empecé a perder la noción del tiempo. Las voces y las risas de los hombres flotaban a mi alrededor como lianas, temblando suavemente con el viento. Incliné la cabeza hacia atrás y contemplé las sombras de los árboles que parecían bailar en el dosel. Peter estaba cantando.

- ¿Qué es? -dije-. Hace mucho tiempo que quería preguntártelo. Es una canción muy hermosa.

Él la repitió, esta vez más alto. El rico timbre de su voz vibró dentro de su enjuto pecho.

- ¿Es italiana? -pregunté, pero él no dejó de cantar.

- Sí -dijo Mamoru-. Es de la ópera Don Giovanni.

- Vamos, Peter -pedí-, dime qué dice la letra.

- Pregúntale al profesor; él te lo dirá -respondió, y prosiguió cantando.

- ¿Qué significa, Mamoru? -inquirí, agarrándolo del brazo-. Tengo muchas ganas de saberlo.

Él bebió un poco sin apartar la mirada de Peter, que continuaba tan feliz. Peter cantó siete sílabas diferenciadas, seguidas de toda una retahíla de ellas (no estoy muy segura; el vino que corría por mis venas y mi desconocimiento del idioma se aunaban para teñir de misterio las palabras).

- Significa: «Nos tomaremos de las manos» -dijo Mamoru.

- ¿Ya está? ¿Y el resto de la letra?

Mamoru tradujo mientras Peter cantaba.

- «Y tú dirás "sí". Mira, no queda muy lejos. Marchémonos de aquí, querida mía.»

- Oh. Pues no sé si lo entiendo.

- No tiene mucho interés. Peter, ¿por qué cantas también la parte de Zerlina?

- ¿Quién es Zerlina? -pregunté en voz baja mientras Peter seguía cantando.

- La mujer -respondió Mamoru-, es la novia que van a arrebatarle al esposo.

- Canto todos los papeles -dijo Peter, tomando apenas aire antes de continuar. Su voz, sin embargo, empezaba a resentirse del empeño. Las notas ya no duraban tanto, la letra parecía apresurada. Estaba casi sin aliento. Paró y miró a Mamoru-. Cante el siguiente verso, profesor.

- ¿Qué? -Mamoru dejó su vaso sobre la mesa.

- Ahora viene su parte. De hecho, este fragmento le correspondería cantarlo a usted, ¿no es así? Pero más vale que empiece por el siguiente verso.

- Peter -dije-, ¿de qué demonios estás hablando? Creo que has tomado demasiado vino. -No pude evitar reír, pese a que la cabeza me dolía.

- Está bien -cedió-. Cantaré un verso de Zerlina para ver si animo al profesor. Luego entre usted con su parte, Giovanni. Molto espressivo. No me falle.

Cantó algo en un falsete destemplado.

- Vamos, ya sabe lo que sigue, profesor. Conoce toda la maldita letra. Es mi cumpleaños… ¡Cante de una puñetera vez!

Mamoru pronunció unas palabras en italiano.

Peter, otra vez en falsete, cantó unas palabras diferentes.

Reí.

Mamoru dijo algo más.

- Ahora juntos -gritó Peter, poniéndose de pie y agitando los brazos.

Chilló desafinado hacia los árboles que nos cubrían, con la garganta tensa por el esfuerzo. Se alejó unos pasos, tambaleándose hacia la casa. Había anochecido, pero la luna brillaba. Peter se sentó en unos escalones de piedra con la cabeza entre las manos.

- Dejémoslo -dijo Mamoru. No supe a quién iba dirigida esa orden.

Iniciamos el regreso con Mamoru al frente del grupo. Yo sentía la cabeza pesada, la visión poco fiable. Tenía que fijarme muy bien en los árboles caídos antes de pasar por encima; ignoraba qué altura debía salvar ni qué había del otro lado de los troncos. Las sombras bailaban entre los árboles, perseguidas por la luna. Advertí, sin embargo, que Johnny llevaba consigo las botellas de vino por terminar. Sabía que esa noche era el momento ideal para hablar con él, para desnudarle mi corazón, pero también sabía que no iba a ser capaz.

Empiezo a dudar de si algún día lo lograré. En este lugar, tal vez no me sea preciso hacerlo.



5 de noviembre de 1941



Los gemidos duraron toda la noche, más agudos que nunca. Me sumí en un sueño profundo pero agitado: nunca me había sucedido nada igual. Notaba todo el cuerpo emponzoñado, las venas henchidas de veneno. Mi sueño era global pero a la vez irreal. Me ocurrían cosas -le ocurrían a mi cuerpo- que yo no podía percibir. Lo veía todo con gran claridad, pero sabía que esas cosas no podían ser reales. Vi a Mamoru con mi diario. Vi a Johnny con mi diario. Los vi hablar, tocándose el uno al otro, frente con frente en íntima conversación. Se me acercaban por separado y me hablaban en lenguas que yo no comprendía. Mientras, el gemido calaba en mi sueño sin permitirme escapar. A veces se convertía en la canción de Peter, chillando la letra hacia las profundidades de la selva y el mar insondable.

Desperté y ya era de día. Mamoru se había levantado y estaba recogiendo leña para la lumbre. Corrí hacia el mar, todo lo lejos que pude. Había recorrido la mitad de la distancia cuando caí de rodillas y empecé a vomitar. Me quedé allí arrodillada, en la arena ardiente, dejando que me salieran las entrañas por la boca. Jamás había sentido nada tan doloroso.

Al desplomarme de nuevo en la cama reparé en que Peter estaba dormido, lo mismo que Johnny. Solamente faltaba Honey.

Volví a despertar, de verdad, hacia el mediodía. Mamoru me había dejado un poco de comida y agua, pero yo no tenía apetito. Johnny estaba en la playa, un poco apartado, al pie de un árbol, y Peter, nadando en el mar. Me vio caminar con cautela por la arena y fue hacia mí.

- Menuda fiesta. Me encuentro fatal. ¿Y tú?

- Peor que muerta -dije, y él se rió. Cuando lo imité, me dolió todo el cuerpo.

- Pobrecilla. La primera es siempre la peor. Créeme, la próxima vez que tomes una copa de vino, te va a encantar.

Sonreí.

- ¿Dónde está Mamoru? -pregunté.

- No lo sé. Ha dicho que iba a buscar a Honey. Pero yo procuro tener la cabeza resguardada detrás del parapeto; está claro que no soy su favorito.

- ¿Dónde está Honey?

- ¿Cómo quieres que lo sepa?

- ¿No volvió a buscarte anoche? Creí oírle decir que iba a ver qué estabas haciendo.

- Eso fue el vino, querida. Vi que Honey regresaba con vosotros al campamento y ya no sé más. Me quedé traspuesto en los escalones de la casa y no me desperté hasta casi el amanecer. Todavía no sé cómo he conseguido encontrar el campamento.

- Oh -dije-. Cómo me duele la cabeza.



7 de noviembre de 1941



Sin señales de Honey. Mamoru empieza a estar muy preocupado.

- No entiendo a qué viene tanto alboroto -dijo Peter cuando regresó de otra búsqueda infructuosa por la isla-. Ya aparecerá.

- Siempre se va solo por ahí -añadió Johnny.

Mamoru guardó silencio. Apenas ha hablado desde la fiesta de Peter, ni siquiera conmigo.



8 de noviembre de 1941



Alguien está tocando mi diario. Ya no me cabe duda. Ignoro quién es, pero alguien lo está leyendo. Por la mañana me puse a escribir, pero a los pocos minutos sentí una fuerte punzada en el abdomen. (No me he encontrado bien desde el día de la fiesta.) Cerré el diario y coloqué una piedra encima antes de alejarme playa abajo para aliviarme. No sé cuánto rato estuve ausente, como mucho unos diez minutos. Cuando regresé, el diario estaba abierto y sus páginas se mecían al capricho de la brisa. Debí de sorprender al lector misterioso. En cualquier caso, yo tenía la certeza de que Mamoru, Johnny y Peter estaban ocupados en una u otra cosa. Desde donde me encontraba, vi con mis propios ojos a Peter, que chapoteaba en los bajíos en mangas de camisa, como siempre. Johnny estaba construyendo una casita de conchas. Ambos estaban haciendo eso mismo cuando dejé el campamento. Mamoru se hallaba en el otro extremo de la isla buscando a Honey (quien sigue sin aparecer). Las expediciones de Mamoru duran horas; muchas veces no llega hasta que oscurece. No supe qué fantasma había estado hurgando en mi diario.

Cuando me senté, las manos me temblaban. Los gemidos nocturnos podrán continuar, pero esto no.



10 de noviembre de 1941



Fue Johnny quien nos despertó. Nos condujo como medio kilómetro playa arriba, mientras amanecía, para mostrarnos lo que había descubierto.

Y allí, depositado en la playa por la marea, estaba Honey. De vez en cuando una ola lamía su cuerpo al deshacerse en la arena. Estaba completamente vestido, su reloj de pulsera chispeaba al sol. Tenía el cuello casi negro, muy magullado, y la camisa desgarrada en varios lugares. De su rostro no quedaba nada.

- Lo han devorado los peces -dijo Peter en voz baja.

Mamoru cavó una tumba cerca de la playa, bajo los árboles, lejos del alcance de la pleamar. Enterramos a Honey, y Peter pronunció una oración cristiana.

Regresamos al campamento, pero nadie tuvo ganas de desayunar.



11 de noviembre de 1941



Mamoru dice que Honey debía de estar tan ebrio de vino que, de alguna manera, acabó en el mar. No hemos hablado mucho de Honey, aunque sé que todos estamos pensando en cómo pudo encontrar la muerte. La explicación de Mamoru es convincente, pero lo cierto es que nadie sabe lo que realmente pasó. Ya nadie sabe nada.



15 de noviembre de 1941



Hago un esfuerzo por escribir esto.

Las circunstancias no me dejaban otra alternativa. No pude evitarlo.

Finalmente, he aceptado mi destino.

Anoche decidí que no podía soportar más tiempo este vacío. Vi que Mamoru se adentraba en la oscuridad del bosque. Ahora lo hace casi todas las tardes, cuando terminamos de cenar en completo y horrible silencio. Cada vez que se marcha, siento deseos de seguirlo, pero temo suscitar su ira. ¿Qué tengo que perder? No lo sé. Es como si lo hubiera perdido todo, y, sin embargo, cuando miro a Mamoru, siento todavía un atisbo de esperanza, la esencia de algo nuevo.

Al final no pude contenerme más. Lo vi perderse entre los árboles y seguí sus pasos.

Me mantuve a unos veinte metros de él, procurando andar sin ruido en la oscuridad. No era una noche despejada. Corrían nubes espesas frente a la luna y me resultaba difícil ver por dónde iba. Sólo la intensa blancura de Mamoru me permitía no perderlo de vista. No podía recordar si llevaba puesta ropa blanca; sólo era consciente de la pureza de su color, una cualidad extraña que parecía absorber la poca luz que había y hacerla suya. Mamoru caminaba despacio, serpenteando entre los árboles como si siguiera un sendero antiguo y predeterminado. En ningún momento volvió la cabeza.

Tropecé varias veces con raíces y piedras, y cada vez hube de apresurarme para no quedar atrás. Ramas invisibles me azotaban la cara, el cuello y los brazos. Noté en los labios el sabor salado de la sangre, pero no me detuve, atraída por la refulgencia blanca que me precedía. No sé cuánto tiempo ni en qué dirección estuve caminando, pero de repente me encontré en un claro junto a la casa de las cornamentas. Mamoru había desaparecido.

Rodeé lentamente la casa, parando de vez en cuando para escuchar: ningún movimiento, nada. Llegué a la parte de atrás y allí estaba, de pie a la luz de la luna, sobre un parapeto de piedra, con las manos en los bolsillos, silencioso como la noche que había caído sobre nosotros. Parecía una estatua, un adorno de la mansión en ruinas. Sólo cuando se movió, y con él, el blanco de su figura, supe con certeza que era Mamoru. Recuperó su forma humana y echó a andar hasta el pie de la escalinata, a menos de diez metros de mí.

Salí de la oscuridad, atraída por su luz.

- Mamoru.

Se giró.

- Snow -dijo, sin asomo de sorpresa, exhalando el aire como aliviado de ver que era yo. Me estaba esperando.

Fui hacia él y le toqué la mano. Nos sentamos en los escalones y yo me recosté en su pecho. Cerré los ojos. Su cuerpo fresco como el mármol alivió el ardor de mi cabeza. Estuvimos callados durante mucho tiempo.

- Sé que estás preocupado -le dije al cabo-, pero la muerte de Honey no fue culpa tuya. No puedes responsabilizarte de todo.

Él me puso una mano sobre la frente.

- ¿No soy yo el responsable de ese horror?

- ¿A qué te refieres? Tú no eres responsable de la muerte de Honey, ni de la de nadie más. Ya hemos hablado de eso, Mamoru. Sé que cargas con todo lo que viste en China, pero tú no hiciste nada malo.

- ¿No? -Rió de un modo extraño. No supe descifrar su risa.

- No -respondí, incorporándome para mirarlo.

Volvió a reír.

- Qué poco sabes. -Su voz sonó dura y amarga.

- Sé lo que tú me has contado. No necesito saber nada más.

Alargué el brazo en la oscuridad y lo atraje hacia mí. Sostuve su cabeza entre mis manos y la besé. Besé su cabeza varias veces.

Él me apartó.

- Tú no sabes nada -dijo-. No me conoces.

- Pero, Mamoru -protesté, rozándole el cuello con el dorso de la mano-, tú me lo has contado todo. He visto tu vida a través de tus ojos. No he hablado de ello con nadie más y tampoco tú. Sólo tú y yo sabemos lo que ocurrió en tu vida. -Volví a notar en la lengua el sabor de la sangre.

Mamoru me puso una mano en la nuca y me atrajo hacia él. Me besó en los labios, presionando fuerte con su boca sobre la mía. Su frialdad me dejó pasmada y no pude respirar. No podía moverme siquiera. Se apartó, y yo tragué aire a bocanadas.

- ¿De veras quieres ver todas las cosas que he visto? -me susurró al oído.

- Mamoru.

Me agarró las muñecas con fuerza.

- He visto muchas maldades infligidas a hombres, cosas que tú, Snow, no podrías imaginar siquiera. He visto también maldades contra mujeres, cosas que te harían desear la destrucción de este mundo. Y dices que quieres ver esas cosas…

- Mamoru, me haces daño.

Se apretaba contra mí, su cuerpo frío y duro sobre el mío.

- Yo he tomado parte, Snow. Nada puede salvarme de eso.

Cuando presionó sus labios nuevamente contra los míos, noté sangre otra vez en la boca, desbordándose hasta asfixiarme. Quería morirme.

No sé cómo conseguí soltarme. Forcejeé como un animal salvaje, lo pateé y le escupí y le arañé y grité. No recuerdo cómo ocurrió, pero de repente Mamoru había desaparecido. Eché a correr. Estaba corriendo y entonces vi a Peter, que me buscaba en la oscuridad y gritaba mi nombre. Huí de él lo más rápido que pude, pero no fui muy lejos. Tenía el cuerpo magullado y rasguñado, podía notar hasta la última marca en mi piel. Peter logró alcanzarme y me agarró de la cintura. Yo me puse a gritar, le rasgué la camisa, se la arranqué del cuerpo. Las nubes se movieron en el cielo y el claro de luna me permitió ver que mis uñas habían dejado arañazos rojos en su pecho blanco como la leche. Dejé de dar patadas y me agarré a él como un niño a su madre, con todas mis fuerzas, sin discusión. Su piel estaba húmeda.

- Vamos, cálmate -susurró, acariciándome el pelo.

- Dios mío, Peter.

- Pensaba que tú no creías en Dios -dijo, riendo.

Estábamos en un claro umbroso, el espacio que nos rodeaba, libre de espinos, árboles secos y maleza. Tragué y tosí saliva y sangre; al respirar entrecortadamente, percibí el aroma a jabón de los franchipanes. Levanté la vista y vi un cielo poblado de blanco.

- Estamos en tu jardín -dije.

Peter empezó a cantar su canción. Apoyé la oreja en su pecho y oí el zumbido de la tonada. La música se propagó hasta el mar, sobrevolando tenuemente las olas.





TERCERA PARTE



Peter





Este lugar es verdaderamente el fin. Veintidós habitaciones ocupadas por veintidós casi fósiles, poco más que un punto intermedio en el breve trayecto hasta el cementerio, siguiendo la carretera.

El hedor omnipresente de la pasta de gambas fritas -que yo, después de tantos años, todavía aborrezco- invade los pasillos y se mezcla con el constante bouquet a meados de viejo. Siempre dejo las ventanas abiertas, incluso de noche. Puede que los mosquitos me chupen la sangre y la vida, pero yo me niego a morir rodeado de inmundicia. Teniendo en cuenta cómo funciona este lugar, lo más probable es que no descubran mi cadáver, elegantemente vestido, hasta varios días después, y para entonces el aroma a carne putrefacta, orina añeja y marisco rancio no será muy sugerente en un espacio cerrado.

Por supuesto, dejarlas contraventanas abiertas tiene sus inconvenientes, primero y principal, que estoy expuesto al más espantoso de todos los crímenes que se hayan cometido jamás en la larga y desagradable historia de esta casa: el jardín. Se me corta la respiración cada vez que veo esa abominación de la naturaleza; sólo de pensarlo ya me da escalofríos. Comprende sólo un amplio césped irregular -absolutamente insulso-, limitado por una cerca de alambre y sin otro adorno que un solitario y patético grupo de palmeras, cuyos troncos han dejado de luchar por seguir siendo rojos y han adquirido, en cambio, una tonalidad grisácea, sojuzgados por los inclementes vientos salinos. ¿Por qué están ahí? Sólo sirven para tapar la vista del mar desde la galería.

Me despierto por las mañanas con el sol que entra a raudales por las contraventanas, que llegan hasta el suelo. Contemplo este yermo estéril y lloro.

Es el precio que tengo que pagar.

Naturalmente, los otros vejestorios creen que soy un completo excéntrico por exponerme a los elementos. Hasta el más senil de los idiotas ha intentado alguna vez convencerme, con aires de superioridad, de que es mejor cerrar la ventana para que no entren la lluvia ni los insectos, como si yo hubiera perdido la chaveta (¡ja!) y no supiese lo que me hago. A mí, como es lógico, todo eso me resbala, habida cuenta de que ya se me conoce como el Diabólico Inglés Chiflado, epíteto del que difícilmente me libraré incluso si cedo en el asunto contraventanas. Añadiré, como aparte, que nunca he estado del todo seguro de que en chino mi apodo sea exactamente así; sospecho que Alvaro tuvo la cortesía de suprimir las connotaciones jugosas de la locución original cuando me la tradujo. No sé por qué, tiene la maldita idea de que soy persona digna de conmiseración, por el hecho de ser aquí el único extranjero. Por eso me cuenta cosas que yo sé que son falsas, cumplidos que la gente, en teoría, me hace, palabras de admiración, siempre en chino, malayo o tamil. Desde luego, hay que tomar todo lo que dice cum grano salis.

Los imagino exclamando que sería lógico esperar de mí cierto conocimiento del chino después de todos estos años. Pues no: ni idea de chino. Siempre he detestado esa lengua, la encuentro tremendamente mordaz. Y además superflua, teniendo en cuenta que casi todo el mundo habla inglés, o lo chapurrea. No, después de sesenta años de vivir aquí, el proceso de ósmosis lingüística no ha funcionado como uno imaginaría. De hecho, ha ocurrido todo lo contrario: me he mantenido prodigiosamente impermeable al malayo y al chino, pero mi inglés, cielo santo, se me ha ido escapando por los poros. Hay días en que no puedo ni hablar. Las palabras no siguen a las emociones, y últimamente me ha dado por pararme en mitad de una frase. Y en cuanto a escribir, bien, mi proyecto actual está demostrando ser un duro hueso, en absoluto la emocionante aventura que pensé que iba a ser.

Persevero, a pesar de todo.

Me pregunto, eso sí, quién me dará las gracias cuando haya terminado. Nadie de esta casa, por supuesto, salvo quizá Alvaro, que fue quien tuvo la idea, a fin de cuentas; no la de que había que reorganizar el jardín (por desgracia, eso fue cosa mía), sino la de que los residentes le pidiéramos a la iglesia que hiciera una colecta para mejorar nuestro jardín, y la de que fuese yo quien presentara el nuevo diseño.

- Oh, cielo santo, la virgen santísima -exclamó Alvaro cuando la idea estalló en su estrecha cabecita.

Estábamos sentados en el comedor hablando de la inexistente vista del mar, del terreno, de la aguja de San Francisco Javier, a lo lejos entre las casuarinas. Yo afirmé que todo quedaba tapado por alguna cosa, arrancando con mi perorata habitual.

- Si de mí dependiera -continué-, tiraría el establo, cambiaría de sitio la lavandería, retiraría toda la cerca de alambre y dividiría el césped en secciones con arbustos de flor: un intrincado y exquisito conjunto cloisonné de follaje. Habría sol, sombra y sillas. Agua, estanques con peces. Podríamos sentarnos fuera al atardecer y jugar al ajedrez con Gecko, al lado de un estanque protegido por helechos, damasceno y resplandeciente, donde pulularían iridiscentes carpas japonesas.

Alvaro se quedó un rato pensativo, pero luego, de súbito, se animó de un modo que daba miedo.

- Pero claro, pero claro, pero claro. ¡Podríamos hacerlo! -exclamó.

- ¿De qué demonios estás hablando, D'Souza?

- Podríamos reconstruir el maldito jardín de arriba abajo, y sólo hay una persona que puede hacerlo. ¡Tú!

- ¿Yo? -resollé-. Qué cosas tienes.

- Claro, hombre. Si tú nos diriges, ¿quién se va a oponer? Les diríamos: «Dadnos dinero. Contamos con los servicios del mundialmente famoso esteta y connoisseur de viviendas, Peter Wormwood.» ¡Y estarán encantados de dárnoslo!

Alvaro es el mejor del grupo. Su entusiasmo innato y brutal es todavía evidente. De joven debió de ser un caso. La semana pasada vi cómo trataba de cambiar una bombilla en su habitación. Puso el pie sobre la silla de madera y extendió sus esqueléticos brazos para mantener el equilibrio antes de subir el resto del cuerpo. Se balanceó a un lado y a otro, sacudiendo los brazos, como una grulla japonesa en los estertores de su danza de apareamiento. Al final lo dejó correr y saltó de la silla, que volcó. Sentí en el pecho una especie de agitación mientras lo miraba, y al momento supe lo que iba a pasar. Traté de reprimir las horribles y conocidas punzadas en mi cabeza cerrando los ojos con fuerza y enumerando mentalmente lo que había desayunado aquella mañana: pan blanco barato (tostado), una rodaja de papaya, un poco de arroz con leche. Ah, demasiado tarde. El recuerdo consiguió abrirse paso en mi cerebro, claro como el día, como si estuviera desarrollándose ante mis ojos. Como siempre, tuve la sensación de estar viéndome a mí mismo en technicolor. De repente me encontraba de nuevo en lo alto de aquella colina; he olvidado el nombre, pero recuerdo su perfil, amplio e irregular como la cabeza de un elefante. Johnny camina delante de mí, tan deprisa que es casi como si corriera. Yo me esfuerzo por no quedarme atrás. Tengo la camisa empapada de sudor y más allá de la sombra escasa de mi sombrero, el sol es blanco e hipnótico. Cuando llego a la cresta de la loma, veo que Johnny está de pie sobre un tocón de árbol. Hace equilibrios sobre él. Balanceándose ligeramente con los brazos estirados a un lado y a otro. Se diría que mide tres metros de alto, recortado contra el cielo azul sin límites.

- ¡Vamos! -grita, y yo corro hacia allá, sintiendo que mis piernas recuperan la fuerza.

Cuando llego a su altura, Johnny me deja subir al tocón y me agarra la mano para sostenerme. La vista que contemplo es más de lo que nunca pensé que mis ojos podían abarcar.

- Ahí lo tienes -dice-. Mi casa, el valle.



Enfrentado a la monumental tarea de poner orden en el jardín, decido que lo más adecuado será empezar por mi propio aposento. Si consigo determinar cómo quiero que se vea el jardín desde mi habitación, todos los detalles irán encajando poco a poco. Ordeno los cajones, lo dejo todo en montoncitos y descarto los artículos más anticuados de mi guardarropa. «Una casa es una máquina donde vivir», dijo una vez Le Corbusier, y cuánta razón tenía. Meto mis chalecos en el cajón superior para tener rápido acceso a ellos antes de desayunar. Y en el estante inferior pongo dos cajas de zapatos con un surtido de objets trouvés que he ido acumulando con los años, como dos crucifijos y un pisapapeles del padre Pío con nieve dentro que me regaló Gecko, que vive pasillo abajo. Es el que no puede tenerse en pie porque el año pasado se le hundieron las costillas. Nunca he sabido con seguridad cuál es su verdadero nombre. Creo que es algo así como Yap Peng Geck (en cualquier caso, algo muy de tierra adentro). Siempre lo he llamado Gecko porque solía escabullirse por todas partes, igual que una de esas correosas lagartijas. Su manera de hablar es, asimismo, poco afortunada: tremendamente aguda y exclamatoria, frases enteras comprimidas en trinos independientes. Siempre que se sienta cerca de mí en el comedor, la conversación se torna una especie de sinfonía cacofónica, un zumbido siniestro de voces de anciano adornadas por el obbligato del amigo Gecko. Pero desde que el pecho y la columna se le vieron afectados, tarda toda una eternidad en ir a cualquier parte. Cruza el pasillo arrastrando miserablemente los pies, y ayer oí decir a alguien que van a tener que llevarle la comida a su habitación.

Pese a que no puede caminar sin ayuda, el año pasado se fue a Italia. Tanto llegó a gimotear, que la casa organizó un viaje para él y unos cuantos más. Se hospedaron en un ruinoso monasterio de franciscanos a las afueras de Roma. Dos semanas viendo monumentos y rindiendo homenaje a nuestros amos espirituales. Incluso consiguieron una audiencia privada con el Gran Jefe en persona. Nunca sabré cómo se las apañó Gecko. Sospecho que fue más bien un canto del cisne de proporciones épicas. Siempre ha sido un tipo muy impresionable, y me lo imagino poniéndose melodramático por las cosas más nimias: ver por primera vez Santa María Maggiore o tocar las manos del Santo Padre. Cuando regresaron, Gecko fue a verme con un paquetito pulcramente envuelto en grueso papel marrón.

- Una reliquia romana! -exclamé mientras procedía a rasgar el papel-. Me encantan las curiosidades. ¿Qué podrá ser? ¿Un sarcófago en miniatura? ¿Una réplica de la lamprea de Nerón?

Abrí la caja y vi una esfera de cristal que contenía un hombre menudo vestido en ropa talar y mostrando las manos encarnadas. Gecko cogió la esfera, la sacudió, y aquellos tristes copos de nieve revolotearon por el minúsculo paisaje interior. Tomó mis manos en las suyas y declaró:

- Estamos inquietos hasta que encontramos el hogar. -Lo dijo con una sonrisa para que yo supiese que era feliz.

- Muchas gracias por este precioso regalo -dije, decididamente marcato.

Sin embargo, lo tuve sobre mi mesa durante un tiempo, incapaz de añadirlo al montón para la fiesta parroquial. No hallo explicación alguna para ese desliz tan poco típico de mí. Nunca he tenido problemas para desembarazarme de las cosas. Puedo dejar lo que sea, o a quien sea, en un abrir y cerrar de ojos, de modo que no entiendo por qué aún conservo el pisapapeles. Ahora lo he retirado de la circulación, junto con los crucifijos y el sagrado corazón. Todo ha de estar pulcro y ordenado cuando me disuelva en el éter. Nada debe estorbar en esta habitación cuando yo parta. Nada es especial, ni siquiera el padre Pío.

Ya he mencionado qué estoy tratando de morir, ¿verdad?

Que nadie se alarme, no será horroroso ni trágico: odio pensar en la sangre. He ido acumulando pastillas, reuniendo una pequeña colección caleidoscópica en un tarro vacío de crema Ponds, esperando el momento propicio. Lo he planeado al detalle; tan bella será la coreografía, que todo el mundo aplaudirá cuando saquen mi cadáver al patio para meterlo en el Bentley. He dejado instrucciones de que el coche fúnebre sea un Bentley, y no un Rolls -una pequeña concesión a la modestia-, y de que el conductor no vaya vestido de negro, sino de blanco, y cuanto más almidonado, mejor. Y si la casa pudiera encontrar a alguien decorativo para llevar ese uniforme, a mí no me importaría demasiado.

Creo que sería un toque perfecto.



Pero antes que nada: debo debo debo poner todo esto por escrito, como les prometí a Alvaro y los demás, aunque sus tristes cerebros mustios hayan olvidado probablemente mi brillante plan para sustituir el Adefesio por algo rebosante de gracia, amor y vida.

¿Qué espíritu deberá animar este nuevo Edén? La respuesta es obvia. No los grandes jardines ingleses, sino los antiguos jardines de los templos orientales. Angkor, Sigiriya, Yogyakarta. Me informé sobre ellos antes de partir de viaje hacia Oriente, devoré descripciones de aquellos monumentos fantásticos reducidos ahora a ruinas tragadas por la jungla. Fue una litografía del siglo XIX de la entrada a un jardín acuático javanés lo que primero encendió mi imaginación. La encontré por casualidad en mi biblioteca universitaria, en un libro que alguien había dejado sobre la mesa. Al abrirlo al azar, me topé con un arco perfecto de roca volcánica, coronado por un dosel de follaje tropical que formaba volutas y dirigió suavemente mi vista hacia un estanque liso como el cristal. A ambos lados de la arcada había animales míticos, y, a lo lejos, más allá del agua, un triunvirato de templos, altos y esbeltos, con tejados escalonados en forma de paraguas someros. En mitad del estanque había un islote que contenía dos cosas, un templo y un solitario franchipán. Me aprendí el nombre del lugar. Chakranegara. El mero sonido de la palabra me aceleró el pulso e inundó mis ojos con visiones de ardientes tierras orientales que jamás había sabido que existieran. Miré alrededor y no vi a nadie en la biblioteca. Arranqué la página y me la llevé a mi cuarto, donde la clavé en la pared, al lado de la cama.

A partir de entonces sólo viví para esas imágenes. Busqué con avidez libros sobre Angkor Wat y me deleité con los matices sepia de sus jardines acuáticos en ruinas. Pasé todo mi último verano en Oxford instalado en la Bodleian, metido en sus rincones más recónditos y polvorientos. Leí sobre el Palacio de Verano en Hue, la Ciudad Olorosa del Vietnam central, y reconstruí mentalmente sus jardines, llenándolos con patios de proporciones perfectas y macetas de terracota. Aquel verano fue (como recuerdan los viejos con tristeza y turbación) el último de una época. Yo paseaba a solas por el Deer Park y me tumbaba en su hierba seca y fragante. Sentía, de esa manera desesperadamente torpe de los estudiantes, que la vida iba a cambiar. La piel me hormigueaba en todo momento; no dormía nunca.

Una bonita tarde de otoño, poco después de haberme mudado a Londres, estaba dando un paseo por Grosvenor Square cuando, por una ventana, vi una opulenta habitación decorada con un descolorido papel panorámico que tenía templos, elefantes y palmeras dibujados bajo un inmenso cielo azul claro. Lo reconocí al instante, era Indostán, de Jean Zuber. Me quedé en la acera soportando el frío viento de octubre, contemplando aquel pintoresco espacio. La sala parecía irradiar calor; los nativos, que se achicharraban al sol en su sampán, no llevaban otra cosa que turbante y taparrabos. Me arrebujé en mi abrigo y me alejé de allí pisando las hojas que ya empezaban a caer. Comprendí entonces que ninguna imagen podía satisfacerme. Por más que complaciera a mis sentidos en bibliotecas y museos, continuaría sintiéndome desnutrido. Había ayunado toda mi vida, pero ahora, por fin, estaba listo para un festín. Todo mi ser temblaba de hambre. Decidí marcharme de Inglaterra para siempre.

Por eso vine aquí: era el lugar donde esperaba encontrar mi paraíso, mi Arcadia tropical, mi idea de la perfección.



Recuerdo que bajé del barco en el puerto de Singapur contemplando los sampanes y los remolcadores que bailoteaban en la bahía. Hombres y mujeres de piel tersa vendían fruta del color del sol y se llamaban unos a otros con voces que recordaban a los pájaros. También los colores embriagaban. A mi alrededor el aire arrastraba un curioso olor a tierra y caramelo. ¿Qué era? Calidez, nada más. Nunca imaginé que pudiese tener un aroma propio, pero así era. Quizá desconocía el olor de la calidez porque nunca lo había percibido realmente.

No estuve mucho tiempo en Singapur. Adondequiera que iba, soldados ebrios de alcohol alborotaban en las calles. Agarrados por los hombros, cantaban There'll Always Be an England desafinando de forma deprimente. Fui algunas veces al Raffles, pero sólo porque me habían dicho que podría ver a su propietario, un armenio, bailar el vals con sus invitados mientras sostenía sobre la cabeza un vaso de whisky. En una de mis visitas me abordó un individuo rollizo de mejillas sonrosadas y más bien escaso pelo rojizo. Se agarró la corbata entre sus dedos regordetes y la agitó delante de mis narices.

- ¡Wormwood! ¿No te acuerdas de mí? -aulló, y todas las cabezas se volvieron para presenciar tan tierno encuentro.

- No -respondí (muy rígido, recuerdo), y me giré para conversar con el cantinero.

- Soy yo. ¡Lucy! -exclamó.

- ¿Lucy?

- Sí, Bill. William Lucy. De Parkside, ¿te acuerdas? Y luego Oxford. Yo estaba en Brasenose y tú en… en Magdalen, ¿no? Apenas coincidimos en Oxford.

- Yo estaba casi todo el tiempo en Londres.

- ¿Qué diablos te trae por aquí? Las últimas noticias eran que actuabas en comedias musicales y que vivías en la capital. No habrás venido para entretener a las tropas, ¿verdad?

Noté que los demás parroquianos estaban a la expectativa: en Singapur, un recién llegado siempre suscitaba interés. Eché un trago de gin tonic.

- No, me habrás confundido con otro -dije-. Sólo estoy de paso. Viajando de aquí para allá. Pensé que quería ver un poco de mundo antes de establecerme. -Lo miré fijamente a los ojos y sonreí.

A partir de entonces procuré no frecuentar el Raffles, y pronto toda posible asociación con mis compatriotas empezó a desvanecerse. No llegué a ver bailar al armenio.

Mi Singapur personal lo encontré en los aledaños de Bugis Street y las callejuelas de Chinatown. Los tenderos me conocían y me ofrecían café dulce a las tres de la mañana. Toda la vida -la vida de verdad- se congregaba allí al caer la noche y los extraños encontraban solaz en compañía de otros extraños. Comerciantes, prostitutas y eruditos se movían como iguales en aquel lugar. Yo me pasaba la noche contemplando el va-et-vient de lascares y dementes; siempre estaba a solas, pero nunca solo. Y fue allí donde una noche, exactamente a las once, conocí a Johnny.

Estaba sentado en un rincón de la cafetería que había al final de Cowan Street, leyendo aplicadamente un libro. Era toda una novedad, un chino leyendo un libro inglés en esa zona de la ciudad, de modo que me senté en la mesa de al lado y decidí entablar conversación con él.

- ¿Shelley? -dije con genuina sorpresa, al ver el volumen.

Él levantó la vista, aparentemente confuso.

- ¿Has leído muchas cosas de Shelley? -insistí.

Me miró sin expresión. Empecé a preguntarme si me entendía. Me cambié a su mesa, y en el momento en que me sentaba, él retiró el libro y se lo puso sobre el regazo como si quisiera ocultármelo.

Sonreí. Johnny no era, como habría dicho mi niñera, una belleza clásica, pero tenía esa gracia callada e innata de un noble balinés, como los que se ven en litografías de palacios suntuosos.

- Seguro que eres el único en todo Singapur que lee a Shelley -afirmé.

Cuando sonrió, su cara se metamorfoseó en la de un niño: radiante, inocente, feliz.

- Mi mujer habla inglés -dijo.

- Ah, estás casado. Estupendo.

- Estoy mejorando mi inglés -añadió, mirando el libro- para poder conversar normalmente con ella, y con su familia también. -Su sonrisa se fue desvaneciendo, y de repente lo vi triste y vencido por el mundo.

Sin pensarlo, dije:

- Pero si el inglés es un idioma muy rudimentario… Yo puedo enseñarte todo lo que necesitas saber.

Volvió la sonrisa y la cara de niño. En un inglés titubeante, y más melifluo a mis oídos que el de Dryden, me habló de su mujer y de su casa. Me habló de su trabajo, y mientras tanto, abrió su cartera y me enseñó un retal de seda; era iridiscente y delicado a la vez, y de un color que ningún occidental podría haber concebido jamás.

- Claire de lune -dije, pasmado, alargando la mano.

Él puso cara de perplejidad y miró cómo yo cogía el tejido, dejándolo caer en cascada. Estaba entreverado de tal cantidad de hebras de color que cada vez que se movía, cambiaba su aspecto: claro de luna, esmeraldas y jade se sucedieron en mis manos. Aquel frío camaleón se transformaba de tal manera que yo apenas podía creer que fuese el mismo retal.

- Quédatelo -dijo Johnny, a quien, sorprendentemente, no parecía preocuparle la inminente pérdida de aquel tesoro.

Guardó el libro en la cartera y terminó el té. Se iba de Singapur el día siguiente; yo no sabía cuándo volvería a verlo. Tuve un acceso de pánico. Quería saber más cosas. Le pedí que me hablara del valle, pero me miró como desconcertado.

- ¿Y qué te voy a decir? -preguntó, encogiéndose de hombros.

- Quiero saberlo todo todo -dije yo-, todo.

Mis labios temblaban al repetir los nombres de los pueblos del valle. Mientras hablábamos, un paisaje extraño se iba formando en mi mente: veía cuevas abiertas en escarpadas colinas, veía el terreno que descendía hasta el mar; veía a un hombre nadando en un estanque de telas coloreadas y a una mujer de nombre Snow, nieve, fundiéndose en la tierra.

- Es un lugar común y corriente -concluyó, encogiéndose de hombros.

Tomé el retal de seda, lo doblé con esmero y me lo guardé en el bolsillo. Quería ir a ese valle cuanto antes.



Bien, los arriates. He dibujado un plano en un trozo grande de papel indicando dónde deberían estar. Aunque siguen una orientación básica este-oeste para evitar que los vientos dominantes los despedacen, quedan hábilmente disimulados por sus lánguidas formas sinuosas y sus volúmenes diversos, de tal manera que no parecen obedecer a reglamentación alguna. Uno se estremece sólo de pensar en la severidad de los grandes jardines franceses: Versalles, sin ir más lejos, el más espléndido de todos, con sus filas de árboles alineados como soldados en un desfile. Pese a lo que quieren hacernos creer los franceses, yo siempre he pensado que sus jardines manifiestan cierta pobreza de imaginación, como si los impulsos románticos hubieran fallado.

Mis diseños no deben nada a la tradición de eso que los franceses se empeñan en llamar le jardin anglais, como las majestuosas vistas de perfección clásica que encontramos en Stowe o en Blenheim. Cómo desentonaría algo así en un entorno como éste. Como mucho, esto será un jardín silvestre, un universo de belleza aparentemente fortuita cuyos encantos destacan por su atenuada discreción. Algunos de los arriates son anchos y hondos, otros largos y estrechos; en unos hay arbustos altos, en otros, plantas pequeñas; muchos tienen una mezcla de ambas cosas. Heliconias comparten sus macizos con cañas indias, madreselvas tropiezan con masas de gengibre abacaxi, bauhinias pugnan por hacerse un sitio entre hibiscos rojos, bunga raya, la flor nacional. El resultado, poco más o menos, corta la respiración: es el sabor de algo sublime y fuertemente aromático, presentado con sencillez. ¿Acaso el propósito de un macizo de flores no es similar al de un poema? Dentro de sus márgenes artificiales, ambos contienen un pequeño mundo de belleza, un pedazo de vida gozosamente concentrada.

He puesto en el boceto tanto detalle como me ha sido posible, he indicado las medidas aproximadas de los arriates y escrito los nombres de las plantas en sus lugares respectivos. Le he dicho a Alvaro que estos detalles NO SON NEGOCIABLES, y que si los jardineros de la iglesia deciden tomarse libertades a la hora de plantar, destruiré mi boceto.

- Te lo advierto, soy perfectamente capaz -le aseguré mientras él clavaba el boceto en el tablón de anuncios que hay en la entrada al comedor.

Mis palabras no parecieron afectarlo. Se limitó a sonreír y a sacudir la cabeza, repitiendo «no» una y otra vez en voz baja, como quien calma a un niño. Eso me indignó tanto que me metí en mi habitación y cerré de un portazo. No me parece que la creación del paraíso sea cosa para tomársela a la ligera.

Aquella noche, durante la cena, les pregunté a algunos de los vejestorios qué opinaban de mi boceto.

- Ah -dijo uno-, ese papel que hay en el tablón. Muy bonito, sí.

Expliqué una vez más las teorías que animaban mi proyecto; hablé de Capability Brown y de las Geórgicas, de hinduismo versus budismo. Naturalmente, ellos no acababan de entender lo que les decía. Siempre que hablo sé que es como echar margaritas a los cerdos. Sonreían e intercambiaban miradas furtivas tratando de ocultar su incomodidad y su vergüenza por ser incapaces de comprender lo que estaba diciendo. Pobres diablos.

Si bien la inspiración general del jardín es -debo insistir- oriental, confieso que mis arriates no están desprovistos por completo de matices ingleses. Todo el mundo puede ver que son un guiño sutil al humilde jardín de casa de campo, como el de Hemscott, mi hogar de infancia en Gloucestershire, cuyos arriates herbáceos eran francamente ejemplares.

La influencia que Hemscott ha ejercido en mí es mayor de lo que imaginaba, pero no lo he comprendido hasta hace poco. Toda mi vida quise escapar de allí y ahora lo siento vivo en mí, es lo único que me queda.

No era un sitio bonito. La propia casa, hiciera el tiempo que hiciese, siempre parecía gris. Sus paredes de piedra de Cotswold -que las visitas calificaban erróneamente de «dorada»- siempre me resultaron frías, siempre silenciosas. Mi padre murió teniendo yo cuatro años y mi madre se echó un amante joven. Se pasaban el día metidos en su tocador, pudriéndose en su mutua compañía. De vez en cuando salían a la hora del almuerzo, y a veces me obligaban a bajar de mi habitación para cenar con ellos. Mi madre me miraba con ojos inexpresivos.

- Qué carita más graciosa tienes -decía siempre, con la leve sorpresa de quien descubre una estimulante banalidad.

Me acariciaba el pelo con la mano izquierda, y con la derecha atacaba (sólo con el tenedor; para ella no valían modales en la mesa) los huevos revueltos y el pollo hervido. Al otro lado de la mesa, su amante de ojos negros engullía con repugnante velocidad, como si no masticara la comida. Parecía desesperado por regresar al lánguido entorno de molicie de su fétida habitación, a los brazos de su embriagada amante. A mí no me miraba jamás; su lacio pelo castaño le cubría la frente y le ocultaba la mirada, fija en el plato.

Como es lógico, yo estaba la mayor parte del tiempo solo. Tenía a Nanny, por supuesto, pero ella había sido antes la niñera de mi padre y la pobre estaba demasiado enferma para ser de utilidad. Se pasaba el día sentada en su butaca sin otra compañía que una lata de galletas y cartas de un hijo suyo, muerto en las abruptas playas de Gallipoli en aquel lejano verano de 1915, el año en que yo nací. Cuando se inclinaba para recibir mi beso de buenas noches, yo veía las manchas de sudor en el descolorido calicó del sillón. Nanny olía a paja húmeda, un olor que siempre me pareció repelente.

El cobertizo de las plantas era mi refugio. Conocí sus callados encantos, su fragancia a tierra, de la mano de Robinson, nuestro jardinero manco (quien, pese a su discapacidad, era el responsable único del excepcional vigor de los arriates de nuestro jardín). Creo que Robinson veía con lástima mi solitaria adolescencia, y un buen día me invitó a compartir sus quehaceres. Me puse a su lado sobre una banqueta de madera y aprendí a trasplantar plantas jóvenes a macetas pequeñas, listas para ser colocadas en las cajoneras. Robinson se quitó el guante y me agarró los dedos con su única mano, para guiarlos, mientras me enseñaba a presionar suavemente el abono compuesto alrededor del tembloroso esqueje. Empecé a visitar el cobertizo cuando no había nadie. La luz pugnaba por colarse a través de las turbias ventanas; aquella penumbra me reconfortaba, pues mi «graciosa carita» se volvía invisible en las sombras. Sentado en el suelo, polvoriento y salpicado de tierra, mis feos labios exangües y mi hocico de visón perdían importancia; allí no podía verme nadie. Aquellas tiernas plantas, además, pasaban a pertenecerme. Yo no sabía, y me daba igual, lo que estaba plantando: cada vez que veía una bandeja con plantones, me apoderaba de ellos y los traspasaba inmediatamente a macetas para que muy pronto pudieran ser plantados en el suelo.

Un día descubrí una pala y me la llevé a un lugar recóndito, muy lejos de la casa y de su jardín vallado. Elegí para mi primera plantación un arriate abandonado hacía tiempo y empecé a preparar el suelo para la inminente llegada de unos lupinos. Me puse a ello. La pala costaba de manejar, pues me llegaba a las axilas; la tierra estaba dura como un lecho de roca, pero yo, a pesar de todo, perseveré, sosteniendo el mango contra el pecho y empujando en diagonal. Cavé y cavé hasta que las palmas de las manos me quedaron en carne viva; una astilla se me clavó en el dedo pulgar, justo debajo de la uña. Caí de rodillas, extenuado. Comenzó a nevar. Era casi el mes de abril; la Cuaresma; recuerdo que en mis jóvenes oídos resonaban los compases de Erbame Dich, Mein Gott. Miré donde había cavado y vi que sólo había conseguido arañar una ligera capa de suelo. Los copos de nieve se posaban en la patética parcela que yo había creado, y sus frágiles cristales descansaban allí unos instantes hasta disolverse enseguida en la tierra negra.

Permanecí así, vencido y arrodillado, hasta que Robinson dio conmigo y me llevó al oscuro solaz del cobertizo. Pobre Robinson. Él solo daba color a los jardines y mantenía vivo Hemscott, hasta que un verano, al regresar del colegio, me enteré de que mi madre lo había dispensado de sus servicios.

- Al fin y al cabo -dijo-, se estaba volviendo viejo para eso.

Lo cierto era que no había dinero para pagarle. No lo había desde hacía mucho tiempo. Pese a mis esfuerzos, las plantas empezaron pronto a granar y al final (cómo no) el jardín se convirtió en un completo desastre.

Curiosamente, sin embargo, siempre que ahora mi sueño se ve invadido por imágenes de Hemscott, no es maleza lo que veo. Lo que aparece ante mí es la vista que se contemplaba a finales de invierno desde la buhardilla de mi habitación, los pulcros setos de boj con un sereno paisaje nevado al fondo, los animales de jardinería artística en escorzo bajo un cielo de tiza. Aunque los arriates desnudos brillan con la escarcha, yo sé que pronto será primavera y la vida volverá una vez más al jardín.



Tras mi primer encuentro con Johnny, volví todas las noches a la cafetería con la esperanza de verlo otra vez. Me sentaba a solas, poniendo a prueba mi vejiga con tazas y más tazas de té con leche. Despreocupados marineros y cocottes provocativas me abordaban al pasar por mi mesa, pero yo no me dejaba arrancar de mi soledad. Pregunté por el valle a la arrugada anciana que regentaba el bar, pero parecía incapaz de entender qué demonios se me había perdido allí.

- ¿Es usted minero? -se empeñaba en preguntar, como si ésa fuera la única razón posible para visitar el valle.

Una noche ocupé mi sitio acostumbrado y me puse a observar todas las caras, tratando de distinguir la de Johnny. Al rato una joven -de hecho, era apenas una niña- se acercó a mi mesa y tomó asiento como si fuéramos viejos amigos. Encendió un cigarrillo de clavo y comenzó a mirar la calle como hacía yo.

- ¿Esperando a tu novia? -preguntó.

Supe al momento que era una prostituta.

- No -respondí con aspereza. Me disgustó que interrumpieran mi vigilancia-. Estoy esperando a un amigo.

- Bueno -dijo, exhalando un penacho de humo acre. Su tosco maquillage de pómulos excesivamente coloreados y labios brillantes realzaba, más que disimulaba, su juventud.

- En realidad -añadí-, estoy esperando que venga para ir con él a un sitio. Un sitio maravilloso. -No sé por qué, sentí la necesidad de dar explicaciones.

La chica enarcó una ceja como diciendo: «¿Qué sitio es ése?»

- El valle del Kinta -aclaré.

Ella abrió la boca y echó la cabeza atrás, riendo de manera horrible. Su carcajada me permitió ver sus dientes totalmente marrones, en marcado contraste con el cutis empolvado. De pronto, el crisantemo que lucía en el pelo me pareció ridículo e inadecuado.

- Ese valle -dijo- es un montón de mierda.

- No es verdad.

- Pero si ahí no hay nada…

- Estoy seguro de que te equivocas.

Ella se volvió hacia la anciana:

- Este tonto dice que quiere ir al valle, ¿será posible?

Las risotadas de ambas me taladraron la cabeza.

- Vete, por favor.

- Oye, te estoy diciendo la verdad. -Se inclinó sobre la mesa. Su voz era punzante como una cuchillada.

- ¿Qué sabes tú?

- Porque es mi casa, jefe. Soy de allí.

Me puse de pie y logré esbozar una sonrisa al ir hacia la puerta. Sus carcajadas me persiguieron mientras salía a la calle. Tuve que pestañear para contener una primera punzada de lágrimas calientes. Corrí a mis aposentos y empecé a hacer el equipaje. Partí hacia el valle al amanecer del día siguiente, después de desayunar café dulce y arroz glutinoso.

Encontré un camionero que se ofreció a llevarme a cambio de los zapatos que yo llevaba puestos (se los entregué de buena gana; los había comprado hacía mucho tiempo en Ducker's, la tienda de Turl Street). Él no me preguntó por el motivo de mi viaje ni puso en duda lo acertado del mismo, cosa que le agradecí. El hombre parecía contento, allí sentado en silencio, con mis zapatos en sus pies. De vez en cuando subía un pie al asiento y admiraba el trofeo. No temí por nuestra seguridad, puesto que su destreza al volante me tenía admirado. Mis extremidades y articulaciones resultaban de pronto ridículamente rígidas y superfluas; tras un mes en Oriente, mi sangre era todavía viscosa y fría.

Pasamos por aldeas tranquilas, donde niños con cara de sueño y vientre distendido jugaban entre aves de corral con plumas de todos los colores. Aquellas casitas de madera parecían frágiles, colocadas como estaban sobre delicados pilotes. Se veían muy vulnerables a las fuerzas de la naturaleza, el sol y la lluvia, e incluso los árboles que las rodeaban; recuerdo que me dije que eran transitorias, casi nómadas. A la sombra, indolentes como porquerizos de Brueghel, unos jóvenes me observaban con ojos enrojecidos, pero sin salir de su sopor tropical. Me acordé, claro está, de Gauguin y me di cuenta de que se equivocaba en su plácido romanticismo. «La belleza de estas tierras no es femenina ni lírica -pensé-; es polvorienta y musculosa.»

- Qué hermoso vivir así -le dije al camionero, pensando que lo animaría a conversar, pero él se limitó a mirarme con expresión de no entender nada.

Empecé a notar que el polvo y el calor se agolpaban en mi cara, pero me negué a rendirme a su fuerza. Como mi silencioso compañero, tenía la mirada fija en la calzada rojiza, como si la hubiera recorrido muchas veces. A ambos lados del camino la selva parecía antigua e impenetrable. De vez en cuando su turbia tenebrosidad se desvanecía para dar paso a una plantación de caucho o de aceite de palma, con sus árboles dispuestos como columnas de una inmensa catedral. Cerré los ojos y advertí que la nuca me latía con el calor. Supe que ya no estábamos lejos del valle.

Cuando salí de aquel envolvente sopor, encontré que mi camionero gritaba agresivamente. Un enjambre de ciclistas rodeaba la camioneta y estorbaba nuestro avance, lo que provocó un torrente de improperios por parte de mi, hasta entonces, taciturno compañero. Las casas eran diferentes. Las viviendas de troncos sin cepillar habían dado paso a edificios más grandes y robustos, de ladrillo y mortero. Los comercios proclamaban su mercancía exponiéndola visiblemente en la entrada: sacos de pescado seco, abiertos para que se viera su contenido; grandes pirámides de arroz; unas hojas extrañas, secas, de color de fango; racimos de pequeñísimos plátanos dorados. El camionero se detuvo de forma brusca y, sin mirarme, dijo:

- Kampar.

Agarró sus zapatos y se los ató con fuerza. Se alejó por la calle con la espalda muy recta, levantando los pies de manera que sus nuevos tacones de cuero resonaban al contacto con la grava de la calzada.

Encontré una posada al final del pueblo. La habitación era como yo había imaginado que sería, llena de los sonidos y los olores del mundo que me rodeaba. La cocina estaba al otro lado de un pequeño patio, y sus aromas parecían haberse incrustado en las estancias del piso superior. El café tostado producía un olor que era desagradable pero no insoportable; en cualquier caso, palidecía ante el hedor de la pasta de gambas. Los cocineros machacaban las gambas secas en un almirez junto con un surtido de otros ingredientes nocivos antes de convertirlo todo en un amasijo húmedo y dejarlo fermentar en el patio, justo debajo de mi habitación. Cuando llegué, había una enorme palangana llena de aquella pasta de marisco, calentándose al sol de la tarde e inundando el aire con sus efluvios. El hombre macilento que me acompañó al dormitorio señaló entusiasmado su increíble creación y me dijo en tono confidencial que formaría parte estelar de mi cena de aquella noche.

Me bañé -como hacía todo el mundo- remojándome en agua de manantial dentro de una inmensa tina de terracota. Cogía el agua con un balde de madera y me la tiraba por la cabeza, gozando con la impresión que el frío líquido causaba en mis sentidos, agotados por el viaje. Después, cuando la noche tropical cayó, rápidamente, trasladé la cama al pie de los ventanales. Dejé las persianas abiertas y me tumbé sin camisa a escuchar el bullicio de la planta baja. No tenía hambre. El calor y el olor penetrante de la pasta de gambas me habían quitado el apetito. Sin embargo, la curiosidad pudo conmigo. Desde lo alto de la escalera oscura espié la alegre reunión del piso inferior. Sobre la mesa había un solitario plato ovalado con una masa de verduras verde oscuro, que, deduje, habían sido cocinadas con la pasta de gambas. Las ocho personas allí reunidas atacaron ávidamente esa ofrenda; no había nada más encima de la mesa. Volví sigilosamente a mi cuarto, procurando no hacer ruido.

Mucho más tarde desperté en medio del silencio y la oscuridad. Creía haber oído que llamaban a la puerta, pero cuando fui a abrir, no encontré a nadie. Había un plato de comida para mí, protegido por un trozo de muselina y una red contra las moscas. Sentí una sorda punzada de hambre en el estómago, pero al destapar mi prometedora colación, vi que sólo contenía un poco de arroz y unas hortalizas, todo ello profanado por pasta de gambas. Dejé en el plato los ingredientes más ofensivos y me llevé una cucharada de arroz a la boca; pero estaba infectado por aquel olor rancio y acre. Fui incapaz de comer.

Empezó a lloviznar. Gotas gruesas golpearon una a una las tejas antes de convertirse en un tamborileo hipnótico y regular. Yo no esperaba que lloviera; al fin y al cabo estábamos en plena época seca. El ruido del exterior -un siseo extraño e intenso al agitar la lluvia las hojas de los árboles- tranquilizó mis oídos. Me tumbé en el lado de la cama contiguo a la ventana, de modo que mi piel recogiera alguna que otra gotita de humedad que la brisa empujaba hacia el interior. A lo lejos, los relámpagos iluminaban el cielo, y el reconfortante rumor de los truenos me ayudó a conciliar el sueño otra vez. Era mi primer verdadero chaparrón ecuatorial.

Aquella noche supe que mi vida estaba a punto de cambiar. Posteriormente y durante años, revivía las insistentes y estremecedoras sensaciones de aquella noche de tormenta y me preguntaba si no lo habría imaginado todo. Pero ahora, al final de mis días, veo que fue real. Aunque el paso del tiempo ha intentado enturbiarla, la claridad de aquella noche sigue conmigo. Incluso dormido, tuve el presentimiento de que me hallaba al borde de algo que marcaría época. No se trataba -eso sí lo tengo claro- de mi particular camino a Damasco, sino, más bien, de una consciencia de que cuando se hiciera de día, el curso de mi vida se habría alterado irrevocablemente.

Así, cuando me despertó un estampido que sacudió los maderos de la posada, supe al momento que no era la tormenta: era el pistoletazo que señalaba el inicio del resto de mi vida. Me quedé unos segundos tumbado en la cama con los ojos abiertos, oyendo los gritos de la gente que salía corriendo a la calle. Mientras me incorporaba, hubo otra explosión que vibró en mis costillas. En la calle, una niñita estaba agazapada en un portal y se tapaba los oídos con las manos. Llovía con fuerza; en la calle enlodada se habían formado charcos relucientes. A lo lejos, como a medio kilómetro de allí, una columna de humo se elevaba hacia el cielo. Me vestí a toda prisa y me sumé a la multitud que se apresuraba ya hacia el lugar de donde salía el humo. Nadie decía nada; avanzábamos chapoteando entre la lluvia y el lodo rojo, guiados por la nube de color carbón que flotaba en el aire. Finalmente vi el infierno: una gigantesca masa de llamas envolvía un edificio que se derrumbaba, madero a madero, a medida que nos aproximábamos. Cerca de la casa, en un montículo herboso, se había congregado una gran muchedumbre, y mientras me abría paso, me di cuenta de que tampoco hablaban. Sólo se oía el sonido de la misma lluvia que había anegado mi sueño. Por fin descubrí lo que se escondía en el núcleo de aquella silenciosa congregación: eran dos cuerpos, uno protegía al otro. Me aproximé un poco más y vi que eran dos hombres. El más joven, desnudo hasta la cintura, bajó lentamente su cara hacia la del hombre mayor; pareció dudar unos instantes y luego aplicó firmemente los labios sobre la boca entreabierta del viejo. Contuve el aliento mientras veía a aquel joven insuflar vida en el cuerpo pálido e inerte. Pasó un rato hasta que el viejo, inmóvil sobre la hierba mojada, empezó a toser y a resollar a medida que sus pulmones absorbían oxígeno. Luego abrió los ojos y miró hacia el cielo. El joven se apartó, extenuado por el esfuerzo, y alzó la cabeza para mirar a la muchedumbre que los rodeaba. Antes de verle la cara, supe, con absoluta certeza, que se trataba de Johnny.



El alcaudón pardo, Lanius cristatus, es un pájaro ruidoso y pendenciero. Pasa los veranos hartándose de insectos en Siberia y Manchuria antes de viajar al sur para infestar durante el invierno la campiña que rodea esta casa. Desde la mañana hasta el atardecer, los alcaudones chillan, parlotean y se pelean en el jardín, revoloteando en mi campo visual como si quisieran impedir que me concentre. Ahora que los demás residentes han comprendido la seriedad de mi empresa, me abruman sin cesar con la propuesta de que invente algo para que estas violentas hordas pajariles se animen a permanecer más tiempo en los alrededores. Al contrario de lo que me sucede a mí, se diría que a ellos les complace la vista de esa plaga voladora.

- ¿Y una pequeña alberca? -gorjeó alegremente Gecko-. Delante de la ventana del comedor, así podremos contemplarlos mientras desayunamos. O una mesa con arroz, migas de pan y cacahuetes.

- No -repuse yo-. Qué vulgaridad.

- Qué hermosas cabezas rojas tienen -dijo Alvaro, bajando sus prismáticos-. Espero que pongas hierba alta en abundancia, y quizá también unas piedras grandes. Parece que les gusta posarse en las piedras y los carrizos que hay junto al arrozal que sigue la carretera.

- ¿Pretendéis que haga una recreación de la estepa rusa a mayor gloria de estos malditos bichos?

- No sólo por ellos -trinó Gecko-, hay otros muchos pájaros.

- Mirad, esto es un jardín, no un maldito santuario para aves. Su principal objetivo es dar placer a los humanos. No se trata de construir un lugar de solaz para pájaros truculentos.

- Me dijiste que este jardín, que cualquier jardín, era una recreación del Edén -señaló Alvaro-, como recuperar el paraíso perdido. Con estas mismas palabras.

- Amigo mío -repliqué-, me parece que no me interpretaste bien.

- Fue así como lo dijiste -protestó él, sacudiendo la cabeza como un niño tozudo.

- Está bien, digamos que fuiste demasiado literal en tu comprensión de lo que yo trataba de expresar.

Puso cara de perplejidad.

- Explícamelo otra vez, por favor.

- No -dije, recogiendo mis bocetos y mis cuadernos-. Si no has comprendido ya mi filosofía, no creo que una exégesis prolija pueda aclararte nada. En resumidas cuentas: nada de alberca.

Subí a mi cuarto y dediqué unos momentos a reflexionar sobre mi gran determinación y, lo confieso, a admirarme de ella. Decidí que mantenerme firme en mi idea estaba completamente justificado. Aunque la armonía con la naturaleza tiene su importancia en la planificación de un jardín, jamás debe permitirse que ello oscurezca lo que subyace en el diseño, a saber, la salvación del espíritu humano. Al crear un jardín arrancamos, por la fuerza, un trecho de terreno a la selva; lo moldeamos para que se convierta en un oasis en mitad de la tierra virgen. Es una lucha continua. Si nos damos la vuelta un instante, la oscuridad del bosque emprende su insidiosa invasión de nuestro minúsculo refugio. Las plantas que introducimos -artificialmente, hay que decir, pues ningún jardín es obra de la madre naturaleza- no sólo deben proporcionar cobijo para el alma, sino que han de ser capaces de absorber y después dispersar la pérfida oscuridad de la selva que nos rodea. Los decorados no sólo adornan, también protegen. Crean un espacio en donde, al término de nuestras vidas, podemos hallar paz.

Y no hay paz posible con esos impertinentes pajaritos.



Quienes conocen en verdad la selva no permiten que entre en sus casas. Procuran mantenerla lejos de sus moradas, patrullando constantemente los márgenes; entienden que la amenaza de los habitantes del enmarañado boscaje es constante. La selva está viva y es peligrosa. Ésa fue una de las primeras cosas que aprendí cuando llegué al valle, cuando Johnny me llevó de excursión a las Cameron Highlands. Desde nuestro reencuentro en Kampar, Johnny parecía enormemente deseoso de mostrarme el valle, y habíamos hecho ya varias caminatas. La pauta se repetía: Johnny se presentaba en mi albergue, donde era recibido con entusiasmo considerable por el towkay (a mi cuarto llegaban las corteses y prolongadas negativas de Johnny a compartir el té con la familia); luego subía a mi habitación con una sonrisa de no disimulado placer. Siempre llevaba un libro, y, aunque la elección del material podía variar, estaba claro que tenía sus favoritos. Shelley, como ya he explicado, era uno de ellos -«Eso demuestra un buen gusto impecable», le dije yo- y Dornford Yates, otro. Durante aquellos primeros paseos la conversación fue siempre la misma. Él hacía preguntas y yo las respondía.

¿Qué significa la palabra «reconvención»? ¿Quién fue Ozymandias, en realidad? ¿Hamlet estaba loco de verdad? ¿Qué diferencia hay entre «cuarto de baño» y «lavabo»?

Johnny bebía mis respuestas como si apagara una sed inmemorial. Eran, al parecer, todo el alimento que necesitaba para esas excursiones. Jamás bebía de la cantimplora de agua hervida que llevábamos; sólo quería preguntar y escuchar. Era incansable.

La excursión por las altas y frescas colinas de más arriba de Tanah Rata era la más larga que habíamos hecho juntos: veintiocho kilómetros, según Johnny, cruzando las Cameron hasta la cima del Beremban y las Robinson Falls. La perspectiva de un día entero andando por las selvas prehistóricas del valle me colmó de una alegría tan pura que, durante los primeros kilómetros, no me costó nada seguir a Johnny. Caminamos por senderos tortuosos al pie de pendientes muy empinadas revestidas de setos de té. El verde brillante de aquellos arbustos cubría de tal manera las quebradas que me pareció posible zambullirme en ellos y no hacerme daño. Más allá de esas primeras cuestas se elevaba la sierra montañosa, enorme y callada, cubierta de antiquísima selva tropical. El sol de la mañana caía sobre todas y cada una de sus ondulaciones: un valle de tonos de bronce pintado a franjas como las cebras.

El cariz de nuestra conversación hasta ese punto fue totalmente predecible.

- ¿Por qué en Inglaterra la gente tiene que cambiarse de ropa para cenar? -preguntó Johnny.

- ¿Qué quieres decir?

- Pues que os ponéis «traje de etiqueta». ¿Qué significa?

Yo había advertido que, en la selva, Johnny hablaba con soltura, sin las vacilaciones que en Kampar volvían su inglés primitivo y afectado.

- Amigo mío, me temo que has prestado demasiada atención a Dornford Yates.

- Entonces, ¿tú no te pones traje de etiqueta? -preguntó, con una expresión de ligero desencanto.

- Naturalmente que sí -respondí al punto. No puedo explicar bien lo que siguió después. Sólo puedo decir que deseaba que la sonrisa animara de nuevo el rostro de Johnny, verlo otra vez emocionado y perplejo. De modo que continué-: Soy famoso por mi elegancia en el vestir. ¡Se me conoce incluso por vestirme para cenar aun estando solo! ¿Sabes?, una vez un gran bailarín dijo que ojalá sus camisas fueran tan elegantes como las mías. Me vio en un restaurante y fue hasta mi mesa para soltarme ese cumplido. Al día siguiente seleccioné algunas de mis camisas menos interesantes, confeccionadas en Charvet, de París, y las envié a su alojamiento. Estoy seguro de que quedó sumamente complacido.

Johnny sonrió con ganas y me miró con aquellos ojos suyos tan absorbentes.

- ¿En serio? -dijo, asombrado-. ¿Cómo se llamaba el bailarín?

- Nijinsky -respondí sin vacilar, sabiendo que él no entendía de esas cosas.

A juzgar por la facilidad con que Johnny zigzagueaba entre los árboles, evitando raíces y ramas caídas, igual podría haber estado paseando por St. James' Park un día de verano.

- De hecho -continué-, en la posada no tengo un esmoquin, sino dos. Es una de mis normas de viaje: no ir nunca mal vestido. Pero estaba pensando que quizá podría darte uno. Después de todo, un hombre debe vestir siempre con propiedad.

Primero pareció sorprendido, como si no lo entendiera. Repetí mi ofrecimiento y lo aceptó con una sonrisa callada. Después volvió a acribillarme a preguntas, hablando con un desparpajo que encontré insólito en una persona adulta. Esto tuvo en mí un efecto curioso. Mis respuestas fueron más complejas cada vez, jovialmente adornadas con anécdotas de un pasado brillante que ignoraba que hubiera tenido. Johnny parecía nutrirse de esas historias, se reía con fuerza mientras seguía caminando a zancadas delante de mí. Yo hacía lo posible por no rezagarme, pero el esfuerzo de explicar, además, la escalera de Jacob y la devoción de María Magdalena fue excesivo y mi respiración se tornó truncada y dolorosa. Nos detuvimos en un claro umbroso, cerca de un pequeño valle repleto de rododendros. Formas multicolores bailaban ante mis ojos.

- Descansa un poco -dijo Johnny.

Remojó un pedazo de tela y me lo ofreció. Me lo apliqué a la nuca y aguanté la respiración. El paisaje era estrafalario de tan variado. En parte tropical y en parte templado, misterioso en su conjunto. Toda clase de plantas epifitas se aferraban a los árboles: helechos del género Asplemium, orquídeas de múltiples cabezuelas, enredaderas con flores rojas como ascuas encendidas. Nos encontrábamos en el corazón del bosque, éramos criaturas diminutas, empequeñecidas por las imponentes columnas que nos rodeaban.

- ¿Cómo se llama ese árbol? -pregunté, señalándolo.

Johnny se encogió de hombros.

- Ese de ahí -dije.

- No lo sé.

- Es una teca.

- Nosotros lo llamamos jati -dijo él.

Fui hasta el borde del claro y oí los chillidos de unos halcones.

- Jati es lo que usamos para construir casas -añadió.

- ¿Tu casa no está hecha de teca?

Se rió.

- Eso es la casa de mi suegro, pero sí, es de teca. Algún día yo también tendré una casa de teca.

- ¿Tu tienda era de teca? -dije, sin dejar de contemplar la espesa bóveda de hojas.

De repente, Johnny se rió, pero de una manera distinta. Fue una risa triste y fría.

- Mi tienda quedó destruida. Un incendio. Ahora vivo en casa del padre de mi mujer.

Acababa de volver la cabeza para mirar a Johnny cuando noté algo en el hombro. Fue sólo un instante: un golpe seco acompañado de un dolor agudo y un escozor en todo el cuello. Johnny abrió mucho los ojos, corrió hacia unas matas y agarró de pasada un palo largo. De un solo y ágil movimiento descargó el palo con fuerza sobre la tierra; levantó nuevamente el brazo y lo bajó varias veces hasta que vi que había matado a una serpiente. Una pequeña, de un color verde apagado. Me la mostró, inerme y ensangrentada, colgando sobre el palo. Advertí que el cuello me latía más de la cuenta. Johnny se me acercó y dijo:

- Creía que era una víbora, pero no. Ésta sólo es ligeramente venenosa.

- ¿Ligeramente? -dije, con la voz encogida hasta el susurro-. ¿Qué quieres decir?

- No te preocupes, te pondrás bien. No te ha mordido a fondo.

Se arrimó y me agarró el cuello. No pude ver lo que estaba haciendo. Sólo noté que en mi piel se clavaba la punta de su cuchillo para practicarme una pequeña incisión. Presionó el corte con tanta suavidad que no sentí nada, aparte de un calor que se me esparcía por el cuello; luego humedeció una toalla fina con agua de la cantimplora y la aplicó a la piel entumecida.

- Deberíamos irnos -dijo.

Caminamos despacio mientras descendíamos de nuevo hacia las estribaciones. El sol había dado paso a una bruma que cubría densamente los campos de té. El aire que respiraba era tan húmedo que me daba la impresión de estar bebiéndolo. El sendero desapareció bajo mis pies. Apenas veía dónde estaba pisando. Sólo una fe ciega en el criterio de Johnny me animaba a continuar; iba tropezando mientras trataba por todos los medios de seguir el confuso perfil de su cuerpo delante de mí.

- Mira -dijo Johnny, y señaló al cielo.

Un halcón sobrevoló el valle y se perdió en la niebla. Así lo hizo varias veces, descendiendo de la nube en un lento arco sesgado antes de desvanecerse una vez más en el éter. No pude observar sus movimientos; no sabía si podía confiar en mi vista.

La presentación en casa de Johnny no fue lo que se dice ideal. Yo me había imaginado, en multitud de ocasiones, que llegaría con la ropa perfectamente planchada y un fular elegante y llamativo: que sería ocurrente y encantador, la admiración de todos. Por el contrario, me vi subiendo a trompicones la escalera que llevaba a la galería de la parte delantera, sujetando contra el cuello un paño manchado de sangre. Las piernas empezaban a fallarme y sentía una quemazón en la garganta.

- Agua -oí decir a Johnny.

Todo el tiempo fui muy consciente de lo ridículo que debía de ser mi aspecto. Vi pasar frente a mí a varias personas y quise explicarles que aquello era una horrible aberración. Deseaba decirles que mi conducta era del todo inexplicable; y en cuanto a la indumentaria, bueno… Me habían pillado desprevenido; ignoraba que iban a invitarme a la casa. Sin embargo, cosa curiosa, no podía hablar. Tenía la garganta agarrotada y me resultaba difícil articular hasta las más sencillas palabras.

- Calma, calma -repetía Johnny.

No estoy seguro de cuánto duró mi vergonzoso numerito, pero poco a poco fui sobreponiéndome. Mi respiración se regularizó, y al toser sentí vibrar nuevamente la voz en el fondo de la garganta.

- Lo siento muchísimo -dije, mirando en derredor-, pensarán que soy de lo más vulgar.

Me levanté y ofrecí mi mano a modo de saludo a los allí reunidos: un anciano frágil y aterrador, a quien identifiqué como la persona que Johnny había salvado del incendio; una mujer tan seria de cara como el viejo, con los cabellos entrecanos recogidos en un moño grueso; y por último una muchacha tímida, con pinta de doncella, insegura tras un imponente sillón de palisandro.

- Así que le ha mordido una serpiente… -dijo el viejo sin darme la mano. Yo no supe qué hacer con la mía, todavía extendida para estrechar la de él.

- No es nada extraño -apuntó la esposa-. Desde que vino Johnny, hemos visto muchas serpientes. Cobras. Incluso dentro de la casa. -Cuando dijo «Johnny», pareció que escupía la palabra, como si expulsara un desagradable e inesperado trocito de comida.

Él permaneció en silencio, con la cabeza gacha como si tuviera vergüenza.

- ¿A qué se refiere? -pregunté-. Johnny no ha tenido nada que ver.

La mujer rió y me miró como si yo fuera un niño recalcitrante.

- Este hombre procede de allí -respondió, agitando la mano. Hablaba en el tono de una maestra cansada-. La selva forma parte de él. Lo sigue a todas partes.

- Es que está en todas partes -dije yo.

- En nuestra casa, no.

Johnny intervino sin alzar la voz:

- Es el calor. Las serpientes buscan agua y comida. Y aquí abundan las dos cosas.

- No, te siguen a ti -insistió la mujer, mirándolo de soslayo.

- Exageras, madre -dijo una voz-. En todo el año sólo hemos tenido dos serpientes en la casa, y una de ellas estaba recién nacida.

Alcé los ojos y vi a una mujer que caminaba hacia nosotros, surgida de las sombras de la casa.

Después de tantos años, todavía hoy la veo andar descalza sobre el suelo de madera pulida. El tiempo ha grabado su imagen en mi cabeza y ahora, medio siglo después, me digo a mí mismo, con plena convicción y escasa vergüenza, que el pulso se me aceleró rápidamente al verla aquella primera vez. Pero ¿es eso verdad? Si paro un momento y cierro los ojos -como hago a veces, antes de perderme lentamente en mi siesta geriátrica de las dos de la tarde-, soy capaz de trasladarme en el tiempo a aquel preciso instante. Pero no dura: es una sensación efímera, y se me escapa sin remedio. Estoy en aquella inmensa sala en casa de T.K. y Patti Soong, a las afueras de Kampar, son las cinco y media de la tarde del 31 de agosto de 1941. Cuando aquella mujer -aquella persona- entra en el salón, ¿sé con seguridad que se trata de una mujer? La verdad es que no. En ese momento estoy un poco mareado, pero, por lo demás, perfectamente compos mentis. Lo veo todo con absoluta lucidez, pero existe cierta desconexión entre mi cerebro y mis ojos: contemplo lo que tengo ante mí, pero no puedo procesar lo que veo. Sé que es una mujer, pero su cuerpo tiene las líneas rectas de un muchacho, de un adolescente, flaco y de pecho liso. Es más alta que cualquiera de las mujeres que he visto en Oriente; su cara me llega casi a la clavícula. Unos meses después de ese primer momento, cuando la estrecho en mis brazos, descubro que puedo apoyar el mentón en lo alto de su cabeza, y haré el comentario de que nada me ha parecido nunca tan cómodo, tan adecuado. Pero eso vendrá más tarde, después de darme cuenta de que la quería: sí, ésa es otra de las palabras que ahora puedo pronunciar con presteza. Sin embargo, en aquel primer encuentro solamente noté que un entumecimiento se me extendía por el cuerpo. La delicadeza de su cutis queda salvajemente cortada por el perfil de sus pómulos. Sus ojos son oscuros como ágatas. Sin embargo, sigo sin reaccionar. Noto que falta el aire a mi alrededor. Esa increíble impresión de que no puedes respirar, ese pulso conmovedor, son sensaciones que los años han superpuesto a aquel vacío inicial, como los mil y un manteles de seda que cubren una mesa desnuda. Más de cincuenta años después, sólo puedo ver el mantel; la mesa queda a oscuras.

De noche rezo para que vuelva esa blancura, esa frágil tábula rasa. Trato de aferrarme a ese momento en que aún no la había amado, cuando era un hombre limpio e inocente. Ya empezamos. ¿Inocente, yo? Jamás fui inocente, jamás fui limpio. Restos de veneno corrían por mi sangre aquella tarde, como así ha sido desde el día en que nací. Debí saber que mi amargura calaría pronto en el mundo de ella e iría pudriéndolo hasta la médula.

- Está herido -dice.

Las primeras palabras que me dirige. Camina hacia mí, y es como si sus movimientos fueran los únicos en toda la sala. Los demás están absolutamente quietos; es Snow la única que se mueve en medio de ese curioso tableau vivant. Me lleva de la mano, cruzamos el salón, y de repente me percato de las vigas oscuras que hay sobre nuestras cabezas. A ambos lados de la casa hay grandes ventanales con persianas que dejan pasar un atisbo de viento para que agite el aire del interior. Advierto la luminiscencia del nácar en sillas y mesas cuando entramos en la cocina. Snow -sé que es ella, a pesar de que no hemos sido presentados- vierte agua caliente de un frasco en un tazón de porcelana. Me lo acerca; veo dentro unas hojas de té que se van hundiendo lentamente en el fondo agrietado de la taza. Me pone una mano en la frente y luego tira de la piel que tengo bajo los ojos: ignoro qué está buscando.

- Johnny ha visto la serpiente? -dice.

Asiento con la cabeza.

- Entonces creo que se repondrá enseguida. No parece grave. -Sonríe y me deja allí con el té.

Lo pruebo, y el líquido caliente me hace bien en la garganta. Cuando termino, presiono mi cuello hinchado con las curvas bulbosas del tazón y noto cómo su calor se va extendiendo por mi piel.

El efecto del veneno pasó enseguida, por supuesto, y mis extremidades recuperaron la fuerza suficiente para permitirme volver en bicicleta a mi habitación. Johnny me acompañó, también en bicicleta, pedaleando a mi lado en aquella turbia oscuridad.

- Los odio -dijo en voz baja.

- Ya lo sé -dije yo.

- A todos.

- Debo decir que no son gente con la que sea fácil estar. -Terminé la frase con una carcajada, pero no hubo reacción.

- Si pudiera estar solo con mi mujer, todo iría bien.

No se me ocurrió qué decir… que no sonara falso.

A poca distancia del mesón, Johnny dejó de pedalear.

- Peter. -Me miró; su expresión era tan patéticamente seria que no pude contener la risa-. Tengo que contarte un secreto.



Siendo yo un adolescente, la simpática familia de un compañero de colegio me llevó consigo de vacaciones a Francia. Un día fuimos andando de Compiègne a Pierrefonds, sans parents, atravesando a paso vivo el Bosque Real. Era el mes de mayo, pero el incipiente verano era ya de una aridez feroz y las ramas caídas se partían fácilmente cuando las pisábamos. Yo estaba en una de mis fases italianas, lo recuerdo, pues había descubierto las gloriosas óperas de Mozart con libreto de Da Ponte gracias a un profesor pederasta que, según los otros chicos, estaba «colado por mí» (nota bene, ésa es otra historia que, de momento, voy a dejar de lado). Empecé a inventar una especie de italo-francés chapurreado durante el paseo, encantado del creciente enfado de mi amigo mientras caminábamos alegremente sous des alberi.

- Eso es una profanación -dijo mi amigo. Se llamaba Pritchard, era un chico muy serio-. El objetivo de unas vacaciones en Francia es embeberse de su cultura y su idioma. Tú te lo tomas todo a chirigota, Wormwood.

Yo estaba tarareando la melodía de Voi che sapete, forzando mi laringe para dar los agudos más espeluznantes.

- Qué horror -dijo Pritchard-, calla de una vez.

- Tremo senza le vouloir -respondí, en falsete.

Tuvimos una breve discusión con respecto a nuestra ruta. Él quería dar un rodeo por el pueblo de Rethondes para visitar el lugar donde, en 1918, se presentaron los términos del armisticio a los «hunos vencidos». Yo, por el contrario, quería seguir hacia el maravilloso castillo de cuento de Pierrefonds. Al final, después de poner reparos poco entusiastas, cedí a sus deseos y dejé que me llevara hasta la Clairière de l'Armistice. Me disponía a seguir cantando cuando vi, justo delante de mí, una inmensa alfombra de lirios del valle que cubría el lecho del bosque, salpicada de tenues perlas de luz moteada que se filtraba entre los árboles. En aquel clima seco y caluroso, era la única planta que había conseguido sobrevivir en la densa sombra del bosque. Me quedé absolutamente quieto contemplando la magnífica vista. Me evocó los bosques cercanos a Hemscott, mi pobre y dilapidado hogar. Me avergüenza admitirlo, pero mis labios empezaron a temblar. Estuve mirando aquel campo sembrado de lirios del valle, incapaz de moverme, mientras Pritchard avanzaba a ciegas hacia ellos, pisoteando las diminutas plantas. Prosiguió su tranquila diatriba contra la frivolidad, acusándome de no haber sabido valorar adecuadamente las lecciones y los sacrificios de la Gran Guerra; según él, yo no entendía cuán peligrosos eran los tiempos que vivíamos. En silencio, enjugué la humedad de mis ojos y lo seguí sin decir nada, pasando por donde él había aplastado las flores.

Recuerdo ese momento porque he estado barajando la idea de plantar lirios del valle en este nuevo jardín. Creo que aquí crecerían bien. Aquel verano en Francia fue excepcionalmente caluroso, pero aquellas delicadas plantas perennes parecían conservar todo su vigor. Al trasplantar una especie foránea a este clima tropical, estaré siguiendo los pasos de los intrépidos jardineros Victorianos que llevaron el exotismo a los jardines ingleses y lo asimilaron al paisaje autóctono. Naturalmente, lo que voy a hacer es recrear ese proceso, pero a la inversa; aunque si sale bien, mi hazaña puede tener consecuencias de mucho mayor alcance. Imaginaos: dentro de cincuenta años, si el lirio del valle consigue adaptarse por completo a este país, una flor típicamente inglesa se convertirá en una planta tropical. Y, me pregunto, ¿será, en un futuro lejano, exportada de nuevo a Inglaterra? ¿Quién la considerará una planta exótica, la gente de aquí o la de allá? Es una posibilidad ante la que me estremezco.

Y no sólo lirios del valle, sino también margaritas, digitales, geranios, coronas imperiales: las plantaré todas en esta tierra caliente. Y quiero poner también aspérulas olorosas, para secar luego sus pequeñas hojas estrelladas y usarlas para empapar mi ropa de cama con ese aroma a heno recién segado. Y lavanda, debe haber lavanda. Hay un sitio perfecto para un macizo estrecho y largo de lavanda, precisamente bajo mi ventana. Su perfume me saludará cuando me despierte y me ayudará a conciliar el sueño. Ya no tendré que esperar al verano para gozar de su perfume, pues aquí el verano dura el año entero. En eso radica el genio de mi jardín: en capturar los meses más felices del año, conteniéndolos en perpetua fecundidad dentro de sus límites.

Mi jardín no acabará ahí. Viajará a China y a Japón y a otros climas templados de Oriente, ufanándose en exhibir acebos japoneses podados en forma de bola, peonías chinas, flores de cerezo, naranjos amargos, retorcidos bonsáis. De ese modo emularé no sólo a los jardineros Victorianos sino también a los emperadores orientales, los mismos que crearon los jardines que inspiraron en primera instancia esta aventura. Como el emperador Chenghua, crearé un microcosmos de todo lo que es bello.

No he hablado con nadie de esta idea, por supuesto. Ellos no sabrían apreciarla, y temo que su falta de entusiasmo pueda degenerar en escepticismo y finalmente en una revuelta en toda regla. Encuentro que, hoy en día, los lugareños son muy sensibles a cuanto pueda antojárseles un desaire a su orgullo nacional. Cometí la equivocación de confiarle a Alvaro la idea básica de mi plan, y al momento pareció disgustado. Esa misma mañana se me acercó tras haber consultado la patética colección de libros que conforma la «biblioteca» de la casa.

- Tu idea no puede funcionar -dijo-. Es anticientífica.

- Los Victorianos consiguieron cosas menos factibles aún -repliqué sin alterarme.

- Esas plantas no pueden sobrevivir aquí. Quizá deberías echar un vistazo a los libros que hay abajo.

- No pienso hacer tal cosa. No se creó Sissinghurst con el Reader's Digest Gardening Weekly -concluí, y di media vuelta. No quería verme en medio de una prolongada discusión con un simple ignorante.

Alvaro suspiró. Antes de salir de mi habitación, dijo:

- ¿De veras no vas a poner ninguna planta autóctona?

No respondí. Me limité a sonreír, como diciendo: «Quizá sí, quizá no.»

- Estás loco -lo oí decir mientras cerraba la puerta.

Me encogí de hombros, notando que los ojos y la cara me hervían de cólera. Él no lo habría entendido nunca. Una vez más visualicé imágenes del bosque de Compiègne, con la nariz invadida por el perfume de los lirios. Supe que ni siquiera Alvaro era un verdadero camarada. Como Pritchard en aquel entonces, él nunca sería mi amigo íntimo. Yo no nací para tener «amigos». ¿Qué fue de Pritchard? Estudió en Cambridge y luego se fue a Sudán contratado por la Shell Exploration Company; se casó con una chica agradable, me dijeron, y se estableció en Rye. Después de las vacaciones en Francia jamás volvió a dirigirme la palabra.

Yo estaba destinado a no tener amigos nunca.



Cuando, en una de nuestras caminatas, Johnny me reveló su gran secreto, no me sentí inquieto en modo alguno.

- ¿Eres comunista? -grazné, fingiendo horror. Lo cierto es que me esperaba algo mucho más extravagante.

- Baja la voz, por favor -me instó, buscando con la mirada posibles enemigos.

Empezó a hablarme de sus andanzas; las reuniones que organizaba en la selva; los panfletos que escribía y distribuía por las comunidades rurales; los fondos que recaudaba para el partido. También me habló del así llamado ejército. A mí me sonó poco más que como una pandilla de bandidos desharrapados que merodeaban por el valle con munición de pacotilla y calzado de lona despedazado.

- Imagino que el capitalista de tu suegro no sabe nada -dije.

Negó con la cabeza.

- ¿Y Snow?

Con el machete abatió el follaje que se cruzaba en nuestro camino, pero no respondió.

- Entiendo.

Estábamos subiendo una cuesta; los árboles dejaron paso a un trecho de hierba larga y espinosa, y yo creí que habíamos llegado a lo alto de la colina. Resultó ser una falsa cima, y una vez allí nos detuvimos para descansar. Hacía rato que Johnny no abría la boca.

- Si alguien me descubre, me matarán -dijo al fin. Por el tono opaco de su voz, supe que no estaba exagerando-. Lo perdería todo. Mi negocio, mi mujer…

- ¿Merece la pena arriesgar tanto? -pregunté.

Me miró con una sonrisa en los labios.

- Los japoneses invadirán Malaya pronto. Fíjate en lo que está pasando en China. Ninguno de tus compatriotas acaba de creérselo, pero los japoneses vendrán. Y cuando eso ocurra, puede que lo pierda todo. Por eso creo que merece la pena, ¿no te parece?

- ¿Pero no es difícil llevar esa doble vida? -insistí. La idea de aquel pobre inocente metido en una guerra brutal estaba empezando a infundirme pánico-. Siempre viviendo con el miedo a que te delaten…

Él sonrió, la viva imagen de la serenidad.

- Es un peligro que corremos todo el tiempo, todos los días de nuestra vida, sea como sea. Yo no le tengo miedo a eso; si ocurre, mala suerte. Prefiero que me delaten a delatar yo a alguien. ¿Tú no?

- Pero ¿qué me dices de Snow? Debe de ser horrible no poder hablar con ella.

- No -dijo Johnny, con un deje de aspereza en la voz-. No quiero que ella sepa eso de mí.

- ¿Por qué?

Se encogió de hombros.

- Es que no quiero que sepa cosas de mí.

- No tienes de qué avergonzarte. Quién sabe, a lo mejor… Podría ser que te admirara por ello.

Se rió. Una carcajada dura y escueta.

- Hay ciertos temas que prefiero ocultarle a mi mujer. Además, existen cosas peores que no tener con quien hablar.

- ¿Sí?

No respondió. Yo continué:

- ¿Qué crees que pasará si, como piensas, los nipones invaden Malaya? No me parece que les caigan demasiado bien los comunistas, ¿verdad? Tienes mucho que perder.

- No más que cualquiera.

- Eso es de estúpidos. ¿Y Snow, qué?

- ¿Yo, estúpido? -dijo, en un tono notablemente optimista dados los evidentes peligros de su situación-. ¿Y qué harás tú cuando nos invada el Ejército imperial?

- Yo ya no estaré aquí. Habré tomado el camino del maldito lago Lomond; evacuado en un buque especial lleno de otros ingleses rubicundos y de toda la ginebra que haga falta.

Se quedó un rato callado. Finalmente, apartando la vista, dijo:

- Toda mi vida he pensado que estaría solo, pero eso ya no es verdad. Tengo a Snow. Mientras ella esté a mi lado, no le temo casi a nada.

Bebí un poco de agua antes de reanudar la ascensión.

- Qué suerte tienes.

- Peter -dijo Johnny, detrás de mí-, nunca le he contado a nadie esta parte de mi vida, a nadie salvo a ti.

La hierba leonada nos llegaba por la cintura y relucía suavemente con la brisa. En aquella luz dorada, Johnny parecía estar bañado por las olas de un mar color beis.

- Lo que he dicho antes no es verdad. Ahora sí tengo alguien con quien hablar.

Su rostro reflejaba una inocencia natural, intacta, como no había visto jamás en todos mis años en Occidente. Era una expresión que yo sabía que no podría describir a quienes no han viajado nunca por estos climas tropicales: traslucía una confianza instintiva comunicada por una intimidad que nosotros, en el frío Oeste, perdimos hace muchos años. Me sentí curiosamente incapaz de reaccionar. Empecé a decir algo, pero me callé; mi voz sonó rígida, fría y amanerada en comparación con la suya. El sol me daba de lleno en los brazos y las rodillas. Más allá de la sombra de mi panamá, el paisaje se veía tenue, tembloroso bajo el sol de la tarde.

He analizado muchas veces ese momento, desentrelazando cuidadosamente las hebras retorcidas de la emoción que recorrían mis nervios mientras estaba allí, observando a Johnny, el pobre y maravilloso Johnny, en aquella ladera. Cuando el tejido de ese recuerdo se me deshace en las manos, veo que la respuesta es en realidad muy sencilla. Durante aquellos breves segundos, me encontré mirando a la cara a un verdadero amigo, el único que iba a tener, el único al que amaría jamás. Porque es verdad, ¿no? Nadie tiene mayor amor que éste: dar la propia vida por sus amigos. Es lo que me enseñaron en la escuela. Siempre me reí de lo que me parecía una perversa conjunción de amor, amistad y sacrificio. «Eso a mí no me atañe», pensaba yo. Y, sin embargo, ocurrió, por fin, durante apenas unos instantes. Mirando entonces a Johnny creí realmente que podría morir por él. Ahora, a la fría luz de la vejez, me doy cuenta de que sólo estaba engañándome a mí mismo: jamás fui tan noble como para eso.



Hay un cuadro titulado Francesco da Rimini que describe los últimos momentos de la epónima heroína cuando agoniza en brazos de Paolo, su amante. Como muchas pinturas francesas del siglo XIX, es voluptuosa y emocionante: la trágica historia de los dos amantes queda como perdida entre el sinuoso despliegue de carnes iluminadas con intensidad sobre un fondo tenebroso. Pero que nadie se confunda: la historia de Francesca es verdaderamente patética. Fue obligada a casarse con el horrible Gianciotto Malatesta, pero se enamoró del bello hermano menor de éste, Paolo. Un día, mientras yacen juntos leyendo a escondidas Lanzarote y la reina Ginebra, son descubiertos por Gianciotto, cuya terrible venganza consiste en apuñalarlos hasta morir. Sus heridas son claramente visibles en el óleo: finos cortes oscuros sobre la, por lo demás, impoluta piel de alabastro. Ambos están desnudos, envueltos por una sábana blanca; ella se aferra con debilidad a él, tiene la mejilla apoyada con ternura en el pecho liso de Paolo. Después de muertos, fueron condenados a vagar por la tormentosa oscuridad del segundo círculo del infierno junto con las almas de los otros lascivos. Qué injusto, qué lamentable, que el precio del amor sea la condenación eterna.

Todo esto se lo decía yo al público reunido en casa de Johnny la primera vez que me invitaron formalmente, en ocasión de la Feria de Otoño. T.K. Soong había organizado una fiesta «de puertas abiertas», lo que, en teoría, quería decir que cualquier habitante del valle podía presentarse sin previo aviso, aunque los invitados me parecieron demasiado educados y de buenos modales para ser auténticos plebeyos del valle. Todo cuanto yo decía era recibido con esa risueña inescrutabilidad oriental, y mis anécdotas fueron volviéndose cada vez más desesperadas a medida que trataba de entablar conversación. Para agravar las cosas, había otros tres ingleses en la fiesta. Uno de ellos era un tipo con pinta de maestro, barbilla huidiza y mejillas sonrosadas, con unas patillas progresivamente más espesas, a quien de niño debieron de considerar un querubín. Se llamaba Frederick Honey.

- Qué historia más tonta -dijo con mucho remilgo-. No me creo nada.

- No se trata de creer o no creer -repliqué-. ¿Por qué no puede aceptarla como una hermosa y trágica historia de amor malogrado?

- ¿Y cuál es la moraleja? Todo relato ha de tener una -insistió Honey, como irritado por mi falta de lógica.

Me mantuve cortés, aunque me costó lo mío.

- No lo sé. ¿Cuál es la moraleja de Romeo y Julieta?

- Eso es Shakespeare -dijo, con los ojos en blanco, soltando un ruidoso suspiro y dejando caer los hombros en un ademán que quería ser desdeñoso; sin duda se lo había copiado de algún despótico profesor de sus años mozos-. A mi modo de ver -continuó, más hinchado de petulancia a cada segundo que pasaba-, trata usted de tergiversar la moraleja de la historia introduciendo el amor, la tragedia y todas esas zarandajas románticas. El mensaje es claro. Ella estaba casada, él era el hermano del marido de ella, sabían que obraban mal. Luego tuvieron su merecido.

- Quod erat demostrandum. Muy bueno.

- Yo estoy de acuerdo con Frederick -intervino una de sus comparsas. Era una joven regordeta llamada Una Madoc que hablaba rápido, sin rodeos y con un ligerísimo acento escocés. De los trópicos había proclamado que el calor era insufrible y las salchichas, «extrañas, no se parecen en nada a las que comemos en casa».

- No es tan simple, cariño -dijo su marido. Era un hombre apacible, de larguísimos bigotes que estorbaban la libre salida de sus palabras-. Lo que sabemos de Francesca proviene de Dante, que estaba sencillamente seducido por esa mujer. Su historia lo cautivó por completo. No sabemos toda la verdad respecto a ella.

- Pero ¿no le conmueven sus palabras? -pregunté-. Yo, igual que Dante, tuve vahídos de lástima al leer su historia.

Honey expresó su burla con un gruñido.

- Sí, es innegablemente triste -dijo Gerald Madoc-, pero ¿cómo sabe que puede fiarse de esa mujer? ¿No podría haber tergiversado los hechos a fin de ganarse su compasión?

- Si me lo permite -respondí, más o menos indignado-, encuentro ese comentario sumamente cínico.

- No olvide lo que le dijo el Minotauro a Dante: «Mira bien cómo entras y en quién confías.» ¿De verdad la sedujo Paolo o fue al revés? La cosa no es tan simple, es lo único que trato de decir. -Hizo señas a un viejo criado chino que llevaba bebidas y lo llamó-: Chico. -No hubo respuesta.

- Todavía no sabe cómo funcionan aquí las cosas -dijo Honey. Se volvió hacia la sala y chilló-: ¡Chico! -Varios criados le prestaron inmediatamente atención-. ¿Otro stengah? -dijo con suficiencia.

Los Madoc y él se pusieron a hablar en una lengua que yo apenas entendía. La mitad del vocabulario consistía en siglas, y la otra, en malayo chapurreado. Madoc, por ejemplo, era APC. Interpreté que se refería a la gente para quien trabajaba, y no a su estatus. Por lo que pude deducir, había empleados de Guthries o Sime Darby. Una había estado almorzando con la señora ADO en esa espantosa casa PWD. El makan era espantoso, y se produjo una escena porque al syce no le habían dado su gaji. Actualmente, por lo visto, la chop de Socfin no contaba ya para nada, al menos entre los malayos, y si no iban con cuidado, Bousteads sería el siguiente.

- Tenéis que venir todos a tomar pahits -dijo Una-. Nuestro mozo prepara un pahit de ginebra que no está mal.

- Cócteles -tradujo Madoc, viendo que yo ponía cara de no entender-. En realidad pahit significa «amargo», pero así es como los europeos llaman a los cócteles en la FMS.

- Dice Frederick que es usted actor -dijo Una, mirándome de arriba abajo-. Será estupendo tener por aquí a uno.

Empecé a sentirme acalorado y francamente incómodo. El cuello de la camisa se me clavaba en la piel, y me sentía constreñido.

- Me temo que al señor Honey lo han informado mal, pero gracias -respondí.

Crucé el salón a paso vivo, con un revoloteo de mi majestuosa capa, y salí a la galería. Busqué un cigarrillo en mi chaqueta y lo encendí con mano inexperta al tercer intento. Entonces, igual que ahora, aborrecía la nicotina, pero pensé que uno o dos pitillos convenientemente instalados en una boquilla de ébano harían juego con el resto de mi indumentaria. Me explicaré. Al enterarme de que había sido invitado a la famosa residencia de los Soong, decidí que debía compensar el mal aspecto de mi primera aparición aquella infausta tarde en que había irrumpido, mordido por una serpiente y claramente brutta figura, en su salón. Quería indemnizarlos por mis balbuceos y mi falta de conversación, de modo que opté por vestirme con la máxima elegancia posible. Cuando Johnny me explicó que aquélla era la fiesta más importante después del Año Nuevo chino, y que él se pondría su mejor ropa, en el acto pensé que lo apropiado sería vestirse sin parar mientes en la extravagancia. No en vano iba a asistir a algo más que una simple fête champêtre tropical, un evento mucho más suntuoso. Así pues, resolví que la ocasión bien merecía algo especial. Johnny estaría allí, y también Snow. Además, por lo que él me había dicho, al parecer se trataba de un acontecimiento muy chino y, probablemente, yo sería el único invitado occidental. Con esa idea en mente, decidí cuál iba a ser mi déguisement para la velada: una capa de color salmón sobre un esmoquin, más una boquilla que había comprado en la tienda de abastos de Kampar. La mía no era una «capa» propiamente dicha, sino un simple trozo de raso que Johnny me había dado a ese fin. Me pareció que bastaría; después de todo, en esta parte del mundo, ¿quién iba a poner peros a mi elegancia en una reunión de chinos? Como os podéis imaginar, grande fue mi desconsuelo al descubrir, no uno, sino otros tres ingleses en la fiesta.

Me quedé en la galería dando caladas al dañino cigarrillo. El aire arrastraba un rumor de voces masculinas, puntuado por el entrechocar staccato de copas y tazas. Alguien tocaba el piano, una versión agradable pero un tanto pesada de un nocturno de Chopin. Su expresiva melodía rivalizaba incómodamente con la canción que sonaba en el gramófono; reconocí la voz áspera y atroz de Josephine Baker, declamando estridentemente Si j'étais blanche. Unos farolillos de papel con forma de animales fantásticos colgaban de unos ganchos alrededor de la casa, iluminados por velas en el interior de sus panzas huecas. Había dragones de varias clases; unos perseguían perlas de papel, otros me miraban con ojos desorbitados; sus cuerpos en acordeón, temblorosos por la suave brisa nocturna. Había también conejos, perros y mariposas, todos ellos pintados en un tumulto de colores, todos ellos deformes y estrafalarios. Más allá de la pálida esfera de luz, unos hombres charlaban en las sombras. Huidos de sus esposas, murmuraban con aire conspiratorio sobre cosas que no alcancé a discernir; sólo podía ver el centelleo de sus cigarrillos en la oscuridad. Johnny se acercó mientras yo me deshacía el nudo de la corbata.

- Toma -dije, sosteniéndola como si fuera un animal muerto-. Te regalo este símbolo de la etiqueta.

- ¿Por qué te quitas la corbata? -preguntó-. Todo el mundo está muy impresionado con tu vestimenta. Todos hablan de tu aspecto con entusiasmo.

- No, Johnny; tú sí estás entusiasmado. A los demás les importa un comino, qué diablos, si nadie se ha fijado en mí. Ni siquiera Snow ha hecho el menor comentario.

Era verdad. Durante toda la velada, ni una sola persona me había dedicado el menor halago o comentado siquiera sobre mi muy meditada vestimenta. Había pasado totalmente desapercibida. Tal vez las capas de raso y los esmóquines eran moneda común en la cultura china. En cualquier caso, tomé buena nota de no recurrir a los buenos ciudadanos del valle como barómetros del buen gusto.

- Pero tú eres el… ¿cuál fue la palabra que empleaste?

- Epítome.

- Eso, el epítome del inglés.

- No, el tipo de inglés que tú buscas es Frederick Honey. Él es tu «epítome».

Johnny parecía desconcertado. Sacudió la cabeza, frunciendo el entrecejo.

- Frederick Honey no es nada -dijo. No iban a convencerlo de lo contrario.

Volvimos a entrar en la casa tras recorrer parte de la galería que la rodeaba por sus cuatro costados. Me llegué al piano, donde una joven delgada estaba maltratando una versión del Rondo alla Turco.

- ¿Probamos algo a cuatro manos? -le propuse, aposentándome en el borde de la banqueta.

Ella me sonrió con coquetería y se hizo a un lado, dando unos manotazos distraídos a los pliegues de mi capa como si fuera un insecto que se le hubiera acercado demasiado. Encontramos unas partituras de la famosa fantasía de Schubert y conseguimos interpretar más o menos las primeras líneas.

- Va demasiado rápido para mí -protestó la chica, pese a que yo creía haber ralentizado el ritmo.

- Lo siento -repuse, temeroso de haber incurrido en otro paso en falso al ofender a una invitada. Se había formado un corro de gente alrededor del piano, entre quienes estaban, como pude ver, el anfitrión y su señora.

- No, ha sido extraordinario -dijo T.K. Soong-. ¿Por qué no toca algo más, Peter? Usted solo, quizá.

Me sentí como un colegial aterrorizado ante un examen. Asentí con la cabeza y apoyé los dedos en el teclado. En el frontal pulido del piano vertical vi la chaqueta blanca de Honey, que se sumaba al pequeño público. Empecé a tocar algo de Bach, una partita que siempre me había gustado mucho; pero poco después, me di cuenta de que no iba a poder llegar al final: había olvidado cómo terminaba la pieza. Haciendo caso omiso del pánico que comenzaba a sentir en mi interior, cerré los ojos y dejé que mis dedos se guiaran por instinto. Astutamente, repetí unos compases aquí, otros allá, hasta que ya no pude seguir fingiendo. Hice un pianissimo para poner fin a la partita, confiando en que nadie lo notara, pese a que a mis oídos sonó espantosa y brutal.

- Interesante interpretación -dijo el señor Soong-. Bach me gusta mucho. Toque algo más.

Sonreí y empecé a tocar una pequeña sonata de Scarlatti, era menos difícil que lo de Bach, pero me la sabía de arriba abajo. Pasé a una alegre transcripción del Die Forelle de Listz, que fue recibido con aplausos dispersos. Al volver la cabeza, vi que el señor Soong se había instalado en el borde de su voluminoso sillón de palisandro; estaba batiendo lentamente las palmas con gesto risueño. Entonces miré a Honey, cuya cara ofrecía una expresión de estudiada indiferencia; cruzamos las miradas y él sonrió, una risita de labios finos que pareció torcerse en un visaje de sarcasmo que encontré cruel. En todo ese rato, Johnny había estado apoyado en el piano, observando cómo evolucionaban mis dedos; de vez en cuando miraba a la gente que yo tenía detrás y sonreía con inseguridad: ¿quizá a Snow? No lo sé a ciencia cierta; luego se giraba hacia mí con una expresión de incorruptible optimismo. Estaba entusiasmado por el mero hecho de encontrarse allí, cosa que, a su vez, hacía que yo me sintiera igual.

- ¿Quiere que cante? -le pregunté al señor Soong, sabiendo que accedería.

Ya estaba lanzado y nada iba a detenerme. Empecé con un fragmento de Dichterliebe, que creí interpretar extraordinariamente bien habida cuenta de que yo mismo me estaba acompañando. Luego pasé a varias canciones populares, francesas e inglesas, melodías alegres y sanas, llenas de diversión.

- Gracias -dijo el señor Soong, sonriendo, mientras iba hacia otro lugar de su fiesta. Y al alejarse riendo, añadió-: Cómo son los jóvenes hoy en día.

Ofrecí a los que se quedaron a escuchar varias composiciones recientes de Cole Porter e Ivor Novello, y tuve la agradable sorpresa de ver que algunos conocían la letra y se unían a mí. El whisky, estoy seguro, se me había subido un poco a la cabeza. Estaba cantando una vieja canción inglesa, I Know Where I'm Going, cuando advertí que sólo quedaban dos personas escuchándome, Johnny y Snow. Toda la velada había estado tratando de verla a ella, en parte para agradecerle que se hubiera portado bien conmigo el día de la mordedura de serpiente, y también porque casi no podía recordar su rostro. Quería cerciorarme de que, en realidad, no era tan extraordinaria como yo la recordaba; que fue el veneno que yo tenía en la sangre lo que me había hecho verla así. Pero durante toda la fiesta había estado rodeada de invitados, muchos de los cuales parecían ser admiradores suyos. No pude acercarme lo bastante para examinar su cara, pero ahora la tenía justo delante de mí, observándome tocar con gran atención. Me avergoncé de mi voz, tan marcada y ridículamente inglesa, de su registro de barítono que tanto desentonaba entre los suaves tonos orientales.

- Ha sido muy bonito -dijo-. Mi padre valora mucho, en realidad, admira, su destreza musical, como todos nosotros.

Hablaba de un modo muy directo y franco, nada que ver con la manera encantadoramente velada con que lo hacían las otras jóvenes presentes en la sala. Era imposible adivinar su edad. Poseía un rostro pubescente y, sin embargo, sus rasgos tenían algo que la hacía parecer más dura que una simple muchacha, algo masculino, pensé. También su porte le confería un aire de madurez. Incliné la cabeza para que no viese que me había ruborizado.

- Gracias -dije-. ¿Toca usted el piano? Su familia parece tener una insólita afición por la música.

- Para ser chinos, quiere decir -repuso sonriendo.

- No -protesté-, no quería decir eso, en absoluto. -No me gustó nada que me atribuyera la misma clase de prejuicios que habían manchado a Frederick Honey. Hice ademán de levantarme, sintiendo crecer la ansiedad que me roía por dentro; la capa me había quedado pillada por las patas de la banqueta y yo trataba de liberarme-. Me refería a que parecen apreciar la buena música de una manera especial, y eso es muy poco frecuente.

Ella sonrió, como si no quedara convencida.

- Por supuesto -dijo mientras se sentaba-. Tiene usted razón, somos una excepción. En general, la gente del valle no puede darse el lujo de la música.

Cuando acercó sus dedos a las teclas, vi que eran largos y un poco rígidos, pero perfectamente esculpidos. Tocó despacio una melodía rústica, por no decir basta, que me resultó extraña. Era la cosa más bonita que había oído jamás.

- Es una canción popular malaya -explicó-, una canción de amor. Y no muy bien interpretada, me temo. -Lo dijo con una sonrisa apacible, en absoluto como disculpándose.

- Es muy bella.

Snow se levantó de la banqueta y se alejó despacio hacia la cocina. Su vestido -de seda, sin costuras, suelto sobre un pantalón igualmente voluminoso- oscurecía el perfil de su figura. Empecé a seguirla, pero me topé con Frederick Honey por el camino. Llevaba una copa en cada mano y me ofreció una.

- ¿Le gusta la fiesta? -preguntó.

- Detesto el alcohol -dije, mirando los vasitos de whisky.

- Yo tampoco era muy aficionado al escocés -dijo él, sin dejar de ofrecerme el vaso- hasta que llegué a los trópicos. Lejos de casa, a muchos miles de kilómetros, mis gustos han cambiado. Ahora el whisky me gusta bastante; lo bebo todo el tiempo. Es mucho mejor que el agua asquerosa que hay por aquí.

- Eso es muy Byron, lo de sobrevivir a base de alcohol y nada más. ¿Fue un consejo que le dieron en la Escuela de Estudios Orientales? ¿Quiere usted hacer alguna otra sugerencia?

Su cara se quebró en una sonrisa: a aquel hombre no le era fácil regocijarse. Se inclinó hacia mí y me puso en la mano el vaso que yo no quería.

- Aquí todo es diferente. Olvídese de Inglaterra; aquí se rigen por otras reglas. Téngalo muy presente.

La sonrisa se desvaneció y Honey fue a ofrecer a Una Madoc una serenata desafinada y ebria, que ella recibió con exagerada hilaridad. Se tomaron del brazo y dieron unos extraños pasos de baile, como si los hubieran transportado a las Highlands escocesas; parecían dos gemelos siameses recién separados; se alejaban el uno del otro, pero, de alguna manera, eran incapaces de soltarse. Los demás invitados contemplaban confusos aquel espectáculo: permanecían anclados en su reticencia, charlando por lo bajo como venían haciendo todo el tiempo. Algunos ni siquiera notaron que pasaba algo. Entonces pensé que bailar no debía de ser una actividad muy china. Miré si veía a Snow, pero no estaba por ninguna parte.

Después, Johnny y yo volvimos juntos en bicicleta a mi posada. Le di mi miserable capa y él se la puso sobre los hombros dejándola ondear en la oscuridad. Sus frases estaban todavía contagiadas de la emoción de la fiesta.

- El padre de Snow no acaba de creer que una persona como yo pueda tener amigos tan cultos como tú.

- Johnny, por favor -empecé, pero sabía que nada iba hacerle cambiar de opinión. Me sentía extrañamente fatigado y tenía ganas de estar solo.

- Es que, para él, yo soy un animal sin civilizar. ¿Cómo va a ser amigo mío un inglés tan sofisticado? Su hija sí, porque ella es culta y eso y lo otro. El padre de Snow piensa que es imposible que yo me comunique contigo, estoy seguro.

- ¿Importa lo que él piense?

- Cuando me ha mirado esta noche, he podido ver, por primera vez, que estaba impresionado y todo eso. Creo que me ve con otros ojos gracias a ti.

- Que piense lo que quiera, eso no va a cambiar nada.

Pedaleamos un rato en silencio. Empezaba a dolerme la cabeza; incluso a aquellas horas de la noche, el calor no amainaba.

- Peter -dijo Johnny. Ni siquiera me di cuenta de que había dejado de pedalear. Su voz, más calmada ahora, surgió a cierta distancia detrás de mí-. ¿Puedo preguntarte una cosa?

No respondí.

- Si pasara algo con los japoneses -continuó-, tú me ayudarías, ¿verdad? Quiero decir a mí y a Snow. Los demás no me importan. Sólo a Snow y a mí.

- Todavía no sabemos seguro que vaya a pasar nada.

- Pero si pasara…

En la oscuridad, recordé la imagen de su rostro inocente y confiado pestañeando al sol en aquella loma. San Juan. Amistad. Sacrificio. Amor. La primera vez que estas palabras habían tenido un verdadero significado para mí.

- Sí -dije-. Te lo prometo.



Por la tarde nos llevaron de compras a Malaca Town. Media docena de residentes apretujados en la desvencijada furgoneta, un concierto de bastones y de tercas sillas de ruedas que se negaban a ser plegadas. «Sólo meternos en el vehículo ya ha sido una campaña militar», pensé yo, tranquilamente instalado en el asiento del acompañante, disociándome del intempestivo clamor que había a mis espaldas. Es un prodigio que esas excursiones no terminen más a menudo con la pérdida de alguna prótesis por parte de uno de los pasajeros.

- Llevar de paseo a un grupo de octogenarios es un acto de misericordia -dijo Alvaro al sentarse.

- De misericordia, no -repliqué, observándolo tras mis gafas de sol-, sino de estupidez.

El propósito de la excursión era comprar regalos y unos tristes adornos navideños, pese a que todavía faltaban dos meses, tiempo de sobra para que las cajas de bombones acabasen olvidadas (o devoradas) y las chucherías, perdidas entre la confusión general que domina nuestra residencia. Como de costumbre, el instigador de la idea de que nosotros, los residentes, participásemos en las actividades navideñas fue Alvaro.

- No podemos permitir que la casa lo organice todo -dijo, cuando supimos que aquella semana habían hecho una colecta especial para nosotros en la misa del domingo-. ¡No somos un puñado de inválidos! -exclamó.

- ¿Ah, no? -repuse yo, mirando en derredor, pero no hubo manera de pararle los pies.

Alvaro, sospecho, está muy alterado ahora que las posibilidades de transformar el jardín parecen grandes. Es lógico, digo yo, que crea que el interior de la casa ha de estar acorde con el futuro exterior. Los hay optimistas.

Nos bajaron cerca del Stadhuys, el ayuntamiento, después de un trayecto de menos de quince minutos (aunque, como siempre, se me antojó mucho más largo debido a los ayes constantes en la parte trasera de la furgoneta). Los tres voluntariosos voluntarios -chicos de sexto de la escuela de religiosos- que formaban nuestra escolta nos saludaron y rápidamente se ocuparon de los pobres que iban en silla de ruedas. Se produjo entonces la cacofonía de rigor: quién quería hacer qué, dónde y cuándo… Yo me mantuve aparte de esa engorrosa melé, evaluando la llamada Plaza Roja. A mí no me pareció que fuese particularmente roja cuando la vi por primera vez, hace más de cincuenta años. El color del Stadhuys era entonces, creo, más fiel a su original -un terracota gastado por la intemperie, rojo sólo en el sentido en que lo es una urna etrusca-. En la actualidad, meticulosamente repintado por el ayuntamiento, es en exceso brillante y demasiado naranja. Dado el evangelismo nacionalista del actual consistorio, dudo mucho que ese colorido fuese un sutil hommage a su legado holandés. Por supuesto, la Christ Church sí es propiamente roja, construida como lo está con esa arcilla que llaman laterita. La primera vez que la vi me conmovió su intenso color, a tono con toda la calidez de estas tierras tropicales, para mí nuevas. Hasta hace poco no descubrí que la piedra roja es sólo una fachada, un bonito revestimiento sobre la verdadera piel de ladrillo de la iglesia, ladrillo importado de Holanda. De repente me pareció más fría, más extranjera: una falsificación. Tampoco es que importe demasiado, teniendo en cuenta que se nos recomienda encarecidamente no visitar ese bastión del calvinismo. Como para zaherirme, «nuestra» iglesia es, por el contrario, una aburrida monstruosidad decimonónica construida, como es lógico, por un francés.

Seguí condescendiente a los demás hasta el nuevo recinto comercial, una espantosa colección de tiendas repletas de un gran surtido de antigüedades de plástico e iluminadas por fluorescentes. Soporté, como de costumbre, el escarnio de unos adolescentes faltos de imaginación que se entretuvieron llamándome «Mat Saleh». Siempre me ha asombrado que el nombre de un insignificante nacionalista malayo que luchó contra los británicos se haya convertido en un insulto alegre del que se hace objeto con premura al primer hombre blanco que pasa. Si la memoria no me falla, Mat Saleh murió en vano por los disparos del ejército británico. La independencia tardó en llegar a este país sesenta años a partir de su muerte; Mat Saleh apenas fue un héroe. A mí no solían sucederme estas vulgaridades, ni siquiera después de la independencia, cuando tantísimas personas se sentían orgullosas de su nuevo país. No recuerdo cuándo empezaron los insultos, imagino que en la década de los setenta. Tan habituado estoy a esas estúpidas pullas que ahora ya casi ni las oigo. Sin embargo, sí me fijé en lo que compraban los demás ancianos: angelitos de árbol navideño vestidos como los chinos de Singapur; cajas de apestoso pastel de durian, atadas con lacitos; dodol, ese dulce de azúcar de palma condensado que te hace polvo las encías; papel de un tono violentamente rojo («Para recortar formas de animales», me dijo Gecko). Gecko compró, además, un CD de música navideña que tenía en la cubierta un grupo de radiantes y vacuos adolescentes norteamericanos cuyas relucientes dentaduras delataban un excesivo consumo de calcio. Entre las canciones del disco estaban I Saw Mommie Kissing Santa Claus y Mamasita, ¿dónde está Santa Claus?

- ¿Y dónde diablos piensas ponerlo para escucharlo? -le preguntó Alvaro a Gecko.

- En mi radio -dijo, muy convencido, antes de alejarse en su flamante silla de ruedas.

Me descolgué hacia la retaguardia del grupo y esperé a que nuestra escolta de adolescentes estuviera distraída con el póster de una joven vestida como una prostituta e inapropiadamente llamada Madonna. Cuando me cercioré de que nadie miraba, me separé del grupo y escapé por una salida de incendios. Ya en el exterior, volví sobre mis pasos y me dirigí hacia el borde del agua. Al llegar a la Porta de Santiago me detuve un momento para comprarme una Fanta, por la que siento una debilidad anormal. La joven atlética que atendía el puesto me sonrió con salero, y me sentí obligado a comprarle una bolsita de mangos; la tiré a unos arbustos en cuanto me hube alejado un poco. En la explanada que bordea el dique marítimo, paseé bajo unas acacias cuyas hojas, pequeñísimas, cubrían el suelo como confeti. Entre las sombras de la maleza, chicos y chicas se besuqueaban, demasiado empapados de amor juvenil como para fijarse en un pobre anciano renqueante. Me senté en un sucio banco de madera y contemplé el mar de color gris fango. Una balsa de desechos, atrapada en la red de un pescador, flotaba mansamente sobre olas coronadas de espuma. No hube de esperar mucho para oír un silbido desafinado y un suave «cu-cuu» procedente de los arbustos que tenía detrás.

- Hola, caballero -gorjeó una voz.

Me di la vuelta y vi a una joven apoyada contra un árbol; sus labios escarlata destacaban en un rostro muy maquillado. Se acercó a mí contoneándose, con los ojos escondidos tras unas enormes gafas de espejo. Supe al momento que era un travestí, además de prostituta. Empecé a relajarme, bañado por las olas de una excitación familiar cuando ella se sentó a mi lado e inició la anodina retahíla de costumbre: cómo me llamo, de dónde soy, qué bonito pelo tengo, y qué espeso. Las chicas van cambiando, pero lo que dicen es muy parecido. Yo invento siempre las respuestas. Es más sencillo para ambos. ¿Cómo podría responder completa y sinceramente a la pregunta de dónde está tu casa? No sabría ni empezar. Mi única morada ya no pertenece a esta tierra, la destruí hace muchos años. Y así, con el paso del tiempo, he buscado refugio ocasional en la efímera compañía de estas muchachas de peinados deslumbrantes. Sus manos son siempre veloces y suaves; sus labios, frescos y eficientes. No pretendo que ellas reaviven los férvidos apetitos de mi juventud. Los recuerdos están para sepultarlos. Mueren, igual que las personas, y con su desaparición queda borrado, para siempre y por completo, todo vestigio de la vida que una vez tocaron. Pueden pasar muchos años hasta un nuevo encuentro con una chica así, pero sé que la próxima será igual que ésta. Acabará conmigo, sonriéndose benévola de mi flacidez y mis muy serias súplicas; cogerá sus pequeños honorarios y los depositará enseguida en su bolso; luego se marchará y yo me quedaré allí lloriqueando bajito, completamente solo frente al callado, fangoso mar.

La primera vez que vi a Kunichika, él estaba al pie de un árbol mirando por unos prismáticos. Yo regresaba de una excursión con Johnny y decidí pasar por las colinas que se elevan detrás de la posada. Enfilé el sendero que llevaba a la casa cantando La donna è mobile con mucho brío, cuando de pronto advertí un espejeo fugaz, un destello pequeñísimo de luz en el repecho de más arriba. Tardé un rato en ubicarlo, sentado a la sombra de un pequeño árbol cuyo escuálido tronco retorcido parecía más escuálido y retorcido al lado de la silueta erguida de Kunichika. Nunca he sido capaz de desatender mi curiosidad, de modo que empecé a subir la pendiente pedregosa y crucé un grupo de árboles hasta llegar a donde se encontraba él. No bajó los prismáticos cuando yo me acerqué; durante un momento creí que no se había percatado de mi presencia.

- No se mueva -dijo, con los prismáticos todavía pegados a los ojos. Habló en voz baja y regular, cosa que me obligó, extrañamente, a obedecerlo sin oponer la menor objeción-. Allá, en esos árboles -continuó con su bien timbrada voz de barítono bajo-, ¿la ve?

- ¿Qué? -pregunté en un susurro.

- Una oropéndola. Qué hermoso pájaro.

Agucé la vista tratando de distinguir entre el ramaje el destello de un inequívoco plumaje amarillo y negro, pero no pude ver nada en los recovecos en sombras.

- ¿Dónde?

- Ya se ha ido -dijo él, bajando por fin los prismáticos y tendiéndome la mano con una sonrisa franca-. Mamoru Kunichika. Encantado.

Me enteré de que hacía sólo un día que estaba en el valle; que se hospedaba en la posada; que era hombre de letras y tenía una plaza en la Universidad de Kioto.

- Estupendo -dije-. ¿Cuál es su especialidad?

- La antropología -respondió sin dudarlo un momento-. Y la lingüística -añadió, como si lo hubiera pensado mejor.

Lo observé detenidamente. Camisa blanca bien planchada, corbata marrón y roja, pantalones de buen corte. Tuve que reconocer que era un hombre muy apuesto.

- Supongo que una cosa lleva a la otra -dije, fijándome de pasada en que era casi de mi misma estatura.

Llevaba, además, el cabello peinado de manera muy similar a la mía, con raya a la derecha, aunque el suyo parecía más sano. Tenía las espaldas mucho más anchas que yo y su complexión indicaba que el resto de su cuerpo, bajo su inmaculado atuendo, presentaba una musculatura similar. Todo en él resultaba rotundo, todo guardaba perfecta proporción con todo. A su lado, me sentí canijo y desnutrido.

Aunque nuestras habitaciones estaban en sitios opuestos de la posada, esperé que nuestros caminos se cruzaran, quizá a la hora del desayuno, o tomando el té en la galería. Dos caballeros cultos, cada cual con un historial que podía interesar al otro. Yo, desde luego, no me sentí inclinado a evitarlo, como habría hecho si él hubiera sido europeo. Pero el caso es que apenas lo veía. Solía quedarse en su cuarto durante períodos largos; otras veces se escabullía sigilosamente, y yo no podía decir con seguridad si estaba o no en la posada. Cuando me parecía que sí se encontraba en su habitación, yo aguzaba el oído, esperando tener alguna pista de sus actividades tras la puerta siempre cerrada de su cuarto. Nada: ni siquiera el ruido de una silla sobre el suelo o de la puerta del armario. Éramos los dos únicos huéspedes en la posada y, sin embargo, permanecíamos sólidamente encerrados en nuestras respectivas celdas.

Un día salí de allí por la mañana para acompañar a Johnny en su constante búsqueda de una nueva casa. Hacía ya un buen rato que pedaleaba cuando reparé en que había olvidado coger la cámara, una Leica preciosa (robada, a buen seguro, a algún extranjero desprevenido) que había comprado en Singapur «de segunda mano», por unos cuantos dólares, al conductor de un rickshaw. Al aproximarme a la posada oí música. Era tan perfecta y extraña en aquel escenario que tardé unos instantes en darme cuenta de que sonaba de verdad, que no eran alucinaciones producidas por el calor tropical. Era una composición que yo conocía bien y me era muy querida -de hecho, unos días antes había estado tarareándola-: Porgi amor, de Le nozze di Figaro. Supe, al entrar en la posada, que procedía del cuarto de Kunichika. Sentí el impulso de compartir con él mi entusiasmo por esa melodía, de modo que subí a su habitación y llamé a la puerta. La música cesó de inmediato. Luego, pasados unos segundos, Kunichika abrió con un aspecto absolutamente soigné e imperturbable.

- Una música maravillosa -dije-, y qué bonito disfrutarla aquí. Hacía tiempo que no oía ese fragmento… salvo en mi cabeza, claro está, donde no deja de sonar.

Kunichika permaneció anclado en el umbral con la puerta apenas abierta; sólo pude ver al fondo una estantería baja, sin libros.

- Gracias -se limitó a decir.

- ¿Tiene usted un gramófono? Debe de haberle costado lo suyo traerlo hasta aquí.

- Sí, fue ligeramente engorroso.

- ¿Lo trajo de Japón? -proseguí, sintiéndome languidecer bajo su intensa mirada-. Nunca habría asociado a los japoneses con la ópera, bueno, aparte de Madame Butterfly y, oh, Turandot. No, eso es China, ¿verdad? Así que escucha usted ópera…

- Sólo un poco. Estudié un tiempo en Europa.

Su manera de hablar era tan legato como es posible, fluía sin esfuerzo de las profundidades de su pecho, pasando por la garganta hasta sus labios perfectamente perfilados. Levantó la mano para alisar su ya alisados cabellos, y entonces reparé en el discreto brillo de su sortija de sello. Instintivamente toqué la mía propia; podría haber jurado que la de Kunichika era, por forma, peso y color, idéntica a la mía.

- Bueno -dije, cambiando el peso de pierna-, quizá podríamos intercambiar opiniones sobre Mozart uno de estos días.

- Quizá -repuso él, y cerró la puerta.

Salí de la posada y encontré a Johnny esperándome junto al río, varios kilómetros al sur. Estaba impaciente por ver una casa que habíamos descubierto unos días antes; tenía los ojos entrecerrados de disgusto y no se mostró interesado por saber nada de mi extraño vecino. Cuando encontramos la casa, vi que era más pequeña de lo que se me había antojado la primera vez: un cubo compacto y encalado, con dos pilastras en la fachada como toda ornamentación. Parecía abandonada, y no tuvimos dificultades para abrir la pesada puerta de madera de doble hoja. Dentro, el espacio resultaba excesivamente grande para el armazón que lo contenía; era una única sala alta y enorme que ocupaba la parte delantera. No tenía pisos: cuando levanté la cabeza para mirar al techo, casi no pude distinguir las vigas en aquella negrura. Una puerta de esa caverna inicial daba a un pequeño patio, al que rodeaba otro edificio que el insulso exterior nos había impedido ver desde la calle. Inmediatamente me imaginé aquel patio lleno de grandes macetas de terracota con helechos y peces de colores; vi las persianas pintadas de verde eau-de-nil; oí el fortuito choque de cacerolas y olí el aroma acre del curry. Subimos por la empinada y angosta escalera y recorrimos las habitaciones vacías, abriendo las persianas para que entrara la luz. Uno de los cuartos pequeños me recordó al que yo tenía en Hemscott, y su techo bajo me evocó al desolado santuario de mi infancia. Miré por la ventana. El gran río legamoso serpenteaba con tal lentitud que apenas parecía moverse. Las ramas de un árbol antiquísimo, envuelto en una maraña de raíces epifitas, pendían sobre el agua junto a un frágil pontón que se adentraba en el cauce. Niños angelicales se columpiaban desnudos de las gruesas lianas y se lanzaban al agua; sus risas adornaban la mañana serena y me pusieron inexplicablemente triste. Cuando Johnny entró en la habitación, me encontró de pie junto a la ventana, parpadeando sin parar. Me preguntó si me encontraba bien.

Asentí con la cabeza y dije:

- Es el sitio ideal. Éste es tu nuevo hogar.



Artemisia absinthium, el ajenjo, cuyo nombre común en inglés es wormwood, es una planta vivaz y resistente con hojas plumosas de un verde plateado. Crece en jardín bajo condiciones diversas y su delicado follaje da un bonito contraste a hojas más anchas y oscuras en arriates mixtos como los que teníamos en Hemscott. Incluso después de que el jardín iniciara su declive definitivo, la artemisia no perdió vigor: su verde claro brillaba en medio de la oscura maraña que la rodeaba. Se dice que tiene propiedades alucinógenas, y es ingrediente primordial en la elaboración de la absenta. Una de sus cualidades destaca por encima de las demás: su amargor. Basta aplastar una hoja y colocarla sobre la lengua para que su acritud sea evidente. Los efectos adversos del ajenjo son ya legendarios, y de ellos se habla nada menos que en la Biblia: el fin del mundo será anunciado, según el sencillamente divino apóstol san Juan, por siete ángeles. Para aquellos que hayáis tenido la suerte de no recibir una educación religiosa, baste saber que el tercero de esos ángeles hace que una gran estrella caiga del cielo, ardiendo como una antorcha; la estrella se abatió sobre la tercera parte de los ríos y sobre las fuentes de las aguas; y el nombre de la estrella es Ajenjo, y la tercera parte de las aguas se convirtió en ajenjo y muchos hombres murieron por beber esas aguas debido a su amargura.

Vaya. Después de casi setenta años, lo repito palabra por palabra. Tenía razón el hermano Anthony: que no se me olvidaría mientras viviera. Yo tenía nueve años cuando descubrí ese pasaje. Me había dejado enredar en una indecorosa disputa con un chico malhablado que había escrito la palabra «COÑO» en mi tartera, y momentos después aquello degeneraba en una patética pelea a puñetazos; a fuer de sincero, hubo más empujones y patadas que verdaderos puñetazos. Me llevaron a presencia del colosal hermano Anthony, mi tutor, quien, antes de administrarme el primero de los muchos azotes que sus manos me harían padecer, se burló de mí y me llamó obra del diablo.

- Wormwood -sentenció, como si su bruto paladar probara algo odioso-, eso lo dice todo.

Abrió un cajón y sacó dos objetos: una vara corta y una Biblia encuadernada en piel negra barata. Me indicó que me doblara sobre el borde su escritorio, puso la Biblia delante de mis narices, señaló un punto de la página con un dedo manchado de nicotina y dijo:

- Lea en voz alta.

Empecé a leer el versículo. Él descargó el primer golpe y yo grité.

- No le dicho que pare, maldito camorrista -dijo.

Continué leyendo: respiraba entrecortadamente y tenía los ojos turbios de lágrimas calientes. La estrella se llama Ajenjo y muchos hombres murieron al beber las aguas debido a su amargura.

- De esto se acordará toda la vida, Wormwood.

Cada vez que me castigaba, me hacía leer ese pasaje, como si repetirlo pudiera extirpar la amargura de mi nombre, de mi persona. Poco tiempo después, ya era capaz de recitarlo de memoria sin recurrir al libro, y los azotes fueron cada vez más soportables. Dejé de odiar al bueno del hermano Anthony, pero cuando me lo encuentre en el purgatorio, tendré que decirle que no sirvió de nada: recuerdo las palabras, pero mi amargura se mantiene intacta; la he llevado dentro de mí toda la vida, salvo unos pocos días de 1941.



¿Cuándo empezó a subir dentro de mí la marea de ajenjo? Creía haberme librado de esa hiel con mi llegada al valle. En todas las caminatas que hacíamos Johnny y yo, no sentía otra cosa que una dicha ininterrumpida. Incluso cuando buscaba en mi interior algún rastro de malevolencia, no encontraba ninguno. Y entonces, una tarde, experimenté el picor del descontento, un molesto cosquilleo en la garganta que no había sentido desde mi llegada. Los Soong me habían invitado a ir al wayang kulit, o teatro de sombras, que, según tenía yo entendido, consistía en una especie de espectáculo de marionetas oriental acompañado por instrumentos de viento con penetrantes acordes comparables a los de una gaita. Me vestí para una velada tropical -camisa de seda color crema con el cuello abierto y pantalón de franela del mismo color- y me di un toque de West Indian Limes en las patillas. Llegué a casa de los Soong sintiéndome fresco y muy animado. Tenía ganas de ver a Snow otra vez.

Ella no se encontraba entre las personas que estaban reunidas en el salón tomando copas. Pero había alguien más: mi escurridizo vecino, Kunichika.

- Qué sorpresa verlo aquí -me saludó alegremente, disimulando lo que me pareció una mezcla de desagrado y asombro tras su encantadora sonrisa y una breve inclinación.

Durante unos minutos se comportó con exuberante y falsa afabilidad, bromeando sobre cosas diversas, la diabólica comida que nos servían en la posada, la envidia que le daba mi cámara fotográfica, la tropa de monos que se congregaba por la tarde en los árboles implorando comida a la cocina.

- ¡No sé cómo puede el señor Wormwood tener un poco de paz, con semejante griterío! -dijo, dirigiéndose a T.K. Soong.

Sonreí educadamente y respondí:

- Me apaño.

Snow apareció al fin, con una blusa de encaje sobre un pantalón holgado de color oscuro. Se la veía muy refinada, igual que una cortesana de la Manchuria imperial.

- Me miras fijamente, Peter -dijo con tono cansado-. ¿Ocurre algo con mi vestido?

- Por supuesto que no, nada de eso. Es maravilloso -repuse, notando que me ruborizaba.

Snow saludó a Kunichika con mayor calidez y familiaridad; con demasiada calidez y familiaridad, pensé yo. Él hizo una gran reverencia y Snow le ofreció la mano, que él aceptó con una de las suyas y apretó con la otra. Snow sonrió tímidamente, peligrosamente, y lo miró a los ojos. Esperando ver desaprobación en sus semblantes, observé a los padres de Snow, pero no detecté nada especial. Sólo sonreían de un modo insípido, como siempre. La señora Soong se volvió hacia mí y dijo:

- El profesor Kunichika es marqués, ¿sabe usted?

Presté poca atención al espectáculo. Nuestras localidades eran una fila de estrechas sillas de madera dispuestas en mitad del claro que había delante de la pantalla. A nuestro alrededor, el resto del público estaba sentado con las piernas cruzadas, o bien en cuclillas, al desmadejado estilo oriental, casi como si se apoyaran en las nalgas. Me sentí muy desconcertado; apenas podía estirar las piernas por miedo a darle en el trasero a un pobre golfillo. Me tocó estar al lado de Snow, quien permaneció inmóvil durante toda la función. Los ojos se me iban hacia su luminiscente blusa clara, que hacía juego con la intensidad de su piel. Me fue imposible concentrarme en las sombras; no entendía todo aquel ir y venir de extrañas formas espectrales. Me incliné para pedirle a Snow que me explicara el argumento. Ella habló en un tono más bien seco, como si le molestara la interrupción. Sin embargo, momentos después advertí, por el rabillo del ojo, que cuchicheaba con Kunichika. Rápidamente me incliné de nuevo hacia ella.

- ¿Quién es ese personaje? Ese de allá -dije, señalando con el dedo.

Kunichika respondió por ella dándome más información de la que yo necesitaba: apenas presté oídos a su disertación sobre la filosofía del teatro oriental. No fui demasiado efusivo al darle las gracias, y me pasé el resto del espectáculo intentando anticiparme al siguiente cruce de palabras entre Snow y Kunichika. Cada vez que presentía que ella iba a decirle algo, yo me apresuraba a formular la pregunta más peregrina sobre los personajes, la historia, la música, etcétera. No podía evitarlo. Como es lógico, sabía que corría el riesgo de que mi conducta fuese interpretada por Snow como extremadamente infantil, pero el riesgo de no comportarme así me parecía aún mayor. Cada vez que Kunichika doblaba su bien esculpido cuello para susurrar algo al oído de Snow, la sensación de pánico que notaba en mi interior era tan violenta como dolorosa. Tenía que hacer todo lo posible para frenarla.

Al término de la actuación noté que Johnny me miraba con cierta inquietud. Habíamos estado separados todo el tiempo por los padres de Snow, inmóviles y callados como dos rocas entre él y yo.

- ¿Va todo bien? -me preguntó.

- Oh, sí. He estado en vilo todo el rato. Un espectáculo fascinante.

Al llegar a casa de los Soong, Snow se disculpó y fue a acostarse, no sin antes tender su mano a Kunichika, quien, esa vez sí, la besó brevemente al inclinarse. A mí, Snow me dijo: «Buenas noches, Peter», y se perdió en la penumbra del largo pasillo camino de su habitación.

Habían sembrado en mí la semilla amarga. Noté su sabor en el velo del paladar y cómo sus sucios y oscuros tentáculos reptaban por mis entrañas buscando mis puntos más débiles. Johnny me acompañó a pie, parloteando sin cesar sobre unos poemas -Shelley o cualquier otra tontería- que acababa de leer; sobre los planes que tenía para la nueva casa; sobre un viaje a Europa.

- ¿Me enseñarás a tocar el piano? -dijo alegremente.

Respondí con un gruñido.

- ¿Ocurre algo, Peter? ¿Te encuentras mal?

- Estoy cansado -respondí.

Lo dejé al pie de los escalones de la posada con la vaga promesa de que nos veríamos al día siguiente. Fui al baño y vomité entre secos y dolorosos espasmos. Conseguí dormirme después de tragar media botella de ginebra pura que encontré en el armarito comunitario de las bebidas. Mis sueños giraron alrededor de una imagen repetida, la de Kunichika violando a Snow. Sus cuerpos se retorcían y brillaban y me perseguían adondequiera que iba. En Hemscott copulaban frenéticamente junto a la ventana de mi cuarto, silueteados contra el cielo invernal; en la Bodleian se zarandeaban entre las polvorientas estanterías; aquí, en la posada, se fundían en un solo ser blanquísimo que se convulsionaba y desfallecía ante mis ojos. Yo no podía huir de aquel monstruo. Me adentraba en la selva, pero los veía en la copa de los árboles, chillando, gimiendo, llorando. Señalaban mi pene flácido, pues yo estaba desnudo; colgaba tristemente como un trapo, volviéndose de un verde bilioso mientras yo trataba con furia de reanimarlo con ambas manos. Y todo el tiempo aquel bicéfalo animal blanco se reía de mí desde la bóveda de los árboles. No había forma de escapar.

Ni una sola vez pensé en Johnny, mi único amigo en este mundo.



Un gavilán chino ha empezado a frecuentar el bosque que hay detrás de la casa. Nadie lo ha visto salvo yo. Acude en las horas más tranquilas del día, cuando soy la única persona que está por allí. Al amanecer, cuando la niebla que llega del mar ha desaparecido por completo, revolotea en un cielo gris perla y se estremece en la brisa helada. Por la tarde, cuando todos los demás están encerrados en su siesta geriátrica, lo veo ir de un árbol a otro, revoloteando con furia entre las casuarinas o mostrando sus alas color de polilla mientras cruza los arrozales a toda velocidad. A veces lo diviso silenciosamente posado en una rama, entre la espesura, mirándome con sus enormes iris amarillos. Yo le sonrío y le mando un saludo. El gavilán sabe que soy su aliado, por eso deja que sólo yo lo vea. Soy el único que sabe que es el responsable directo de que la población local de alcaudón castaño haya quedado recientemente, ay, diezmada.

- ¿Crees que puede ser obra de una mangosta? -trinó Gecko con aire intranquilo.

Mucho se había especulado a raíz del primer hallazgo de unas cuantas plumas de alcaudón color ladrillo, en la zona del patio donde esos molestos pájaros se alimentan de las migajas de comida que les proporcionan Gecko y los demás. Se confeccionó una lista de sospechosos: gatos de algalia, serpientes, murciélagos, perros, ratas, incluso el gato del cocinero, que fue finalmente exonerado sobre la base de que su edad y su gordura le impedían aventurarse más allá de la cocina.

- Bah, pamplinas -bufó el hermano Rodney, un fornido australiano que gusta de jactarse de tener más mundo del que en realidad tiene-. Eso es un maldito halcón boñiguero.

- Muy bonito -exclamé yo-. ¿Y qué es exactamente un halcón «boñiguero»?

- Uno que caga por todas partes -dijo, como si no pudiera estar más claro-. En esta época del año forman grandes colonias en esas islas que hay al otro lado del estrecho. Sí, los hay a millares, y se cagan por todas partes. Un horror. Lo he visto con mis propios ojos. Algunas islas acaban convertidas en una montaña de excrementos, nada más que mierda hasta donde alcanza la vista.

Me quedé mirando unas bandadas de pájaros que cruzaban perezosamente el estrecho. Ahí es donde termina su larguísimo periplo desde Manchuria y Siberia. Algunos hacen un trayecto añadido hasta Sumatra (donde, a buen seguro, no los molestarán los tipos como Gecko), otros se quedan aquí. ¿Por qué? No creo que nadie llegue a desvelar jamás los misterios de la migración. Siempre acaricié la idea de ser un ave migratoria, un halcón u otra ave de presa, y volar con las corrientes cálidas sobre la inmensidad de los continentes, con toda Asia bajo mis alas. Perseguiría a mis presas hacia el sur, listo -como mi halcón boñiguero- para lanzarme en cualquier momento. No tendría un plan de viaje, ni mapa ni coordenadas. Sin embargo, encontraría el camino guiado por unas fuerzas demasiado poderosas y antiguas para poder comprenderlas; seguiría mi destino sin más.

Alvaro organizó tandas de vigilancia. La idea era, en primer lugar, identificar al culpable, y en segundo, impedir la repetición de esos horribles crímenes que todos, cómo no, detestamos.

- Conmigo no contéis -dije-. Tengo otras y mejores cosas que hacer. El jardín, por si se os ha olvidado, todavía está en proyecto. Estoy muy ocupado. ¿Por qué no aceptáis las leyes de la naturaleza? Unas cosas mueren y otras viven. El predador y su presa: eso es algo que ha existido toda la vida. El hombre necesita establecer un rapprochement con la madre naturaleza.

Por supuesto, el plan no funcionó. Nadie pudo mantener los ojos abiertos durante su turno de vigilancia, nadie vio absolutamente nada. Gecko, en un momento dado, creyó que había visto una pitón al fondo del jardín. Pero estamos ya en época de monzones, y cuando llueve, lo hace con tanta intensidad que enturbia la visión y convierte cualquier forma, cualquier figura, en un espectro. Gecko no estaba seguro.

Por si las moscas, me colé en la cocina y robé de la nevera unos pedacitos de pollo crudo. Me los llevé al bosque y los coloqué sobre la rama más alta que pude encontrar. Quiero cerciorarme de que el gavilán no se vaya.



Johnny estuvo de mal humor y taciturno ya desde el inicio del viaje. No se le levantaba el ánimo ni siquiera conmigo. Para cuando llegamos al hotel Formosa, estaba totalmente encerrado en su propio silencio.

- ¿Está enfermo? -me preguntó Snow después de que Johnny se marchara a la habitación.

Durante unos instantes, me encontré a solas con ella en el tenebroso vestíbulo. Estábamos separados el uno del otro como dos piezas de ajedrez ancladas en sus pequeños cuadrados del tablero.

- No lo sé -dije, bajando la voz en consonancia con su tono sigiloso.

Susurrar disimuló el ligero temblor que había acometido a mi voz. Quizá Snow empezaba a confiar en mí. Me miró con una sonrisa exangüe de conspiratoria preocupación. Sin embargo, antes de que yo pudiera prolongar aquel momento de intimidad, apareció Kunichika.

- ¿Puedo llevar sus cosas arriba? -le preguntó a Snow, levantando su maleta antes de que ella tuviera tiempo de decir nada.

Subí a mi habitación y me di un buen baño en la cavernosa bañera de tapa corrediza. Un robusto taco de madera sustituía la pata de garra que faltaba. Mientras me remojaba en el agua tibia, miré la pintura desportillada del techo y el reluciente musgo verde oscuro que se formaba en las cornisas. Las alfombras del suelo estaban raídas, parcheadas y empenachadas como la roña en un perro salvaje malayo. No obstante, el baño me pareció un lujo trascendental después de un día duro en el camino; alivió el dolor de mis articulaciones y limpió la película de polvo rojo que se me había adherido a la piel. Tomé mentalmente nota de que ni siquiera un Rolls Royce es inmune a las fuerzas de la naturaleza.

Al pie de la majestuosa escalera en penumbra me detuve para enderezarme la corbata. Quería estar seguro de que Snow viera lo mejor de mí mismo: recién lavado y afeitado, vestido de forma impecable, totalmente renovado y lleno de joie de vivre. Las voces del comedor llegaban al vestíbulo amortiguadas e inarticuladas, pero audibles. Traté de distinguir la voz de Snow, pero sólo reconocí las de Kunichika y Honey. Su hablar era quedo pero firme, formaban las palabras con esmero y gran determinación. Una o dos palabras recibieron un énfasis especial, pero en ningún momento alzaron la voz.

- Ah, Wormwood -me saludó Honey, risueño, cuando entré en la sala-. ¿Qué va a tomar? ¿Whisky? Tómelo siempre solo aquí en los trópicos. Así mata todos los gérmenes.

- Sí, ya me lo había dicho. Muy amable -contesté, aceptando el cigarrillo que me ofrecía.

Miré a Johnny. Llevaba puesta una camisa mía de color marfil que yo le había dado unos días antes. Me había fijado en que la miraba con cierto anhelo y le dije que me la habían hecho a medida en París (en realidad la había comprado en Tunbridge Wells). Cuando se la di, me confesó:

- Cosas así son las que quiero vender en mi tienda.

Se la ponía por primera vez y mostraba un aspecto espantoso. El canesú le ceñía demasiado los hombros, las mangas eran demasiado largas y el color, demasiado claro para su tez. Tenía la cara colorada y húmeda de transpiración, la mirada fija en los cubitos de hielo del vaso que sujetaba. Con el dedo índice dibujaba formas en el cristal empañado, con ojos idos, sin pestañear.

Honey acaparó la atención durante toda la cena como un maestro que sermoneara a un grupo de chicos de quinto. Sus anécdotas de insignificante heroísmo minero no impresionaron a nadie. Ocupaba su silla magistralmente, hablando todo el tiempo con aires de una estudiada superioridad que adornaba con frecuentes penachos de humo de tabaco. Recordaba en todo a un niño que imita los ademanes de un adulto. Miraba a Johnny mientras hablaba, una forma de seleccionar el blanco, porque nadie más parecía interesado en lo que contaba.

- Tonterías -decía yo a todas sus afirmaciones, y pronunciaba esa palabra con la máxima sang froid.

Snow ya estaba con nosotros, y era importante para mí darle el tono adecuado a mi voz: inteligente pero no cínico, involucrado pero no agresivo. Le lancé una ojeada; no me sorprendió comprobar que estaba mirando a Kunichika, y éste, a ella.

- No creo una sola palabra -dije tras una larga y poco fiable anécdota de Honey sobre el supuesto asesinato de un minero inglés a manos de un culi.

El dominio que podía tener sobre mi voz pareció desvanecerse súbitamente, y reparé en la aspereza de mis palabras: mordaces, punzantes, adolescentes. Ya era demasiado tarde, y me lancé a dentelladas contra las incoherencias del relato. Para mi sorpresa, aquella breve demostración de lenguaje campanudo por mi parte suscitó en Snow una sonrisa, aunque no me quedó claro si el objeto de su regocijo era yo o Honey.

La cena fue una execrable colección de restos rechauffés: sopa bacteriana de una variedad inidentificable (aunque uno de los componentes era, sin duda, cordero), pollo fofo y pudin de arroz apelmazado.

- Esto es un presagio del fin del Imperio, ¿no os parece? -dije.

Había un cuarteto de cuerda instalado bajo las hojas secas y marchitas de una gigantesca planta. Al igual que ella, los integrantes del cuarteto parecían al borde de la muerte. Movían sus arcos con languidez y tocaban desafinado, convirtiendo cada pieza en un triste y mortuorio adiós. Incluso las canciones más recientes sonaban a anticuadas marchas fúnebres; por ejemplo, J'attendrais, un tema ligero y simplista (que, seguro, habían aprendido de un plantador francés itinerante), fue ejecutado con luctuosas notas agudas que parecían implorar un acompañamiento de campanas fúnebres ortodoxas. Y sobre ese horripilante continuo, Honey hablaba sentando cátedra sobre todos los temas imaginables. Era un soi-disant experto en todo lo relacionado con los trópicos, desde las infecciones por hongos hasta la política del sultanato malayo. Su cacofonía era tan molesta y absorbente que casi no reparé en que Snow se levantaba de la mesa. Esperé un minuto, me disculpé adecuadamente, y la seguí. Confiaba en alcanzarla antes de que llegara a su habitación; utilizaría la «enfermedad» de Johnny como excusa para entablar conversación. Corrí escaleras arriba, pero no vi rastro de ella. Recorrí los pasillos a media luz, deteniéndome de vez en cuando por si oía sus pasos: nada. Un tanto desinflado, regresé al vestíbulo tarareando por lo bajo la insidiosa y empalagosa melodía de J'attendrais. Fue entonces cuando la vi deslizarse sigilosamente hacia las sombras de la galería. Caminé de puntillas para que mis zapatos no resonaran contra el suelo. Me escondí tras un biombo y luego me escudé en una columna, esperando el momento propicio para abordarla. De medio perfil, sus facciones eran más bellas aún, pero tocadas por una suave muscularidad. Su pelo corto dejaba ver la lisura de su nuca; cada vez que volvía la cabeza, su piel revelaba un destello de blanco entre lo oscuro. Me sentía estúpido y torpe, agazapado allí en la penumbra. Me enderecé y fui hacia ella levantando los pies de modo que no sonaran patosos al chocar con el frío suelo embaldosado. Apenas me había separado de la columna cuando ella se volvió y me miró con sus ardientes ojos oscuros.

- Hola -dije, adoptando un porte lo más sereno y masculino posible-. ¿Qué estás haciendo aquí fuera?

- Mirar el jardín.

Presté atención.

- ¿Un jardín? -repetí-. ¿Dónde?

Qué suerte. Yo estaba en mi elemento. Podía conversar con ella toda la noche sobre el tema jardines. El destino me había deparado una entrada perfecta al mundo de Snow. Todo cuanto le gustaba o le disgustaba, su sentido de la estética, sus recuerdos de la niñez… Ahora podría descubrirlo todo. Escudriñé la oscuridad que se extendía más allá del círculo de luz del hotel, pero no pude ver otra cosa que las siluetas amorfas de la selva que nos rodeaba. Los ángulos pronunciados de un edificio en ruinas sobresalían de aquella masa informe, en silueta contra el cielo negro, pero, aparte de eso, no había nada, nada que yo pudiera identificar como un jardín. Mis esperanzas de encontrar mi edén quedaron frustradas.

- ¿No hay macizos o parterres? -pregunté-. Seguro que como mínimo habrá algún estanque ornamental, digo yo.

- Es posible. Esto fue antaño el más famoso jardín de los Estados Malayos Federados. Había un jardín al estilo europeo, aunque ignoro lo que eso significa. Sigue estando ahí, aunque imagino que ahora forma parte de la selva. -Permaneció con las manos sobre la balaustrada. Su rostro era diáfano y sereno.

- Qué pena -dije, sentándome de un salto sobre la repisa de piedra.

No había terminado yo de aposentarme cuando ella me dio bruscamente las buenas noches y me dejó a caballo en la balaustrada. Me quedé un buen rato allí sentado, escuchando el canto de las cigarras. Los nebulosos restos de aquel jardín antaño fabuloso estaban delante de mí, pero yo seguía sin ver nada.

No había nadie en el comedor cuando volví al cabo de un rato. El cuarteto había huido en desbandada y los manteles habían sido retirados de las mesas. También las luces estaban apagadas y las sombras de las hojas de palma pintaban el suelo con rayas de tigre. Estaba empezando a subir la escalera cuando me di cuenta de que había alguien en el descansillo, apoyado en la pared y con un vaso en la mano. Supe, cómo no, que era Honey.

- Ha estado usted desaparecido, Wormwood.

- Me apetecía acechar en las sombras, pero parece que no soy el único. -Continué andando sin dignarme mirarlo.

- Le daré un consejo -dijo, cuando pasé frente a él-. Mire por dónde va. ¿Cree que puede irrumpir en el valle al son de clarines? Piénselo. A nadie le gusta su comportamiento. Hay cosas que un inglés puede hacer y cosas que no: así es la vida. Ya se lo advertí. Aquí no se rigen por las mismas normas. Tenemos que comportarnos de una determinada manera, o todo se irá al cuerno. ¿Se cree usted especial? Pues no lo es. Nadie lo es. Déjeme decirle una cosa: usted no cae bien. Tómelo como una amable advertencia de alguien que sabe de qué habla.

- Gracias: el sahib es muy amable. -La cara me ardía de ira y de vergüenza. Seguí caminando y cerré los ojos para frenar las lágrimas que ya me escocían. Inspiré hondo, dos o tres veces, hasta que llegué a lo alto de la escalera-. Ese minero, el que ha dicho usted que habían asesinado -dije, volviéndome hacia él-, recibió su merecido. Se lo ganó a pulso.

Continué despacio hasta mi habitación. «En el fondo -pensé-, todos tenemos lo que nos merecemos.»



La lluvia duró todo el día y buena parte de la noche. Arrastró fango de las colinas hasta las losas que había al pie de mi ventana y convirtió los desagües descubiertos en furiosos ríos colorados. En los trópicos, la lluvia domina el paisaje y convierte las cosas en extrañas imágenes de sí mismas. La pálida bruma líquida se torna opaca, espejeante incluso, emborronando las formas que quedan al alcance de su mortaja, de tal forma que uno no sabe dónde empiezan y dónde acaban los objetos. Si uno la mira fijamente, es posible incluso verse reflejado a sólo diez pasos de distancia. Estas tormentas tropicales no dejan espacio para la indiferencia; arrancan la apatía de nuestro cuerpo, electrizan nuestros pensamientos. Se dice que el sol vuelve loco al hombre blanco, pero yo discrepo. Es la lluvia la que nos enloquece. Nos convierte en una persona distinta.

Resolví que la soledad era el estado de ánimo que más me convenía, y cuando llegué a la posada, ya había tomado la decisión de aislarme en un silencio digno. Me parapetaba dentro de mi cuarto, cuando no salía a pasear por el amplio y atractivo recinto de la casa, cantando para mí en perfecta afinación. Ich habe genug fue lo que entoné molto espressivo, sorprendiéndome a mí mismo con un prolongado si grave: creía que mi voz ya no era capaz de tales cosas. Animado por tan inesperada hazaña, pasé a unas arias de Mozart y comprobé que recordaba la letra con facilidad. Creía haberlas perdido cuando me hice a la mar rumbo a estas tierras ardientes; ignoro dónde las tuve guardadas todo ese tiempo, pero debieron de encontrar algún escondite en mi interior, pues yo no había hecho el menor intento de ponerlas a buen recaudo. A solas, bajo los árboles húmedos que susurraban, mi voz no parecía en absoluto extranjera; se alzaba y bailaba entre la espesura, tan inherente a la selva como las lianas que descendían de las copas de los árboles para acariciarme suavemente la cara. Mi tesitura natural era, por supuesto, la de barítono; en Oxford todo el mundo me lo decía. Sin embargo, pensaba yo, ¿por qué limitarse a lo natural? Siempre quise ser contratenor. Quería ser capaz de cantar todos los papeles: Julio César, Tamberlaine, Orfeo; quería ser el conde así como la condesa, ser Cherubino, aquella amorfa y ardiente criatura. Quería cantar de todo a todos los hombres, y también a las mujeres. Me disponía a dar una interpretación impetuosamente sentimental de Porgi amor cuando vi que alguien desaparecía entre unos árboles a escasa distancia de mí. Me agaché y me abrí paso lentamente entre las matas, notando el olor acre del lodo húmedo que el suelo despedía. La persona -era un hombre, eso estaba claro- se movía con el sigilo y con la soltura de un animal joven, surgiendo y desvaneciéndose entre los árboles, rozándolos apenas, como si conociera el nombre de todos ellos. En todo momento caminaba por la zona oscura, sin aventurarse hacia los charcos de luz moteada que se filtraban por el follaje hasta el lecho del bosque. Divisé por el rabillo del ojo otras dos siluetas que cruzaban despacio el campo abierto, en dirección a un pequeño mirador pintado de crema que había en el lomo de un cerro. Eran Snowy Kunichika. Busqué con la mirada la figura que se escondía en el bosque: no vi nada. Me moví un poco para ver mejor a Snow y Kunichika. Él era un verdadero modelo de elegancia parsimoniosa, recostado en los puntales del mirador con las manos apoyadas en la frágil barandilla que los circundaba, completamente relajado dentro de su indumentaria de sastre caro. Mientras hablaba en voz baja, su cabeza subía y bajaba en un despliegue de empatía y comprensión, todo su cuerpo blando y acomodaticio, el extremo opuesto del hombre a quien yo conocía de nuestra humilde posada de Kampar.

Snow estuvo todo ese rato sentada, mirándolo; yo no podía verle la cara. Los avatares de mis héroes handelianos y mis heroínas mozartianas me llenaban la cabeza en desenfrenada polifonía, y de repente noté que el ritmo de mi respiración se aceleraba. El sol de la mañana cobraba fuerza y empecé a sentirme un poco mareado. Apoyé la espalda en un tocón de árbol para recobrar el aliento. Me presioné los ojos con las palmas de las manos y vi, impresa en matices fosforescentes, la imagen de Snow y Kunichika riendo en el mirador. Cuando abrí los ojos, ya no estaban allí, volvían andando a paso vivo hacia el albergue.

Me topé con Johnny cuando nos disponíamos a dejar la posada.

- Hombre, tú por aquí. ¿Dónde te habías metido?

- Paseando por ahí -respondió, mientras llevaba sus cosas al coche. Sus movimientos eran plomizos y faltos de entusiasmo, y cuando me miró, no lo hizo con su afecto habitual.

- ¿Ocurre algo, Johnny? -pregunté, agarrándolo del codo cuando cruzaba pesadamente el porche.

- Claro que no -dijo, encogiéndose de hombros. Aunque se había puesto una camisa nueva, seguía teniendo un aspecto desastrado y exánime.

- ¿Qué te pasa? Mira qué pinta tienes. Llevas los zapatos llenos de barro.

Me miró brevemente pestañeando por el sol.

- Tú también -dijo.



Hace unos años, cuando comencé a sentir los estragos de la edad madura, salí del sopor que se había apoderado de mí y empecé a viajar. Preparé mis extremidades, que se osificaban paulatinamente, para un último y experimental vistazo al país que había convertido en mi hogar. Mi espíritu de aventura había ido petrificándose desde la guerra, y la idea de subir a un autobús o un tren apretujándome con una horda de cuerpos me asustaba. Lo que hice fue comprar un coche y recorrer el país. En el norte profundo vi los arrozales de Kedah, verdes como joyas, y los restos de aldeas abandonadas como consecuencia del creciente éxodo a las grandes ciudades de la recién independizada nación. Fui por la espina dorsal montañosa que divide en dos la península y estuve un tiempo en Kota Baru, en un motel llamado New Tokyo Inn. Paseé por el bullicioso mercado, viendo trabajar a los herreros con sus primitivas e intrincadas herramientas. Las relucientes cajitas de plata que fabricaban estaban expuestas en esteras de paja sobre el suelo de tierra. Apretujadas a la luz del sol, brillaban como lechos de cristal machacado. Fui al padang, donde los hombres lanzaban sus gigantescas peonzas, soltándolas con violencia desde sus cuerdas arrolladas, gruesas como serpientes pitón. Las peonzas giraban durante horas y sus superficies pintadas eran como una mancha de color sobre el suelo seco color ratón. Mientras contemplaba el concurso de cometas, un inglés que era más viejo de lo que soy yo ahora, pero alarmantemente brioso, hizo amistad conmigo. Las enormes cometas temblaban en el aire; estaban sujetas a tierra mediante cuerdas decoradas con retales de ropa que se estremecían al viento. Galsworthy (así se llamaba el hombre, creo) sabía cuál iba a ganar el concurso. La señaló entre todas con un dedo arrugado, mientras ella evolucionaba en lo alto describiendo un suave arco, con las dos hoces de su cuerpo destacando ufanas contra el cielo ultramarino. La cometa quedó estacionada sobre nuestras cabezas, flotando sin que la brisa la moviera. Yo nunca había visto nada igual.

Después, Galsworthy me invitó a tomar una copa en su casa. Nos atendieron muchachos y muchachas vestidos con el típico songket del norte, en hilo dorado. Se quedaban allí de pie, temblorosos, mientras nosotros permanecíamos tumbados, bebiendo; su sonriente presencia hizo que me sintiera incómodo. Le pregunté a Galsworthy el motivo de que viviera allí.


- Fui asesor personal del sultán -respondió sin más, alisando el dorado uniforme de uno de sus andróginos jóvenes con una mano serpentígera.

Me enseñó toda la casa, sus habitaciones parcamente decoradas con objetos hermosos: un dormitorio donde no había más que un colchón sobre un diván tallado y una alfombra de piel de leopardo en el suelo; un largo corredor sombrío con un busto de Buda metido en una hornacina. Desde una ventana divisé el jardín, donde no había nada más que un rosal. No tenía flores, sus tallos eran escuchimizados, sus hojas, escasas. No se había adaptado a los vientos cálidos del litoral; supe que no iba a sobrevivir a este clima. Galsworthy murmuró algo sobre «recuerdos» e «Inglaterra» y me metió prisa. Sonreí como era de rigor, elogié la casa y ensalcé sus criados.

- Es agradable que una persona civilizada sepa apreciar las cosas de uno -dijo. Cuando sonrió, sus dientes aparecieron afilados, marrones y pequeños, esculpidos por la edad y los cigarrillos.

Improvisé una excusa y salí de allí tan rápido como me fue posible. Caminé por la playa del Amor Apasionado, contemplando cómo rompían las olas al llegar a la orilla. La arena era gris, no blanca; el matiz ambarino del cielo empezaba a desvanecerse con el anochecer.

Mientras volvía en coche hacia el sur, tuve la certeza de que aquél era mi último viaje. Estaba preparado para entregarme a la muerte, y confiaba en que el fin fuese rápido. ¿Cómo iba a saber que treinta años después todavía estaría aquí, esperando? La contemplación del fin es un ejercicio vano. Mis pulmones siguen hinchándose y mis piernas de autómata me llevan escaleras abajo para desayunar todas las mañanas, pero la verdad es que morí hace muchos años asfixiado por mis propias manos.



El barco se llamaba Puteri Bersiram y llevaba el nombre pintado en pequeñas letras caligráficas apenas visibles en la madera medio podrida de la proa. Tratando de iniciar una conversación con Johnny, le pregunté qué significaba.

- La princesa que se baña -dijo bruscamente, y se marchó al camarote.

Había estado huraño durante todo el día; ni con halagos hubo manera de sacarlo de su obcecado silencio. Durante el viaje en coche, Snow se había inclinado hacia mí para preguntar otra vez si sabía lo que le pasaba a Johnny. Susurró muy cerca de mi oído y pude notar en el cuello su aliento fresco. Temblando, bajé la cabeza y le dije:

- No te preocupes, desentrañaré el secreto.

Ella sonrió y puso brevemente su mano sobre mi antebrazo. Cuando miré a Johnny, vi que me estaba fulminando con sus ojos oscuros. Tenía la expresión de alguien que ha sucumbido a una enfermedad sin nombre.

- Vamos, Johnny -grité desde la escotilla-, un poco de aire de mar te sentará bien.

No hubo respuesta.

- Por favor -insistí-. No sé qué es lo que he hecho mal, pero sea lo que sea, lo siento, ¿de acuerdo? Si subes a cubierta con los demás, miraré la manera de compensarte.

No hubo respuesta durante un rato, pero luego lo vi fruncir el entrecejo, y finalmente las comisuras de su boca dibujaron una media sonrisa.

- Recitaremos juntos algo de Shelley, ¿qué me dices? ¡Vamos, es el inicio de nuestra aventura!

Mientras surcábamos sin esfuerzo un agua verde como de cristal, observé a Snow y a Kunichika, juntos al timón; sus mangas se tocaban y ondeaban al viento. Eran como figuras de un bajorrelieve, labradas en el costado de un monumento antiguo, en perfecta postura y con el semblante inescrutable. Johnny y yo nos sentamos en cubierta a contemplar el sol que se oscurecía. Apoyamos la cabeza en las tablas astilladas de la cabina donde estaba el timón. Me consoló ver que Johnny había recuperado un poco de color, pero sus ojos seguían vacíos y distantes mientras mirábamos el sol. Le toqué el brazo como para preguntarle cómo se encontraba, pero él lo retiró y me dedicó una sonrisa desmayada. Las largas y dolorosas frases del Porgi amor de Kunichika empezaron a sonar en mi cabeza, y no logré acallarlas. El barco salió de las resguardadas caletas y de pronto estuvimos en aguas abiertas, con el mar supino ante nosotros.

- «Y muchos fueron los dañados por ese fuerte muchacho. Su nombre, decían, era Placer» -recitó Johnny. Más que articular, murmuró las palabras, pero yo las oí con toda claridad.

- ¿Es de Shelley? -pregunté-. Qué bien que lo hayas recordado. ¿De qué poema es?

- No lo sé -dijo encogiéndose de hombros-. Lo vi en el libro.

Evitó mi mirada, desviando sus ojos indolentes hacia el sol que se ponía. El viento le alborotaba el pelo, encrespando sus finas y delgadas hebras en una masa irregular que se instaló sobre su cabeza como una corona. Algunos cabellos le cayeron sobre la frente; alargué la mano para apartárselos, pero él me dio un pequeño manotazo: no pude saber si la fuerza del golpe era intencionada. Las yemas de mis dedos le habían tocado un poco la frente: estaba ardiendo y pegajosa.

- Ya. Noli me tangere -dije-. ¿Estás esperando a ascender a un plano superior, quizá? Por el amor de Dios, dime qué es lo que pasa.

Se rió, una carcajada rápida mezclada con un resoplido, poco típica de él, y continuó mirando lánguidamente hacia lo lejos.

Eché una ojeada a Snow y Kunichika, aquella perfecta y lasciva pareja, y vi que seguían hechizados el uno por el otro.

- Oye, Johnny -susurré-. Ya sé lo que pasa. Es Kunichika, ¿verdad?

Volvió rápidamente la cabeza y me miró con verdadera sorpresa. Tenía los ojos vidriosos e inyectados en sangre.

- No está bien -proseguí-. Sé que no está bien, y seguro que debes de sentirte incómodo, pero pasará, ya lo verás. Es por la novedad; quiero decir, él es alguien nuevo que aparece de repente. A todos nos gusta eso, al fin y al cabo. La gente que entra en nuestro mundo desde el exterior siempre resulta más fascinante que la que está próxima a nosotros, pero al final la sensatez se impone. No hay motivo para que estés preocupado.

Johnny puso cara de desconcierto.

- Snow -dije, bajando todavía más la voz- no se está comportando, qué sé yo, como es ella, ¿verdad?

Él torció el gesto y esbozó una sonrisa horrible. Luego repuso:

- ¿Qué sabes tú de cómo es ella en realidad?

Dicho eso regresó a su barricada de silencio, impidiéndome la entrada a su mundo particular. «El inescrutable e insondable Oriente», pensé. Habían cortado las amarras que me sujetaban a la playa de la comprensión. El mar se extendía ante mí hasta un horizonte blanco, vacío. No podía hacer otra cosa que cantar. Ofrecí mi voz al cielo de mármol. Las canciones que interpreté fueron las que creía haber olvidado: en la última luz de la tarde tropical entoné Drink to Me Only with Thine Eyes. Eran composiciones de mi adolescencia, y desde entonces apenas las había cantado. Pero las llevaba dentro de mí, a solas ahora en esos mares cálidos.

No me extrañé cuando el barco se estropeó. Todo empezó con un desagradable rugido, el motor se quejó de su edad y su falta de mantenimiento con el ruido más espantoso que uno pueda imaginar. Y luego pasó bruscamente a un leve gemido de protesta antes de quedar en completo silencio. Lo recibí con alegría.

Antes de esa fortuita intervención, yo me disponía a dormir acunado contra unas cajas y arropado en una manta fina. Me quedé en las sombras, huyendo de la luna que bañaba el barco con una blancura conmovedora. Tanto brillaba la luna, que tapaba las estrellas con su pintura plateada; no soporté mirar al cielo. Descansé la cabeza en la cubierta, dejando que el murmullo de la máquina me arrullara. Lo intrincado de aquellos latidos mecánicos me sorprendió. Era una pulsación regular que subía y bajaba con todos los ritmos de una existencia sensible; hablaba con una voz que ora murmullaba, ora cantaba. Su vocabulario era primitivo y, sin embargo, articulado. Con la oreja pegada a las tablas agrietadas podía oírlo todo con claridad: las fuertes pisadas de Honey, que por fin iba a quedarse quieto; los comedidos movimientos de Kunichika al timón; y, justo debajo de mí, el molesto crujir de la cama de madera de Snow. Solamente Johnny escapaba a esa silenciosa congregación. Los ruidos amainaron un rato, pero yo sabía que el silencio no iba a durar. Era incómodo y convulso, pero cuando se interrumpió, no me llevé una sorpresa. Oí pasos lentos que procedían de abajo y subían a cubierta no muy lejos de donde yo estaba. Supe que eran de Snow, por supuesto, y supe que la llevarían al timón. Me fingí dormido hasta que ella pasó, y luego me arrastré muy despacio por la cubierta hasta que tuve a la vista el timón. El roce de mi ropa sobre las tablas sin desbastar resonó horrorosamente en mis oídos. Me detuve y permanecí inmóvil durante unos segundos, esperando a que el frágil silencio se enseñoreara de nuevo del barco. Levanté la cabeza y vi a Snow muy cerca de Kunichika; aunque sus cuerpos no se tocaban, existía entre ellos una horrible complicidad. Quise correr y gritarles que se separaran. Y entonces, de un solo movimiento tan fluido que mis ojos apenas pudieron percibir lo que había pasado, estaban allí de pie como una sola persona, muy juntos. El brazo de él la ceñía por la cintura, atrayéndola hacia sí. Cerré los ojos y esperé a que terminara aquella espantosa visión. «Cuando vuelva a abrirlos -pensé-, se habrán separado»; pero cada vez que lo hacía, los veía aferrados el uno al otro como supervivientes en una balsa, separados del resto del género humano. Dejé caer la cabeza sobre la cubierta, pegando el oído al reconfortante y rudimentario latido del motor. Podía oír cómo chocaban las olas contra el casco del barco; la inmensa profundidad del mar sugirió un ruido propio: un alarido del que sólo se percibía su resonancia.

Poco después de que Snow pasara con mullidos pasos junto a mi cuerpo postrado y tembloroso, noté los primeros estremecimientos del motor. Un débil «tic tic» que estalló en un rugido feroz para detenerse luego con una fuerte sacudida. Silencio general. Honey despertó al instante y habló con Kunichika en susurros airados. Cuando me aproximé a ellos, Kunichika estaba junto a la borda, mirando hacia las negras profundidades.

- No se preocupen -dijo, mientras procedía a desabrocharse la camisa para lanzarse al agua-. Estoy seguro de que es algo sin importancia.



Fuimos plácidamente a la deriva en aquel mar sin viento, tan despacio que apenas pude calibrar las suaves piruetas del barco. El agua se extendía a nuestro alrededor como una superficie plana y uniforme; el horizonte vacío no nos daba esperanzas. Kunichika dijo que la ausencia de gaviotas era extraña: no podíamos estar muy lejos de tierra. Lo cierto era que podríamos haber estado a dos o a dos mil millas de nuestro destino y no lo habríamos sabido.

La noche nos alivió del castigo diurno del sol.

- Y saca lo mejor que hay dentro de cada persona -le dije a Snow-. Fíjate.

Señalé a Kunichika, que estaba intentando reparar el barco. Trataba a la maquinaria como si estuviera en un matadero. A veces usaba herramientas, pero sobre todo empleaba las manos. Cuando por fin se rindió y fue a estudiar sus mapas, la luz de la lámpara le iluminó el rostro manchado de grasa.

- Parece un animal, uno de esos zorros o lo que sean -susurré-, esos que dice la gente que son encarnaciones de fantasmas.

- Te refieres a un gato de algalia -dijo ella.

- Exacto. -Escruté la oscuridad en busca de señales de luz.

- Peter -dijo Snow, bajando la voz. Me puso una mano en el brazo-. Estoy preocupada. Por Johnny.

Mi brazo se tensó con lo inesperado del contacto, y lo retiré involuntariamente durante una fracción de segundo antes de dejar que su mano volviera a posarse en él.

- ¿En serio? -repuse, sin dejar de mirar hacia lo oscuro-. Debe de estar mareado, nada más.

- Vamos, Peter -dijo, presionándome el brazo con los dedos-. Sabes tan bien como yo que su fiebre no tiene nada que ver con su cuerpo.

- ¿Ah, no? Pues no se me ocurre qué otra causa puede haber, la verdad. A menos que añore su casa.

Snow me miró, pero yo seguí escudriñando la noche infinita.

- Él no tiene casa; ¿cómo iba a añorarla? Tú lo conoces mejor que nadie, mejor que yo, me parece. Le tienes mucho afecto, ¿no es cierto?

- Supongo que nos hemos hecho buenos amigos.

- Significas mucho para él, ¿sabes?

- ¿De veras? Pues ignoro por qué.

- Si ocurriera algo… -Hizo una pausa y soltó una carcajada suave y burlona-. Si algo me ocurriera a mí, a nosotros, tú cuidarías de Johnny, ¿verdad?

La noche estaba cubierta; la luna, un brochazo blanco en el cielo de papel negro.

- Claro que sí -dije.

Snow guardó silencio.

- Por supuesto que lo haría -continué en tono festivo-, en el caso de que suceda algo. Mira, estamos muy lejos de la guerra, y, quién sabe, es posible que nunca llegue al valle. En cualquier caso, si se produce una invasión, dudo mucho que yo esté en mejor situación que tú.

- No me refiero sólo a la guerra -musitó.

- ¿A qué, entonces?

- No sé, a todo. Ojalá pudiera hablarte de Johnny. Ojalá pudieras saberlo todo, Peter. -Retiró la mano e, inmediatamente, deseé que me tocara otra vez.

- Cuéntame. Por favor.

- No. Promete que lo ayudarás. A ciegas, no me preguntes por qué ni cuándo ni nada. Piensa en Johnny y prométemelo.

Y eso hice. Se lo prometí.

El cuerpo de Honey estaba postrado cerca de allí, ahíto de whisky. Había estado roncando a ratos y empezó a mascullar cosas incoherentes a la manera hosca de un colegial. Sus piernas dieron sendas sacudidas y sus puños se agitaron con violencia; su voz se volvió comprimida, prepubescente, fastidiosa. Noté cómo la risa me nacía de muy adentro, me bailaba en el estómago y salía despedida por la garganta sin que pudiese pararla. Snow se echó a reír también, sacudiendo los hombros. Sólo cuando me detuve para tomar aire, me di cuenta de que ella ya no reía, sino que lloraba. No supe qué hacer: mis manos se movieron hacia ella, pero las retiré. Quería estrecharla entre mis brazos, decirle que todo se arreglaría, que pronto estaríamos en casa, y que no se extrañara si al final teníamos unas estupendas vacaciones y encima volvíamos con un puñado de buenísimas anécdotas. ¿A que estaría bien? En cambio, le toqué con timidez el pelo, temeroso de asustarla. Snow lloró sin cubrirse la cara. Mantuvo la cabeza alta y me miró a los ojos, fuerte, orgullosa y bella. Y yo… yo me quedé mirándola mientras le acariciaba apocadamente el pelo hasta que ella se levantó y me dejó a solas en aquel mar color de alquitrán.

Lo prometo lo prometo lo prometo. Salió de profundis y de manera instintiva, como ella dijo, y con toda la certeza del mundo.

Pero yo no estaba pensando en Johnny.



Se dice que Buda alcanzó la luz mientras estaba sentado bajo las hojas en clara forma de corazón del árbol de Buda, Ficus religiosa, cuyas ramas bien repartidas y cuyos troncos cortos y menudos lo convierten en un espécimen de jardín muy atractivo. Casi todos los templos budistas tienes plantados Ficus religiosa en alguna que otra parte del recinto; dicen que el ejemplar que hay en Amarapura, en Ceilán, tiene dos mil años de antigüedad. Durante mis viajes por Tailandia en los años cincuenta, cada vez que veía uno de esos árboles, me sentaba debajo del mismo. Ofrecía oraciones en los templos que visitaba; luego buscaba el Ficus y me instalaba a su sombra, forzándome a sentarme con las piernas cruzadas (me temo que la verdadera postura del loto estaba lejos de las posibilidades de mis exageradamente largas extremidades de occidental). Aprovechando la serenidad que infundía el recinto del templo, meditaba durante un rato vaciando mi mente de residuos acumulados. Luego, con la mente y el espíritu purificados, me lanzaba de nuevo a las calles para contaminarme, sabiendo que la siguiente pagoda con su árbol de Buda no estaría lejos. Es evidente que hay algo en las propiedades de este tipo de higuera en particular que fomenta la contemplación. He probado con otros varios árboles de ese género, como el baniano o higuera de Bengala, F. benghalensis, por ejemplo, un coloso que domina las cunetas y las riberas de todo el sudeste asiático. Sus raíces aéreas brotan de sus ramas, recias como sogas y robustas como para que un niño pueda columpiarse en ellas. Una vez, en una aldea cerca del río Perak, vi jugar a unos niños toda la tarde, columpiándose de unas lianas de higuera de Bengala que pendían sobre el cauce y lanzándose a sus aguas como de melaza. Aunque me había sentado con las piernas cruzadas, no conseguía serenarme: el árbol no me hechizó. Dicen que su imponente tronco es morada de espíritus, y yo he visto a menudo a nativos panteístas (está bien, supersticiosos) hacerle ofrendas de fruta y flores, y, sin embargo, no engendra la calma que proporciona la higuera de Buda. Es un árbol demasiado grande e impersonal, más un patio de recreo que un altar para el espíritu humano. No, Buda supo elegir bien. Conocía los árboles, y yo voy a emularlo. He señalado un sitio en un rincón del jardín para plantar un árbol de Buda, lejos de las demás plantas y estructuras. Lo he dibujado en mi plano, y debo decir que queda de maravilla.

Para aroma, recurriré a otro de mis favoritos sentimentales: el franchipán o, como lo llaman los lugareños, chempaka. Nada iguala la fragancia del jardín tropical. Los olores de un jardín inglés tras un ligero chubasco de junio parecen trágicamente parcos si los comparamos con los seductores perfumes de una sola flor tropical como el franchipán. En muchas ocasiones me he encontrado paseando al atardecer y percibiendo los primeros aromas de esta flor, liberados con la llegada de la noche, cuando su perfume es más irresistible. Lo he marcado en mi plano, repartido en diversas partes del jardín donde creo que su estampa de ballet será tan admirada como su aroma: junto a la galería donde a veces tomamos una merienda cena, por ejemplo (¡imaginaos el olor del franchipán mezclándose con el de las tostadas y el curry de carne! ¡Oh esencias del champak, dulces pensamientos en sueños!), o junto al futuro estanque con peces. Por supuesto, yo ya sabía que poner franchipanes en el jardín no iba a ser del agrado de los otros residentes.

- ¿Chempaka? -dijo Alvaro, con un ceño de gran preocupación en su normalmente plácido rostro de estatua-. Esa clase de planta no podemos tenerla aquí.

- ¿Y por qué no? -pregunté, sabiendo la respuesta.

- Es el árbol de la muerte. Los musulmanes lo plantan en sus cementerios.

- Supersticiones baratas. El país va sobrado de creencias de ese tipo. Me sorprende que tú precisamente, D'Souza, hagas caso de esas cosas.

- No son supersticiones -dijo Alvaro, muy serio-, es que… A nadie le va a gustar. Sea cual sea el motivo, a nadie le va a gustar.

- Bobadas. Al menos los siameses tienen una buena excusa para no querer franchipanes en sus casas. La palabra que designa el chempaka en su lengua equivale a «tristeza»; pero eso no les impide plantarlos en jardines de templos y monasterios. Los monjes están por encima de toda superstición. Si vale para los devotos del budismo, entonces vale también para un hatajo de papistas seniles como nosotros.

- Éste es un país musulmán. Si los musulmanes no lo hacen, no veo que nosotros tengamos que hacerlo.

- ¿Estaré volviéndome loco? ¿Debo recordarte que eres católico apostólico romano? Se supone que tú no crees en estas tonterías.

- Ya te lo he dicho, es una cosa cultural.

Era inútil discutir con él. Peor aún: Alvaro es el más razonable de todo el grupo, los demás se mostrarán mucho más violentos e ilógicos en sus argumentos; de modo que, de muy mala gana, he escrito «PROVISIONAL» entre paréntesis al lado de los sitios marcados «X:FRANGPN». Mi intención es eliminar estos molestos paréntesis tan pronto como haya cesado el alboroto y el Árbol de la Muerte haya sido absorbido por la senil desmemoria de esta institución. Aquí sólo se sobrevive con cautela, y yo quiero mis franchipanes.

Poco después de la guerra me encontraba un día en las playas batidas por el viento cerca del templo de la Serpiente, en Penang, contemplando el mar picado. Estaba anocheciendo, pero aún había un leve fulgor procedente de mar adentro. Bajé desde la tortuosa carretera por una desmoronada escalinata de piedra que daba a la playa, y avancé en zigzag entre unos árboles. Tropecé, caí y perdí la orientación. Cuando por fin salí a un claro, me vi rodeado por los esbeltos y sinuosos troncos de unos franchipanes. Al mirar a mi alrededor comprendí que había llegado a un cementerio musulmán en ruinas. Me senté en los terraplenes medio desmoronados que bordeaban ese camposanto y miré hacia el mar. Un viento suave arrastraba el perfume del franchipán: dulzón, embriagador, triste. Lloré en silencio, dejando que las lágrimas calientes rodaran por mis mejillas. No estaba pensando en la guerra. No pensé en los tres años que pasé en prisión en Changi: había olvidado las palizas, el arroz con leche aguado y los cigarrillos liados en papel de periódico japonés. Apenas podía recordar las miradas fijas y las mejillas hundidas de los hombres que murieron de disentería, de gangrena o de pura extenuación. ¿Cómo se llamaban? ¿Chapman? ¿Le Fanu? ¿Shepherd? Dudo que alguna vez lo supiera. Trabajaba de sol a sol y soportaba las torturas como cualquier otro, pero la cosa no terminó ahí. Me ofrecí voluntario para trabajos extra y ocupé el lugar de compatriotas que ya no aguantaban más. Entregué mis magras raciones a los que morían de inanición. Lo hice de buena gana y me negué a aceptar las gracias. No hablaba con nadie; mi sufrimiento había empezado ya, y era peor que nada de lo que pudieran hacerme en el campo de concentración. La guerra no fue suficiente castigo por las cosas que yo había hecho; mis pecados no podían ser expiados sólo con el cautiverio. Aquellos tres años me pasaron volando.

Por eso lloré, sentado a solas junto al cementerio, imbuido del perfume de los franchipanes. No había padecido lo suficiente; no había expiado. Nada sería nunca suficiente.



La desesperación se apoderó de mí cuando vi a Johnny ocupado en reparar el motor. Había algo en la manera en que sus manos se movían sobre aquellas piezas de metal oxidado -acariciando, acunando, engatusando- que sugería una salvación inminente. Supe que pronto estaríamos en marcha y que los extraños momentos de fugaz intimidad que había compartido con Snow la noche anterior se habrían perdido para siempre.

- ¿Estás seguro de saber lo que haces, Johnny? -dije cuando nos quedamos a solas un momento-. Se me antoja una máquina terriblemente complicada. No estarás improvisando, ¿verdad? Bastantes problemas tenemos ya.

La palidez se había desvanecido de su cara, parecía encontrarse bien otra vez. Levantó a medias el hombro derecho y volvió a su trabajo sin dirigirme la palabra.

- Veo que sigues de morros. Muy bien. Para serte franco, me da igual lo que te pase. He dejado de preocuparme por tu bienestar, pero sí me preocupa el mío y el del resto de los que están a bordo. Lo único que te pido es que pares de manosear esa máquina y permitas que sea Kunichika quien se ocupe de arreglarla.

Él alzó la cabeza, enseñando los labios fruncidos en una fea sonrisa.

- Eso es indigno de ti -señalé.

- Ya sé.

- Pues no lo hagas.

- Ya sé -repitió- que todavía te preocupa el bienestar de los demás. -Su tono fue mordaz, hiriente.

- Mira, estoy harto de tonterías -dije, notando que me sonrojaba de rabia-. Eres un crío infeliz. Algo te perturba, a saber qué, porque tú no quieres hablar de ello, y para arreglarlo te empeñas en no comunicarte con nadie durante días enteros, a no ser para arrojar vitriolo a los que están a tu lado. Déjame decirte una cosa: si tú no cuidas de ti mismo, ¿quién lo va a hacer? Sé lo que está tramando Kunichika, por supuesto. Yo también lo veo.

Rió otra vez, con aquella dureza.

- Tú no ves nada -afirmó, y siguió con su trabajo.

Lo dejé allí y encontré un pequeño triángulo de sombra junto a unas cajas apiladas. Minutos después Kunichika fue a sentarse a mi lado.

- Extraña cosa, el mar -dijo, suspirando como si estuviera muy cansado. Parecía haberse resignado a una larga espera y se lo tomaba del mejor humor posible.

- ¿Sí?

- Ejerce un efecto peculiar en la mente de los hombres. Afecta a nuestros pensamientos.

- ¿De veras? Qué interesante. ¿Y las mujeres? ¿Tiene también en ellas efectos tan curiosos?

- Supongo que sí, pero por desgracia no he tenido ocasión de observar a muchas mujeres en alta mar.

- Pues ahora tiene la oportunidad de observar a una muy de cerca. Un bello ejemplar, por lo demás. Supongo que estará de acuerdo. Claro que yo no puedo decir nada al respecto que usted no sepa ya. Estoy convencido de que sus alumnos leerán su trabajo con el mayor interés.

- ¿A qué venía todo eso? -dijo, cambiando repentinamente de tono, más afilado e incisivo.

- ¿Cómo dice?

- Parece que ha tenido usted una larga conversación con Johnny.

- Le aseguro que ha sido todo menos una conversación.

- Entonces una discusión.

- Siento defraudarlo, pero tampoco.

- ¿Qué le ha dicho él?

- Pregúnteselo.

Se relajó de nuevo, con el cuerpo apoyado en las cajas, recuperando su postura informal, cansada.

- Lo siento -dijo-, no pretendía insistir. Era simple curiosidad.

- Serán los extraños efectos del mar.

Kunichika sonrió.

- Son ustedes buenos amigos, ¿no es así? Creo que usted significa mucho para Johnny.

- ¿Buenos amigos? No especialmente. ¿Tiene un cigarrillo?

- Me temo que no. ¿Por qué discuten los amigos?

- Los extraños efectos del mar -repetí.

- Tal vez. Creo que estamos todos muy cansados.

- ¿Encontraremos esas Siete Sirenas o todo esto va a terminar en desastre?

- Si conseguimos que el barco se mueva, las encontraremos.

- Parece usted muy seguro de eso.

- Y usted parece desacostumbradamente pesimista, Peter.

- Esos mapas suyos… les he echado un vistazo. Son muy precisos, ¿verdad? No creía que hubiera mapas así de la zona del Estrecho.

- Son todo lo que tenemos -dijo, y se levantó. Se quedó allí de pie, tapándome el sol-. Por favor, no se inmiscuya en mis cosas.



Kunichika se equivocaba. No encontramos las Siete Sirenas, ellas nos encontraron a nosotros. Llegamos a sus cristalinas aguas poco profundas como atraídos por algún señuelo, guiados por el viento y la corriente invisible hacia aquellas playas resguardadas cuya tranquila fachada escondía el Pandemónium, el sitio de los demonios. Las ondulaciones de las playas blancas como el talco, las palmeras que se movían coquetamente, y la suave y espesa envoltura de bosque; ¿cómo íbamos a saber que aquello era la capital de Satanás y sus secuaces? Habíamos sido socorridos, al parecer. Comimos, dormimos, limpiamos nuestras almas de aquella persistente salmuera. Zarpamos de nuevo, con esperanza y vigor renovados. No sabíamos que navegábamos por un lago en llamas; creímos haber hallado el paraíso, pero en realidad ya lo habíamos perdido.



Fue la tormenta, supongo, lo que me convenció de que había sido arrojado de cabeza a un edén tropical. Apareció a lo lejos, celestial y portentosa, rodando majestuosamente hacia nosotros.

- Dios bendito -gruñí, atemorizado por la tempestad inminente.

Relámpagos que atravesaban el cielo como fisuras; el exuberante feu de joie de los truenos a nuestro alrededor. Un frenesí de actividad mientras buscábamos los chalecos salvavidas; pero sabíamos que no había ninguno. Me quedé con la cara vuelta hacia el cielo, esperando que las aguas de lo alto me limpiaran. Snow corrió por la cubierta, empujándome al pasar. Se detuvo medio segundo y me miró con ojos brillantes. Ella también sabía que nuestro momento estaba próximo. Yo no rehuí mi destino, sino que lo encaré sin más, entregándome a él. Abrí mis pulmones a la lluvia impetuosa y empecé a cantar.

- ¡Maldito loco! -oí gritar a Honey.

Permanecí donde estaba, sin buscar refugio. Un momento antes de que la tormenta alcanzara el barco sentí, que alguien tiraba de mí; yo estaba con el aria de Don Giovanni estrangulada en la garganta. Era Johnny, que me sujetó fuertemente por la cintura mientras intentaba que alcanzásemos la escotilla para resguardarnos bajo la cubierta. Llegó demasiado tarde.

Una vez vi un cuadro de Jacob Epstein, un delicado estudio a lápiz y acuarela titulado Nosotros dos, de pequeños, agarrados el uno al otro. Dos esbeltas figuras se mecen como carrizos al viento, sus delgados cuerpos asexuados se funden formando un solo tendón curvilíneo contra el cielo azul de fondo. La primera vez que lo vi, me quedé mirándolo tanto tiempo y con tanta intensidad, que el cielo se me convirtió en un estanque. Las figuras empezaron a nadar ante mis ojos, invitándome a bañarme con ellas; el agua parecía tan próxima, tan real, que pude percibir su húmedo frescor. Me agarré a Johnny y él a mí mientras caíamos al mar en ebullición. No hicimos nada por mantenernos a flote, simplemente nos aferramos el uno al otro. Los truenos y el rugir de la tormenta se redujeron a un simple zumbido cuando fuimos tragados por una ola y arrastrados a las cálidas profundidades. Girábamos y girábamos sin parar. El cielo y el fondo del mar ya no parecían estar en pugna; yo no sabía dónde estaba. Me aferré a Johnny e intenté -Dios sabe cuánto- abrazarlo para que no se soltara, abrazar a mi único amigo, la única persona que me ataba a este mundo, pero entonces lo perdí. Me entregué al mar para que se apoderara de mí, pero el mar no me quiso. Fui rechazado, empujado a la superficie, boqueando mientras pestañeaba al cielo incandescente. El pecho me ardió al expectorar agua salada. La tormenta estaba amainando, pero las olas eran todavía altas y rabiosas. Empecé a patalear y sentí la fuerza en mis brazos. Busqué a Johnny con la mirada, pero no pude verlo. Llamé y llamé y llamé, en vano. Sobre la cresta de una ola divisé a Kunichika, que nadaba vigorosamente con la cabeza fuera del agua. Le grité, pero no se detuvo. Comencé a bracear hacia él y entonces, en un valle de olas, vi a Snow, que intentaba mantener la cabeza fuera del agua. Grité su nombre con una voz más clara y fuerte de lo que nunca me había oído gritar. El mar me transportó hacia ella, cabalgando sobre las olas sucesivamente, hasta que conseguí alcanzarla. Nadé con soltura; mi pecho se expandió en cánticos al izar a Snow y colocarla sobre mi espalda.

- No me dejes -jadeó apenas. Me rodeó el cuello con los brazos y se agarró fuertemente a mí mientras yo nadaba hacia el barco; tenía la cara pegada a mi nuca, y pude oírla jadear, susurrar-: ¿Por qué?

No respondí. ¿Cómo podía explicar los extraños designios del destino? Mi misión era salvarla, coronar el oleaje transportándola sobre mi cuerpo. No dejé de cantar para ella todo el tiempo, salvando con mi voz el envite de las olas. Vieni mio bel diletto. No había ningún por qué, tesoro mío. Sencillamente estábamos allí para eso.



Durante la cena se produjo un breve pero encendido debate. Desvelé el último plano del jardín, con dibujos de las diversas plantas que pienso poner. La primera reacción fue la habitual: falta de interés y confusión, pero entonces apareció el hermano Rodney, que pasaba casualmente por allí.

- Pero qué cosas más raras -dijo, alzando la voz para enunciar su dictamen como si hablara con un imbécil sordo-. No reconozco ninguna de esas plantas.

No le hice el honor de responder. Al marcharse Rodney, Alvaro dijo:

- Yo opino lo mismo, Peter. La mayoría de ellas nos resultan poco familiares; ¿no podrías utilizar cosas más corrientes?

Gecko y los demás asintieron con la cabeza, demostrando así su ignorancia. Tuve que contener mi enfado. Desde hace unas semanas, esta empresa ha consumido todas mis horas de vigilia, y posiblemente también las horas de sueño.

- Yo no creo -empecé, con calma- que sepáis apreciar todo el esfuerzo que he puesto en este jardín. La reconstrucción de un lugar paradisíaco requiere mucha más imaginación de la que todos vosotros juntos podríais aportar. Se precisa fe, pasión, intelecto, cosas que, por lo visto, os son ajenas.

- No, no, por supuesto que apreciamos tu trabajo -dijo Alvaro con su mejor tono conciliador-. Sólo nos preguntamos hasta qué punto es factible todo esto. A mí me parecen muy exóticas todas estas plantas; ¿de dónde vamos a sacarlas? ¿No sería más práctico utilizar plantas normales, nativas?

Inspiré hondo y me erguí en la silla.

- ¿Nativas? -repetí, con tono autoritario pero cordial-. Deja que te explique lo que significa «nativo». Muchas de las plantas que normalmente consideramos originarias del archipiélago malayo fueron traídas aquí por los primeros colonizadores -le dije, tratando de conservar la calma-. La gente de Guadalupe le regaló a Cristóbal Colón un fruto espinoso en forma de cono cuando estuvo allí en el siglo quince; recordaba a las piñas españolas, y así lo llamaron; sí, la piña o ananás, que ahora llena acres y acres de las planicies que nos rodean. -Jadeos de sorpresa y exclamaciones: «¿Estás seguro? ¿En serio que vienen de…? ¿Cómo dices que se llama ese sitio?»-. Más recientemente, en el siglo diecinueve, Hevea brasiliensis, el árbol del caucho, llegó de Brasil vía Kew, en Inglaterra, y cambió la suerte de este país de pacotilla. -Gritos de «Eh, alto ahí. Eso no es justo; aquí teníamos otras cosas además del caucho. Malditos británicos»-. Aceite de palma de África, chiles de México; ¿qué sería de nosotros sin las cosas «exóticas»? Yo, personalmente, firmaría ahora mismo por no volver a probar esos ardientes chiles en lo que me queda de vida… por cierto, espero que no sea mucho; pero me atrevería a decir que buena parte de la cocina de este país se extinguiría si erradicaran el chile del menú. -Mucha sacudida de cabeza y refunfuño general-. Y en lo que respecta a flores, bien, ¿por dónde empezamos?

- La buganvilia -dijo alguien- es una bonita flor, y sin duda nativa. ¿No podríamos poner de eso en la galería, en vez de…? ¿Cómo has dicho que se llamaba? -Echó mano de mis dibujos-. Pa-sio-na-ria.

- Bougainvillea -dije, recalcando el francés-. ¿Te parece que eso es un nombre malayo? La trajo de Brasil Louis Antoine de Bougainville. Siento decepcionarte. ¿Por qué deberíamos poner pasionarias? Porque encajan perfectamente en este clima. Es una planta más resistente que la buganvilia y no suelta sus pétalos como si fueran confeti. Y puesto que, a fin de cuentas, vivimos en una casa administrada por la Iglesia, creí apropiado tener una flor que nos recuerde la corona de espinas. Cada vez que tomemos el té, la miraremos y pensaremos en la pasión de Cristo.

Miradas calladas, vacilantes.

- Bunga raya -dijo Gecko-. Es nuestra flor nacional, o sea que no nos vengas con que ésa no es nativa.

- La mayoría de los botánicos opina que esa variedad de hibisco es originaria de China, de ahí su nombre común, rosa china. Nadie lo sabe a ciencia cierta, pero ¿qué más da? Recuerda a unos extraños genitales hermafroditas semidesprovistos de vagina, con unos labios fastuosos y un delgado estambre que cuelga como un falo flácido; total, rematadamente vulgar.

Rugidos de protesta.

- Está bien, está bien -intervino Alvaro, conciliador como de costumbre-. Estoy seguro de que Peter sólo lo dice en broma. ¿No es cierto, Peter?

- Pues claro. Sólo intentaba ilustrar mi teoría.

- ¿Y cuál era esa teoría?

Suspiré.

- Que las cosas que creemos nativas no siempre son lo que parecen, y que el hecho de la procedencia no debería ser una limitación. Alguien podría decir, por ejemplo, que puesto que yo he vivido en este país durante casi tres cuartas partes de mi vida, se me puede considerar nativo.

Se hizo el silencio. Creí que al fin había ganado la batalla, pero entonces una silla raspó el suelo y un vejete obeso se puso de pie. Se llamaba Errol; yo apenas había hablado nunca con él.

- Tú no eres nativo -afirmó con su voz gruesa, asfixiada de grasa-. ¡Ya puedes volverte a tu puto país!

Saliendo del comedor oí que Alvaro trataba de arbitrar en la melé.

- Bueno, está bien, calmaos -dijo mientras yo iba por el pasillo hacia mi cuarto.

Una vez allí me senté frente a las persianas abiertas. La brisa marina se había calmado y el aire estaba inmóvil en la habitación. Prendí un matamosquitos y lo puse junto a la cama para ahuyentar a esos diminutos vampiros alados. En la oscuridad no pude ver los desechos que flotaban desperdigados en el mar gris y fangoso. De noche sólo la luz de las barcas de pesca ilumina las aguas de un morado oscuro, y el mar es casi hermoso. Me tumbé en la cama y contemplé los puntitos de luz en el horizonte tenue. Tardé mucho en dormirme.



No había nada que la isla no pudiera ofrecernos. El bosque estaba lleno de mangos silvestres, chirimoyas, cocos y frutos del pan. Enormes bancos de pececillos plateados rielaban en los bajíos; no escaparon cuando arrojamos la red sobre ellos, sino que nadaron perezosos en distintas direcciones, lanzando destellos iridiscentes al sol.

- Este sitio es muy extraño -dijo Johnny-. Es una isla, pero la sensación no es que estás en una isla.

Habíamos ido a explorar la cadena de cerros que se elevaba sobre la cala donde estábamos acampados.

- ¿Se puede saber a qué te refieres? -dije, riendo.

- No lo sé. -Se encogió de hombros-. Los árboles, los arroyos, todo parece perfecto pero fuera de sitio. Da la impresión de que podríamos quedarnos a vivir aquí toda la vida, y sin embargo… Oh, no sé.

- Imagino que todavía estás agotado por la tormenta y… todo lo demás.

Johnny tenía mejor aspecto y su estado de ánimo había mejorado inconmensurablemente. Se lo veía otra vez en forma, caminando delante de mí por las sendas frescas y húmedas del bosque. Sus ojos mostraban oscuros círculos de fatiga, pero sus miembros habían recuperado su agilidad, y su zancada era firme y confiada.

- El mar no me gusta -dijo-. No sé nadar.

- De eso puedo dar fe.

- Lo último que recuerdo -continuó, volviendo la cabeza para mirarme con una leve sonrisa- es que tú tampoco te las apañabas demasiado bien.

- ¡Pero qué caradura! -exclamé. Íbamos cuesta arriba por un camino resbaladizo-. Qué caradura, qué caradura. Yo estaba tan feliz, allí en cubierta. ¿No sabías que a mí no me afectan las leyes de la física? Habría aguantado cualquier cosa que la tormenta hubiera podido depararme. Como Idomeneo, habría sobrevivido incluso a un naufragio. Mis reflejos de felino me habrían sacado del trance, pero no, tuviste que llegar tú, dispuesto a estropearme aquel momento.

- Perdona -sonrió-, es que gimoteabas como un poseso. ¿Qué querías que pensara?

- Muchacho, yo no gimoteaba, estaba cantando, que no es lo mismo.

- A mí me sonó a gimoteo. -Al girarse para mirarme, tropezó con una piedra; su pie abrió una larga cicatriz en el barro al resbalar, y él aterrizó pesadamente sobre el codo derecho.

- Santo cielo, ¿estás bien? -dije, agachándome a su lado-. No te habrás torcido el tobillo, ¿eh?

- No, lo que me duele es el hombro -contestó, respirando con dificultad. Sostenía el brazo pegado al cuerpo como si se tratara de un animal moribundo-. Qué raro; debo de haber caído mal.

- Ya ves cómo caen los poderosos. Esto no te habría ocurrido si hubieras tenido mi agilidad de cabra montañesa. Vamos, será mejor que volvamos al campamento.

- No, estoy bien. Tenemos que encontrar agua dulce en abundancia. Es importante.

- Creo que no estás en condiciones de continuar -insistí.

Johnny estaba sentado en el camino, otra vez desencajado y débil.

- Me las arreglaré -dijo, esbozando una sonrisa-. Además, Kunichika y Honey han salido también a buscar, y no podemos permitir que nos ganen.

Me reí.

- Casi me convences con eso, pero no es argumento suficiente como para pasar a la ofensiva. Deberías estar en el campamento con un buen trago en la mano.

- Me encuentro bien. Quiero continuar. -Un destello de su característica tozudez brilló en sus ojos, pero el brazo seguía en una postura extraña, como si cualquier movimiento pudiera ocasionarle dolor.

- Te propongo un término medio. Iré a hacer un rápido reconocimiento, sólo hasta la cresta de esa loma de allá. Si veo algo, vengo a buscarte; si no, regresamos al campamento.

Él no lo veía muy claro, pero al final asintió con un solemne gesto de cabeza.

- Fíjate bien, Peter -dijo, cuando me puse en camino-. Por aquí tiene que haber agua, lo presiento.

Le dije que sí y eché a andar. Naturalmente, mi intención era ir de una carrera hasta la cima y luego volver con la frustrante noticia de que no había encontrado ningún arroyo. El terreno, sin embargo, resultó ser más difícil de lo que yo imaginaba. La senda desapareció al poco rato entre la maraña de raíces y ramas, y, aunque pude retomarla un poco más adelante, las lluvias recientes la habían desdibujado y acabé perdiendo de nuevo el camino. Estaba rodeado de árboles por todas partes, cuyas hojas terminaron formando un dosel sobre mi cabeza. No me entró pánico, continué avanzando en línea recta. Había fijado mentalmente la posición de la siguiente colina y confiaba en que mi instinto me llevaría hacia ella; en ningún momento pensé que hubiera quedado aislado de Johnny. La calma de la jungla hizo mella en mí; decidí olvidar todo cuanto había sucedido antes de nuestra llegada a la isla: la tormenta, el rescate, todo. El mar, en efecto, fomentaba la locura en los hombres, y también en las mujeres. Todos dijimos cosas que no queríamos decir; no éramos nosotros cuando hablábamos. Ahora, con tierra firme bajo mis pies, me daba cuenta de ello. ¿Dónde andaba Snow y qué estaba haciendo en aquel preciso momento? Lo ignoraba: no había pensado en ella ni un solo instante desde nuestra llegada a la isla. Tal era la lucidez de mis pensamientos que cuando vi emerger del bosque las primeras piedras, simplemente me detuve para examinarlas. Eran antiguas y monumentales, eso estaba claro, pero no me apresuré a sacar conclusiones sobre su origen. La calma y la prudencia dominaban mis pensamientos mientras ponía a prueba la precisión de mis sentidos tocando todas las piedras que veía. Seguí el camino que señalaban hasta que, al fin, vi ante mí unas ruinas tropicales, perfectas, que surgían altivas de la selva como salidas de las páginas de una polvorienta litografía de anticuario. Rodeé el muro medio derruido que protegía el perímetro del tenebroso edificio. Che veduta: Piranesi podría haberse pasado la vida entera dibujando este lugar. Su estado era tan ruinoso que apenas se distinguían sus formas. ¿Era un templo o una mansión? Las enredaderas se habían apropiado del edificio desde hacía mucho: plantas epifitas, algunas con flores de formas grotescas, brotaban de todas y cada una de las grietas de la antaño magnífica mampostería. ¿No era Aldous Huxley quien equiparaba la botánica tropical al último y decadente período de la arquitectura gótica? Yo nunca lo había creído hasta entonces. Raíces, tallos y hojas arqueadas envolvían de tal manera la estructura, que no eran ya simple ornamentación; sin ellas, el edificio se habría hundido del todo.

Al acordarme de Johnny, reprimí las ganas de explorar el interior e inicié el regreso. Me fue imposible volver sobre mis pasos. Nada me resultaba familiar; todos los hitos del camino habían sido borrados por la floresta. El tocón negruzco de un árbol abatido por el rayo no aparecía por ninguna parte, la roca en forma de huevo se había camuflado entre la maleza. Traté de buscar un terreno más elevado, pensando que así podría hacerme una idea de hasta qué punto me había extraviado. Me abrí paso entre los árboles de tenaces troncos; mis brazos empezaban a dolerse de los constantes arañazos de látigos invisibles y punzantes. Mi avance no era nada esperanzador: la topografía me dio la espalda y el terreno se tornó llano y densamente arbolado. No obstante, encontré al cabo una ligera cuesta y comencé a ver los guiños del sol en lo alto de un montículo. Cuando llegué a la cumbre, vi a mis pies un valle poco hondo. Atravesaba el claro un arroyo cuyas orillas estaban densamente pobladas de mazorcas de espadaña y parasoles de plátanos silvestres. Y en el agua había dos personas desnudas, Snow y Kunichika. Observé agazapado cómo chapoteaban. Él cruzaba el agua como un cuchillo afilado mientras que ella batía los brazos de cualquier manera, arqueando a veces el cuello hacia atrás para sentir el frescor del agua en el cabello. Snow se dejó llevar por la corriente hacia donde estaba más hondo y oscuro, permitiendo que el agua la arrastrara antes de seguir chapoteando; Kunichika no parecía aventurarse fuera de la zona poco profunda, donde la corriente era más suave. En contraste con el agua negra, la piel de los dos destacaba con una misteriosa luminiscencia. ¿De un blanco puro? No, estaba más allá del color. Se aproximaron el uno al otro y él le tomó la cara entre las manos. Giré la cabeza, notando el rostro encendido, las sienes que me vibraban. Corrí colina abajo dejando que el instinto me guiara entre la espesura. Tenía que volver con Johnny.

Lo encontré sentado en un tocón de árbol, observando cómo corría yo por el sendero.

- Has tardado mucho -dijo-. Estaba preocupado. Casi he ido a buscarte.

- Lo siento. -Tosí-. Me he perdido un poco a la vuelta. Mira, cambio mi agilidad por tu sentido de la orientación.

- ¿Has visto algo?

- No. De agua, nada. Y no será porque no haya buscado, por eso tardaba tanto, recordaba lo que tú me habías dicho. Pero no, no he encontrado agua.

- Qué raro -dijo, cuando empezábamos a regresar a nuestro espartano campamento-. Noto que está cerca. Es puro instinto, nada más.

- Ya, que conste que he buscado. Lo que sí he visto son unas ruinas. Creo que podría ser un templo.

Johnny arqueó una ceja, un gesto mío que había empezado a imitar.

- ¿Unas ruinas?

- Pronto lo verás por ti mismo…

Zigzagueamos entre los árboles, señalando pájaros -pequeños cálaos blancos y negros, papamoscas iridiscentes- y charlando de libros que él quería leer.

- Ojalá pudiera leer a Dickens -dijo-, como hace Snow.

- ¿Por qué tú no?

- Lo probé, pero es demasiado difícil.

- Estoy seguro de que pronto podrás disfrutar de su lectura.

Sonrió sacudiendo la cabeza. Parecía otra vez muy cansado.

- Me he resignado a ciertas cosas.

Al aproximarnos al campamento, levanté una mano para tocarle el hombro.

- Quería darte las gracias por lo de la tormenta. Ya sé, me porté como un estúpido. Gracias por…

- ¿Por qué? -dijo encogiéndose de hombros-. Mira cómo hemos acabado. -Su intento de sonrisa no fue convincente.

- Estamos aquí, ¿no? Y vivos, además.

- Supongo.

La sombra irregular de las casuarinas y los almendros de la India trazó en su cara dibujos de piel de serpiente; su voz se había vuelto fina como el papel y seca como las hojas esparcidas sobre el suelo arenoso.

Aquella isla de la abundancia borraría los acontecimientos recientes y podríamos empezar de cero. Eso era lo que yo creía, y temporalmente se demostró que tenía razón.

- Qué extraño, ¿verdad? -le dije a Snow-, que uno pueda olvidar algo tan horrible como esa tempestad. Han pasado sólo unos días y su recuerdo está ya desprovisto de horror. Me acuerdo de lo que sucedió, por supuesto, pero no soy capaz de sentir nada. Curioso, cómo trabaja la mente humana.

- Los seres humanos tenemos una extraordinaria capacidad para disimular las emociones -respondió ella, mientras dibujaba perezosamente en su diario-. Reprimimos sentimientos, nos obligamos a olvidar cosas hasta que, al final, creemos que esas cosas nunca existieron.

Estábamos sentados a un extremo del campamento, después de desayunar, a resguardo del sol. Me recosté en la arena, apoyándome en un codo mientras charlábamos.

- Cuánto cinismo en alguien tan puro como tú -dije-. ¿De veras lo crees?

- Por supuesto. Así es como logramos sobrevivir, ¿no?

- Tienes razón, claro. Quiero decir, tomemos la tormenta como ejemplo. Recuerdo que caí por la borda; recuerdo con claridad ser vapuleado por las olas, tragar litros y litros de agua. Todavía noto el sabor de la sal en la garganta, pero ¿puedo recordar el miedo? No, la verdad es que no. Del mismo modo, recuerdo haber sacado la cabeza después de que pasara la tempestad y recuerdo que te vi a ti, pero de lo que sentí entonces, ¡nada de nada! El júbilo de estar con vida, por muy intenso que fuera entonces, ya no existe. Lo he olvidado, sencillamente. Sí, por supuesto, recuerdo que te llevé sobre mi espalda hasta el barco, pero me temo que en lo que respecta a emociones es como si lo hubiera borrado todo.

Snow cerró su diario y dijo:

- Yo también lo he olvidado.

- Claro.

- ¿Y la muerte?

- ¿Te refieres a si me olvidaría de alguien después de que hubiera muerto?

- Exacto. Su rostro, su imagen, permanecería con nosotros; recordaríamos qué aspecto tenía. Los detalles se tornarían imprecisos, pero nos acordaríamos. Igual que una fotografía. Podríamos recrear todos los hábitos de esa persona, su manera de dormir, de comer: todo. Pero ¿nos acordaríamos de lo que sentíamos por ella? ¿Y de lo que esa persona sentía por nosotros?

Le devolví la mirada, tratando de no parpadear.

- Creo que no.

- Yo también -dijo-. La muerte, en mi opinión, todo lo borra. Borra todo vestigio de las vidas que en un tiempo fueron, por completo y para siempre. Nosotros aportamos nuestro granito de arena: somos los autores de ese olvido.

- No te lo puedo discutir.

Snow tenía la libreta apoyada en las rodillas. Dio unos golpecitos en ella con su lápiz mientras miraba a lo lejos.

- Escribes todos los días, ¿verdad? -dije-. Es casi como una religión.

- Son anotaciones sin ningún propósito, nada del otro mundo. Frivolidades de mujer -rió. Aunque estaba sentada en la arena con naturalidad, su cuello y su cabeza tenían una postura tan regia que me sentí encorvado y astroso, un colegial mugriento vestido de ceremonia-. Además -añadió-, me ayuda a pasar el rato. -Y dicho eso, abrió el diario y se puso a escribir.

Yo me había alejado ya bastante cuando oí que me llamaba:

- Antes quería preguntártelo: ¿cómo está Johnny?

- Bien. Está bien.

Caminé hasta el final de la playa en dirección a un promontorio que se veía a lo lejos. Cuando me senté en unas rocas incrustadas de percebes, ya sabía que iba a robarle el diario.



Al volver de mis maravillosas ruinas, me topé con Johnny y Honey.

- Hola -dijo Johnny-. Te buscaba. ¿Dónde te habías metido? -Su voz sonó mate y sin la menor inflexión: su pregunta apenas pareció tal.

- Estaba en las ruinas. ¿Y vosotros?

- Charlábamos -contestó Honey-. Habíamos salido los dos a buscar comida para esta noche… ya estoy harto de carne en lata, y literalmente nos hemos dado de narices. Se diría que aquí todos los caminos se cruzan una docena de veces. Le estaba diciendo ahora a Johnny que no me extrañaría que llevaran todos al mismo sitio. Tú estabas de acuerdo, ¿verdad, Johnny?

- Sí.

- Nunca te habría imaginado en el papel de cazador recolector, Honey -dije-. ¿Qué has encontrado?

- Aún nada, pero estoy seguro de que algo saldrá. Johnny iba a enseñarme a poner trampas para pájaros.

- Te veo muy sediento de sangre, Honey. ¿No te basta con cenar pescado?

- Puede que arroz y pescado esté bien para quienes, como tú, se han vuelto indígenas, pero yo me muero de ganas de comer algo decente. En fin, me marcho. Ya sabes, a cazar y recolectar. -Y se alejó a grandes zancadas por el camino que llevaba al campamento.

- Vamos -le dije a Johnny-. Quiero mostrarte algo. En las ruinas.

Él guardó silencio, parpadeó varias veces, pero sus ojos parecían incapaces de enfocar nada.

- Vamos -lo apremié, agarrándolo del brazo-, un paseo no te hará ningún daño. Hay algo que me gustaría enseñarte. Nadie más sabe nada de esto; quiero mantenerlo en secreto, pero quiero que tú lo veas.

Johnny asintió y trató de sonreír, pero se diría que las arrugas surgidas en su frente habían hecho mella en sus facciones; el entrecejo fruncido, los ojos ausentes y oscuros, la boca ligeramente estirada como en una sonrisa pedante. Esa fachada no podía dejar paso a la risa abierta; la fatiga se había grabado en su rostro. Me siguió sin decir palabra hasta que llegamos a las ruinas.

- No veo qué les encuentras de interesante -dijo.

- Parece que soy el único en esta isla que sabe apreciar la belleza de los edificios abandonados. Estas ruinas, como cualesquiera otras, son un eco de quienes aquí vivieron. Cierra la boca y sígueme, ¿de acuerdo?

- Pero si sólo es un montón de piedras. ¿Por qué vienes tan a menudo? -preguntó mientras yo bajaba por un terraplén hacia el claro que había junto al bosque, detrás del ruinoso edificio.

Él se quedó arriba, con las manos obstinadamente en las caderas.

Refrenando mi impaciencia, dije:

- Soy un esteta, siempre estoy ávido de belleza. Tú no puedes comprenderlo.

- He notado esa avidez en ti.

- No eres el único. No la escondo.

- Pero quizá hay algo que los demás no hayan visto en ti, ¿no?

- ¿Algo, dices? ¿Algo como lo que estabas compartiendo tú con Honey hace un momento? ¿Te refieres a eso?

Bajó por el terraplén y me alcanzó cuando yo me encaminaba hacia los árboles; no nos dijimos nada hasta que estuvimos en la penumbra.

- Aquí está -anuncié.

Mi primer entusiasmo se había diluido con el calor de la tarde. Nos quedamos en mitad de aquel espacio de perfil irregular que yo había hecho -creado, más bien- a lo largo de las últimas tardes. Había cortado árboles jóvenes con un machete, apartado la maleza y partido las ramas bajas, abriendo una vista de las ruinas y el sucio riachuelo que las bordeaba. Había trabajado con vigor, cantando todo el tiempo mientras me afanaba y sudaba en aquel baño turco tropical, pero tuve la impresión de que aquella obra hecha con tanto amor se había perdido. El claro ya no se veía tan limpio y virginal como lo había dejado yo: sus márgenes estaban oscurecidas por plantas que parecían haberlas invadido de la noche a la mañana. Marcas de troncos secos que yo había retirado permanecían grabadas en la tierra húmeda, un entrecruzamiento de formas fúnebres en el suelo. Ramas partidas poblaban el espacio que tanto me había costado limpiar, y, sobre nosotros, la bóveda arbórea se me antojó más opaca que nunca.

- ¿Qué es eso? -dijo Johnny, señalando hacia una esquina umbrosa.

- Son cosas que he ido trayendo -respondí, acercándome al pequeño paquete que había dejado debajo de un arbusto-. Un poco de vino, cubiertos, un par de platos. La mayor parte se rompió durante la tempestad.

- Peter -dijo, mirándome con una expresión alelada-. ¿Por qué has traído esto? ¿Y tu equipaje…? No debías de tener sitio para la ropa. ¿Dices que has traído vino?

Me encogí de hombros y examiné la patética colección de cubiertos y porcelana cuarteada. Con el fondo oscuro del follaje y el suelo fangoso, resultaban objetos estúpidos, un bodegón abandonado tiempo atrás por el artista.

- Peter, esto es una maravilla.

- Un esfuerzo inútil, ¿verdad?

- No, es magnífico -afirmó, poniendo mucho énfasis en la segunda sílaba. Al oírlo, me di cuenta de que así era como yo pronunciaba esa palabra-. ¿Por qué lo has hecho?

- No lo sé, la verdad. Me pareció una buena idea en su momento. Me imaginaba unas vacaciones románticas: un fondo de humeante bosque tropical, bellas sirvientas pendientes de la mesa, copas de cristal, risas, alegría y música. Quería organizar una fiesta. Y, ya ves, esto es lo que tenemos -suspiré, mirando a mi alrededor-, un abyecto fracaso. Muy apropiado, diría yo. Mañana es mi cumpleaños, ¿sabes? O pasado mañana, he perdido la cuenta. Ahora ya no importa.

Permanecimos un rato en silencio, fatigados, creo yo, por el intenso calor. Luego, Johnny dijo:

- Quiero contarte algo, me da igual si lo repites como si no; ahora ya no importa, como tú dices, pero quiero que lo sepas. Se trata de Kunichika. Me ha dado una oportunidad. Él lo sabe, Peter. Lo sabe todo sobre mí; lo que hago cuando no estoy en la tienda. Las personas con las que me reúno, los sitios a donde voy, las cosas que digo. Sabe cuáles son mis creencias.

- ¿Y cómo se ha enterado? -pregunté débilmente.

- No lo sé. Alguien debe de habérselo dicho. He sido traicionado. Tenías razón, Peter: nunca sabré quiénes son mis amigos en este valle. Habrá sido alguien que desea sacarle algo a Kunichika. ¿Quién? No lo sé. Podría ser cualquiera. Kunichika puede dar lo que quiera a quien se lo pida. A mí solamente me ha dado a elegir; es más de lo que nadie podría desear. Si elijo bien, si ayudo a los japoneses, tendré todo cuanto desee. Ellos me protegerán. Seré más rico que T.K. Soong, más rico que nadie en todo el valle, y más poderoso. Pero, si no, entonces perderé todo lo que tengo. Mi tienda, eso por supuesto, pero también a mi esposa.

- Y tú ya sabes lo que vas a hacer.

Se sentó en el suelo con la espalda apoyada en un tocón de árbol.

- No tengo otra salida -dijo, y sonrió.

- Una cosa son los principios y otra, la supervivencia.

- La supervivencia -repitió, riendo como si barajara una idea novedosa-. ¿Sabes lo que me sucederá si colaboro con los japoneses?

- Nadie tiene por qué saberlo.

- Yo lo sabré siempre, Peter -dijo, con las facciones animadas por una leve sonrisa-. Y tú también.

Lo miré, tratando de recordar la cara que había visto por primera vez en Singapur. Estaba todavía allí, oscurecida por arrugas de duda y de temor, pero seguía estando allí.

- Escucha -dije-, cuando volvamos al valle, nos quedaremos sin hacer nada y esperaremos a que Kunichika dé el primer paso. Si parece que los japoneses van a invadir, tú te vienes conmigo a Singapur. Nos encerraremos en la repugnante opulencia del Raffles, desde donde oiremos tan tranquilos el fuego de las armas británicas mientras tomamos ginebra rosa.

Johnny rió y sacudió la cabeza.

- Eso te serviría a ti, pero a mí no.

- ¿Y por qué no, si puede saberse? ¿No te gusta la ginebra rosa?

- No la he probado nunca. ¿Es buena? -dijo, sonriendo con ganas-. ¿Tú crees que los chinos también podemos beber eso?

- Estás hecho para la ginebra rosa. Nunca en mi vida he estado tan seguro de algo.

- Será culpa tuya si no me gusta.

- Tranquilo, te encantará.

- Gracias.

- Hablo en serio, Johnny. Te llevaré conmigo, vaya a donde vaya. Conmigo estarás a salvo. Dios sabe que ser británico conlleva ciertos privilegios.

Rió y movió la cabeza.

- Pobre diablo -dije-. Has estado enfermo de verdad, ¿no es cierto?

No contestó; sólo se inclinó hacia delante y apoyó la frente en el brazo. No pude verle la cara.

- No pienses en eso, Johnny. Kunichika no es nada.

Él respiraba con dificultad, y cuando habló, lo hizo con la voz serena.

- Eso no me asusta. Es Snow la que me tiene preocupado.

- ¿Qué?

- Estoy resignado a perderla.

- Serás idiota -repliqué-. Te he dicho que te olvides de Kunichika; pronto será historia. Él no te arrebatará a tu mujer.

- Él no -dijo, diminuendo-. Pero tú sí.

No respondí. Me quedé sentado en el suelo húmedo, a su lado, con las piernas cruzadas incómodamente.

- Al principio me enfadé -dijo, sin acritud-. Vi cómo hablabas con ella. Lo hacías con mucha soltura, y ella contigo también. Supe que yo nunca sería capaz de hablar así con Snow. Pero ahora pienso que tal vez sea mejor para ella. ¿Quién quiere estar casada con un comunista? Cuando los japoneses nos invadan, será el fin para mí, decida lo que decida. Si ella no está conmigo, al menos contigo estará a salvo.

- No hables así, por favor.

- Prométeme una cosa, Peter. Sea cual sea mi elección, tú sabes que estoy acabado. Cuida de ella, por favor.

- Tú no estás acabado. Nada os sucederá a ninguno de los dos. Porque ambos estaréis conmigo en Singapur.

- Cuida de ella. Prométemelo. Quiero que me lo jures.

Lo hice. Nos quedamos allí contemplando el bosque impenetrable.

Al cabo de un rato Johnny dijo:

- Es un sitio bonito para una fiesta.

- ¿No te parece demasiado pequeño?

- No, aunque podría estar un poco más adecentado.

- Eso es fácil.

- No me importa que la ames -dijo con calma.

Dejé pasar un segundo y lo miré a los ojos.

- Johnny, Johnny. Le tengo mucho afecto, pero no la amo. -Ignoro por qué le mentí.

Él se tapó la cara con las manos y rompió a llorar. No pude hacer nada para consolarlo. Le rodeé los hombros con un brazo, pero él no dejaba de llorar. Lo hacía con un gemido tenue que me destrozó, un gemido que zigzagueaba entre los árboles e inundaba la selva con su sonido. Todavía hoy puedo oír aquel penetrante soliloquio dentro de mi cabeza. Me visita por las noches, cuando todo está en calma y yo no siento otra cosa que dolor.



- Lo bueno de los trópicos -dije mientras regaba las orquídeas- es que las estaciones nunca cambian. Bueno, claro, están los monzones, pero no hay ninguna época del año en que el jardín se convierta en un cementerio congelado. No hemos de preocuparnos de que las hojas secas alfombren nuestros céspedes ni de que nuestros estanques ornamentales se cubran de hielo.

- Yo opino que el otoño en Inglaterra es muy hermoso -dijo Gecko sin levantar la vista de su periódico-. He visto fotografías, las montañas cubiertas de hojas rojas. Muy bonito.

- Creo que hablas de Nueva Inglaterra -dije, pues sabía que en el último número de National Geographic había un reportaje sobre Vermont y sus execrables casas de tablas imbricadas, falsamente naives-. Eso está en Norteamérica.

Alvaro dejó su periódico y se quitó las gafas para mirarme. Yo estaba colgando la última orquídea del techo de la galería. Las había comprado aquella mañana temprano en el mercado, diez pequeñas macetas de arcilla, cada una con una especie diferente. Colgadas del alero, formaban una especie de telón que mejoraba la vista del, por el momento, árido césped.

- Debo confesar -dijo, sin la contrición inmanente al confesionario- que siempre he querido visitar Inglaterra en invierno. El clima frío tiene algo que me fascina desde pequeño. El aire helado me parece muy misterioso. Aquí a veces el calor es insoportable, ese maldito calor húmedo y pegajoso, y me gustaría poder ir a un sitio frío. En los países fríos la gente es más simpática, ¿no es cierto? Más civilizada.

- No pienso quitarte esa idea de la cabeza. Si alguna vez tienes la desgracia de encontrarte en Inglaterra en invierno, enseguida conocerás la verdad por ti mismo.

- Eh, mirad -trinó Gecko, enderezando el periódico para dar énfasis a sus palabras-. Ha muerto ese tipo, ese que todos decían que era un gánster. Johnny Lim; fijaos, viene una necrológica y hay también un pequeño artículo.

- No hables mal de él; fue un héroe de guerra, ¿sabes? ¿Dónde está el artículo? -dijo Alvaro, buscando entre las páginas de su propio periódico-. Ah, aquí está. «El famoso magnate de los negocios y celebridad local Johnny Lim falleció ayer a la edad de setenta y siete años. El señor Lim fue un destacado miembro de la comunidad de Ipoh y el valle del Kinta. Su empresa, la Fábrica de Sedas Harmony, se hizo famosa en todo el país, pero, aunque los intereses de la misma se diversificaron con el tiempo, permaneció fiel a sus raíces. En los cincuenta años que el señor Lim administró la firma, nunca abandonó su sede original a orillas del río Perak, que en su momento fue el centro de la actividad comercial del valle del Kinta. El señor Lim montó la Fábrica de Sedas Harmony hacia el término de la Segunda Guerra Mundial, desafiando a las autoridades japonesas para crear lo que pronto se convertiría en el negocio privado más pujante de todo el valle. Ninguna otra empresa prosperó tanto como la Fábrica de Sedas Harmony bajo el dominio japonés. Muchos observadores atribuyen dicho éxito al coraje del señor Lim frente a los invasores, en especial el jefe de la Kempeitai, o policía secreta japonesa, Kunichika Mamoru, el llamado «monstruo de Kampar». Los dos hombres se entrevistaron en numerosas ocasiones, durante las cuales se cree que Kunichika intentó obligar al respetado líder de la comunidad a que colaborara con el ejército nipón. Dichas entrevistas resultaron infructuosas, y entre ambos se estableció un incómodo respeto mutuo, respeto que salvó a la Fábrica de Sedas Harmony y a sus numerosos trabajadores del destino que sufrieron muchos otros negocios chinos durante la guerra. Los abundantes rumores sobre una colaboración del señor Lim con la Kempeitai nunca llegaron a confirmarse.

»El señor Lim era yerno del erudito e industrial T.K. Soong, que murió durante su internamiento por los japoneses. Muchos creen que fue víctima de las ejecuciones por vía sumaria ordenadas por Kunichika. El señor Lim estaba casado con Snow, hija única de T.K. y Patti Soong, la cual falleció al dar a luz en mil novecientos cuarenta y dos. Tuvieron un solo hijo, Jasper, que todavía vive. El funeral se celebrará el lunes diecisiete en la Fábrica de Sedas Harmony.»

- Eso no aporta nada acerca del hombre -dijo Gecko-. Por ejemplo, no dice que era comunista.

- Tampoco da detalles de su heroísmo en la guerra -añadió Alvaro.

- Ni cuenta que fue un maldito colaboracionista. Pero supongo que ya no importa. Han pasado muchos años.

- Peter, ¿tú conociste a Johnny Lim? -preguntó Alvaro-. Pasaste mucho tiempo en Perak antes de la guerra, ¿no? Recuerdo haberte oído decir que conocías bastante bien el valle del Kinta.

- Peter es inglés -cortó Gecko-. En esa época los ingleses no se mezclaban con la gente de aquí.

Regué una orquídea de color de fuego y observé cómo las gotitas de humedad se acumulaban en sus hojas sinuosas.

- No -respondí-, no llegué a conocerlo.

Dejé la regadera encima de la mesa y subí a mi habitación.



Estaba decidido a que mi fiesta de cumpleaños fuese el no va más. Johnny y yo estuvimos muchas horas despejando el lugar elegido. Con una pala y un pico alisamos las ondulaciones más pequeñas del terreno, rellenamos concavidades y echamos arena allí donde la tierra era más pantanosa. Cortamos arbustos dispersos y hierbajos con el parang de Johnny. Montamos una mesa plegable que yo había cogido del barco, colocándola de modo que todos los comensales tuvieran una vista de las ruinas. Con pasmosa facilidad, Johnny construyó un banco rudimentario pero absolutamente recio con unos leños que encontró. Hablamos sobre los alimentos que la isla podía ofrecernos: raíces de vegetales, posiblemente alguna que otra flor comestible, peces del mar en abundancia. Decidimos que no habría otros animales en el menú. Johnny dijo que los pájaros eran demasiado difíciles de atrapar, y el único mamífero que habíamos visto era un macaco anémico que estaba sentado con cara de abatimiento (o cagando) en un árbol junto al mar. Johnny, sin embargo, estaba seguro de que sería fácil cazar serpientes y lagartos. Hizo dibujos en la arena de las trampas que utilizaría y me aseguró que la carne de dichas presas era exquisita; pero mi estómago empezó a protestar ante la idea de una cena a base de reptiles (mon dieu: civet de vipère!), y lo convencí de que no necesitábamos carnes tan exóticas. Le enseñé el saco de harina que había entre nuestros víveres.

- ¿Qué piensas hacer con eso? -preguntó.

- Pan -proclamé.

- ¿Y cómo?

- Sinceramente, no lo sé -respondí, viendo que se retorcía de risa.

En todo ese tiempo no se habló más de Kunichika.

La víspera de la fiesta dejé a Johnny en el sitio que habíamos preparado y le dije:

- He olvidado una cosa en el campamento y la necesito: es un mantel de damasco que traje con mis cosas. ¿Tienes inconveniente en que vaya a buscarlo? No tardaré.

- Ve. En cualquier caso, tengo cosas que hacer aquí -repuso, con cierta indecisión.

Me pregunté si no era mejor abandonar el plan, pero me armé de valor. Courage, mon brave.

- Bien. Hasta luego.

Fui a toda prisa al campamento, calculando que Snow no estaría allí. Era una bobería, pero tenía que apoderarme de su diario. Los había visto alejarse, a ella y a Kunichika, por la mañana temprano, y puesto que sus caminatas solían ser largas y pausadas, era casi seguro que no habrían regresado aún. Aminoré el paso al acercarme, acortando mi zancada para que pareciera lo más despreocupada posible. Cabía la posibilidad de que Honey estuviera acechando. Agucé los oídos, pero no percibí ningún movimiento. Entré en el campamento oyendo el susurro de la arena bajo mis pies.

- Peter -llamó una voz. Era Kunichika; estaba arrodillado junto a la cama de Snow. Tenía las rodillas enterradas en la arena, pero el torso erguido y las manos en las caderas. Habló en un tono animado y muy amistoso-. Pensaba que se había ido por ahí con Johnny.

- He olvidado algo. ¿Qué está haciendo aquí?

- Yo también he olvidado algo. Parece que se me ha perdido y lo estoy buscando.

- ¿Dónde está Snow?

- Bañándose… sola.

- Creía que habían ido juntos a pasear.

- Así es. ¿Cómo lo sabe? ¿Nos ha estado espiando?

- Yo podría hacerle la misma pregunta.

Kunichika se levantó, y volví a comprobar que éramos de la misma estatura.

- Sé lo que está haciendo -le dije.

Se rió, y dejó caer la cabeza sobre el pecho como si lo venciera la extenuación.

- Qué bromista, Peter. Nunca había conocido a nadie tan divertido como usted.

- Lo estoy observando. Lo sé.

Me miró fijamente con ojos fríos como dos cuentas negras engastadas en piedra blanca.

- ¿Qué le ha contado Johnny? Ese hombre es un embustero, ¿sabe usted? Ni sus paisanos se fían de él.

- Por si le interesa, Johnny apenas me ha dirigido la palabra desde que empezamos este viaje. Pero ahora me pica la curiosidad: ¿es que debería haberme contado algo?

- No. Sólo quería advertirle que no es lo que aparenta.

Avancé medio paso hacia él.

- ¿Y quién lo es? -dije, antes de alejarme con las mejillas ardiendo y los ojos inundados de formas de vivos colores.

Cuando llegué al pequeño claro cercano a las ruinas, me detuve y miré hacia arriba.

- Cielo santo -exclamé.

Ondeando en lo alto había una sábana blanca, suspendida a medio vuelo como una alfombra mágica de algún cuento o mito oriental. La tela captaba los hilillos de luz que se filtraban entre el follaje y los intensificaba en la pequeña zona que había encima de la mesa.

- ¿Te gusta? -preguntó Johnny. Su cara estaba iluminada por una media sonrisa. A su espalda, el telón de fondo de la espesura lo enmarcaba como incluyéndolo en un paisaje narcótico, de ensueño, un lienzo de Giorgione.

- La palabra «paraíso» procede del persa antiguo y significa «jardín». ¿Lo sabías?

Negó con la cabeza.

- Ahora entiendo por qué empleamos esa palabra -dijo.

- ¿De veras? Pues yo nunca he visto el menor parecido entre esos huertos de patio trasero y el jardín del Edén. Nunca he llegado a convencerme del todo.

- Ah.

- Pero esto es diferente. Esto sí es un jardín.

Miré hacia arriba una vez más. Quise decir: «Gracias, Johnny», pero no lo hice; no había ninguna necesidad.



El vino fue demasiado para mí. Se confabuló con el calor y se introdujo insidiosamente en mi sangre. Allí acabó contagiándose del veneno que corría en exceso por todo mi cuerpo; mis piernas se volvieron de plomo, mi cabeza empezó a dar vueltas como en una rueca. Estaba medio deslumbrado por sedas de vivísimos colores; en lo alto el cielo era una bóveda blanca provisional. Cada vez que miraba a Kunichika, lo veía inclinándose hacia Snow, susurrándole dulces tonterías al oído, observándome a mí de reojo de forma deliberada, astuta y maliciosa. Sobre la mesa quedaban los execrables restos de nuestro ágape, que desparramaban en el aire su fétido olor. Las dos mitades del mazacote de pan que yo había hecho (en mi «horno mongol», una padilla que Johnny había construido con barro) yacían en el corazón de aquella catástrofe. Su húmeda e infame textura empezó a endurecerse con el aire caliente, su superficie, a encostrarse.

- Estaba delicioso -dijo Snow.

- No; era un verdadero asco -repliqué al punto, antes de que Honey tuviera ocasión de hacerlo. La humillación es siempre más soportable si se la inflige uno mismo-. Sabía a vinagre y a hisopo.

- En absoluto, ha sido una sorpresa encantadora -dijo Kunichika, y una sonrisa rasgó su cara en dos.

Yo bajé la cabeza y me froté las sienes con los dedos. Pude oír mi propia voz murmurar incoherencias por lo bajo. ¿Qué estaba tratando de decir? «La única salida posible -pensé- es cantar.»



Là ci darem a mano,

la mi dirai di sì.

Vieni non è lontano,

partiam, ben mio, da qui.



Sí, querida, ven conmigo, marchémonos de aquí. Levanté la vista y vi la cara arrebolada de Snow, que sonreía intensamente; sus ojos, vidriosos por el vino, estaban húmedos y enrojecidos, su cara, brillante de transpiración. Kunichika seguía hablándole, el rumor grave de su voz sonaba sustenato en mis oídos. Continué cantando («No me fío de ti. Temo que puedas traicionarme»).

- Peter, ¿por qué canta la parte de Zerlina? -dijo educadamente Kunichika-. ¿Por qué hace el papel de la mujer?

- Para que usted pueda cantar su parte, la que le corresponde. Vamos, cante; usted conoce la letra.

Snow se rió. Kunichika pronunció lentamente las palabras en un italiano claro aunque sin acento.

- Lo cangiero tua sorte -dijo. «Yo cambiaré tu destino.»

Volví a cantar en falsete, con una voz fea y rota. («Sé que seré traicionada.»)

Kunichika habló de nuevo, suplicándonos a todos que fuésemos a su guarida.

Me puse de pie y eché a andar a trompicones hacia la casa en ruinas. Misera me, misera me.

Al llegar a la escalinata, me senté y empecé a llorar. Cerré los ojos: un mar de seda resplandeció ante mí. Pisé el agua y comencé a sumergirme en su voluptuosidad. Yo era débil y no podía hacer nada.



Cuando desperté, era de noche y notaba en la boca la sarrosa aspereza del vino y la comida. Tenía un hombro rígido y dolorido de haber estado durmiendo sobre él; sentí todavía el veneno del alcohol en mi sangre y me derrumbé nuevamente al suelo.

- ¿Te encuentras mal? -dijo una voz-. No me extraña. Menudo numerito el que acabas de hacer. -Era Honey, sentado en un escalón de más arriba, fumando un cigarrillo.

- Vete.

- No, me gusta estar aquí. Por la noche se ven toda clase de cosas en la selva.

- Vete a tomar por el culo.

- Esa lengua… -dijo, encendiendo otro cigarrillo-. Hasta hoy mismo no he descubierto lo retorcido que puedes llegar a ser. Eres todo un zorro, ¿verdad? Qué patético. Un niño descarriado que busca llamar la atención, eso eres tú.

Haciendo un esfuerzo, conseguí sentarme erguido. La cabeza me latía de dolor.

- ¿Qué crees que piensa ella de ti? ¿Crees que percibe siquiera tus miradas impúdicas?

- No sé de qué me estás hablando. Déjame en paz, por favor. No me encuentro bien.

- Te detesta. Te encuentra vagamente divertido: un monstruo ridículo en un circo ambulante. Snow necesita un hombre. Un hombre de verdad, no un colegial desconcertado como tú. Ella misma me lo dijo.

- Eres un embustero -repliqué, más alto de lo que yo esperaba. La garganta me ardía, inflamada-. Vas inventado cosas sobre la marcha, como todos los de tu calaña.

- ¿Mi calaña? -dijo, moviéndose para sentarse a mi lado-. Mi calaña es la tuya, amigo mío. Y nuestra calaña no es la de ella. Ah, pobre estúpido. ¿No ves que esa gente nos detesta? Siempre serán fieles a sí mismos, incluso si ello significa rebajarse por un labriego como Johnny. ¿Crees que quieren liarse con un inglés como tú? ¿Para engendrar hijos de media casta que serán rechazados por sus amigos? No tienes nada que hacer. Kunichika es el elegido. Incluso tú has tenido que darte cuenta.

No dije nada. Notaba el calor de su cigarrillo.

- Y no sólo ella. Sus padres también lo han elegido. Por eso enviaron a su hija a estas malditas vacaciones.

- No, ella ha venido porque no tuvo luna de miel con Johnny.

- Está aquí en calidad de cebo para el profesor, quien podrá aceptar o no ese sabroso bocado. A él sólo le interesa Johnny, ese asqueroso guerrillero rojo. El motivo principal de este viaje era que Kunichika pudiese hacerse amigo de su soplón en ciernes. -Se me acercó mucho y se inclinó hacia mí. Se había subido las mangas de la camisa, y entre las clamorosas punzadas que yo tenía en la cabeza casi pude sentir la pegajosa humedad de su piel-. Y en cuanto a la chica, bueno, es sólo la jugosa zanahoria que cuelga tentadoramente, ya sabes.

- No estoy escuchando tus repugnantes mentiras.

Se rió en medio de una nube de humo purpurino.

- Oye, si te cuento esto es porque tú eres uno de los nuestros, y mi tarea consiste en cuidar a los nuestros, aunque sean tan tontos como tú. Y mira que llegas a ser estúpido, Wormwood, todavía no te has enterado de nada. Imagino que es por culpa del amor, o de la lujuria. El padre de Snow es un tipo listo, ¿no? Sabe que los japoneses están a un paso. Yo también lo sé. Y cuando vengan, él quiere estar en la lista de los buenos, quiere conseguir cuantos favores sea posible. ¿Qué puede darles él a cambio para conseguir esos favores? Concesiones mineras, por descontado. Información sobre el bolchevique de su yerno, cómo no. Y naturalmente, también está su hija, claro. No tiene nada de horrible, se trata de sobrevivir. Cada cual aporta su granito de arena.

- ¿Y qué me dices de ti? ¿Cuál es tu granito de arena?

- Mantener la paz, asegurarme de que todo el mundo pueda poner su granito de arena; salvar lo que sea posible para nuestros compatriotas.

- ¿No temes que te salga el tiro por la culata?

- En absoluto -rió-. Para eso me han mandado aquí, para que los acontecimientos no afecten al negocio. Mientras yo esté aquí, nada hará que vuelque el barco.

- En otras palabras, estás haciendo de carabina.

- Digamos que sí. -Se arrimó un poco más. Noté en mi cuello el humo caliente del cigarrillo-. Pero ya te lo he dicho, también velo por los nuestros.

- Todo eso son mentiras.

- ¿Tú crees? -dijo él, lanzando la colilla a una maraña de arbustos-. Quítate a esa mujer de la cabeza. Te alejarás de ella y dentro de unos meses ni siquiera recordarás que existió.

Alargó el brazo y me puso una mano en el muslo, apretándome con sus dedos carnosos. Le di un empujón, sintiendo que mis brazos recuperaban repentinamente la fuerza. Honey cayó contra un escalón y me miró de forma inquisitiva.

- Yo nunca la olvidaré -afirmé.

Sonrió, relajadamente postrado boca abajo.

- Vamos, querido -se mofó, enseñando sus dientes en la brumosa oscuridad-. No seas tonto. Ella te detesta; eres un espantapájaros. Johnny también te odia. Todos te odian excepto yo. Vamos, ven.

Fue entonces cuando le salté encima y la emprendí a puñetazos, arañazos y puntapiés. Su cuello me pareció blando como el barro cuando lo rodeé con mis manos y apreté sin parar hasta que él dejó de debatirse. Un visaje de burla quedó grabado en su rostro mientras lo arrastraba hacia el mar y permitía que las olas se apoderaran de su cuerpo. Era casi de día y yo me sentía muy fuerte.



Nunca juré que no vería más a Johnny; no fue necesario tan dramático juramento. Sencillamente sabía que nuestros caminos no volverían a cruzarse.

Terminada la guerra fui dando tumbos de Singapur a Kuala Lumpur, y luego peregriné sin rumbo por todo el país, sin quedarme demasiado tiempo en ninguna parte. Caminaba por las colinas boscosas que recorren la espina dorsal de la península, pero la selva me infundía pánico y tuve que dejarlo. Estuve en Port Dickson y vi familias jóvenes jugando en la playa; el vaivén de las olas me ponía nervioso y cambié de lugar otra vez, lejos de la costa, hacia el interior. Allá donde iba veía cosas que me intranquilizaban: una joven escribiendo en un cuaderno en Kuantan, un joven risueño y fornido en bicicleta bajo un cielo color índigo una tarde sofocante en Terengganu. Yo no sabía si estaba huyendo o buscando: tenía la sensación de hacer ambas cosas y ninguna. Un buen día me lo encontré de cara, el porqué de mi fuga o de mi búsqueda, eso que permanecía anónimo dentro de mí. Tomé el tren a Kuala Lumpur con la vaga intención de regresar a Singapur. La verdad es que me daba lo mismo un sitio que otro. Me contentaba con ir a donde me sugerían mis fallidos instintos, y aquel día en concreto me condujeron a ese andén de la estación de Kuala Lumpur. Me apeé del tren y paré a comprar una naranjada tibia. Me llevé la botella a los labios y entonces lo vi, sentado tranquilamente en un banco. Era Johnny, lo reconocí por sus hombros anchos. Estaba de espaldas a mí, un poco encorvado, como si sostuviera algo contra su pecho. La luz del sol atravesaba el aire saturado de polvo y dibujaba franjas irregulares en su espalda; los dibujos de su camisa de batik se enroscaban como olas sobre un fondo azul oscuro. Me escondí detrás de una columna y lo observé. De vez en cuando bajaba la cabeza hacia el pecho, como si dormitara. Cuando me desplacé hacia otro escondite, vi que sostenía un niño, dormido, al que estrechaba contra sí. Inclinó la cabeza y besó al crío en la coronilla, luego movió el brazo derecho para liberar la mano y acariciar el lustroso pelo de la criatura y ayudarla a dormir. El pequeño no debía de tener más de dos o tres años, su cutis era claro y sonrosado. Se aferraba a la vistosa tela de la camisa de Johnny con sus diminutos puños. De vez en cuando sus piernas se sacudían en espasmos de sueño, y cada vez que eso ocurría, Johnny le besaba la cabeza y le soplaba flojito en la cara, para refrescarlo. Vi que el niño despertaba con cara adormilada, inseguro, y miraba hacia el andén: los vendedores ambulantes que acarreaban sus mercancías, los pollos dentro de sus jaulas, los porteadores y los conductores de rickshaws. Se puso de pie en el banco, al lado de Johnny, sin apartar las manos de los hombros de éste. Le vi los ojos: brillantes, profundos y suaves. Miró en derredor y su delicada frente se frunció de un modo que yo conocía muy bien. Me aparté de la columna confiando en que mirara hacia mí, pero no lo hizo. Mientras me refugiaba de nuevo en las sombras, el niño regresó al abrazo protector de Johnny, apoyando la cabeza en su cuello. Y así se quedaron, abrazados el uno al otro en aquella tarde sofocante y polvorienta, hasta que llegó su tren para llevárselos lejos de mí. Vi, apenas un instante, los ojos de Johnny mientras el tren salía de la estación. Estaba sentado junto a la ventanilla, y pasó tan cerca de donde yo me encontraba que temí que me hubiera visto. Pero su mirada era sombría y hueca, y no veía nada.

Mucho después de que el tren partiera me encontré sentado en el andén, a solas en mitad del caos. Hurgué en mi cartera y saqué una foto que me acompañaba a todas partes. Sin pensarlo dos veces la rompí, separándome así de Snow y de Johnny. Anticipándome a que pudiera faltarme el coraje, me dirigí a la oficina postal e introduje a marido y mujer en un sobre. Los tiré al buzón y esperé a que mis recuerdos de ellos dos se desvanecieran para siempre y por completo. En el momento en que abandonaban mi vida y caían al buzón, vi lo que yo había escrito en el sobre: «Fábrica de Sedas Harmony, Kampar.» No recordaba el resto de la dirección, pero no me pareció que eso tuviera importancia.



- Qué extraño -dije- que tu maravilloso marqués-profesor haya dejado de hablar completamente.

- Está preocupado por la muerte de Honey -contestó ella.

- Por lo visto, ni siquiera te habla a ti. Es curioso que a un hombre con tanta experiencia, que fue testigo de esa carnicería que los japoneses perpetraron en Manchuria, pueda afectarle tanto que alguien se ahogue accidentalmente.

Estábamos sentados frente a los rescoldos de la cena, ella, con el diario en precario equilibrio sobre las rodillas.

- Te pedí que no mencionaras lo que te conté de Mamoru. Tú ni siquiera deberías saberlo.

- Ahora mismo tú y yo somos los únicos que tenemos parte hablada -continué-. Kunichika y Johnny aguardan silenciosos más allá del círculo de luz. Honey yace inerte en el camerino.

- Yo no siento lo de Honey. Nunca me cayó bien.

- Ni a mí.

Ante aquella luz vacilante parecía ajada y exhausta, y sentí ganas de sepultar la cabeza entre sus senos.

- Tú sabes que no está enamorado de ti. -Silencio-. Quiero decir Johnny.

- ¿Cómo sabes que no me ama? -preguntó ella.

- Yo no he dicho que no te ame, sino que no está enamorado de ti.

- Es diferente. Tienes razón.

Guardé silencio.

- ¿Y tú, Peter? ¿Eres capaz de amar?

- Por supuesto.

- ¿De veras? Dime alguien a quien hayas amado.

Noté una repentina afluencia de sangre en las mejillas, una sequedad insensibilizante en la garganta. Me alegré de que fuera de noche: a buen seguro Snow no había podido ver mi expresión estrangulada.

- No pensaba en personas concretas -conseguí decir al cabo-. Estoy enamorado de todo esto; de Oriente y de todos sus pueblos.

Ella soltó una carcajada desde muy adentro.

- Eso no es amor, seguro.

- Claro que sí.

- Explícate.

- Se llama amor al deseo y la búsqueda del todo.

- Nunca sé a quién citas cuando hablas, Peter.

- Da lo mismo.

Me levanté y me sacudí la arena de las piernas.

- Ándate con cuidado con Kunichika -dije.

- No insistas, Peter, ya te he dicho que no hay nada que temer -replicó. Estaba claro, por su tono de voz, que no deseaba seguir hablando del tema.

- No puedes estar segura de ello -dije.

No hubo respuesta. Me alejé de allí bordeando los árboles próximos a la arena; el bosque estaba en silencio y el mar moría en la playa. Las manos me latieron con fuerza; al mirármelas recordé mis dedos alrededor del cuello carnoso de Honey. No tenía alternativa. Sabía lo que tenía que hacer.



Tengo algo que contarle, le dije a Kunichika, un secreto por el que usted sería capaz de matar para saberlo. Vaya a verme a las ruinas y le revelaré algo que cambiará su vida. Cambiará la vida de todos nosotros y nos encaminará hacia nuestros verdaderos destinos respectivos. Él se rió y dijo, haré lo que sea para complacerlo. Por favor, dije yo, no se trata de una broma, hablo muy en serio. Soy el mejor amigo de Johnny, no sé si me entiende; sé cosas de él. Entiendo, dijo, no faltaré. Naturalmente, llegué antes que él y me escondí entre la maleza, agazapado a la espera. El baldaquín de Johnny se había caído y colgaba de una rama partida. Su pálida belleza captaba la luz de la luna mientras temblaba apenas en la noche; pero no lo toqué, pues estaba resguardado en las sombras y no quería arriesgarme a ser visto. Sin embargo, pronto tendría que hacerlo. Palpé el cuchillo que guardaba en el bolsillo; me pareció extrañamente superfluo, tan inútil en ese momento como un huevo de Fabergé o una caja de bombones. No sabía por qué me había tomado la molestia de llevarlo conmigo: me bastaba con mis manos; ellas solas labrarían mi destino. ¿Quién dice que la selva es callada y misteriosa? No lo es. A mí me hablaba con sus múltiples voces, chillando su historia en la negrura sensible. Yo no entendía el lenguaje de aquella violenta polifonía; era su público mudo, nada más, a la espera de que la historia se insinuara por sí misma. Y entonces empezó: el primer actor entró en escena, bordeando los contrafuertes del esplendoroso decorado (¡unas ruinas!, jadea el público, prorrumpiendo en rígidos aplausos). Se lo ve contemplativo, las manos en los bolsillos, melancólico como suelen serlo los amantes, y mientras tanto, el hasta ahora desconcertado público presiente de inmediato que esto acabará en tragedia. Pero un momento: ¿qué es eso? Otro actor, pero no es el brioso enemigo acérrimo del amante, el malvado villano asesino de la obra a quien estamos aguardando. Es una mujer; su aspecto no consta en el guión. La esbeltez de su figura y la fuerza de sus resueltos andares le dan una apariencia de juventud: ¿será un castrato, quizá, una heroína del teatro isabelino? Ah, el público entiende ahora: Es la amante del amante, ella, cuya estrella cruza la de él, absoluta e irreversiblemente (la orquesta se arranca con una estremecedora melodía convulsa, el coro chilla discordante). Pero ¿qué va a ocurrir? Los amantes hablan, juntan las manos, se acarician los retozones cabellos. Nuestro héroe se muestra remiso, inquieto, distante. No puede responder a los ruegos de su bella donna. Se retira angustiado, pues sabe que después no podrá vivir feliz. Montescos y Capulettos son, sus diferencias jamás serán limadas. Ella está frenética: ¿por qué, por qué, por qué?, pregunta. ¿Qué he hecho yo, qué ha sucedido entre nosotros? ¡Oh crueles y vengadores dioses! ¿Por qué me habéis arrebatado a mi amante? (El coro guarda silencio y sólo la cuerda suena en la orquesta, dolcissimo, mientras la congoja nos invade. Lágrimas entre el público, pues ella no sabe lo que sabemos nosotros, silenciosos mirones: que él le oculta algo.) Acerca una vez más sus labios a los de él, pero nuestro atormentado héroe la rechaza. Y luego se abalanza sobre ella, le aplica sus duros labios sobre la cara y el cuello, sujetando su cuerpo contra la hermosa piedra fría mientras se coloca encima de ella. Conmoción. ¿Qué está pasando? Le rasga la ropa y expone su límpida piel a la luz tensa que llega de arriba. Ella guarda silencio, perpleja como nosotros. Él le separa las piernas, y esos muslos sinuosos y andróginos brillan en la oscuridad. El público está atónito, pues comprendemos ahora que éste es el terrible desenlace: el héroe no es tal héroe, sino un villano. ¡Oh, Melpomene, musa de la tragedia, cuán grande es tu crueldad! Nuestro antihéroe forcejea ahora con sus pantalones. No puede desabrocharlos, pues le falta el aliento y tiembla de impaciencia. El público grita en silencio, pero nuestra heroína no protesta. Resiste, resiste, le imploramos: pero no podemos hacer nada. Un momento: si el héroe ha resultado ser el villano, ¡ese a quien hasta ahora hemos conocido como villano debe de ser el verdadero héroe! ¡Oh, júbilo, oh, éxtasis!, pero ¿dónde está? ¿Llegará demasiado tarde? No hay señales de él, continúa escondido en el bosque. Esta historia está destinada a acabar en drama. Un grito. Nuestra heroína comprende que ha sido engañada. Scellerato! ¡Monstruo! Se debate bajo el peso de ese tramposo y pérfido canalla. Él la inmoviliza contra el suelo con su hermoso cuerpo duro, pero no logra aún liberarse de las restricciones de su ropa. Ella patea y chilla y araña, pero se ve impotente ante su agresor. Entonces aparece otro hombre, aullando de rabia: al fin, aquí llega, nuestro recién desvelado héroe. Surge de entre los árboles para salvar la situación. El ruido que produce distrae al villano durante una fracción de segundo, pero basta para que la heroína se zafe de su torturador y huya corriendo de ese escenario de traición (exeunt el verdadero villano, escabulléndose en las sombras: al público ya no le importa lo que pueda ocurrirle). Nuestra turbada heroína está llorando y nuestro héroe la persigue para darle socorro. ¡Ve con tu verdadero amor!, le exhortamos. Por fin él la alcanza y la atrae hacia sí. Antes lo habíamos tomado por débil, pero ahora sabemos que no lo es. Con la heroína en brazos parece más fuerte que nunca; comprendemos, por fin, que la necesita verdaderamente para ser él mismo. Sólo cuando la vemos con ella podemos comprender hasta qué punto es un hombre bueno, un hombre que ama, y que toda su vida ha necesitado alguien a quien amar y por fin lo ha encontrado. Ya no reconocemos en él al personaje patético, solitario y errabundo, privado de toda dignidad. Esta heroína transforma la vida de los hombres a los que toca. Qué curioso, ¿verdad?, que un hombre pueda ser tan absolutamente distinto, como si tuviera dentro de sí dos vidas independientes. Música: sforzando, se funde hasta que sólo oímos la voz del héroe cantando con calma, molto molto tranquilo, a su amada. El telón de fondo ha cambiado; las ruinas se pierden en la distancia y nos encontramos en un claro en mitad del bosque, un extraño jardín de contenida belleza, adornado por un solitario franchipán. Sólo quedan los dos verdaderos amantes. Caen al suelo en un abrazo desesperado. Él le besa la frente. Sólo ahora entienden ambos que han encontrado a alguien que los quiere. Es el único instante de verdad que experimentarán en toda su vida. El foco se apaga y los amantes se funden con la negra noche.



La vi bañarse en el frío arroyo, de madrugada. La niebla fue bajando de las colinas y se apoderó de los árboles que nos circundaban. Las aguas de color cobalto apenas parecían rizarse mientras ella nadaba lentamente hacia sus profundidades. Yo estaba sentado en la hierba de la ribera, desnudo, y la piel húmeda me cosquilleaba con el rocío. No podía verle la cara, los ojos silenciosos. Se irguió en la corriente y empezó a avanzar despacio por el fondo fangoso. Gotas de agua perlaban su piel y adornaban todo su cuerpo con un millar de diminutas joyas. Incluso entonces, por supuesto, supe que nunca volveríamos a estar juntos. Regresaríamos a los restos abandonados de nuestro campamento, donde Johnny estaría esperando con callada inescrutabilidad, y Kunichika sería el hombre calmado y encantador de siempre; no volveríamos a hablar nunca más de esa noche; ni siquiera nos tocaríamos apenas, aparte de algún que otro roce de manos al pasarnos comida o agua siguiendo una rutina prosaica. Sólo nosotros sabríamos lo que había habido entre los dos. Yo quería creer que esa secreta bellota florecería en su lugar oculto para convertirse algún día en un robusto roble invisible; pero mientras regresábamos en el amanecer ya declarado, supe que eso no iba a ocurrir. Nuestro secreto estaba destinado a ulcerarse, haciéndose cada día más y más funesto, pues tal es la acritud de Wormwood, el ajenjo: el que todo lo envenena.

Caí pesadamente en un sopor sin sueños, y cuando desperté, no había nadie. Habían desmontado las lonas y el equipaje estaba apilado como cadáveres de pequeños animales. Me acerqué con calma a las cosas de Snowy busqué su diario. Lo encontré: una sencilla libreta forrada en tela y sus notas escritas con letra esmerada en papel sin rayar. Lo metí en mi cartera.

La marea estaba baja cuando transportamos nuestras cosas entre los árboles, cruzando la amplia playa. El mar se había retirado mucho y había dejado el barco sobre una extensión de arena gris. Chapoteamos por la zona poco profunda de mar tibio para llevar al barco los restos del campamento y luego nos sentamos en cubierta a esperar que subiese la marea y se nos llevara de allí. El cielo empezaba a cubrirse de nubarrones y el aire estaba en calma.



Caí enfermo al poco de volver a Kampar. Me derrumbé en la cama y cerré la puerta con llave, tras dar instrucciones de que no se me molestara bajo ningún concepto. Mi habitación olía a naftalina y meados de gato; empecé a sudar de fiebre, las sábanas húmedas se separaban de mi piel desnuda como vendajes viejos cada vez que me movía en la cama. Luego llegaron los escalofríos, los horribles y martirizadores escalofríos que me hacían lloriquear en silencio sobre las sábanas mojadas. No podía eludir ese castigo, de modo que cerré los ojos y me entregué a él. Dejé que mis entrañas fueran consumidas por las llamas de la fiebre y cortadas por el frío hasta que comencé a notar alivio con ese ciclo. Fiebre sudores escalofríos fiebre sudores escalofríos. Johnny llamó varias veces a mi puerta, rogándome que saliera. Su voz frenética imploró y rabió, pero yo permanecí en mi fétida madriguera. Allí estaba más seguro; el tormento se había convertido en mi compañero y yo no deseaba nada más. Cuando varios días después (quizá semanas, quién sabe) mi estado «mejoró» y los temblores dejaron de torturar mi cuerpo, me senté en la cama y me encontré en una habitación desnuda y sin ventilar. El leve siseo de la radio era el único ruido audible. Anunció que habían hundido el Prince of Wales. Junto con su poderoso compañero, Repulse, aquel navío imposible de hundir había acabado destruido por los kamikazes japoneses en el mar de China meridional, frente a la costa de Kuantan. Pearl Harbor, supe entonces, ya había sido tomado. Hong Kong y las islas Filipinas habían caído; Tailandia no tardaría en caer. Los japoneses habían desembarcado en el norte del país, en Kota Baru, y pronto llegarían al valle del Kinta. Me puse de pie y caminé tambaleándome hacia la puerta.

Fue un arduo viaje hasta la casa de los Soong. El resplandor del sol era excesivo para mi cerúlea constitución, y de inmediato me sentí mareado. Las piernas me temblaban y tropezaba sin cesar con las piedras más pequeñas. Seguí adelante; las mangas de la camisa me colgaban tristemente del torso; en medio del calor de la tarde, fui consciente de que mi cuerpo estaba flaco y deteriorado. Los zapatos me lastimaban los dedos de los pies y empezaban a producirme ampollas. Atravesé la plantación y llegué al jardín de los Soong. Apoyados en un automóvil había varios hombres vestidos con ropa limpia y elegante, fumando cigarrillos. Todos ellos tenían las mismas facciones duras de Kunichika, su mismo porte musculoso. Pasé sin decirles nada y fui escaleras arriba, camino de la puerta principal. Cuando puse el pie en la galería, al final de los escalones, Kunichika salió de la casa, fruncida la frente en un gesto de gran preocupación. Se detuvo al verme, esbozó una sonrisa. Se me quedó mirando con sus ojos lánguidamente entornados y luego, sin decir palabra, bajó la escalera y se reunió con la camarilla de fumadores.

La casa estaba fresca y oscura. Crucé la antesala y entré en el enorme salón. T.K. Soong estaba sentado al piano, moviendo ágilmente sus dedos sobre el teclado. Tocaba un nocturno de Chopin con fluidez y dulzura, no había dudas ni impedimentos en su interpretación.

- Creía que usted no tocaba el piano -dije.

T.K. no se volvió.

- Un poco. Todos tenemos nuestros secretos.

Me quedé inmóvil oyéndolo tocar. Él siguió de cara a la lustrosa madera negra del piano vertical.

- Su hija -dije al cabo-. ¿Puedo verla?

- Snow no… -contestó sobre las tristes y juguetonas notas- no está en casa.

Me quedé un rato más, escuchando cómo terminaba el nocturno y, sin solución de continuidad, empezaba el siguiente. Entonces me marché. Bajé la escalinata, crucé el jardín y me dirigí hacia la plantación. Los árboles del caucho que bordeaban el camino estaban inmóviles en la tarde sin viento. Anduve por su sombra y miré hacia arriba; ni una sola hoja temblaba. Cuando había una brecha entre los árboles, el sol formaba grandes charcos de luz y me bañaba de un blanco luminoso. Caminé así, entre sombra y luz, hasta que llegué a la carretera que llevaba a la posada.

- ¡Aquí está! -gritó una voz mientras un coche se detenía junto a mí.

Eran Gerald y Una Madoc, la pareja que había conocido en la fiesta.

- Nos dijeron que usted había regresado, pero nadie sabía dónde estaba -explicó él, jadeando como si acabara de volver de una larga caminata.

- Es que… no me he encontrado muy bien.

- Podría habérnoslo comunicado, con todo lo que está pasando.

- Lo siento. No sabía que las cosas se hubieran complicado tanto.

- ¿Complicado? Por el amor de Dios, ¿es que no se ha enterado?

- Sí, sí.

- Vamos -exclamó Una, cuyo rostro mostraba los efectos del calor-, suba al coche. Hemos de darnos prisa.

- Buen chico -dijo Madoc cuando yo monté-. Estamos reuniendo a los rezagados y llevando a todo el mundo a Kuala Lumpur. El objetivo es Singapur. Allí habrá barcos para volver a la vieja Inglaterra. Pasaremos por sus cosas. Coja sólo lo imprescindible. Y dese prisa.

Yo sabía bien lo que debía llevarme, y poco rato después dejábamos atrás la posada. Las tiendas de la ciudad habían cerrado, con sus puertas de acordeón firmemente aseguradas. Varias personas andaban a paso vivo y alguien estaba cargando un camión con sacos de arroz, pero, por lo demás, la calle principal se hallaba en calma. Al dejar atrás la ciudad, un rebaño de vacas nos cortó el paso. Irrumpieron indolentes en la calzada haciendo caso omiso de los ásperos gritos del vaquero. Tuvimos que seguirlas durante un rato, mientras Madoc le hacía gestos al muchacho escuálido y semidesnudo que fustigaba patéticamente a los animales con una vara de ratán.

- No podía creérmelo -dijo Una en voz baja-. Es que no podía. El Prince of Wales, Dios mío. ¿Y usted?

- No, yo tampoco -respondí, apretando la cartera contra mi vientre.

La carretera empezó a ensancharse, curvándose hacia el río, y el ganado se arrancó con un trote perezoso.

- A muchos de nosotros nos impactó la noticia -dijo Madoc-. Nos parecía increíble que los japoneses pudieran hacernos eso. Uno del grupo estaba en la base naval de Singapur cuando el Prince of Wales atracó, y dijo que era imposible hundir ese barco.

Ante nosotros surgió una pequeña hilera de casas encaladas, protegidas por una colosal higuera de Bengala; recordé que ya había estado allí, con Johnny. Recordé que estuvimos sentados en la ribera y que hablamos de que ése iba a ser su nuevo hogar. Él explicó dónde iba a colocar la cama: frente a la ventana, mirando hacia la amplia extensión del río, para que Snow pudiera contemplar la vista por la mañana al despertarse. Le brillaron los ojos cuando sugerí llenar el patio de macetas decoradas con dragones, con lirios y peces de colores. Se rió cuando le pregunté por los hijos.

- Cuando tenga un varón -dijo-, heredará este sitio. Heredará el hogar que yo construí. No, que construiste tú. -Y luego echó la cabeza atrás y rió estrepitosamente.

Johnny estaba de pie delante de la casa cuando nuestro coche pasó a velocidad de tortuga. Verlo no fue una sorpresa, pues, a decir verdad, lo esperaba. Había un montón de cajas apiladas junto al soportal, y todas las puertas y ventanas estaban abiertas. Johnny conversaba en mangas de camisa con unos cuantos jornaleros. Mientras hablaba se protegía los ojos del sol con la mano.

- Malditos animales -exclamó Madoc por entre el bigote.

El coche tuvo que frenar.

Johnny estaba señalando un punto de la fachada, trazando circunferencias en el aire con los brazos. Los trabajadores asentían con la cabeza. Entonces él se dio la vuelta hacia el coche, y durante un segundo pavoroso nuestras miradas se encontraron. Su rostro boquiabierto enmudeció de golpe mientras la luz reflejada en sus ojos pasmados se extinguía en el momento mismo de cobrar vida. Dejé que mis ojos se empañaran fijándolos en un punto alejado, como si no lo hubiera visto. Luego incliné la cabeza y miré hacia otro lado.

- Por fin -dijo Una.

Las vacas empezaron a dispersarse por la calzada ahora más ancha y Madoc aceleró.

Yo quería mirar atrás, pero no lo hice. Las vacas fueron apartándose torpemente al paso del coche hasta que por fin tuvimos toda la carretera para nosotros. Comenzó a lloviznar, una ligera ráfaga de gemas diminutas que brillaban en el cielo soleado. Levanté la cara hacia la ventanilla y noté la brisa en el rostro a medida que el coche aceleraba en la tarde chispeante.

- Cuando los barcos llegaron a Singapur, había una gran multitud para recibirlos -estaba diciendo Una-. Aquello parecía Portsmouth, ¿verdad, Gerald? Portsmouth en la semana de la Armada. Y ahora esos barcos no existen.

El taxi se retrasa y me impaciento. Hujan -lluvia-, me ha dicho el portero-cocinero-hombre de la limpieza, encogiéndose de hombros, cuando he ido a quejarme hace unos minutos. Eso lo explica todo, la lluvia. ¿Cortes de luz? Hujan. ¿No hay correo? Hujan. ¿Cómo, no hay verdura en la cena? Hujan. ¿Por qué estás tan triste hoy? Hujan. El alero de mi ventana gotea sin cesar, formando temblorosos charcos en las losas de abajo. Allá a lo lejos, en el mar callado, la lluvia cae en palpitantes latidos, como piezas de tela translúcida agitadas por el viento. Las formas flotan de lado a lado de un cielo grande y vacío, persiguiéndose hasta que por fin se desvanecen, hundiéndose en el mar.

Me siento a mi mesa y examino la habitación. Nada está desordenado. La cama, bien hecha, y encima de las mesas ningún objet. Dentro de los armarios y cajones sólo quedan unas cuantas prendas y dos pares de zapatos. Estoy seguro de que pronto encontrarán nuevo dueño entre el indigente personal de ojos de lince (gracias a Dios, no parecen preocupados por las tendencias de la moda). Cuando yo sea retirado de este lugar, nadie podrá decir que alguien vivió aquí; lo único que habrá es un cuarto grande de espartano mobiliario. El nuevo inquilino lo llenará con sus propias posesiones efímeras, y dentro de poco no quedará el menor rastro de mí.

No me llevo nada a Kampar. Sólo una cajita, cuidadosamente envuelta en una tela de color azul y blanco. Antes de atar el paquete con cordel he vuelto a mirar una vez más lo que contiene. Mis dibujos para el jardín, doblados y aplanados en el fondo de la caja. Encima una libreta cuyas páginas encarrujadas y amarillentas he leído miles y miles de veces, y cuyas palabras se me repiten todas las noches. La abrí por última vez y contemplé la letra uniforme y redondeada. Luego volví a meterla en la caja junto con una última cosa: un fragmento roto de fotografía. Se me ve de pie, solo. En la foto falta mi mano derecha; el corte desigual sigue la línea de mi antebrazo, dejándome abandonado y tullido en la selva. Examino la foto con la imagen de Snow, sacándola de la nada como he hecho innumerables veces, y vuelve a estar entera. La veo sentada a mi lado. Mi mano descansa en su hombro; ella no se aparta, sino que mueve el cuello para recibir mi tímido contacto. Es mi cumpleaños. Aunque todavía no somos conscientes de ello, en cierto modo estamos ya enamorados. Yo frunzo el entrecejo, pero se me ve inverosímilmente joven; ella, apacible y sonriendo a medias, las mejillas sonrosadas, ardientes. A lo lejos, un edificio destrozado surge de entre la espesura. Mi fabulosa casa en ruinas, desvaneciéndose, igual que yo, en el papel virado al sepia.

Dudé apenas un momento tras envolver la caja en su sedosa capa. Quería arrojarla por la ventana al césped empapado, y tirarme yo con ella. Pero inspiré hondo y el murmullo de la duda pasó de largo. Estoy decidido: llevaré esto conmigo a Kampar y se lo entregaré en el funeral al hijo que, según los periódicos, ha sobrevivido a su padre; dicen que se llama Jasper. No puedo hacerle otro regalo, sólo esta pequeña caja. Cuántas vidas he cambiado, cuántas he destruido. Ahora, Wormwood, ajenjo, ya no tiene importancia.

Han pasado treinta años desde que vi a Jasper por última vez. Mi cuerpo ha empezado a disolverse en el aire húmedo de treinta largos monzones y el astringente calor de treinta estaciones secas, y, sin embargo, es curioso, sé que lo reconoceré. Qué poco habrá cambiado desde aquella vez en que me topé con un grupo de niños que jugaban a la orilla de un río. Se habrá hecho mayor, habrá canas en su cabello y su rostro reflejará el paso del tiempo, pero será tan ágil y despreocupado como el día en que me habló, el día en que mis devaneos me llevaron inocentemente hacia el objeto de todo mi aborrecimiento, de todo mi amor.

Corrijo: yo nunca fui inocente. Incluso aquel día en que decidí dedicar un tiempo a la meditación en monástico aislamiento en el aire purificador de Fraser's Hill, la pureza de mis intenciones fue rápidamente mancillada por esa acritud primordial que reside muy dentro de mí; enseguida me di cuenta de que estaba conduciendo hacia el corazón del valle, allí donde el llano queda partido en dos por el gran río. Me sentí atraído por el lánguido fluir del agua fangosa; el río corría paralelo a la carretera durante un trecho, surgiendo entre los árboles aquí y allá antes de perderse de vista de nuevo. Lo seguí sin pensar hasta que finalmente llegué a los aledaños de un pueblo donde la vista del río se ampliaba y ofrecía al cansado viajero unos momentos de pausa. Yo conocía aquel lugar. ¿Sabía que mi viaje me llevaría allí? Me parece que sí. Dejé el coche y fui andando hasta la orilla. Oí las voces de unos niños que jugaban despreocupados, sus chapoteos en el agua destacaban en la quietud de la tarde. Me senté a la sombra de una inmensa higuera de Bengala y miré cómo los chiquillos se columpiaban de sus gruesas lianas, subiendo y subiendo, una y otra vez, como si quisieran liberarse de las trabas de la gravedad y propulsarse eternamente hacia los cielos. Callaron, inquietos por mi presencia, y se congregaron en los bajíos. Me sentí incómodo, y me disponía a alejarme de allí cuando uno de ellos nadó desde su banco de arena y ascendió por la resbaladiza pendiente hacía mí. Tendría unos diez años y su esbelta desnudez no estaba aún gravada ni enturbiada por los espantos de la vida. La osadía de su zancada ágil me acobardó. De inmediato, y con absoluta certeza, supe quién era. Oí el sonido húmedo del barro bajo sus pies mientras corría el último tramo hasta detenerse delante de mí. Sentí el peso de su mirada, pero continué con la vista fija en lo lejos, fingiendo que no había reparado en él. Por el rabillo del ojo pude ver que examinaba hasta la última imperfección de mi cara, y noté que la piel empezaba a arderme. «Qué fácil -pensé- sería volver ahora la cabeza y sonreír. Qué fácil.» Pero no lo hice. Seguí mirando hacia otro lado, observando las inmóviles matas de espadaña que había en la otra orilla, las lanzas blancas de sus flores coronadas de algodón irguiéndose ufanas sobre la uniforme alfombra verde. Finalmente el niño fue hasta el pie del árbol y comenzó a trepar por sus ramas bajas; luego se detuvo y se giró hacia mí por última vez.

- Te pareces a mi padre -dijo con voz juguetona, bromista-, con esa cara tan triste.

Rió y se alejó de nuevo, contoneándose y trepando hasta situarse en la mitad de una rama grande. Alcanzó una liana y entonces, de un solo y rápido movimiento, se lanzó al aire. Subió tanto que pensé que la liana se iba a partir, pero no fue así. En el cenit de su vuelo ilimitado alzó la barbilla hacia el sol. Durante un momento -un momento que ha quedado embalsamado en mi memoria- permaneció inmóvil contra el cielo sin nubes, los brazos echados delirantemente hacia atrás, la cara adelantada como para enfrentarse al mundo. Jasper. Jaspe. Claro como el cristal, el fundamento de una nueva Jerusalén. Sólo yo estaba aislado fuera de las murallas de la ciudad. Y entonces él se precipitó de cabeza al río y se sumergió en sus profundidades. Me sobrepuse y corrí hacia el coche, respirando a jadeos en la tarde húmeda. Durante un momento pensé que las lágrimas se me agolpaban en los ojos y pestañeé una vez, dos veces, pero me di cuenta de que sólo era polvo; y poco después estaba de nuevo en camino, alejándome del valle. Creo que iba tarareando algo, aunque no puedo recordar la melodía.

Bien. Heme aquí, sentado. El viejo Mat Saleh, esperando a que se lo lleven mientras canta con su voz rasgada. Dove sono i bei momenti? La mosquitera tiembla con la brisa. Fuera, la lluvia. Hujan, hujan. No hay más que hacer. Consummatum est.
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