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    Alemania ha sido unificada. El futuro parece prometedor, pero no para Vlady, un disidente de la antigua Alemania Oriental. Su mujer le ha dejado y le han echado de la Universidad por la misma razón por la que tuvo problemas en la antigua RDA: creer en que aún es posible establecer un socialismo democrático. Mientras que su hijo, Karl, con quien las relaciones no son muy estrechas, se ha convertido en un próspero socialdemócrata. En plena crisis existencial, Vlady reflexiona ante los cambios vertiginosos a los que se está viendo abocado, mientras intenta explicar a su hijo lo que significó para su familia el prolongado y apasionado compromiso con el comunismo. Una reflexión que le evoca la historia de Ludwik, el agente secreto polaco que reclutó al británico Kim Philby, purgado por el estalinismo durante el pacto germano-soviético. Y los misterios de su relación amorosa con su madre, Gertrude, recientemente fallecida. Vlady quiere saber quiénes y cómo eran en realidad. Lo que va a descubrir no es lo que esperaba. Escrita en clave de suspense, con sagacidad y sensibilidad, a través de una trama urdida al hilo de las revueltas políticas del siglo XX, Tariq Ali esboza en Miedo a los espejos la historia de Europa central desde la perspectiva de quienes vivían al otro lado del Telón de Acero. Desde sus esperanzas depositadas en unos ideales en los que creyeron, a sus dolorosas decepciones por la traición de los mismos. Para Vlady, como para algunos alemanes del Este, la caída del comunismo fue el final de una larga y tormentosa historia de amor: libres al fin para poder contar la verdad, descubrieron que ya no querían escucharla.
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    Para Chengiz

  


  Un


  Vivimos en un vacío desolador ahora que toca a su fin este siglo, cuyos entusiasmos y desencantos he vivido en carne propia. He visto ponerse el sol sobre la tundra helada, y, aunque procuro no lamentarme de mi destino, no siempre lo consigo. Sé lo que estás pensando, Karl. Estás pensando que me merezco el castigo que me ha infligido la historia.


  Estás convencido de que esta época ya caduca de utopías genocidas subordinó al ser humano a los ladrillos y al acero, a mastodónticos proyectos hidráulicos, a programas de colectivización descabellados y a cosas aún peores. Que la arquitectura social rebajaba la estatura moral de las personas y aplastaba su espíritu colectivo. No te equivocas mucho, pero la historia es más compleja.


  A tu edad, mis padres hablaban sin cesar de los caminos que conducirían al paraíso. Estaban construyendo la gran autopista socialista que serviría de puente para traer el paraíso a la tierra. Ellos se negaron a dejarse humillar en silencio, se negaron a aceptar la insignificancia permanente de los pobres. Qué afortunados fueron, hijo mío, al tener esos sueños y consagrar sus vidas a hacerlos realidad. Qué locos parecen ahora, y no sólo a ti y al mundo que representas; también a los miles de millones de personas que deberían luchar por un mundo mejor pero tienen miedo de soñar.


  La esperanza, a diferencia del miedo, no es una emoción pasiva. Exige movimiento, requiere personas activas. Hasta ahora, los pueblos siempre soñaron con la posibilidad de una vida mejor. Esos sueños se han interrumpido de pronto. Ya sé que no es más que un inciso, no el final del camino, pero ya no queda tiempo para convencer de eso al pobre Gerhard, que se ha ido para siempre.


  Hay épocas en las que seguir viviendo comporta un esfuerzo colosal para personas como yo. Y lo mismo sucedía en los años treinta. Mi madre me contó que, un año antes de que lo asesinaran los hombres de Stalin, mi padre le dijo: «En tiempos como éstos, es mucho más fácil morir que vivir». Ahora comprendo a qué se refería. La propia vida se me antoja perversa y ser un testigo silencioso de mi decadencia es la peor de las torturas. En fin, pretendía iniciar este relato en un tono más alegre, lo siento.


  Tu madre y yo, ella en Dresde y yo en Berlín, nos acercamos uno al otro en busca de una vía de escape para la asfixia que sofocaba a la mayoría de los ciudadanos de la República Democrática Alemana. Añorábamos la anarquía porque nuestro burocrático mundo estaba fundado en el orden. Gerhard y todos nuestros amigos compartían esa misma sensación. Disfrutábamos reuniéndonos hasta altas horas de la noche para hablar del futuro llenos de esperanza, caldeándonos a base de café humeante y vasitos de aguardiente. Nunca nos faltó alegría, ni aun en las épocas más negras. Ni canciones. Ni poesía. Gerhard era un mimo fantástico, y el broche final de las reuniones siempre era su imitación de los miembros del Politburó.


  Con tanta ansia anhelábamos la liberación, que durante algún tiempo nos dejamos cegar por los destellos de la videoesfera occidental que camuflaban el paisaje desolado que ahora nos rodea.


  El viejo orden poseía cuando menos una virtud. Su mera existencia nos impulsaba a pensar, a rebelarnos, a echar abajo el Muro. Si perdíamos la vida en el intento, la muerte nos alcanzaba como un rayo, era misericordiosamente breve. La nueva uniformidad mata lentamente, fomenta la pasividad. Pero bueno, basta ya de pesimismo.


  Esta es la historia de mis padres, Karl. La escribo para ti y para los hijos que confío en que algún día tengas. Alimentamos tu niñez con historias de heroísmo, verdaderas en su mayor parte, pero repetitivas. Por eso, tal vez estas páginas te produzcan el mismo rechazo que a los pobres les inspiraban las patatas.


  Desde que te convertiste en un joven culto y prometedor, tu madre y yo fuimos incapaces de lograr que nos abrieras tu corazón, de que nos hablaras de tus preocupaciones, tus miedos, tus fantasías. Ahora entiendo por qué no te avenías a hablar con nosotros. A tus ojos habíamos fracasado, y el fracaso es el peor de los delitos según los jóvenes. Sea cual sea tu veredicto sobre nosotros, me gustaría que leyeras hasta el final estas páginas. A mi edad, el tiempo se precipita en el vacío como una catarata; considera, pues, este deseo como el último favor que te pide el pelmazo de tu padre.


  Hace mucho que no compartimos un rato para reírnos de los recuerdos de tu niñez, para contarnos nuestras cosas. Tú ibas al colegio, tu madre aún estaba en casa y el Muro seguía en pie. Para mí, nuestra relación no era sólo la de un padre con su hijo, tenía la sensación de que éramos amigos. Gerhard, la única persona de mi círculo que te inspiraba verdadera simpatía y confianza, comentaba al vernos: «Qué suerte, Vlady, tener un retoño como Karl».


  Teníamos nuestras diferencias, claro está, pero yo quería pensar que eran generacionales, edípicas incluso. En los últimos tiempos te burlas de mis ideas, y sé que en una ocasión me llamaste dinosaurio en público. Nací en 1937, no es para tanto, ¿verdad, Karl? Me extrañó que escogieras ese epíteto.


  Los dinosaurios continúan obsesionándonos, pese a que desaparecieron hace millones de años. ¿Por qué? Porque los motivos de su extinción quizá sirvan para esclarecer la vida en nuestro planeta. Si hasta se habla de reconstruir genéticamente a un dinosaurio. En resumen, hijo mío: estoy orgulloso de ser un dinosaurio. Esa analogía es más reveladora de lo que crees. Puede que en el fondo aún estemos en el mismo bando.


  Mis padres fueron revolucionarios en la época dorada del comunismo y también durante sus años más sangrientos. Yo viví la guerra europea, que ya no es más que un recuerdo remoto, de niño, en Moscú. La mayor parte de mi vida ha transcurrido en el siglo XX. Tú naciste en 1971 y es de esperar que la mayor parte de tu vida transcurra en el siglo XXI. La memoria no te alcanza más allá de la agonía final de la Unión Soviética, la decadencia definitiva del sistema estatal llamado comunismo, de los tiempos en que tu madre y yo trabajábamos por un futuro que nunca llegó y en que se reunificó Alemania.


  Y, cómo no, recuerdas que tu madre hizo la maleta y se marchó de casa. Sé que me consideras culpable de nuestra ruptura y de que tu madre aceptara el trabajo que le ofrecieron en Nueva York. Crees que mi aventura con Evelyne fue la gota que colmó el vaso, pero en eso te equivocas. Helge y yo estábamos muy unidos y por encima de esas cosas.


  ¿Por qué se rompen los matrimonios como el nuestro? Yo creo que teníamos personalidades muy semejantes, que nos parecíamos demasiado en muchas cosas. Nuestra boda fue un acto de autodefensa. Ella necesitaba distanciarse de su familia luterana ortodoxa. Yo necesitaba escapar de Gertrude, mi madre. Cuando las presiones externas desaparecieron, de pronto nuestras vidas se nos antojaban vacías pese al tumulto de las calles. Nos sentimos atrapados en nosotros mismos. Evelyne no fue más que una posdata.


  A veces me da la impresión de que también me consideras responsable de los crímenes que se cometieron en nombre del comunismo. Y ahora estás disgustado porque me he afiliado al PDS [1]. ¿Por qué? ¿Por qué?, es como si aún escuchara la voz angustiada con que me hiciste esa pregunta cuando te informé de mi decisión. A mí, que nunca había pertenecido oficialmente al sistema, me daba de pronto por afiliarme a un partido que en tu opinión no es más que una tapadera para los antiguos miembros del aparato comunista.


  ¿No era más que eso, Karl? ¿O también pensabas que podía repercutir en tu meteórico ascenso en el SPD[2] y en tu futura carrera? ¿Soy injusto? Permíteme decir simplemente que dudo mucho que mi afiliación al PDS te impida formar parte del gobierno del SPD en el nuevo siglo. A juzgar por lo que leo y lo que oigo, creo que llegarás lejos. Ya te has hecho un experto en volver «razonable» el socialismo a ojos de sus enemigos naturales, extirpándole toda su carga subversiva. Mejor eso que abrazar la religión. Si te hubieras hecho cura o teólogo, tu madre y yo te habríamos excomulgado de la iglesia de nuestros corazones.


  Te ruego que comprendas esto: cuando llegues a sentarte en la antesala del despacho del primer ministro, el recuerdo del fantasma de la Guerra Fría se habrá desvanecido. Tendrás que enfrentarte a monstruos reales y muy diferentes. Europa y Estados Unidos están plagados de demagogos, todos ellos trabajando en su particular versión de Mein Kampf, aunque su estilo sea diferente. La ferocidad animal de los antiguos fascistas da paso al untuoso paternalismo de sus sucesores.


  Me afilié al PDS para protestar contra la ignominiosa situación en que nos hallamos los alemanes del este, para declarar en público que nuestra angustia es digna y demostrar a la gente que quizá haya una vía colectiva para salir de este atolladero. Se han producido más suicidios en Alemania Oriental que en cualquier otro lugar de Europa del Este. No morimos de hambre, pero estamos destrozados psicológicamente. Y es algo que nos afecta a todos, al margen de las siglas a las que prestemos nuestro apoyo o por las que votemos en las elecciones. Conozco a muchos partidarios de nuestro grueso presidente que piensan exactamente como yo.


  Los alemanes del oeste creían que todo se arreglaría tan pronto como se destruyera nuestro pasado y se eliminaran los vestigios de la RDA. Qué necedad la de esas mujeres y hombres del oeste. Pensaban que el dinero, su dinero, era la solución mágica. Es el único lenguaje que entienden, y, en cierto modo, es comprensible. A fin de cuentas, en la posguerra tenían la consigna de partirse el espinazo para conseguir dinero y más dinero, pues sólo así se les reconocería su valía. Tanto se enfrascaron en esa tarea, que a muchos de ellos les sirvió de terapia para borrar el recuerdo de su complicidad con el Tercer Reich.


  Nosotros no lo teníamos tan fácil. Por muy espantosa y grotesca que fuera la RDA, y no niego que lo fuera del principio al fin, no se puede equiparar al Tercer Reich. Sería absurdo, un insulto para la inteligencia. Tú también lo sabes, y espero que contribuyas a que tus nuevos mentores así lo comprendan.


  A lo largo de más de cuarenta años fuimos desarrollando culturas diferentes. Piensa en las lenguas, por ejemplo, en lo distintas que son. La gramática casi se ha olvidado en Alemania Occidental. Los colegios de la RDA eran excesivamente rígidos, pero las guarderías eran excelentes. Y, en cuanto a las universidades, las estructuras pruso-estalinistas ya empezaban a desmoronarse en los años sesenta y setenta.


  Tus hijos nunca verán El hombre de arena, que era mucho mejor que esos espantosos programas infantiles estadounidenses que ponen en Alemania Occidental, ¿o seré un viejo chocho que empieza a sacarte de quicio?


  Muchos nos alegramos de que el país se haya reunificado, pero nos apena que sea a costa de destruirlo todo. Su nuevo Berlín, el Berlín oficial del nuevo siglo, se está planificando y urbanizando con la idea de borrar toda huella del pasado, de volver a encerrar en su lámpara al genio de la historia. Y, sin embargo, a la vez se están creando las condiciones para que resurja la polarización de antaño. Los ricos del oeste hacen inversiones inmobiliarias para engrosar aún más sus fortunas. Y se traen la toalla y el jabón cuando vienen a alojarse en nuestros hoteles. Nos están imponiendo una nueva hegemonía. Eso sí, tenemos libertad para protestar. Lo cual es un avance.


  Recibí una carta de Gerhard al día siguiente de haberme enterado de su suicidio por la radio. Fue una noticia breve: un antiguo catedrático se había ahorcado en el jardín de su casa, en Jena. Sólo eso. Leí y releí su carta. Era mi mejor amigo quien me hablaba. Habíamos pasado juntos una velada no hacía ni dos semanas. Igual que a mí, le habían destituido de su puesto. Gerhard no podía seguir dando clases de matemáticas en la Universidad de Jena debido a sus ideas políticas. Y eso que había celebrado la caída del Muro como el que más.


  Pero ¡ay!, el padre de Gerhard fue general de los servicios secretos militares, y los occidentales estaban haciendo una purga para vengarse. Dime una cosa, Karl: ¿de qué vale una Alemania que sentencia a muerte a personas como Gerhard? Cuando te enseñé su carta, lloraste amargamente. ¿Recuerdas su rostro amable y sonriente, despistado muchas veces, tantas otras plagado de incertidumbre, pero nunca reconcentrado en sí mismo ni melancólico?


  Al principio es como un ascua. Luego comienza a llamear y se convierte en un fuego. Y ese fuego te incendia el cerebro. ¿Qué sucede entonces? Que se siente un dolor constante. Cuando no logro dominar mentalmente ese dolor, cuando se impone sobre todo lo demás —esperanza, amor, recuerdos agradables, todo—, entonces, cuando se apropia brutalmente del pasado, es cuando se me ocurre pensar en ello. El dolor es persistente. Y en esos momentos, en una hermosa tarde soleada como la de hoy, pienso en la mejor forma de marcharme. ¿Por qué no colgarme del viejo roble del jardín? Un acto semipúblico. Los vecinos lo transmitirán a las autoridades. Al final, Vlady, es la única vía de escape que nos queda. Los de Occidente pretenden hacernos desaparecer. Como si nunca hubiéramos existido. Como si todo hubiera sido una mierda. No puedo vivir en un país donde se vuelve a considerar que los seres humanos son basura desechable […] La pobreza espiritual es peor que la muerte, la decrepitud o el suicidio…


  La única imagen que tienes de nosotros, Karl, es la de una generación derrotada cuyo legado está envenenado. Quiero contarte la historia de Ludwik porque es una oportunidad de darte a conocer mejor a tu abuela y a mí mismo. No, espera, no te eches las manos a la cabeza. Puedes ahorrarte la condescendencia y la piedad. Esto no será una autojustificación ni un intento de separarte del sistema al que tan unido estás. Todo se ha vuelto relativo. Me congratulo de que seas socialdemócrata en lugar de democristiano; algún día tendrás que explicarme en qué os distinguís.


  Lo que pretendo es rescatar a los personajes de esta historia de las garras de quienes no tienen mayor interés en el pasado que el de justificar su versión del presente. Es el mínimo derecho que nos corresponde a los que nos hemos forjado en las tormentas de fuego de este siglo y hemos sobrevivido a ellas.


  Si no quieres leer lo que voy a contar, tal vez guardes estas páginas en el fondo de algún cajón, donde permanecerán hasta que tus hijos, o los hijos de tus hijos, las saquen. Tal vez, cuando llegue al final, el deseo de enviártelas haya desaparecido. Buena parte del relato será producto de mi imaginación; no puedo dejar en blanco los espacios entre los sucesos de los que tengo constancia. Y sin más, con tu permiso, voy a empezar a la manera tradicional.


  Había una vez, en la aldea de Pidvocholesk, en la provincia de Galitzia, cinco chicos cuyos nombres comenzaban por L. Sucedía esto en la última década del siglo pasado. Los cinco muchachos se bañaban en las aguas del mismo río, asistían al mismo colegio, perseguían a las mismas chicas e iban creciendo sin que les importara el hecho de que su aldea, situada en la frontera entre los territorios austro-húngaros y los dominios del zar de todas las Rusias, estuviera sujeta a los caprichos del imperialismo y, cada pocos años, cambiara de manos. Esto suponía que debían aprender dos lenguas extra en lugar de una y que les enseñaban a leer a Pushkin y a Goethe en versión original.


  Tu abuela, Gertrude, rememoraba a menudo una fotografía que había visto en Moscú. Allí estaban los cinco. Unos muchachos vírgenes e inocentes, chorreando agua de la cabeza a los pies, con gestos traviesos, sorprendidos por la cámara con sus bañadores hasta la rodilla.


  Hubo de pasar el tiempo para que Ludwik, Lang (a quien todos llamaban Freddy), Levy, Livitsky y Larin comprendieran que el régimen del zar era mucho más opresivo. Los austriacos habían promovido la construcción de una biblioteca y sala de lectura donde ponían a disposición del público todo tipo de periódicos y revistas alemanas. La sala de lectura se convirtió en lugar de cita hasta para los chavales de la aldea menos interesados en las letras, y la decisión de los rusos de clausurarla encendió los ánimos.


  Tres de los cinco Eles, incluido Ludwik, mi padre, eran de origen judío y hablaban yídish. Los otros dos eran de familias campesinas polacas. Todo estaba entremezclado en aquel entonces. Unos hablaban las lenguas de los otros. Para cuando cumplieron los diez años, tu abuelo y sus amigos se expresaban con la misma soltura en alemán, ruso, polaco y yídish.


  Los aspectos negativos de los viejos imperios son de todos conocidos, pero también tenían su parte positiva. Servían para unificar a las poblaciones que gobernaban al proporcionarles una lengua común y un enemigo común.


  Los chavales que iban creciendo en la pequeña aldea de Pidvocholesk no sospechaban que, al cabo de pocos años, la Primera Guerra Mundial diezmaría su población. Y no es que no fueran conscientes de que les había tocado vivir tiempos turbulentos. La vida en la frontera no suele ser tranquila. Atrae a fugitivos de todo pelaje: delincuentes, exiliados políticos, desertores de diversos ejércitos, parejas jóvenes que huyen de la tiranía paterna y tratan por todos los medios de abrirse camino hacia el Nuevo Mundo.


  Los Eles tenían el privilegio de que el padre de Schmelka Livitsky fuera el propietario de la fonda del pueblo. Vestido de negro caftán y con una barba a juego, inspiraba tanto temor como respeto, pero era un hombre benévolo que investía al más rastrero de sus visitantes de una curiosa dignidad. Fue allí donde Ludwik y sus amigos se enteraron a través de unos exiliados polacos de que en San Petersburgo había estallado una revolución contra el zar. Corría el año 1905.


  Comprendieron que la revuelta había sido aplastada cuando una nueva oleada de exiliados pasó por la aldea, que volvía a estar en manos austríacas. El lugar donde vivían los cinco Eles no era precisamente Essen, Manchester o Lille, pero incluso, de haber vivido en esas ciudades con sindicatos y reformadores, probablemente el ritmo de los cambios les habría parecido exasperantemente lento. Los habitantes de esta aldea campesina de Europa Central, situada en las márgenes de dos poderosos imperios, eran judíos en un ochenta por ciento, y al principio, recibieron las noticias de San Petersburgo con manifiesta alegría; pero no tardaron en volver a su habitual cautela y pesimismo.


  Un soleado día de marzo de 1906, cuando la nieve comenzaba a fundirse, llegó a Pidvocholesk un hombrecillo diminuto de poco más de treinta años y gafas de montura de concha. Era un polaco llamado Adam. Había pasado muchos años en las prisiones del zar y no tenía más aspiración que la de estar tranquilo. Ludwik entabló amistad con él y Adam fue admitido en la sociedad secreta de los cinco Eles en calidad de socio honorario.


  Los acompañaba en sus largos paseos por la orilla del río, escuchando su cháchara. El tema estrella eran las chicas de la aldea, seguido a corta distancia por groseros cotilleos sobre el rabino y otros notables del lugar. También les gustaba comparar las atrocidades de sus padres.


  Adam escuchaba con paciencia, sonreía mucho, hacía pocas preguntas y no comentaba nada sobre sí mismo. Cuando empezaron a interrogarlo, comprendieron qué vida tan distinta había tenido. La historia de Adam los conmovió. Y cuando él comenzó a plantearles preguntas, los sucesos que antes consideraban naturales cobraron un significado diferente. Por ejemplo, los pogromos.


  Ludwik le contó a Adam que hacía unos años había acompañado a su padre a la boda de un tío suyo que vivía en una aldea cercana. Como Pidvocholesk, con una población mayoritariamente judía, solía estar bajo dominio austríaco, allí te sentías seguro. Pero su tío vivía en Rusia. La calle Mayor de aquel pueblo era una especie de abismo insalvable: las casas y tiendas judías se apiñaban a un lado, y en el otro lado vivían todos los demás. Ludwik fue enronqueciendo a medida que rememoraba el miedo que había sentido aquella fría noche de otoño. Era sabbat, las velas estaban encendidas y, al caminar por la calle, se veía un leve resplandor mágico enmarcando las ventanas de las casas judías.


  Describió a la congregación que salía de la sinagoga: ancianos encorvados, con la cabeza gacha y los caftanes abiertos. Había también muchachos como Ludwik, que se esforzaban en caminar como hombres. Algunos de los mayores debieron de husmear peligro en el aire porque, sin motivo aparente, quedaron súbitamente en silencio.


  Sin previo aviso, un grupo de campesinos capitaneados por curas les cerró el paso, y látigos, hoces, guadañas y palos cayeron sobre sus cabezas como una lluvia inclemente. Un joven y corpulento campesino con bigote fustigó a latigazos a un judío sesentón. Ludwik describió aquel rostro desfigurado por el odio, con los ojos vidriosos, como si el hombre estuviera poseído. Y lo estaba: por el viejo odio que los cristianos sienten por los judíos, que es como un monstruo infernal enviado por el diablo a matar a Cristo y a perseguir a los creyentes a sangre y fuego.


  El padre de Ludwik lo agarró de la mano y corrieron sin descanso hasta dejar muy atrás el desastre.


  Con la premura por escapar, ni se fijaron en que otro grupo se precipitaba hacia las casas judías y les prendía fuego con las velas del sabbat. Fue un pogromo de pequeñas dimensiones. Aquella noche sólo murieron dos judíos. Ya en el camino de regreso a Pidvocholesk, que quedaba a diecinueve kilómetros, el padre de Ludwik le dijo que no se preocupara. En Lemberg y Kiev las cosas iban mucho peor.


  Inspirados por Adam, Ludwik y sus amigos tomaron la resolución de huir de Pidvocholesk. Todos habían sido buenos alumnos en el colegio y sus familias tenían reunido dinero suficiente para enviarlos a la Universidad de Viena. Era el año 1911.


  Freddy, Levy y Larin decidieron estudiar medicina. Ludwik, pese a la fuerte oposición de sus padres, que deseaban que se hiciera abogado, se matriculó en literatura alemana y se volvía loco con Heine y escribiendo poesía. Schmelka Livitsky estudiaba matemáticas, pero pasaba casi todo el tiempo tocando el violín.


  Al principio se reunían todas las noches en un café para comentar sus experiencias, hablar de su pueblo y quejarse de lo caro que era todo y de lo desgraciados que se sentían. Excepción hecha de Livitsky, ninguno se podía permitir ropa hecha a medida, y apiñados alrededor de una mesa, bebiendo café ruidosamente y hablando en yídish, atraían todas las miradas. Detectaban desaires hasta donde no los había y estaban deseosos de superar su provincianismo de la noche a la mañana.


  Aquellas reuniones se fueron distanciando con el paso de las semanas. Estaban muy ocupados con sus estudios y empezaban a hacer nuevas amistades. Al poco tiempo, su contacto quedó limitado a los saludos que intercambiaban de una mesa a otra en sus cafés preferidos.


  Viena había hechizado a Ludwik, que quedó atrapado en el asombroso torbellino de la historia. Cada cosa parecía tener su contrario. A los cristianos sociales antisemitas se les oponían los socialistas. Schoenberg había lanzado sus andanadas ultramodernistas contra los valses vieneses y la música establecida, que ya era cosa del pasado. Freud ponía en entredicho la ortodoxia médica.


  Arrastrado por el entusiasmo, Ludwick no se daba cuenta de que estaba presenciando ni más ni menos que la desintegración del antiguo orden. A diferencia de la burguesía inglesa y francesa, la élite burguesa austríaca no había logrado integrarse en la aristocracia ni tampoco destruirla. Sencillamente, se hincaba de rodillas y trataba de emular a sus superiores. La autoridad del emperador no era cuestionada, salvo desde abajo: por un lado, se le oponían los protofascistas, y por otro, los socialistas.


  Sin comprender a fondo la dinámica de este mundo, Ludwik se refugiaba en la sección cultural de la prensa vienesa. Le atraían el estilo folletinesco y sus máximos exponentes, unos tipos especializados en cultivar sus sentimientos personales y hacer creer a los lectores que estaban brindándoles una penetrante visión de la verdadera naturaleza de la realidad. Todo esto impresionaba a Ludwik, tanto el tono literario como el narcisismo.


  Pensaba mucho en su casa. Echaba de menos a su madre y las albóndigas caseras. Añoraba los pastelitos que su tía Galina preparaba en días especiales e incluso extrañaba el desdeñoso tono de voz de su padre. A altas horas de la noche, encerrado en su minúscula habitación, escribía a sus padres cartas en las que imitaba el estilo folletinesco y con las que pretendía deslumhrarles.


  Pero, en realidad, les causaba una impresión lamentable con aquel tono falso y superficial. El padre de Ludwik ganaba un sueldo escaso enseñando música a los hijos de los polacos acomodados. Su madre horneaba pan y tartas de queso para la panadería de Pidvocholesk. Enviar a su hijo predilecto a Viena había supuesto un gran esfuerzo para ellos; a su hermano se habían contentado con meterlo de aprendiz con un tío relojero de Varsovia y las cosas no le iban nada mal.


  Cualquiera sabe hasta cuándo se habría prolongado esta situación y cómo habrían acabado los cinco Eles de no ser por un par de sucesos que los arrancaron de su obsesiva actitud de mirarse el ombligo y los empujaron hacia la realidad. El primero fue la aparición de Krystina. El segundo, el estallido de la Primera Guerra Mundial.


  Krystina entró en sus vidas en el verano de 1913. Corría el mes de junio, los días eran largos, el cielo azul y las noches suaves. Freddy le echó el ojo una noche en que tomaban refrescos de limón en una terraza. Sus intentos de entablar conversación fueron un rotundo fracaso. Pero Ludwik se fijó en que estaba leyendo un panfleto de Kautsky, se acercó a ella y le preguntó si se lo prestaba un rato. Esta estrategia tuvo más éxito: Krystina accedió a sentarse a su mesa, aunque se negó a que la invitaran al té.


  Krystina, que les sacaba unos años, tenía una inteligencia viva y combativa. Era además una chica muy guapa, aunque distante y nada aficionada a los piropos. Se había criado en Varsovia, luego estudió filosofía en Berlín y allí participó en los grupos de estudio organizados por el Partido Socialdemócrata alemán. Al regresar a casa, se afilió al Partido Socialista polaco en la clandestinidad. La seguridad en sí misma que irradiaba se la habían dado cuatro meses pasados en prisión. Eso fue todo lo que les contó de sí misma; cualquier intento de enterarse de su vida personal caía en saco roto. Nunca hablaba de sus padres ni de sus amantes, y ni siquiera estaban seguros de que Krystina fuera su verdadero nombre.


  Los cinco Eles se enamoraron de ella. Sí, Ludwik también, aunque más adelante, cuando Lisa, su mujer, le interrogaba sobre Krystina, replicaba quizá con excesiva vehemencia: «Sí, claro que la quiero. ¿Cómo no voy a quererla? Pero no estoy enamorado de ella. Una cosa no tiene nada que ver con la otra».


  Una noche, después de varios meses de asistir a grupos de estudio del partido, Krystina los reclutó para la causa del socialismo internacional. Había transformado con una rapidez increíble la percepción que tenían de Viena y del mundo. Krystina les enseñó a no aceptar la vida tal como era y a luchar a brazo partido contra cualquier injusticia. Los hechos consumados no existían para ella. Era posible y necesario cambiarlo todo.


  Los cinco chicos de Pidvocholesk pasaron a constituir una célula clandestina del Partido Socialista polaco en el exilio. El cuartito de Krystina se convirtió en su verdadera universidad, aunque ella no les presionó para que abandonaran los estudios académicos, todo lo contrario. El movimiento de la clase obrera necesitaba médicos que tratasen gratuitamente a los pacientes pobres, con lo cual tres de los Eles estaban perfectamente orientados.


  Al advertir que Ludwik tenía talento para las lenguas, lo convenció de que diera de lado la literatura alemana para dedicarse a estudiar a fondo alemán, inglés, ruso, francés, español e italiano, hasta dominar los matices de todas esas lenguas. Ludwik opinaba que para eso debía familiarizarse con la literatura de sus culturas, y, durante meses y meses, siempre se le veía absorto en la lectura de novelas europeas en los cafés que frecuentaba.


  Nunca habían conocido a una mujer así, que luchaba por un mundo mejor y anteponía ese objetivo a cualquier otro aspecto de su vida. Ella les demostró en qué consistía comprometerse con unos ideales. Además introdujo en sus vidas el sentimiento de aventura: ya no se consideraban simples individuos, sino actores con un papel que desempeñar en el escenario de la historia. En el mundo de hoy todo esto suena muy grandilocuente, pero no siempre ha sido así, pese a que tu generación pretenda olvidarlo. Krystina transformó su visión del mundo al obligarlos a reflexionar sobre la necesidad de cambiar la condición humana, y, desde entonces, nunca volvieron a ver las cosas como antes.


  Fue ella quien les dotó de nuevas identidades. Solía llamarlos «mis cinco Eles» y ellos se prestaban gustosos a ser los cinco dedos de su mano. No cabe duda de que fue la poderosa personalidad de Krystina lo que los impulsó hacia la revolución. La desintegración social provocada por la Primera Guerra Mundial hizo el resto.


  Imagínatelo, Karl. Los cinco se comprometieron con su época y trabajaron pacientemente por la revolución mundial. En Galitzia las opciones estaban limitadas: ¿el zar o el emperador? Pero Krystina les mostró nuevos horizontes. En su cuartito de Viena, a veces se preguntaban si no serían más que palabras, si la visión utópica de Krystina podría alguna vez hacerse realidad. Ludwik, testigo presencial de un pogromo, dudaba de que los oprimidos llegaran a unirse bajo una bandera común. Con cuánta facilidad habían incitado a aquellos campesinos pobres, polacos y rusos, a matar a los judíos y a quemar sus casas. ¿Sería posible que se emanciparan? No sin un milagro que los despertara de la pasividad deferente en la que dormitaban.


  Krystina les escuchaba pacientemente, sonriendo. Esas dudas a las que daba voz Ludwik eran las mismas que la atormentaban a ella años atrás. Durante una de esas sesiones de debate, de pronto oyeron mucho alboroto en la calle. De Sarajevo había llegado la noticia de que el heredero al trono de Austria había sido asesinado por un nacionalista serbio. ¿Quién habría pensado entonces, mi querido Karl, que nuestro siglo de guerras y revoluciones empezaría y concluiría en Sarajevo?


  Al estallar el conflicto, las incertidumbres de Ludwik se disiparon. La postura de Krystina estuvo clara desde el primer día. No necesitaba consultar a ninguna autoridad superior. En esa guerra sería criminal no tomar partido. Pero no por el zar ni por el káiser. Las potencias europeas combatían entre sí para decidir quién dominaría el resto del mundo y empleaban a los trabajadores como carne de cañón. Krystina quería que los partidos de trabajadores de toda Europa convocaran una huelga general contra la guerra. No quería que los trabajadores británicos mataran ni fueran muertos por sus compañeros alemanes. «¡Los trabajadores no son de ningún país!», exhortaba a sus conversos con los ojos relucientes.


  Los cinco Eles no se dejaron convencer desde el principio. Para ellos, el mayor de los males era el zar ruso. La victoria alemana beneficiaría a los demócratas, liberaría Polonia y otras colonias rusas y… Krystina se enfadaba. ¿Por qué cambiar a un gobernante por otro? La auténtica libertad pasaba por la abolición de todas las monarquías y sus imperios. Durante varios días estuvieron enfrascados en un debate del que salió victoriosa Krystina.


  Lo que terminó por convencer a los Eles fue verla sollozar sobre el Die Neue Zeit. Los socialdemócratas alemanes habían votado a favor de los créditos para la guerra en el Bundestag. Sólo Liebknecht votó en contra. La histeria bélica se había apoderado de los trabajadores, y su partido no tuvo la fuerza suficiente para nadar contracorriente. Quizá, sugirió tímidamente Ludwik queriendo tranquilizarla, eso significaba que los trabajadores alemanes sí tenían una patria. Pero la mirada tenebrosa que provocó esa herejía lo obligó a retractarse de inmediato. Ludwik vivía más bajo el influjo de las personas que de las ideas, y su filosofía así lo demostró siempre. Toda su vida estaría dominada por esas influencias.


  Una vez tomada la decisión, tuvieron que abandonar Viena a toda prisa, puesto que se había decretado una movilización general. Krystina se los llevó a Varsovia.


  Dos


  Pero olvidemos por un instante a Ludwik, mi padre, y a sus amigos, mientras Krystina los adiestra en el arte de la guerra política. Pronto volveremos a ellos, pero de momento quiero ocuparme de lo que me inquieta tanto como para no dejarme dormir de noche.


  Lo que más deseo es recuperar mi relación contigo, que la risa vuelva a nuestras vidas. Sé dónde radica el peligro: en los reproches que nos hemos guardado y las tensiones sin resolver, que se han quedado enquistados. Y quiero encontrar el antídoto para ese veneno. Espero que estés de acuerdo, Karl.


  Al ponerme a escribir me ha parecido absurdo remontarme tanto en el tiempo en lugar de plantar cara a las historias más recientes. Me refiero a la decisión de abandonarnos que tomó tu madre, de la que siempre me has culpado. Si tu madre se hubiese quedado y yo me hubiera ido, quizá se lo reprocharías a ella, sin que tuvieras más razón.


  Las cosas empezaron a torcerse entre tu madre y yo al morir la abuela Gertrude. Era como si no tuviéramos nada que decirnos. Cuando estaba solo en casa, sus ausencias se me hacían más duras y empecé a sospechar que había perdido todo interés por mí. Pasaba cada vez más tiempo en la clínica. Y, para colmo, un día en que salí a tomar café con Klaus Winter, me dijo algo que debería haberse callado. Te acuerdas de Klaus, ¿verdad? Era amigo de toda la vida de Gertrude y lloró a mares en su entierro. Fue él quien te trajo de regalo un par de vaqueros del otro Berlín cuando cumpliste catorce años.


  Klaus me comentó con toda naturalidad que había visto a Helge en un concierto hacía un par de días, acompañada de un amigo, y me preguntó por qué no había ido yo. La cuestión, Karl, es que, además de no decirme nada de ese concierto, Helge había excusado su asistencia a la reunión del Foro de esa noche porque no podía cancelar la cita de un paciente que estaba en muy mal estado. ¿Por qué me había mentido?


  Dejé plantado a Klaus Winter en el hotel donde nos habíamos citado y volví corriendo a casa, muerto de celos. Por suerte, o por desgracia, tú habías salido con tus amigos. Cuando llegó tu madre, la acusé de lo que había hecho. Y ella me dejó pasmado al limitarse a sonreír y llamarme estúpido. Entonces le di una bofetada de la que me arrepentí al instante. Le pedí que me perdonara. Sin pronunciar una palabra, se dirigió lentamente al dormitorio y empezó a sacar su ropa del armario. Me quedé paralizado, incapaz de decir ni hacer nada para detenerla. Me senté en silencio al borde de la cama mientras Helge continuaba recogiendo sus cosas y guardándolas en la desgastada maleta de antes de la guerra que heredó de su abuela. Recordé el día en que había traído a tu madre a casa después de la boda y transportado esa misma maleta hasta el dormitorio.


  —No te he mentido, Vlady. Ni ahora ni nunca. El hombre del concierto era mi paciente y eso formaba parte de su terapia. Tu reacción es un síntoma de tu propio sentimiento de culpa. Me marcho. La semana que viene, cuando estemos más tranquilos, hablamos, y luego hablaremos con Karl. Dile que me he ido a Leipzig a ver a mi madre. Y si quieres que Evelyne se mude contigo, no tengo inconveniente.


  Sin decir nada más, salió de casa. Quise chillar, correr tras ella, traerla a rastras, ponerme de rodillas y suplicarle que se quedara para darnos una última oportunidad, pero lo único que hice fue derramar unas cuantas lágrimas mientras se alejaba.


  Puede que en mi fuero interno supiera que no valdría de nada. Nos habíamos distanciado tanto, que nada, ni siquiera tú, Karl, podía volver a unirnos. Lo demás ya lo sabes. Tu madre regresó y yo rompí con Evelyne. La gran ruptura se produjo mucho después, por razones que nos atañen a los dos.


  Helge se equivocaba con Evelyne. Si se lo hubiera confesado, se habría enfadado pero lo habría entendido. Se enteró accidentalmente, por una estúpida carta de Evelyne que yo no debería haber conservado. En esa carta argumentaba que el orgasmo femenino es una invención del hombre y que no debía desesperarme por mi incapacidad de satisfacerla. La encontré divertida y por eso la guardé. Tu madre la interpretó de otra forma y atribuyó a Evelyne poderes que esa joven, por desgracia, nunca poseyó. Supongo que lo mejor será empezar por el principio.


  A lo mejor, Karl, te sorprende que te diga que en Humboldt fui un profesor popular entre los alumnos. La literatura comparada es un campo que permite una enseñanza muy creativa. Evelyne era alumna de uno de mis seminarios sobre literatura rusa.


  Una de las cosas que hice, por ejemplo, fue contar a los alumnos que Gogol le leía extractos de Las almas muertas a Pushkin, y luego les pedí que escribieran un diálogo imaginario entre los dos. Evelyne era muy ocurrente. Escuchamos con una sonrisa en los labios su ingenioso diálogo hasta que llegó a un pasaje surrealista. Como era alérgica a la ortodoxia dominante, hacia el final de la imaginaria conversación incluyó unas referencias brutales a Honecker y al Politburó. Todos los ojos se clavaron en mí. Sin hacer el menor comentario, seguí con el turno de lectura.


  Nunca habíamos hablado fuera de clase. Nuestra relación se limitaba al cruce de miradas de complicidad y a alguna que otra sonrisa, sobre todo cuando uno de los alumnos con ganas de destacar planteaba una pregunta particularmente obtusa.


  Esa misma semana era mi cincuenta cumpleaños y Helge había organizado una fiesta. Evelyne me sorprendió presentándose con algunos amigos suyos de la universidad sin que nadie los hubiese invitado. Helge los recibió hospitalariamente.


  La fiesta fue informal y caótica, y creo que sólo Evelyne permaneció sobria toda la noche, observándonos a través de la neblina del humo del tabaco. Allí la vi como a una joven atractiva por primera vez. De mediana estatura, delgada, con el pelo rubio corto y primorosamente arreglado. No tenía unos pechos voluptuosos como los de Helge, sino pequeños y firmes. Y una cara inteligente y angular remataba su figura, con un par de penetrantes ojos azules.


  Una semana después hicimos el amor por primera vez en un pisito que daba al cementerio judío. Era de una tía suya que siempre se ausentaba por las tardes. Durante varios meses lo compartimos todo: experiencias, confidencias, preocupaciones, fantasías y sueños. Nuestro amor creció como una rosa silvestre. Salíamos al parque y, sentados en la hierba, nos cogíamos de la mano y nos besábamos como adolescentes ansiosos. Pero cuando me estaba planteando seriamente contárselo a tu madre, la relación se agotó de pronto. ¿Qué fue lo que la arrancó de cuajo? Por mi parte, imagino que fue el cuchillo de la razón. Una tarde fui incapaz de tomarla y ella reaccionó burlándose con cinismo.


  —Se ve que mis valores están en baja y los tuyos se niegan a subir. Esto se ha agotado, creo yo. Ha llegado el momento de pasar a otra cosa. No sé de qué te sorprendes, Vlady. Para tu edad no estás nada mal. Y tu mordacidad me atrajo. Eras distinto de todos esos robots de Humboldt. Me hacías reír. Pero nunca pretendí detenerme mucho tiempo en tu estación, tontaina. Además, tu sistema de señalización necesita una reparación, y creo que te hará falta un mecánico con más experiencia que yo.


  Entonces tuve la impresión de que sólo la movía la ambición. Su necesidad vital de cambiar de amantes dependía de quién le sería más útil para trepar. Hacía poco le había presentado a un director de cine amigo mío y me había dado cuenta de cómo se lo trabajaba. No me cupo duda de que él sería la siguiente estación. Y así fue.


  Quizá no estoy siendo justo. Puede que sencillamente nuestra relación se le hubiese quedado corta y tuviera que iniciar otra etapa de su vida. Yo había dedicado mucho tiempo a revisar sus redacciones, haciendo comentarios críticos e incitándola a escribirlas una y otra vez hasta que me parecía que ya no podía dar más de sí. Además, le leía relatos y poemas, y al advertir que tenía buena mano con los diálogos, la animé a escribir guiones de cine.


  A los pocos días de nuestra ruptura, la vi en la calle con el director de cine y me porté como un imbécil. Interrumpí su charla y me la llevé a rastras. Su reacción me demostró que no quería saber nada más de mí. Me puso a caer de un burro, me cubrió de improperios y me amenazó con llamar a Helge. Luego se marchó. Me quedé muy resentido, sintiéndome explotado y con ganas de tener otra confrontación. Pero Evelyne desapareció. Huyó con el director de cine al oeste. Una de sus amigas me contó que se había establecido en Heidelberg.


  Ya que todo había terminado, no tenía sentido contárselo a tu madre. Pero el episodio había quedado registrado. Sin que Evelyne ni yo nos diéramos cuenta, nuestros escarceos veraniegos habían llamado la atención de Leyla, una pintora turca de Kreuzberg que tenía el encargo de pintar una serie de paisajes de Berlín oriental. Y nos hizo un retrato con un toque surrealista, inmersos en un abrazo ilícito en el parque. El cuadro se titulaba Besos robados.


  Transcurrieron muchos meses y Evelyne quedó felizmente sepultada en mi inconsciente. Un día de tormenta, tu madre entró en una galería de arte para resguardarse de la lluvia. Vio el cuadro y, a través de la pátina surrealista, me reconoció y sometió a Leyla a un interrogatorio.


  Aunque no podía permitirse comprarlo, al verla tan trastornada, Leyla se lo regaló. Cuando terminó la exposición, Helge lo trajo a casa y entonces se desató un verdadero huracán. Todavía me estremezco al recordarlo, Karl. Qué día tan espantoso. Imagino que nuestra relación ya no tenía futuro, pero Besos robados le dio el golpe de gracia. Helge se lo llevó al marcharse, diciéndome que aunque el tema le daba náuseas, le gustaba mucho la composición y se había hecho buena amiga de Leyla.


  Hay momentos en la vida en que un revés pone en marcha una reacción en cadena, como cuando el desplazamiento de un pequeña roca suelta desemboca en una avalancha. Un mes después me cité a comer con Klaus Winter y él me puso al corriente de que el Servicio de Seguridad estaba recibiendo periódicamente informes minuciosos de las reuniones directivas del Foro por la Democracia Alemana. Me repitió literalmente comentarios que se atribuían a mí. Y eran exactos. Fue entonces cuando me reveló que tenía un cargo destacado en el Servicio de Inteligencia Extranjera y que tu abuela Gertrude y él habían trabajado para la Inteligencia Militar soviética desde finales de los años veinte. Después de la Segunda Guerra Mundial los asignaron a los servicios secretos de la RDA.


  Me quedé sin habla, Karl. No tenía ni idea de que Gertrude seguía implicada en aquellos asuntos. En sus papeles no había dejado el menor rastro. Encajé el golpe como pude para disimular ante Winter. Gertrude nos había animado a crear el Foro y hasta me había ayudado a redactar el documento fundacional. También había asistido a algunas reuniones. Y yo había comentado con ella nuestros secretos mejor guardados, incluido el plan de robar documentos del Politburó, puesto que uno de nuestros simpatizantes trabajaba en sus oficinas.


  Me fui de casa de Winter preguntándome hasta dónde estaría enterado de las cosas. ¿Le habría contado Gertrude todo? ¿O nada? ¿Sólo algunos detalles? En tal caso, ¿por qué no nos habían detenido y desmantelado el Foro? Podrían haberlo hecho sin problemas. Tal vez habían informado a Moscú y la camarilla de Gorbachov les había aconsejado que nos dejaran crecer.


  Necesitaba respuestas, pero antes de planteárselas a Winter debía descubrir a la verdadera Gertrude y los fantasmas que la habían poseído. Como ya había muerto, sólo cabía ir reuniendo retazos sueltos de su vida. ¿Qué relación tenía con Ludwik? ¿Cuándo y dónde había conocido a Winter? Y, por encima de todo, ¿quién era en realidad? Empecé a obsesionarme con su vida.


  Recuerdo que, poco antes de su muerte, le preguntaste si no tenía fotografías de su familia. Yo también solía preguntárselo de pequeño, y ella siempre se apresuraba a hacer un gesto negativo y a cambiar de tema. Cuando se lo preguntaste tú, se echó a llorar. ¿Lo recuerdas? ¿Y sabes por qué, Karl? Porque al irse de su casa rompió por completo las relaciones con su familia.


  Los padres de Gertrude eran judíos alemanes de tercera generación. Su abuelo se enriqueció con el comercio de té y caviar y construyó una magnífica mansión en Schwaben, un barrio residencial de Múnich que en aquel entonces estaba de moda. De la mayoría de aquellas casas antiguas no queda ni rastro, y no por la guerra, sino por la especulación inmobiliaria.


  El padre de Gertrude era un médico muy reputado y su madre vivía a todo tren. Ninguno era religioso, así que lo poco que aprendieron sobre religión Gertie y su hermano Heinrich fue lo que les transmitieron la cocinera y las dos doncellas, que eran buenas católicas.


  Tu abuela tuvo una infancia feliz. A veces hablaba del gran jardín comunicado por una puerta con un bosquecillo donde en verano Heinrich y ella cogían fresas silvestres. Había además un viejo cedro con un columpio y a ella le encantaba empujar a su hermanito cada vez más alto hasta que se ponía a dar gritos que eran tanto de miedo como de placer. Entonces una doncella salía corriendo de la casa para rescatar al chiquillo.


  Recibieron la educación que a la sazón se daba a los alemanes de su clase y generación. En el instituto a ella la castigaban por insolente cuando rechazaba la visión antisemita que el profesor de historia les inculcaba con la mayor naturalidad. El director del instituto escribió una carta bastante subida de tono a su padre, que se lo tomó a la ligera.


  —Son unos ignorantes, Gertie —le dijo a su hija—. Reaccionar con enfado es rebajarse a su nivel. Tienes que aprender a controlarte.


  —Si es un ignorante —replicó Gertie—, ¿por qué le permiten enseñarnos historia?


  Sin saber qué responder, el doctor Meyer sonrió y se mesó la barba. A Gertrude se le iluminaban los ojos cuando recordaba este incidente: la primera ocasión en que se había impuesto en una discusión.


  —Esa pregunta no te la puedo responder, Gertie. Pero sencillamente te recomiendo que aprendas lo que te enseñan, pases los exámenes y te prepares para el acceso a la universidad. ¿Crees tú que habría llegado a ser médico si hubiera respondido a todos sus insultos e improperios? El antisemitismo está fuertemente enraizado en su cultura y lo han fusionado con el cristianismo. Con Lutero las cosas empeoraron aún más, pero no hay que darle importancia. No tiene la menor importancia.


  Gertie superó los exámenes y, cuando estudiaba su primer año de carrera en la Universidad de Múnich, se enamoró de un compañero llamado David Stein. Hace unos meses, repasando sus papeles, encontré una foto de los dos en sus tiempos de estudiantes.


  Stein era un pelirrojo desgreñado de mediana estatura y con los ojos muy vivos. Como era hijo de un ferroviario, en la universidad lo marginaban y lo veían como a un bicho raro: judío y, para colmo, de familia pobre.


  Pero la confianza que irradiaba y su capacidad para desdeñar las pullas que le lanzaban continuamente deslumhraban a Gertie. A lo mejor te parece extraño, Karl, pero no olvides que las universidades alemanas eran reductos de la reacción, en las que triunfaron las ideas de Hitler mucho antes de que ascendiera al poder.


  Stein tenía verdadero talento para las matemáticas y Gertie siempre se quedó con la impresión de que le habría sido fácil escalar a la cima de su profesión si ella no le hubiera distraído tanto. Pero probablemente también habría sido fácil que, de no haber intervenido el destino encarnado en tu abuela, Stein hubiera acabado sus días en Auschwitz.


  Los dos se volvieron inseparables y, poco a poco, empezaron a investigar mutuamente sus emociones y sus cuerpos. Juntos se reían de las normas ortodoxas judías. Aunque la familia de Gertie era totalmente laica, la mesa familiar nunca se vio mancillada por la carne de cerdo. Por su parte, los padres de David eran ateos convencidos y activistas del Partido Socialdemócrata, lo cual no obstaba para que también observaran estrictamente el antiguo tabú relativo a la carne de cerdo.


  David y Gertie consolidaron su amor yendo a comprar jamón asado a una carnicería no judía, dirigiéndose al viejo cementerio judío y dando cuenta de su compra sentados en la sepultura del abuelo de David. Al terminar, conminaron al Creador a demostrar su existencia fulminándolos allí mismo con un rayo. El cielo permaneció en calma. Pero Gertie, alterada por la experiencia, vomitó en plena calle. David la ayudó a limpiarse la boca y los dos se echaron a reír. Se habían curado para siempre de todas las supersticiones. Después de este episodio, David se decidió a presentársela a sus padres.


  Los Stein vivían en un sótano de dos habitaciones, con una cocina minúscula. Un retrato ajado de Eduard Bernstein decoraba la pared. Cómo han cambiado los tiempos, Karl. En aquella época, se consideraba a Bernstein el padre del pensamiento revisionista. Un chaquetero y un reaccionario que había hecho las paces con los enemigos de su clase. Y esta visión aún prevalecía hace veinte años. Si ahora lees alguna de sus obras y las comparas con los discursos que escriben tus nuevos líderes socialdemócratas, Bernstein te parecerá el máximo exponente de la resistencia, ¡poco menos que un dinosaurio! Claro que han cambiado los tiempos. No sé por qué siempre me sorprendo.


  En la pared, junto al retrato de Bernstein, había una fotografía en sepia del padre de David y otros seis hombres, todos vestidos con su mejor ropa de domingo y alardeando de las cadenas de sus relojes de bolsillo. Eran el comité ejecutivo del Sindicato de Trabajadores Ferroviarios de Múnich. El padre de David impresionó vivamente a Gertie, que se hizo asidua visitante de su casa. La política socialista era el tema exclusivo de conversación en aquella cocina. Pese a ser uno de los líderes locales del Partido Socialdemócrata, el padre de David era muy humilde, hablaba serenamente y estaba siempre dispuesto a escuchar a sus adversarios políticos, cuyo número aumentaba a ojos vista en el Sindicato de Trabajadores Ferroviarios.


  Estamos en el año 1918. Los aliados habían desmembrado Alemania. Lenin y Trotsky ocupaban el poder en Petrogrado y Moscú. La agitación barría Europa. El káiser había sido derrocado y lojunkers prusianos, los grandes terratenientes, habían entablado conversaciones con los socialdemócratas como única vía para evitar la revolución en Alemania.


  Llegó al fin el día en que Gertie estimó imprescindible que David conociera a su familia. Ya que se iban a casar, al menos tendría que presentárselo a sus padres. Era una perspectiva inquietante, dado el abismo que separaba a ambas familias. Y, en efecto, los padres de Gertie ni siquiera trataron de disimular su horror. La mirada viva e inteligente de David no les hizo la menor impresión, y les horrorizaba que su hija pudiera casarse con un pobretón cuyos padres debían de ser judíos recién llegados de Rusia.


  El David que veían ellos era un muchacho con pantalones remendados y el calzado hecho trizas, porque Gertie no le había dejado que se pusiera su único traje de chaqueta. Notaron que hablaba con acento plebeyo y, lo que es peor, que su pobreza no le avergonzaba en absoluto. El afable doctor Meyer, y su aún más afable mujer, lo tomaron por un descarado sólo porque David no se mostraba deferente. Así pues, decidieron enseñarle los rudimentos del comportamiento civilizado sometiéndolo a un interrogatorio insolente. ¿Quiénes eran sus padres? ¿De dónde eran? ¿Era socialista su padre? ¿Dónde vivían? ¿Cuánto medía su piso? ¿Cómo había ingresado David en la universidad?


  Gertrude se quedó espantada, sin comprender que en realidad sus padres estaban expresando el miedo a lo diferente y preocupados por la posibilidad de perder a su hija. Para ella, estaban dando testimonio de la decadente hipocresía burguesa. Una faceta de sus padres que, según me comentó, hasta entonces había preferido pasar por alto.


  David lo encajó con deportividad y respondió todas y cada una de las preguntas con impecable dignidad a la vez que, con la mirada, trataba de advertir a Gertie de que se calmara y evitase por todos los medios montar una rabieta. Pero de nada valieron las advertencias, porque tu abuela se había ido caldeando y estaba a punto de estallar; avergonzada de sus padres, de su casa, de la presencia de doncellas uniformadas que no apartaban los ojos de David, y avergonzada de pertenecer a la familia Meyer.


  Nunca más invitó a David a su casa y, en lugar de eso, cada vez pasaba más tiempo con la familia de él. Durante las vacaciones de aquel diciembre apenas salía del sótano de los Stein, y fue allí donde aprendió la importancia que tenía la Revolución Rusa.


  En opinión del padre de David, Lenin le venía muy bien a Rusia, un país sin tradición de partidos políticos ni sindicatos, pero el caso era distinto en Alemania. No le hacían ninguna gracia los revolucionarios de la Spartakusbund[3] que habían escindido el Partido Socialdemócrata alemán, llegando a acusar de traición a Karl Kautsky. David señaló que el gran partido alemán había votado a favor de los créditos de guerra del káiser, mientras que el partido ruso, además de negar su apoyo al zar, había indicado a los trabajadores que el verdadero enemigo estaba en casa. Su padre asintió con tristeza. La decisión del SPD de apoyar la guerra también había sido un gran disgusto para él, pero en lo demás no daba su brazo a torcer. Alemania no estaba preparada para una revolución leninista. Su única esperanza eran los viejos métodos ya puestos a prueba por el partido.


  —Un viejo proverbio alemán —les dijo una noche herr Stein a David y Gertie— dice que los sombreros de seda son estupendos, siempre que yo tenga el mío. Karl y Rosa no saben por dónde se andan… —según él, los espartaquistas vivían de ilusiones.


  Por no disgustar a sus padres, David no les contó que Gertie y él habían comenzado a asistir a un grupo de estudio espartaquista en Múnich. Más que por sus diferencias políticas, no quiso que lo supieran para que no les preocupara que esos nuevos intereses políticos lo apartaran de su carrera universitaria, después de los grandes sacrificios que habían hecho para darle una educación.


  Un mes después, en enero de 1919, cuando los paramilitares de los freikorps asesinaron a sangre fría a Rosa Luxemburgo y a Karl Liebknecht en Berlín, toda la familia Stein guardó luto por ellos. ¿Sabías, Karl, que uno de los implicados en el asesinato fue un tal Canaris, que más tarde sería almirante de Hitler y un hombre muy admirado por algunos dirigentes occidentales durante la guerra? Les parecía el hombre adecuado para pactar con él, y no se equivocaban.


  Abatido y encolerizado, el padre de David lloró a mares. Había escuchado a Rosa y a Liebknecht en muchos mítines antes del estallido de la guerra, y también había recaudado fondos para ellos cuando los encarcelaron por oponerse a la contienda. No obstante, pese a su admiración por los revolucionarios asesinados, no estaba de acuerdo con que hubieran lanzado una revuelta.


  —Soñadores ilusos, eso es lo que eran —les dijo a David y a Gertie, todavía con el rostro bañado en lágrimas—. Los trabajadores les echarán en falta en los años venideros. Rosa tendría que habérselo pensado mejor. Es el momento de actuar, no podemos permanecer inactivos. Si no nos movemos, los junkers acabarán con todos nosotros: espartaquistas, independientes, socialdemócratas. Según ellos, todos estamos cortados por el mismo patrón.


  David abrazó a su padre sin decir nada. El viejo Stein se equivocaba, porque los junkers sabían muy bien en qué se distinguían unos grupos de otros. Y el mariscal de campo Von Hindenberg tenía clarísimo que en Friedrich Ebert había encontrado un patriota que no vacilaría a la hora de cumplir su misión. Sin el apoyo de Ebert y de los otros líderes socialdemócratas, Noske y Scheidemann, los junkers no podrían haber sofocado sangrientamente la revuelta de Berlín.


  Tal vez, Karl, deberías convencer a la Fundación Ebert de que en 2018 conmemorasen la revuelta y los asesinatos. Tu SPD puede alegar que Ebert es el padre de la democracia alemana. Mi PDS, si aún existe, argumentará que la tragedia de Berlín de 1918 y 1919 despejó el camino para la catástrofe de 1933. Engels comentaba en una carta a un amigo que la historia es el resultado del conflicto entre muchas voluntades individuales, que se ven afectadas de distintas formas por una miríada de diversas condiciones de vida. Y, a menudo, el resultado final no responde a la voluntad de nadie. Creo que es una observación acertada en general, pero Hindenberg y Ebert sabían lo que querían y lo consiguieron: aplastar la revolución berlinesa.


  Ya ves, Karl, que mi siglo comenzó con una tragedia y termina en el mismo tono. A los de mi generación nos educaron contándonos que todo habría sido distinto si en Berlín hubiese triunfado la revolución. Quizá te parezca que sigo tratando de agarrarme a un clavo ardiendo, a los escombros de las revoluciones fracasadas. Y puede que no te falte razón. Pero te pido que, aunque sea por un instante, olvides que soy tu padre y me aceptes como el profesor de literatura comparada que te aconseja leer a uno de los grandes novelistas de este siglo.


  Pese a que los comisarios de la RDA no miraban con muy buenos ojos a Alfred Dóblin, yo hacía muchas referencias a él en mis clases. Leía pasajes de sus obras, y, en mi tablón de anuncios, colgué, escrita en letras grandes, esta afirmación suya:


  «El tema de una novela es la realidad sin cadenas, una realidad que se presenta al lector con absoluta independencia de cualquier curso establecido de sucesos. Juzgar es tarea del lector, no del autor. Hablar de la novelística es hablar de tender capas, de apilar en montones, de revolcarse, de tirar y avanzar a empujones. El teatro trata sobre su magra trama, esa trama siempre desesperadamente presente. El teatro no puede ir sino “¡adelante!”. Pero “¡adelante!” nunca es la consigna de la novela».


  Dóblin no sólo es el autor de Berlín, Alexanderplatz. Escribió otras dos novelas épicas. Cuando tengas tiempo, deberías leer Noviembre de 1918. Una revolución alemana, y su continuación, Karl y Rosa: Una tragedia alemana. No soy el único que opina así. Hasta Günter Grass, el poeta lírico de la socialdemocracia alemana, está de acuerdo conmigo sobre Dóblin. Ha reconocido su deuda con él y lo coloca en un pedestal aún más alto que el de Mann, Brecht o Kafka. No sé si a Grass le gustan las novelas que te he recomendado, porque no he leído ningún comentario suyo al respecto, pero eso no debe preocuparte.


  Igual que Brecht, Dóblin se refugió en Los Ángeles en los malos tiempos. Trabajó para la Metro Goldwyn Mayer mientras esperaba con impaciencia la caída del Tercer Reich. Brecht regresó al Este, Dóblin al Oeste. Te enterarás de todo esto por sus memorias, Schicksalreise, un libro que me influyó mucho hace treinta años.


  Léelo, Karl, lee a Doblin. Será una bocanada de aire fresco después de esos interminables informes del Bundesbank que te están obstruyendo el cerebro. Ya sé que necesitas estudiarlos para transmitírselos a los descerebrados que te dan trabajo, pero concédete un descanso.


  Alentados por sus ideales, Gertrude y David Stein, su amante, trazaron planes para escaparse juntos. Tu generación no entiende de estas cosas, pero lo cierto es que durante la mayor parte de este siglo miles de millones de personas se han movido por sus ideales y muchos estaban dispuestos a sacrificar su propio futuro en aras de un mundo mejor.


  A David y Gertrude les obsesionaba la suerte que corrían sus camaradas de Berlín. Los supervivientes de la masacre estaban traumatizados, y para reconstruir la organización berlinesa se requería el apoyo de personas de otras ciudades, personas como ellos.


  Aún estaban trazando su futuro cuando la revolución estalló en Múnich. Hoy resulta inconcebible que sucediera. ¿En Baviera? ¿En qué Baviera? ¿La región de las cervecerías donde el público de Hitler se emborrachaba a base de odio? ¿Esa región que luego se convertiría en bastión del fascismo? ¿O en la Baviera de posguerra, el feudo de Franz Joseph Strauss? Ninguna de ellas; la Baviera de la que hablo es otra más antigua.


  En noviembre de 1918, Kurt Eisner, líder de los socialdemócratas independientes, proclamó la república en Baviera y fue elegido primer ministro. Tres meses más tarde, Eisner fue ejecutado por el conde Arco. Todo el mundo, incluidos los moderados como el padre de David Stein, clamaban venganza. Instaron a los líderes del SPD a actuar, pero se les dijo que dejaran las decisiones en manos con experiencia.


  «¡Con experiencia en asesinar!», gritó airadamente el viejo Stein al salir de la sede de su partido en Múnich. Los trabajadores estaban soliviantados, eso sin duda, pero ¿querían una revolución? Eugen Leviné opinaba que no, aunque ésa era precisamente la misión que le había encomendado el Comintern[4] al enviarlo a Múnich para que ayudase a preparar y organizar la revolución.


  En Múnich, que estaba lleno de soñadores utópicos, Gertrude y David no se iban a encontrar solos.


  Miles de camaradas pretendían como ellos hacerse de inmediato con el poder. ¡Pobre Leviné! El sabía que ese intento estaba condenado al fracaso. Gertrude, que se había medio enamorado de Leviné, solía contar cómo pasaba las noches en blanco tratando de hacerles entrar en razón. Leviné les advirtió de que estaban aislados e intentó que se pospusiera el levantamiento, pero Gertrude y sus amigos eran mayoría.


  Cuando en marzo de 1919 se recibió en Munich la noticia de la revuelta de Budapest y de que Bela Kun había proclamado la República Soviética Húngara, David le dijo a Gertrude que había llegado su ocasión de hacer historia, de vengar las muertes de Berlín e impulsar la revolución. Y así fue. Ante el horror de las clases medias y el campesinado católico, se proclamó la República Soviética Bávara.


  En Moscú lanzaron las campanas al vuelo. Ni a Lenin ni a Trotsky les faltaba tenacidad, pero sabían que su situación era muy precaria debido al aislamiento. Lenin estaba convencido de que la recién nacida República Soviética tendría una vida breve si en Alemania no se hacía la revolución. Y tenía razón, ¿no es cierto, Karl? Desde el punto de vista histórico, ¿qué son setenta y cinco años? Prácticamente nada. Así pues, Lenin y Trotsky inundaron Múnich de telegramas de solidaridad, confiando en que también cayera Viena. Ya habían encargado a Tukachevsky, el mariscal rojo, ese Tuka a quien tanto quería mi padre, que indagara en las posibilidades militares de abrir un corredor desde la Unión Soviética hasta Baviera. Pero su hombre en Múnich no se dejaba engañar por esas ilusiones: Leviné se despidió de su mujer y de su hijo recién nacido y se preparó para sacrificarse por una causa sin posibilidades de triunfo.


  Los junkers podrían haber tomado Múnich sin causar bajas, pero no habría sido un buen método disuasorio de cara al resto del país. Mejor provocar un derramamiento de sangre. Lo mismo pasa en la actualidad, cuando serbios y croatas podrían apoderarse pacíficamente de los pueblos, sin infligir daños a la población civil, pero rara vez lo hacen. Están ávidos de sangre. La biología humana aún no se ha desprendido de ese instinto animal.


  El general Von Oven aplastó la República Bávara con brutalidad ejemplar. Sacaron de la cama a sus habitantes para matarlos a tiros o a golpes, violarlos y acuchillarlos. Gertrude huyó a Schwaben, a casa de sus padres. A David le ofreció refugio un profesor suyo. Leviné se ocultó, pensando en su mujer y su niño, aunque luego sólo pudo pensar en cómo huir. Pero fue traicionado, capturado, juzgado y ejecutado. Su juicio constituyó todo un espectáculo. Gertrude, arreglada como una buena fraulein burguesa, asistió a todas las sesiones. Y, hasta el día de su muerte, nunca olvidaría el discurso final de Leviné ante el tribunal. Solía recitármelo cuando era todavía un niño que crecía en lo que algún día sería la Unión Soviética:


  Los comunistas somos muertos que están de permiso, soy perfectamente consciente de ello. No sé si me prorrogarán el permiso o si tendré que ir a reunirme con Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo. En cualquier caso, aguardo su veredicto con compostura y serenidad interior. Sencillamente, he cumplido mi deber con la Internacional y la revolución mundial…


  Esas palabras seguían grabadas en la memoria de tu abuela mucho después de que el sistema al que había vendido su alma hubiese degenerado hasta el punto de resultar irreconocible. Ahora nos dicen que siempre fue igual, pero yo no les creo, Karl, y tú tampoco deberías creerles. Los objetivos eran nobles; utópicos, tal vez, pero malévolos nunca, al menos para la mayoría de los soldados rasos. Si no, serían incomprensibles los motivos de todos los hombres y mujeres que sacrificaron su vida en los primeros años. Para ellos, el mapa del mundo carecía de sentido sin la palabra utopía inscrita en cada continente. Y es la vida de esas personas la que estoy tratando de reconstruir para dártela a conocer.


  Leviné fue ejecutado al alba. Hubo que emborrachar a la fuerza a dos soldados del pelotón de fusilamiento para que fueran capaces de apretar el gatillo. Ese mismo día, por la tarde, Gertie les comunicó a sus padres que se había hecho comunista. Nunca olvidaría la expresión de espanto y miedo que transfiguró sus rostros. Su padre salió de la sala y, al cabo de un rato, Gertie oyó cómo le acometía un violento ataque de vómito. Su madre se sentó en una silla y se puso a llorar.


  Tenían recogido en casa a Otto Müller, un joven oficial que había sufrido heridas leves en las batallas callejeras. Gertie se quedó contemplando por la ventana el viejo cedro y el columpio, y entonces Müller se le acercó por detrás y le susurró al oído:


  —Lo he oído todo. Su decisión me parece admirable. Ojalá yo hubiera estado en el bando de Leviné. No suplicó clemencia y mantuvo la cabeza bien alta ante el pelotón.


  El sobresalto inicial de Gertie se transformó en asombro. Si había hombres como él, del bando de los vencedores, capaces de decirle cosas así en aquellos momentos, es que no todo estaba perdido. Es curioso que los incidentes triviales tengan muchas veces efectos trascendentes. Tu abuela estaba convencida de que el gesto de aliento del joven oficial fue decisivo para ella. Muchos años después se topó con Müller en Berlín, donde ejercía de médico. Fue un encuentro fugaz porque, en esos momentos, Müller tenía prisa: estaba ayudando a mandar a Dinamarca el mobiliario de su amigo íntimo de la infancia. Era el año 1933 y su amigo se llamaba Bertolt Brecht.


  Una vez que se hubo recuperado, el padre de Gertie le dijo con una voz acerada, aunque trémula:


  —Has dejado de ser mi hija.


  Su madre guardó silencio. Gertie se retiró a su cuarto a llorar.


  —Mutti, mutti —sollozaba—, ¿por qué no has dicho nada? ¿Por qué?


  Luego guardó en la maleta algo de ropa, una fotografía enmarcada de Heinrich y ella, sus libros y un pequeño chal verde que había sido de su abuela. Su hermano estaba de viaje con el colegio. Se sentó a escribirle una nota de despedida:


  Mi queridísimo Heiny, tengo que irme y te voy a echar muchísimo de menos. No me olvides. Te escribiré para darte mi dirección de Berlín. Muchos besos y un abrazo enorme de tu hermana Gertie, que te quiere.


  Salió de su casa y, antes de doblar la esquina desde donde la perdería de vista, sintió un impulso casi irrefrenable de volverse a echar una última ojeada, pero su orgullo la hizo resistir. Más adelante, Heiny le contó por carta que, mientras Gertie abandonaba la casa familiar, su madre la observaba pegada a la ventana, con la cara bañada en lágrimas. Se lo había contado cuando regresó de su viaje. Estoy seguro de que ninguno creía que la ruptura fuese definitiva; y es que no podían imaginar lo que se avecinaba.


  Unos años después de la guerra, ya de regreso en Berlín, Gertie quiso visitar Múnich y volver a ver su casa. Aún no habían levantado el Muro y era sencillo viajar entre ambas zonas. Yo tenía once años y me llevó con ella. Guardo un recuerdo muy nítido de nuestro viaje a Schwaben. La casa continuaba en su sitio, tal como era antes. Gertie me abrazó con fuerza y rompió a llorar. Ella, una comunista, había combatido contra los nazis y había sobrevivido. Su padre, un nacionalista alemán convencido, un hombre de derechas, había perecido en los campos de exterminio, con Heiny, su madre y el resto de la familia. Los únicos supervivientes éramos Gertrude y yo. Estuvimos contemplando la casa desde el camino de entrada porque mi madre no se armó del valor necesario para pasar adentro. Cuando giramos en redondo y echamos a andar lentamente hacia la calle, vimos que un anciano con muletas se había detenido a observarnos desde fuera.


  —¿Quién es usted? —le preguntó a Gertie.


  Ella me apretó la mano con más fuerza y respondió:


  —Hace mucho tiempo viví en esta casa.


  El hombre se acercó y la miró directamente a los ojos.


  —¿Fraulein Gertrude?


  Mi madre asintió.


  —¿No me ha reconocido? Soy Frank, el jardinero. Solía pasearlos al pequeño Heinrich y a usted cargándolos a la espalda —los ojos se le llenaron de lágrimas.


  Gertrude se fundió en un abrazo con él. Cuando al fin se apartó e iba a preguntarle qué había pasado, no fue necesario porque él leyó la pregunta en sus ojos y, moviendo la cabeza de lado a lado, dijo:


  —Me alistaron en el 36 y entonces aún seguían aquí. El doctor tenía muchos pacientes influyentes. Los nazis lo respetaban y no habrían cambiado de médico por nada del mundo. Cuando volví en 1942, porque fui de los primeros heridos del frente ruso, ya no quedaba nadie.


  Asentimos con la cabeza.


  —¿Y la casa, Frank?


  —¿Recuerda a aquel médico joven que a veces ayudaba a su padre? Pues se metió en el Partido Nacionalsocialista y ésta fue su recompensa. Se mudó aquí con su familia. Heredó los pacientes, la casa, los muebles, todo. Unos años después le entró miedo y la vendió. Ahora está vacía. Van a demolerla para hacer apartamentos. Sin dejar ni un centímetro de jardín. El médico sigue en Múnich. Es un ciudadano muy distinguido que ha montado una editorial de medicina.


  Comimos con Frank en un café. Gertie quería darle algún dinero, pero cayó en la cuenta de que ella también estaba sin blanca.


  Ese viaje me vino a la cabeza cuando llegaron los inquisidores de Bonn hace un par de años. Recuerdo la fecha porque coincidió con el cumpleaños de Helge: el seis de abril. Aquellos tres tipos habían venido a examinarme y a dictaminar si era apto para dar clases en la universidad. No les importaba un pimiento que me hubiera opuesto al antiguo régimen, que hubiera protegido a disidentes y distribuido panfletos, que me hubiese manifestado en las calles y hubiera contribuido a derribar el Muro. Si hasta se echaron a reír cuando les enseñé el manifiesto que había ayudado a redactar para el Foro por la Democracia Alemana.


  —Palabrería marxista —fue el veredicto de uno de ellos, el pelirrojo.


  —Puede que ustedes consiguieran sacar a la gente a la calle, pero luego votaron por el canciller Kohl —me informó uno de sus compañeros en tono cortés.


  Hasta ahora no te había hablado de este incidente, Karl, porque me temía que pudieras estar de acuerdo con ellos. Ha sido una equivocación. Perdóname. Sentí ganas de gritarles a aquellos hipócritas, de recordarles Schwaben y preguntar cuándo me iban a devolver la casa de Gertrude. De preguntar por qué el nazi que robó la casa de mis abuelos seguía prosperando mientras a nosotros nos dejaban en el paro. Pero mantuve la calma y les hablé de la inestabilidad de la situación. Les recordé que a los turcos y a los vietnamitas estaban quemándolos vivos en sus casas mientras los ciudadanos de la nueva Alemania presenciaban el espectáculo sin hacer nada y el canciller se lavaba las manos.


  —¿Por qué nos detestan tanto a los del este? —les pregunté en un momento dado—. Para nosotros, ni siquiera hay Tratado de Passau.


  Se me quedaron mirando con cara de pasmados, sin querer reconocer que no sabían qué era aquel tratado. Fue el único triunfo que me apunté aquel día. Les expliqué que mediante ese tratado de 1552 los luteranos habían aceptado una coexistencia incómoda y desdeñosa con la Iglesia católica.


  Estuvieron interrogándome durante tres horas, pero sólo tardaron quince minutos en emitir su veredicto. Me hicieron pasar a la sala de interrogatorios, donde en los viejos tiempos había tenido que afrontar en muchas ocasiones la hostilidad de nuestros propios comisarios ideológicos.


  —Siéntese, por favor, profesor Meyer. Tras una meticulosa deliberación, la Comisión ha decidido que no es usted apto para impartir el curso de literatura comparada en la Universidad de Humboldt. Apreciamos su don de lenguas, sus conocimientos de inglés, ruso y chino, y confiamos en que continúe con sus labores de traducción, que son de mucha calidad. Pero la enseñanza, en estas nuevas condiciones, es otra cuestión…


  Te escribí unas líneas para informarte de que me habían despedido. Me habría gustado contarte que estaba destrozado por el miedo, atormentado por la inseguridad, desesperado porque volviera tu madre. Eché a caminar sin rumbo por la ciudad, durante horas y horas. Por todas partes había polvo y no quedaba una calle importante sin andamios. Hitler y Speer habrían querido cambiarle el nombre a Berlín y el que más les gustaba era Germania. Berlín volverá a ser la capital de Alemania.


  La parte buena es que así volverás aquí, Karl, que abandonarás la Ollenauerstrasse y la placidez del viejo Bonn. Aquí, donde me da la impresión de que los arquitectos quieren regresar al siglo XIX y olvidarse de la existencia de este siglo. Si lo consiguen, destruirán Berlín.


  Y yo que soñaba con la reunificación de nuestras dos ciudades después de que la zona occidental llevara tanto tiempo prohibida. ¿Sabes que ahora las sex shops han sustituido a iglesias y capillas? Hay para todos los gustos. En Wedding, adonde fueron Gertrude y David huyendo de Múnich, y que era un reducto de la clase obrera comunista, ahora los empresarios comercian con caprichos exóticos: aves tropicales, polvo de cuerno de rinoceronte, orejas secas de cerdo y mil cosas más.


  Berlín es una ciudad descaradamente consumista. El chasis de un viejo Cadillac clavado a unas planchas de hormigón y unos bancos de madera con pechos y penes tallados se consideran arte.


  Me asombro a mí mismo echando de menos el Berlín gris, cutre y mojigato donde me crié y te criaste tú.


  Tres


  En Bonn, Karl Meyer se asomó por la ventana de su piso de una segunda planta de la Fritz Tillman strasse. A veces se arrepentía de haber escapado a aquella ciudad extraña. Al principio su intención era echar en el olvido todo lo relacionado con Berlín: el Muro, la caída, sus padres, Gerhard, Marianne, aquella profesora tan guapa, la abuela Gertrude. No quería saber nada de ellos. A todos los quería, pero siempre se enfadaba al rememorar la irritabilidad de su padre y su ceguera ante la realidad, o la insistencia de su madre en interpretar monocordemente la compleja variedad de la política europea. Sus padres habían sido irracionales hasta el delirio. El muro protector que construyeron alrededor de sí mismos y de sus amigos cayó al mismo tiempo que el otro Muro. Y ahora se quejaban amargamente de la mezquindad y la locura del nuevo orden. Pero, en opinión de Karl, ellos eran los responsables de su fracaso.


  Ahora que se había trasladado a aquella capital moribunda para estar cerca de los centros de poder, le daba miedo que sus padres se olvidaran de él. Su madre vivía feliz en Nueva York, pero la salud y el estado psicológico de su padre le preocupaban.


  Karl se puso un traje azul oscuro con una corbata de lazo a juego y se examinó en el espejo. Vio a un joven de mandíbula cuadrada, delgado y digno. Movió la cabeza satisfecho y salió de casa. Bajó en el ascensor y se dirigió al café de esa misma manzana donde solía desayunar. Mientras tomaba un espresso, hojeó el Frankfurter Allgemeine Zeitung matinal. Se especulaba si esta vez Kohl resistiría hasta al final de su mandato como canciller; en Bosnia se había establecido una alianza de disidentes musulmanes y serbios; otra crisis entre los conservadores británicos.


  Los Balcanes no le interesaban. El Reino Unido era, en su opinión, un experimento de laboratorio que había salido mal y los conejillos de Indias estaban a punto de rebelarse en las elecciones. Con un nuevo gobierno, ese país quizá tuviera algún interés para Alemania. Quizá.


  En realidad, lo único que interesaba a Karl era la política alemana. Estados Unidos, Japón y China podían ser los grandes jugadores del escenario mundial, pero eso no bastaba para despertar su interés por los países de Asia. Karl era un alemán de los nuevos tiempos y quería que su país desempeñara el papel que le correspondía. Los crímenes del Tercer Reich no anulaban su tradicional posición en el centro de Europa.


  Hacía algunas semanas, siguiendo instrucciones de su jefe, Karl había pasado toda una tarde conversando con dos demócratas independientes que funcionaban como parlamentarios bisagra, uno de los cuales había roto la disciplina del partido y no había votado por el candidato a canciller de los democristianos.


  Karl tenía una misión muy clara y actuaba en consecuencia. Quería que depusieran a Kohl y nombraran en su lugar al líder del SPD. Los parlamentarios lo acribillaron a preguntas sobre el futuro. ¿Cuántos puestos les reservarían en el gabinete? ¿Qué intenciones tenía el SPD con respecto a Europa? ¿Les podía garantizar que Scharping no era una simple marioneta del aparato?


  Sin guardarse ninguna información, Karl explicó a sus atónitos interlocutores que un canciller controlado por el aparato era la mejor opción para la estabilidad política alemana. Mejor un pelele provinciano que un populista vocinglero que despertaba esperanzas falsas. Sólo con un gobierno del SPD podría Alemania desarrollar su capacidad económica y ejercer una presión política acorde con el nuevo estatus que le correspondía en el mundo poscomunista. Para redondear su visión, añadió que sólo una Alemania políticamente fuerte sería capaz de reconstruir Centroeuropa. La seguridad y el entusiasmo de aquel joven político impresionaron a los dos hombres del Bundestag. Sólo le interesaba el poder, igual que a ellos. Era la persona adecuada para negociar, desde luego. Le citaron para verse con otros compañeros al cabo de unos días.


  Esa misma tarde, Karl fue a un cóctel que celebraba el director local de la CNN en honor de un dignatario de Atlanta de visita en Bonn. Tres ministros, numerosos embajadores, la plana mayor del SPD y otros muchos notables estaban allí reunidos. Un compañero le presentó a Monika Minnerup, una chica de unos veinticuatro o veinticinco años. Cuando le sonrió, sus ojos almendrados se iluminaron como lamparillas de aceite. Karl le tendió la mano y la examinó de arriba abajo. Tenía un rostro ancho y sensual enmarcado por una melena negra corta y rizada, y labios finos. Como llevaba un holgado traje sastre de seda gris, tratar de adivinar los contornos de su cuerpo era bastante difícil. Era analista de sistemas en un gran banco y ganaba una pequeña fortuna. Karl estaba deslumhrado, y en cualquier otra ocasión se habría pegado a ella, pero en aquel momento la vista se le iba en busca de los famosos y los poderosos. Tenía ganas de unirse al grupo que estaba escuchando al ministro de Asuntos Exteriores.


  —Si quieres ir a lamer culos, ¿por qué no te largas? Charlar de banalidades con arribistas de medio pelo no es lo que más me divierte. Adiós.


  Y Monika lo dejó plantado y estupefacto. Su reacción instintiva habría sido salir corriendo detrás de ella, pero la chica ya estaba cerca de la salida, y, además, se dijo una vez recuperado de la impresión, tenía mucho interés en escuchar lo que estaba contándoles a los estadounidenses el ministro de Exteriores.


  En cuanto se licenció, Karl sólo tuvo un deseo: escapar, salir de Berlín lo antes posible. La deserción de Helge a Nueva York le había disgustado mucho, y le reprochaba que lo hubiera abandonado. ¿Por qué no había establecido su consulta en Frankfurt en lugar de irse del país en un momento así? Karl no entendía por qué había escogido Nueva York. Al final, llegó a la conclusión de que debía de ser por un amante. Le parecía muy bien, pero ¿por qué no se lo había contado?


  Supo que su madre no estaba contenta con él cuando en una carta lo llamó «aprendiz de agente del aparato, al servicio de un sistema político que es una mierda». Aquello le hizo reír. No obstante, le envió una respuesta cortante que provocó una tregua y después una retirada definitiva por parte de Helge, que dejó de escribirle. Ahora se comunicaban por teléfono una o dos veces por semana y sólo hablaban de trivialidades.


  Karl suspiró al pensar en su padre. Ése si que no tenía solución. Vlady era imposible, vivía en su mundo, aislado de la realidad. No había logrado nada en la vida, salvo escribir unos cuantos libros sobre estética marxista plagados de términos complicados, libros que ya no estaban de moda. En otros tiempos, pese a que pocos de sus alumnos comprendieran qué pretendía decir, sus libros eran decoración obligada en las bibliotecas de los intelectuales de izquierdas de ambos lados del Muro. Pero ahora habían dejado de venderse. Karl no se identificaba en absoluto con su padre. Su modo de vida era lamentable; ¡si hasta seguía negándose a vestir como es debido! Y sus ideas políticas enfurecían a Karl. ¿Es que nunca iba a comprender que todo había terminado? Karl había dejado de discutir, pero Vlady conservaba suficiente capacidad intelectual como para provocar e irritar a su hijo. La última vez que se vieron, Karl no pudo contenerse y le replicó subiendo la voz, lo que era muy raro en él:


  —¡Se acabó, Vlady! Todo se acabó. Tu RDA no resurgirá de sus cenizas como el ave fénix. Y yo me alegro de que así sea. Vlady sonrió.


  —Y yo también, pero ¿qué tiene eso que ver con el marxismo?


  De pura frustración, Karl casi chilló: —¡Se acabó! ¡Se acabó! ¡Se acabó! La utopía se ha ido al garete con todo lo demás. ¿Cómo va a existir el marxismo si ha sido abandonado por su sujeto, el heroico proletariado? ¿Es que Helge y tú no lo podéis comprender? Los marxistas no son más que motas de espuma sobre el inmenso océano.


  Aunque en otros tiempos se sentía muy unido a sus padres, ahora Karl aspiraba a olvidarlos. Estaba construyéndose su carrera, de acuerdo con un plan preciso. El éxito, se decía, era el sistema más rápido para borrar los recuerdos de la RDA, que aún le obsesionaban. Karl tenía intención de llegar a ser miembro del Bundestag en 2000 y canciller en 2010.


  Todo esto era paradójico, puesto que Karl nunca había demostrado verdadero interés por la política. Para él era una adicción muy reciente. Había escogido el SPD como se escoge un equipo de fútbol. Hay una regla muy simple: si te mantienes fiel a tu equipo en los malos tiempos, más pronto o más tarde serás recompensado. Cuando vivía con su familia, Karl hacía oídos sordos a la incesante cháchara sobre cuestiones históricas y políticas. Su abuela Gertrude era distinta; la adoraba, y ella le dedicaba mucho tiempo. Siempre le contaba aventuras para que se durmiera, historias heroicas de la última guerra y de la resistencia contra Hitler en Alemania. Quién sabe si no fue el recuerdo de aquella época lo que le hizo optar por el SPD en lugar de por los democristianos. Quién sabe.


  Karl quería empezar desde cero. Se presentó a un anuncio en el que solicitaban candidatos para un puesto de investigador, sin imaginar que lo convocarían a una entrevista y, mucho menos, que le concederían el trabajo. La Fundación Ebert quería licenciados jóvenes. Le interesaba reclutar a veinteañeros brillantes cuyos cerebros pudieran conectarse a ordenadores de donde saldría documentación para los responsables de trazar programas en la sede del SPD, en la Ollenauerstrasse.


  Salió airoso de la entrevista. Su crítica desapasionada de la RDA causó muy buena impresión a sus dos entrevistadoras. A diferencia de otros candidatos de la antigua Alemania del Este, Karl no se mostró emocional ni lanzó una soflama en favor de la libertad. Con actitud clínica, se concentró en la incapacidad del sistema de propiedad estatal para distribuir bienes. En su opinión, la razón del hundimiento había sido la escasez material, la insolvencia de una economía que ponía de manifiesto la ineficacia de la ideología. Fue eso lo que desencadenó la caída y no el ansia de valores abstractos como democracia o libertad.


  Muy favorablemente impresionadas, las mujeres escudriñaron a aquel joven alto, vestido de traje azul oscuro y corbata de lazo gris. Era inteligente, sin duda. Con una personalidad conservadora. Y todos los detalles —su manera de tomar notas, el cuidadoso sistema de archivar documentos en su cartera— indicaban una forma de trabajar ordenada y sistemática.


  Estuvieron casi dos horas hablando con él y, en todo ese tiempo, sólo delató una leve emoción cuando le preguntaron si le daría igual trabajar para la CDU.


  —¡Claro que no! —replicó Karl, alzando un poco la voz—. Soy socialdemócrata.


  A la mayor de aquellas mujeres, Eva Wolf, veterana del movimiento estudiantil de los sesenta, le habría gustado que aquel joven diera alguna señal de rebeldía, pero no la dio. Los jóvenes de hoy eran distintos, qué le vamos a hacer.


  En el informe que presentó a la Fundación recomendando que se diera el puesto a Karl, Eva lo describía como el arquetipo del nuevo socialdemócrata. «Es un auténtico esclavo del poder, obsesionado con la idea de cómo lograr que el SPD ascienda al poder. Si para ello es necesario desarrollar conceptos aceptables para los bávaros, está dispuesto a preparar un borrador; si supone relegar viejas consignas del partido, aun cuando eso disguste a nuestros viejos amigos del sindicato metalúrgico, le parece de maravilla».


  «Le preguntamos si estaría dispuesto a mudarse a Bonn en el plazo de unos meses, y él sonrió y dijo que estaba dispuesto a irse de Berlín al día siguiente. Creo que Tilman debe entrevistarse con él antes de que adoptemos la decisión definitiva. Tener de investigador en el Instituto a Karl Meyer sería desperdiciar su capacidad. Lo mejor sería incorporarlo de inmediato al aparato del partido. Tiene rapidez mental, pero no se precipita a sacar conclusiones intuitivas. Lo medita todo cuidadosamente. Adjunto una copia del discurso que escribió por encargo nuestro. No os pasarán inadvertidas algunas expresiones originales. Si Scharping lee discursos así, hasta es posible que ganemos».


  La intuición de Eva en estos asuntos era muy respetada en las altas esferas del partido. Al cabo de un mes de incorporarse a la Fundación, Karl fue destinado a la oficina de investigación del SPD.


  Instalado en Bonn, Karl entabló una buena amistad con Eva. Esta mujer que le sacaba veinticinco años actuó de alguna manera como sustituía de Vlady y Helge en aquella importante etapa de transición. Era la amiga mayor con la que podía desahogarse sobre su pasado. A ella le habló del suicidio de Gerhard, que le había afectado mucho. Gerhard le entendía, aunque le preocupara su indiferencia hacia el marxismo. Gerhard le había enseñado una canción que empezaba así: «El diablo expulsa caos por su trasero, de las posaderas de Dios sólo sale aburrimiento…».


  Había momentos, le contó a Eva, en que le habría gustado que Gerhard fuera su padre. La intimidad que tenía Gerhard con Vlady, su gran afinidad política, quizá fuera el motivo de la confusión de Karl. A Helge le había escrito varias veces hablando de Gerhard y ella le había respondido afectuosamente. En cambio, a Vlady no le había escrito ni una línea, cuando en realidad era él quien necesitaba hablar sobre Gerhard. Karl se preguntaba a veces por qué castigaba así a su padre, pero no hallaba respuesta.


  Eva siempre le escuchaba con simpatía, sorprendida del contraste entre la confusión emocional de su joven protegido y la claridad de sus ideas políticas. La noche anterior habían cenado juntos y ella le había consolado, pero también le había hecho reproches.


  —Todo tiene un límite, Karl. Hay un límite para lo que se hace por la pareja, para lo que un padre hace por su hijo o una hija por su madre. Lo cierto es que tú quieres a tu padre muchísimo más de lo que estás dispuesto a reconocer. La muerte de Gerhard te ha obligado a reconocerlo. Y, sin embargo, titubeas. ¿Por qué? Te duele que tu padre no te ayudara cuando más lo necesitabas, pero ¿le has ayudado tú alguna vez?


  —Y Matthias, ¿te ayuda él alguna vez?


  Eva sonrió. Le había hablado mucho de su familia a Karl. Mantenía la amistad con su ex marido, Andi, un director de cine del que se había separado cuando la nombraron jefa de Investigación de la sección alemana de la Fundación. Matthias, su hijo, era cantante de un grupo de rock berlinés, medio anarco, medio ecologista. Tenía la misma edad que Karl y nada más en común con él. Pese a sus rarezas, Eva lo adoraba.


  —No —respondió—, pero yo no necesito tanto a mi hijo. Matthias está muy unido a su padre. Se parecen mucho por sus defectos. Nunca tienen estabilidad económica, pero van tirando. Y no me dejan que les mande dinero, se ayudan entre sí. Los dos me consideran una traidora. Matthias ha escrito una canción sobre una madre que era radical y pura hasta que se afilió el SPD y se dejó contaminar. Me han dicho que los seguidores de Stefan Heym la cantaban en la calle durante su campaña. Matthias no es como tú, Karl, él detesta Bonn. Por eso voy a Berlín una vez al mes. Y tú también te irás pronto a Berlín. Voy a quedarme sola. ¿Irá Monika contigo?


  Karl se ruborizó. ¿Cómo demonios se había enterado de lo de Monika? El SPD iba a restablecer su sede en Berlín y a Karl le horrorizaba la perspectiva del traslado. Y no sólo por Monika. Pero ¿cómo se habría enterado Eva? Se lo preguntó.


  —No es ningún misterio. Varias veces que he tratado de hablar por teléfono contigo, tu compañero me ha dicho que no te podías poner porque estabas hablando con Monika. ¿Va en serio?


  —Yo qué sé… Tiene un puestazo en un banco, ¿sabes? Y a sus jefes les da miedo que se la robe algún banco rival.


  —¿Está de nuestra parte?


  —No lo sé. La política no le interesa. Dice que los políticos son una panda de embusteros sin escrúpulos. Monika ha vivido algún tiempo en San Francisco. Su abuelo fue coronel de las SS; Himmler lo apreciaba mucho. Su madre era maoísta y ahora se ha hecho maestra. Su padre murió en la cárcel de Stammlieim con otros compañeros de la Baader-Meinhof. Monika está convencida de que no se suicidó, dice que lo asesinaron. Yo qué sé.


  —Ahora entiendo por qué no quiere saber nada de política.


  —A veces es cruel. Cuando discutimos, me dice que no soy más que otro arribista de mierda, loco por meterme en el Bundestag para decir mentiras y forrarme. Si le recuerdo que ella gana más que cualquier parlamentario del SPD, se defiende diciendo que sus ganancias no se basan en el engaño, que sigue las reglas del juego del mercado. La quiero, Eva. Y quiero que sea la madre de mis hijos.


  —Vaya, y yo que empezaba a temerme que fueras una especie de robot y hubieras escogido a una chica de ese estilo, una especie de ratoncita del aparato del partido. Me has dado toda una sorpresa. ¿Qué verá en ti? La semana que viene quedamos con ella también, ¿de acuerdo? ¿Qué tal si cenamos juntos el miércoles?


  —Por mi parte, estupendo. No sé qué dirá Monika.


  —Cuéntale que mi hijo Matthias canta en un grupo de rock demencial. Eso quizá me vuelva un poco más interesante a sus ojos. Cuéntale lo que quieras, pero tráela para que la conozca.


  Karl dedicó el día siguiente a redactar un informe sobre la posibilidad de establecer una nueva coalición. Quería ver al SPD en el poder y a Scharping de canciller. Además, quería quedarse en Bonn hasta el año 2000. Un plazo razonable para que sanasen sus heridas. Y para volver a tratarse con Vlady. Hizo una anotación en su agenda para que no se repitiera lo del año pasado: en su etapa de mayor distanciamiento del pasado, se había olvidado del cumpleaños de su padre. Seguía queriéndolo muchísimo, sí, se había dado cuenta. Y ese descubrimiento fue toda una conmoción.


  Cuatro


  Vladimir Meyer disfrutaba de un breve momento de gloria. El Neues Deutschland de la víspera había publicado un largo artículo suyo sobre las nuevas tendencias de la literatura rusa. Una pieza polémica, escrita en clave cómica, en la que hablaba de cómo el «realismo socialista» había sido reemplazado por el «realismo del mercado», con resultados igualmente desastrosos. Una refinada pornografía había sustituido a las referencias rituales a los diversos primeros secretarios.


  Era la primera vez que publicaba desde su destitución como catedrático y se sentía satisfecho de su pequeño triunfo. Así demostraba al enemigo que no se había rendido. Y a Karl, que no eran simples motas de espuma. Estaba dispuesto a plantar batalla con sus armas literarias.


  Varios viejos amigos le habían llamado para felicitarle. En otros tiempos, Gerhard habría sido el primero en llamar, pero Gerhard había muerto. «Él sí que me conocía bien —pensaba Vlady—, y sabía cómo rescatarme de la melancolía. Siempre tenía opiniones sustanciosas y bien fundadas. Y no había en él ni un ápice de envidia. El bueno de Gerhard no le pedía gran cosa al mundo, pero al final se había rendido. Se había entregado a la muerte, disfrazada con la máscara del nuevo orden alemán».


  Ya era de noche y un manto de niebla envolvía la calle. Vlady había decidido no salir. Mejor estar rodeado de fantasmas que participar en la forzada frivolidad de las relaciones de bar. Estuvo leyendo y dando vueltas por su cuarto, releyó viejas cartas, habló consigo mismo, con Karl, Helge y Gerhard, y luego, cuando el reloj daba las dos, se durmió.


  Al día siguiente se despertó tarde. Era un día soleado, pero las sombras invernales ya dejaban notar su presencia y la luz no duraría más que unas horas. Se levantó de un salto, se vistió a toda prisa y salió a la calle. Deambuló sin rumbo durante hora y media y, al final, con un sentimiento de soledad y tristeza, entró en una librería de viejo del bulevar Ku-Damm. La visión de los estantes repletos de libros le levantó un poco el ánimo.


  —¿Qué haces tú aquí?


  Era la voz de Evelyne, a sus espaldas. Se miraron con sorpresa, ella sonrió y le dio un abrazo con sentido afecto.


  —El mismo abrigo de siempre. El mismo Vlady de siempre. ¿Por qué no te has afeitado?


  Él sonrió y se encogió de hombros. Su depresión se esfumó momentáneamente. El encuentro con Evelyne relegó sus preocupaciones al futuro. Echaron a andar hacia una pequeña galería de arte donde servían el mejor café de Berlín. Evelyne se comportaba como si no hubiese pasado nada entre ellos y lo trataba como si sólo fuera su viejo profesor. Insistió mucho en que esa noche asistiera al pase de prensa de su primer largometraje y, a continuación, a una cena de celebración con el equipo y los actores. Vlady titubeaba y se resistía, poco dispuesto a dejarse rejuvenecer.


  —Anda, ven, así conocerás a mi marido y a su novio. Anímate, Vlady. Veo que no tienes ningún otro plan. Y mi película es una comedia. Ya verás como hasta tú te ríes.


  Al final aceptó la invitación, diciéndose que siempre estaría a tiempo para cambiar de idea.


  —¿Has encontrado otro trabajo?


  Vlady hizo un gesto negativo.


  —¿O un nuevo partido?


  Otro gesto negativo.


  —Deja de vivir en el pasado, Vlady. Despierta. Nos vemos luego.


  Evelyne se marchó. Vlady pidió otro café y se pasó un buen rato sumido en la contemplación. Hacía tan sólo unas horas se sentía indiferente al hermoso sol otoñal y desesperado por la jornada vacía que tenía ante sí.


  ¿Podría ser Evelyne el remedio de sus males? Vlady cerró los ojos para rememorar el tiempo que habían compartido, pero en vano. Eran las imágenes del mundo que no quería ver las que le ocupaban la mente, pertinaces.


  La realidad había hecho saltar en pedazos su mundo, pero aún sobrevivía en sus sueños y pesadillas. Intacto, incólume. La antigua RDA pruso-estalinista con su laberíntica burocracia, sus peculiares costumbres, su irracionalidad profundamente arraigada, su crueldad cotidiana y su lente distorsionante por la que el mundo se veía desfigurado. La historia lo obligaba ahora a vivir en un mundo nuevo que le había privado de su dignidad como ciudadano. Y no era el único que pensaba así, como le había dicho en una ocasión a Gerhard, que se impacientaba con él.


  No, Vladimir Meyer no era el único que pensaba que, en algunos aspectos, la antigua RDA era preferible a lo que tenían hoy. Aunque mucha gente creía que sus problemas eran el resultado pasajero de una calamitosa transición del sistema de propiedad estatal al mercado libre, Vlady no compartía esa opinión. Para él, la nueva situación era una catástrofe sin paliativos. Cuando exponía su visión a sus viejos amigos, ellos le decían: «Claro que se nos han puesto difíciles las cosas, Vlady, pero al menos en Berlín no empezamos el día con la incertidumbre de no saber si seguiremos vivos cuando caiga la noche, como les ocurre a tantas personas en Sarajevo y en Moscú».


  Esos argumentos no le agradaban. El culto ciego a los hechos consumados conducía a la pasividad. ¿Por qué había que aceptar el presente? Con una actitud así jamás se habría derribado el Muro. Él se negaba a resignarse a la situación sencillamente porque en otros lugares las cosas fueran mucho peor. La historia se convertía en una coartada. Era una historia maldita que engendraba nuevas repúblicas diminutas, auténticos monstruos. No podía ser de otra forma, después de muchas décadas de restricciones forzosas.


  Hombres, mujeres y niños vivían y morían por aquellos nuevos estados, como en otros tiempos por los grandes imperios, pero con una diferencia: antes luchaban de mala gana, con cinismo, por obligación, mientras que ahora iban a la guerra con una siniestra determinación, con la mente y el cuerpo deformados por la intolerancia y el fanatismo. Aquello no podía terminar bien, de eso estaba seguro, aunque en los últimos años hubiera abandonado muchas certezas. El sistema burocrático de gestión de la economía había pasado a mejor vida, lo cual no significaba que el nuevo sistema fuera superior o preferible. Hacía tan sólo una semana habían detenido por intento de asesinato a uno de los mejores alumnos de Vlady, un poeta que era una joven promesa. Su víctima, un vendedor ambulante turco de Kreuzberg, había perdido un ojo.


  Vlady recordó que el poema de su alumno que más le gustaba era una evocación de la vieja Kónigsberg, donde vivían los abuelos del chico antes de la guerra y adonde huyeron después de la derrota, justo antes de que se cambiara el nombre de la ciudad por Kaliningrado. El poeta invocaba el espíritu de Immanuel Kant, pero lo que reflejaban sus líneas era la añoranza subconsciente por las viejas fronteras. O quizá estuviera cargando la interpretación y, a fin de cuentas, el poema tan sólo expresara la alienación que en cierta medida todos sentían con respecto a las estructuras de la RDA.


  Pagó la cuenta y salió de la galería. Desechando la visita al parque Tiergarten que había planeado antes de encontrarse con Evelyne, cogió un autobús para regresar hacia el este. A las cuatro llegó a su casa, que estaba toda revuelta. Recogió la cocina y limpió la sala. Luego se tendió en la cama. A veces envidiaba a quienes se refugiaban en su pequeño mundo sin que nada más les importase, indiferentes al curso de la historia.


  Sao, por ejemplo, que había abandonado la historia para dedicarse al comercio. Por mucho que lo intentara, Vlady no lograba escapar de la historia. Retirarse al bosque no era una salida para personas como él. Por su educación, el medio en que había vivido y sus premisas vitales, era muy distinto de Sao. Nada era inmutable, la sociedad debía transformarse. La rabia dolorosamente contenida de los pobres no se podría reprimir eternamente.


  Con estos pensamientos elevados se quedó dormido. Despertó al cabo de una hora, sobresaltado por la oscuridad exterior, pero sólo eran las cinco de la tarde. Tenía tiempo de sobra. Se levantó despacio y fue al cuarto de baño. La luz fría le hirió los ojos mientras empezaba a afeitarse. Era un hombre alto y bien formado. La tez aceitunada, los pómulos marcados y los ojos castaños levemente rasgados le habían acarreado muchas pullas en el colegio. En el último año se había echado algunos kilos encima, pero, por lo demás, parecía un hombre salido de un fresco italiano, oscurecido por la edad. Hacía años que tenía el cabello gris. Se puso el desgastado traje de pana verde, se cepilló el pelo y salió.


  A la una de la mañana el resto del grupo proponía ir a tomar algo a un club gay que acababan de abrir en una bocacalle de la Kantstrasse y Vlady estaba agotado. Una leve melancolía le pesaba en el corazón. El encuentro casual con Evelyne le había alegrado porque guardaba un buen recuerdo de ella. Pero había creído que asistiría a una celebración discreta, a una pequeña reunión de amigos en un restaurante agradable, y en vez de eso se encontró en una delirante fiesta de disfraces en un estudio de cine vacío.


  Se sentaron en bancos medievales en torno a una mesa surtida de exquisiteces de la cocina turca e iluminada como un plató. Los camareros vestían trajes multicolores de arpillera. Y a su alrededor había maniquíes sugerentemente iluminados: vampiros, esqueletos, Marx, Engels, Lenin, caballeros de armadura y proletarios.


  Observó las caras petulantes que lo rodeaban. ¿Serían reales? ¿No se les había agotado el combustible? ¿Sería sólo la diferencia de edad o es que estaban borrachos de éxitos imaginarios? Aburrido de las personas que tenía a su lado y perplejo por aquella ocurrencia de Evelyne, Vlady dejó vagar la mirada a su alrededor.


  Una mujer que había estado observándolo se sorprendió cuando sus miradas se cruzaron. Ella sonrió. Iba vestida con un chaleco de seda rojo con dibujos bordados en oro y en negro y unos pantalones negros holgados. Él sonrió. Los dos habían declinado la invitación a ponerse disfraces cinematográficos después del pase de la película. Vlady creía conocerla de antes y trató de recordar su nombre. Por lo general, sus recuerdos de la gente eran vagas impresiones de palabras e imágenes. La ropa que vestían, sus rasgos físicos y otros detalles concretos siempre se desdibujaban.


  De pronto la reconoció: Leyla. Kreuzberg, Leyla. La pintora que sin proponérselo le había destrozado la vida. Recordó la primera exposición de pintura organizada tras la caída del Muro, en la que había un impactante autorretrato de Leyla, inspirado en Frida Kahlo. Aunque tenía el cabello del color de la miel y los ojos verdes, en el cuadro se había pintado con el pelo negro y los ojos castaños. Sus obras tenían un tinte irreal y, ciertamente, no eran decorativas. Las figuras y colores procedían de los recuerdos de su infancia en Anatolia, pero el entorno era inequívocamente berlinés. Niños turcos de expresión añorante que observaban por la ventana a niños alemanes que jugaban en las calles. Una calle con un par de coches. Uno de ellos repleto de turcos con rostros ansiosos. El otro conducido por un obeso burgués alemán de abultada nariz y expresión plácida, autocomplaciente y presuntuosa. A su lado pasaban unas bailarinas cuyas piernas se perfilaban fantasmagóricamente en los parabrisas. Y luego estaba Besos robados, el cuadro que Helge vio aquel día de lluvia, que llevó a casa y luego se fue con ella cuando lo abandonó. Aquella fiesta habría espantado a Helge.


  Vlady puso cara de consternación y, con un gesto, indicó a Leyla que la velada había adquirido un cariz desolador. Ella asintió con complicidad. Tal vez también estuviera aburrida de todo aquello: las estridentes risitas falsas, el entusiasmo exagerado con que felicitaban a Evelyne por su éxito, la afabilidad postiza, las banalidades triunfalistas. Cómo había cambiado Evelyne. La estudiante atrevida de ojos centelleantes que ocupó su corazón durante un tiempo se había convertido en un monstruo egocéntrico. ¿O tal vez no? Quizá sólo pretendía escandalizar, y, en tal caso, no había cambiado mucho.


  Como si no tuviera bastante con Evelyne, un hombre corpulento y bien afeitado, que le sonaba vagamente familiar pese a su ridículo disfraz, se puso a saludarle a voces. Estaba borracho, y precisamente fue su nariz abotargada por los excesos lo que sirvió a Vlady para reconocer a Albert, cuyo rostro enjuto y cubierto por una barba negra como el carbón había dominado muchos debates clandestinos en los viejos tiempos. Albert escribió después una crítica filosófica y maravillosamente críptica de la RDA y el sistema de relaciones sociales en Europa del Este. El manuscrito se pasó de contrabando a Berlín occidental y fue publicado en Frankfurt. Albert estuvo un mes en la cárcel.


  Pocos occidentales entendieron sus ideas y las categorías marxistas que desplegaba hábilmente contra quienes decían gobernar en nombre de Marx, pero eso no obstó para que le lloviera el dinero y durante algún tiempo su libro, Preguntas sin respuesta, se exhibiera en todas las mesas de centro de los intelectuales de vanguardia de Europa occidental. Los obtusos gobernantes del país no le permitieron regresar de Frankfurt, donde había ido a dar un ciclo de conferencias invitado por la Fundación Ebert. Albert se había convertido en una celebridad.


  Y ahora había regresado a Berlín con una nueva imagen. Era un importante ideólogo de los verdes y creía en la misión civilizadora de las bombas de la OTAN en el golfo Pérsico, el cuerno de África y, últimamente, en los Balcanes.


  —Hola, Vlady. Después de haber dedicado tanto tiempo a cambiar el mundo, ha llegado el momento de volver a interpretarlo. ¿No estás de acuerdo?


  Vlady le respondió con una leve inclinación de cabeza y una sonrisa ausente, y le habría dado la espalda de inmediato de no ser porque la sonrisa suficiente de Albert le sacó de quicio.


  —Las tonterías de altos vuelos son lo tuyo, Albert. Por algún lado tiene que salir, claro. Ya sabíamos que tienes el hígado permanentemente escabechado, pero nunca pensé que se te hubiera atrofiado tanto el cerebro.


  Albert embistió hacia donde le lanzaban los insultos, pero Vlady se apartó y una camarera tuvo que ayudar a levantarse a su antiguo camarada. Vlady no sintió pena ni arrepentimiento. Hacía tres días, una familia turca había sido quemada viva en una pequeña población alemana mientras la policía y el populacho contemplaban el espectáculo, y ahora aquel idiota vestido de centurión romano venía a contarle que todo iba bien.


  Vlady trató de volver a cruzar su mirada con la de Leyla y, en ese momento, los gritos estridentes de Evelyne hicieron callar a todos.


  —¡Vlady!


  La expresión descarada de Evelyne iluminada por los focos y el grotesco maquillaje producía conjuntamente el efecto de hacerla parecer fea y dura. Vestía una falda corta de cuero negro con un sostén a juego.


  —¿Por qué miras así a Leyla? Apártate de ella, que es mía. Toda la gente aquí reunida son mis amigos. Me quieren. Saben que tengo mucho más talento que los realizadores de cine que tanto admiras. Vamos, contestadme todos, ¿a que me queréis?


  Los rostros embriagados le sonrieron y las manos la saludaron, pero no hubo expresiones verbales de apoyo. Vlady sonrió con los labios, pero su mirada era acerada y severa. Se arrepentía de haber aceptado aquella invitación. Evelyne siempre había sido una chica insegura, manipuladora y tremendamente ambiciosa, aunque también de una inteligencia perspicaz, receptiva a las ideas nuevas y alérgica a la ortodoxia. Ahora, su energía largamente reprimida bajo el gobierno de la RDA había explotado en la pantalla. Lástima que la película fuera tan mala.


  Aunque, en realidad, no lo era. Atrapado en su melancolía, Vlady no había comprendido el objetivo de la película ni captado su sutil tono autocrítico y burlesco. Tan ocupado estaba en sentir lástima de sí mismo, que la sátira que encerraba le había pasado inadvertida.


  Miró a Evelyne y suspiró. Qué ganas tenía de escandalizarlo con aquella velada absurda, que no era nada nuevo, sino un especie de parodia de la decadencia de la República de Weimar. Con otro estado de ánimo, Vlady tal vez habría disfrutado de la fiesta, pero estaba cansado y se quería ir a casa. Cruzó una mirada de despedida con Leyla, que le sonrió y le dijo adiós con la mano, y se marchó. «Leyla tendría sus planes hechos», pensó apesadumbrado mientras se calaba el viejo gorro ruso y se embutía el abrigo.


  Al respirar el aire helado y brumoso de la madrugada, suspiró de alivio. Había logrado escapar. Pero no: una voz conocida rompió la calma de la noche berlinesa.


  —¡Vlady!


  Se volvió y vio a Evelyne enmarcada en la puerta. Se había quitado el sujetador y tenía los pechos envueltos en la neblina.


  —¡Vlady, capullo! —gritó. Su voz retumbó ensordecedoramente en el silencio y atrajo a un corrillo de juerguistas. Ya que tenía público, volvió a dirigirse a su antiguo amante. ¿Por qué no te quitas de encima la solemnidad un rato? ¿Por qué te vas ya? ¿Qué te pasa? ¿No te apetece echar un polvo esta noche? Lo tienes fácil, a menos que prefieras a Leyla en lugar de a mí. Entonces…


  —No, gracias, Evelyne. Ni a ti ni a Leyla. Gracias por la proposición.


  Tenía que reconocer que estaba magnífica, como una Cleopatra moderna, «enamorada de la lascivia de los hombres aunque a los hombres los detestaba». La Cleopatra de Dante, no de Shakespeare. Estuvo a punto de decírselo, pero no eran horas para ponerse a hablar de los círculos del Infierno, y Vlady no estaba de humor para oír llamar a Dante gilipollas toscano. Así que se despidió amistosamente.


  —Entra ya, no te vayas a enfriar. Espero que tu película sea todo un éxito.


  Salió del gigantesco patio oyendo los ecos descarnados de su voz:


  —¡Tonto del culo! ¡Gilipollas! ¡Comunista! ¡Picha floja! No se te levanta ni con condón, así de seguro te has vuelto. ¡Vete a tomar por saco!


  Vlady se echó a reír. Esa frase se la había dicho hacía tiempo, una vez que se resistió a acostarse con ella, justo antes de que iniciaran su aventura. Apretó el paso para alejarse. Qué noche tan espantosa. No sólo por las bromas sin gracia, lo cual ya era penoso. Más penoso aún era que aquel humor forzado formase parte de la máscara que usaban los nuevos amigos de Evelyne. Trataban de ocultar por todos los medios su infelicidad. Vivían vidas vacías, sin esperanza, sin creencias, sin lealtades. Como esto no alcanzaban a comprenderlo, y mucho menos a reconocerlo, vivían al día, sin pensar más allá.


  Poco a poco fue recobrando la capacidad de concentración. Le abandonó esa embriagadora sensación de estar flotando que se había apoderado de él cuando Leyla se coló en sus fantasías durante la cena. Ahora que tenía la mente despejada, empezó a disfrutar de Berlín. Su Berlín. Sólo a esas horas, cuando no había tráfico, se podía tomar el pulso a la vieja ciudad. Un amigo suyo había escrito hacía poco una monografía en favor de que se restringiera el tráfico rodado en determinadas zonas y se rehabilitasen los viejos tranvías.


  Vlady caminó hacia su casa disfrutando de la soledad. Eran cerca de las dos de la madrugada. Soplaba un viento gélido y la tierra estaba helada. En las aceras había zonas peligrosas, cubiertas de hielo, así que caminaba despacio. Sonrió para sí. Ese día cumplía cincuenta y seis años. La amenaza que se cernía sobre él como un iceberg gigante al fin lo había alcanzado, pero él había sobrevivido al choque. Seguía vivo; a pesar de los pesares, no se había tirado a la vía de un tren. Aún estaba sobre la tierra, y eso era motivo suficiente de celebración.


  Cuando llegaba al Tiergarten empezó a amanecer. La fatídica noche en que mataron a Rosa Luxemburgo, en enero de 1919, debió de ser como aquélla. Se detuvo a contemplar con tristeza el monumento conmemorativo de Rosa, situado sobre el canal, y luego cruzó por el puente hacia el monumento de Karl Liebknecht. Los junkers jamás perdonaron a Liebknecht que proclamara al mundo en 1914 que un patriota no era más que un esquirol internacional. A la generación de su hijo todo eso le daba igual. Karl incluso le había levantado la voz la última vez que habló ante él de Rosa. «¡Qué me importan a mí tus dioses muertos, Vlady! Tienes que comprender que el pasado pasado está. Es una pesadilla. Trata de olvidarla, por favor».


  A ellos sólo les interesaba el presente, el maldito presente. Vlady recordó unos versos escritos por Heine a mediados del siglo XVIII. «Lo que el mundo de hoy persigue y espera se ha vuelto totalmente ajeno a mi corazón». El problema era que el joven Karl estaba en el epicentro de todo lo que era ajeno para su padre.


  Mientras metía la llave en la cerradura, por una vez Vlady pensó en el futuro en lugar de en el pasado. ¿Tendría hijos Karl? ¿Viviría Vlady para conocerlos? ¿Acabaría su hijo siendo ministro del SPD? Esta idea le hizo estremecerse, pero a la vez reforzó su convencimiento de que debía esforzarse al máximo para tender un puente entre ambos, para que al menos pudieran encontrarse a medio camino. Karl disfrutaba leyendo, no como muchos de sus amigos. Y Vlady se propuso escribir un relato de su vida, a medias confesión, a medias explicación. No para la posteridad, sólo para Karl. Sí, ésa sería la solución. Sentarse a poner por escrito todo lo que sabía.


  ¿Lo sabía todo Vlady? Había algunas lagunas fundamentales en la cronología que le había transmitido Gertrude, su madre. Y de su padre poco sabía, aparte de algunas anécdotas heroicas y que lo habían matado por orden de Stalin unos meses antes de que naciera Vlady, en diciembre de 1937.


  Pensaba mucho en su padre, pero su madre le había contado las cosas a medias. Pertenecía a una generación a la que poco importaba subordinar la verdad a las necesidades de Moscú o incluso a las suyas propias, con tal de proteger su nueva identidad de posguerra en la nueva Alemania. Vlady nunca dio crédito a lo que le contaba de su vida en los años veinte y treinta, meros cuentos de hadas.


  La verdad, o una parte de ella, estaba depositada en los archivos del KGB. Necesitaba acceder a ellos, y en su círculo de conocidos sólo una persona le podía ayudar en esa empresa.


  Esa persona era su viejo amigo Sao, antiguo guerrillero vietnamita convertido en empresario. Sao, que lucía sus trajes de chaqueta hechos a medida en París con tanto orgullo como en otro tiempo luciera su uniforme negro del Vietcong. Sao tenía contactos en la nueva Rusia, donde todo estaba a la venta. Los rusos no paraban de descubrir cuadros del Hermitage e incunables de colecciones privadas, y los sinvergüenzas del KGB vendían sus memorias en la Feria del Libro de Frankfurt con tanto descaro como los generales vendían armamento militar antes de retirarse de Berlín. Con los contactos adecuados se podía comprar uranio y misiles. Sí, no había otro sistema. Sao era el hombre que necesitaba, y precisamente llegaba a Berlín al día siguiente y lo había invitado a cenar.


  Rendido de cansancio, Vlady se desvistió y se desplomó en la cama. Ya estaba amaneciendo y el sueño llegó al rescate sin hacerse esperar. Podría haber pasado el día entero durmiendo, pero el persistente timbre del teléfono lo despertó al mediodía. Con los ojos turbios y el frío metido en los huesos, se cubrió la cabeza con las mantas, maldiciendo la calefacción central, que se había estropeado hacía días. El teléfono no paraba de sonar. La idea de que podía ser Sao fue como una descarga eléctrica en el cerebro. Salió de la cama de un salto y, envuelto en una manta, levantó el auricular.


  —¿Sí?


  —Feliz cumpleaños, Vlady. ¿Estás ahí? Empezaba a preocuparme. ¿Vlady?


  Era Karl, que lo llamaba desde Bonn. Vlady se sintió conmovido, pero no lo demostró.


  —Hola Karl. Muchas gracias. Estoy bien, ¿y tú?


  —Sí, también. ¿Qué noticias hay del piso?


  —Sigo aquí, ¿no lo ves?


  —Pero…


  —Los Heuvel van a tener que esperar unos años más para recuperarlo. El muy sinvergüenza hasta me ha ofrecido dinero.


  —¿Cuánto?


  —Cincuenta mil marcos.


  —Con ese dinero no podrías comprarte un piso en ninguna parte.


  —En eso al menos estamos de acuerdo.


  —El mes que viene voy a ir a Berlín, Vlady. ¿Puedo quedarme en mi habitación de antes?


  —O sea, que piensas alojarte en casa en lugar de con tu jefe en…


  —Vlady, por favor.


  —Cómo no, Karl, cómo no. Aquí tienes tu casa hasta que la agencia de privatización me eche a la calle. Por cierto, esta noche voy a cenar con tu tío Sao. ¿Te acuerdas de él?


  Cinco


  Era una fría noche de febrero de 1982. Un aguacero caía sobre Dresde, donde Vlady y Helge habían ido a visitar a la madre de ésta. Después de una semana consagrada a cuidar a la madre, que había tenido un ataque apoplético, y de consolar al octogenario padre, Vlady insistió en que aceptaran una invitación a cenar. La velada fue agradable. Una docena de disidentes se reunieron en un pisito minúsculo para charlar de sus experiencias, comentar la situación del Politburó y beber cerveza a mares.


  Cuando regresaban a casa dando un paseo, vieron por la calle a un apuesto vietnamita que llevaba del brazo a una atractiva chica alemana. Helge se preguntó si sería un estudiante o un trabajador esclavizado por alguna fábrica local. De pronto, tres o cuatro figuras salieron de la nada y rodearon a la pareja. Tiraron al hombre al suelo y, mientras uno de los agresores sujetaba a la chica, tres pares de botas empezaron a patearlo. Luego dos hombres se sentaron sobre su pecho y el tercero le bajó los pantalones y blandió un cuchillo.


  Al principio, ni los agresores, ni Sao ni su amiga levantaron la voz. Vlady y Helge se quedaron paralizados por aquel cuadro silencioso, que desde lejos parecía un grotesco espectáculo de marionetas. Luego la chica empezó a pedir socorro a gritos y Vlady y Helge se precipitaron a cruzar la calle, insultando a voces a los agresores y llamando a la policía. Los tipos salieron de estampida. Vlady ayudó a levantarse a Sao, que sangraba por la nariz. Helge se quitó la bufanda y la usó para detener la hemorragia. La muchacha sollozaba.


  —¿Está usted bien?


  —Mis huevos siguen en su sitio —respondió Sao, esbozando una sonrisa lánguida—. Por lo demás, ya lo ve. Gracias.


  —¿Quiénes eran? —preguntó Helge.


  Entonces habló por primera vez la amiga de Sao.


  —Jóvenes comunistas —siseó—. Uno de ellos lleva meses detrás de mí. Cuando se enteró de que salía con Sao, amenazó con matarlo.


  —Espero que lo denuncien a la policía. Seré su testigo con mucho gusto —dijo Vlady, un poco pomposo—. ¿Sabe cómo se llama?


  Sao se echó a reír.


  —¿El chico que pretendía castrarme? Sí, claro, pero ¿sabe que su padre es el jefe del partido en esta ciudad? Si presenta usted una queja, el perjudicado seré yo. Me deportarán.


  —¿Cómo puede quedarse tan tranquilo?


  —No estoy tranquilo —replicó Sao, dominando su cólera—. Estoy furioso, resentido y con unas ganas locas de vengarme, pero en su República Democrática también estoy vendido. Si perdiera el autodominio, sería hombre muerto en poco tiempo.


  Asombrado, Vlady le dijo al vietnamita que no seguía su lógica. Sao sonrió con la boca ensangrentada.


  —Soy un soldado experimentado. Un veterano de guerra. Me enseñaron a matar al enemigo en silencio. Si no hubieran llegado ustedes, quizá les habría partido el cuello. Y luego la Stasi habría preparado un incidente en mi fábrica. Algún objeto pesado me habría caído encima. Un pequeño accidente, otro trabajador extranjero muerto. Ya ve, amigo mío, que, además de poner a salvo mi virilidad, me ha salvado usted la vida. Y, ahora, discúlpennos, tenemos que volver a casa. Ella a casa de su madre y yo a mi barracón.


  Helge se empeñó en llevar a Sao a casa de sus padres. Allí le curó las heridas, ninguna de las cuales era grave, y tras convencerlo de que no estaba molestándoles en absoluto, le hizo tomar un baño y una cena improvisada. Luego Vlady lo llevó en coche al barracón vietnamita, un feo edificio de estilo carcelario en la periferia. Quedaron en verse al día siguiente y así surgió su amistad.


  Un año después del incidente de Dresde, Sao desapareció. Nadie sabía dónde se había metido. Hasta que un día recibieron carta suya desde Moscú. Sao quería que Helge y Vlady supieran que se había instalado allí y estaba contento. Tenía primos, amigos y compañeros de la guerra de Vietnam repartidos por toda la Unión Soviética. Se mantenía en constante comunicación con ellos y viajaba mucho. Esperaba que los dos y el pequeño Karl estuvieran bien. No tardaría en ir a verlos. Eso decía la carta.


  Luego, a lo largo de varios años, de vez en cuando recibían una postal suya o una visita de Moscú que les traía un regalo de Sao, por lo general una gran lata de caviar sin etiqueta, acompañada de una nota en la que su amigo les informaba de que aquel caviar se había enlatado para consumo del Politburó. Después de probarlo, Vlady y Helge comprendieron que Sao no bromeaba. Hablaban de él a menudo, especulando sobre su paradero y lo que se traería entre manos.


  Vlady rememoró ahora sus numerosas conversaciones con Sao. Al cabo de algún tiempo, había optado por hacer caso omiso de las fantasías inagotables de su amigo, que siempre giraban en torno a sistemas para hacer dinero. Ambos hombres eran tan distintos como se puede ser. Sus contrastes reflejaban sus diferentes orígenes y condicionamientos.


  Vlady Meyer había absorbido el idealismo alemán. Pese a su adicción a muchos aspectos del pensamiento marxista, en su fuero interno era un pesimista romántico. El testimonio viviente, si no la parodia, de por qué la lengua franca mundial, el inglés, había incorporado vocablos alemanes como weltschmerz, angst[5].


  Sao, ferviente comunista en su juventud, había salvado la vida de milagro en la guerra y, viendo el rumbo que tomaban las cosas, rechazó toda ideología. Procedía de una familia campesina y su padre había combatido con el ejército francés. Durante mucho tiempo, Sao no quiso recordar sus orígenes, pero las privaciones y la desolación de los tiempos de posguerra lo llevaron a recordar a su madre y a sus tíos y la importancia que en su vida cotidiana tenían verbos como «comprar», «construir», «intercambiar» y «vender». Cada vez más distanciado del Estado por el que había luchado, Sao dio un salto atrás en el tiempo que, a la vez, lo impulsaba hacia delante. Empezó a valorar los méritos de la vieja economía campesina y de las relaciones familiares preurbanas. Aunque éstas no se pudieran recuperar, la memoria le ayudó a reconstruir su identidad social. Sao no aspiraba a amortiguar las convulsiones creadas por el nuevo orden del mundo. Así como Vlady tendía instintivamente a considerar la nueva realidad como una intromisión deprimente, Sao estaba decidido a aprovecharse de ella. Y era esa faceta del amigo de su familia la que atraía al pequeño Karl.


  Vlady y Sao se equilibraban mutuamente y sus contactos periódicos, en los que ponían en común ideas y experiencias, sentaron las bases de una amistad que sería fructífera para los dos.


  Pasaron diez años y, un día de 1992, Sao llamó de improviso a la puerta de casa de sus amigos. Helge no lo reconoció de inmediato. Luego lanzó un grito de alegría y llamó a Vlady y a Karl. Ninguno daba crédito a lo que veía. El antiguo trabajador explotado lucía un traje de chaqueta a medida, un sombrero de fieltro de ala ancha con el que no parecía sentirse muy cómodo y tenía los brazos llenos de regalos. Parecía Bao Dai en persona, el depuesto emperador de Vietnam fotografiado en su exilio parisino en los años cincuenta.


  Fue un reencuentro feliz. Sao los invitó a pasar unos días en una pequeña isla de la costa báltica, un enclave turístico que en su día estaba reservado a los peces gordos del partido. Sao, que se había vuelto asiduo del casino de Niza, dio por sentado que en la isla dispondrían de instalaciones de gran lujo, pero su imaginación iba por delante de la realidad. Su manifiesto desengaño divirtió mucho a Helge. En todo caso, pasaron una semana muy relajada. Vlady y Helge no eran conscientes del cansancio que habían acumulado en los últimos seis meses de continua actividad política. Los mítines, las manifestaciones y los debates hasta la madrugada habían monopolizado sus vidas, y al pobre Karl lo tenían prácticamente olvidado. Gracias a Sao, en esos días disfrutaron de estar todos juntos.


  Los ciudadanos de la RDA estaban a punto de quedarse huérfanos y ser estafados y violados, pero en aquellas semanas de entusiasmo previas a la reunificación pocos se daban cuenta de ello. Vlady, que era una de las excepciones, había aireado sus recelos en la prensa y la televisión. En aquellos tiempos, los pequeños repollos, imitando al Gran Repollo de Bonn, le respondían en tono amistoso, aunque condescendiente.


  —Profesor Meyer, usted y sus amigos pertenecen al viejo mundo. Sabemos que en el fondo siempre seguirá siendo socialista, pero no se lo reprochamos. Estamos dispuestos a perdonar y a olvidar. Puede seguir prestando servicios a la democracia. Únase a nosotros. Construyamos juntos la nueva Alemania.


  Sao notaba que Vlady tenía la cabeza en otra parte. No demostraba más que un interés puramente cortés en la historia de la transformación de su amigo de trabajador-esclavo en millonario. Tras unos días de descansar al sol, Vlady y Helge empezaron a sentirse culpables. Sao les oía hablar en susurros de noche, y, aunque no distinguía bien sus palabras, sí entendía lo suficiente como para saber que estaban obsesionados con el futuro de su país.


  El joven Karl fue quien no se perdió ni un detalle del relato de Sao, de cómo había aprovechado el ritmo acelerado de los acontecimientos históricos para cambiar su propia vida. Las aventuras del empresario vietnamita y el sistema que había empleado para ganar su primer millón le parecían de lo más emocionantes. En cambio, Karl se sentía incómodo con las cosas a las que se dedicaban sus padres. Las grandes manifestaciones de Berlín y Dresde lo habían dejado indiferente. Por su carácter, se inclinaba más al trabajo de despacho que a la actividad callejera. Las demostraciones públicas de emoción le avergonzaban. La pasión de las muchedumbres le asustaba. Y Vlady y Helge cruzaban miradas de desesperación o de resignación mientras veían crecer a su cachorro.


  Hechizado por las palabras de Sao, Karl se apasionaba con sus peripecias. Escuchaba atentamente, con los ojos centelleantes, y de vez en cuando interrumpía la narración para preguntar algo. El interés de Karl movió a sus padres a prestar atención a las historias de su amigo vietnamita, cuando personalmente sólo les interesaba pensar en la precaria condición del Politburó berlinés.


  Sao había huido a Moscú. Comparado con Dresde o Berlín, Moscú era un paraíso cosmopolita. Allí enseguida estableció contacto con la comunidad vietnamita y encontró alojamiento en un piso de dos habitaciones, que sólo compartía con otras cinco personas. Uno de sus compañeros de piso era un paisano de una aldea vecina y otros dos viajaban continuamente. Sao les preguntó por un primo suyo que vivía en Kiev y del que no tenía noticias desde hacía años. Sus compañeros no lo conocían, pero cuando Sao les pidió que le llevaran una carta en su próximo viaje a Ucrania, ellos se echaron a reír y, en lugar de la carta, se llevaron a Sao. La documentación y el dinero para el viaje no plantearon ningún problema. Y es que pronto quedó claro que los dos viajeros eran hombres de negocios que actuaban por libre y se dedicaban a la acumulación primitiva de capital. Su negocio era dirigir el mercado negro en expansión para las comunidades vietnamitas repartidas por la Unión Soviética. Su red de distribución era tan eficiente como de confianza.


  La escala de sus operaciones y el hecho de que no emplearan más divisas que el dólar y el marco alemán dejaron pasmado a Sao. En el tren, camino de Kiev, se entretuvo pensando en su país. Desde la caída de Saigón en 1975, los dirigentes de Hanoi estaban al frente de un país en ruinas: la ecología había sufrido graves daños como resultado de la guerra química; había que reconstruir las ciudades bombardeadas, colocar a los huérfanos en hogares y dar trabajo a los soldados desmovilizados y traumatizados por la guerra; la única solución fue vender el exceso de mano de obra a la Unión Soviética y a Europa del Este a cambio de maquinaria imprescindible y productos de primera necesidad.


  Aunque Estados Unidos había prometido indemnizaciones, lejos de cumplir su promesa, impuso un embargo económico a Vietnam. Su país estaba recibiendo el castigo merecido por haber osado resistir y ganar. Le estaban pasando factura por haber logrado una victoria contra la potencia más poderosa del mundo.


  Los años de guerra estuvieron plagados de tensiones, angustia y miedo, pero también de emoción ante la expectativa de derrotar al enemigo y reunificar Vietnam. Todo eso era cosa del pasado. La paz había dado muy pocos dividendos al pueblo. Sao estaba amargamente decepcionado, pues había combatido con todo su ser, a sabiendas de que el paraíso no era más que un sueño, pero pensando que el futuro inmediato les depararía algo mejor.


  Esperanzas, lucha, esperanzas, traiciones, esperanzas, venganzas, esperanzas, hundimiento… y se acabaron las esperanzas. Todo esto lo había expuesto en una reunión del partido en Hanoi, en la que muchas cabezas, demasiadas, recibieron sus palabras con gestos de asentimiento. En menos de tres semanas lo despacharon a un nuevo frente, la RDA, un país cuyo nombre no respondía a la realidad, mal dirigido por burócratas. Qué vida esta.


  Se sentía en una encrucijada, avanzando sobre terreno movedizo. Su vida podía tomar múltiples direcciones. Al observar a sus compatriotas, ocupados en decidir lo que iban a vender y comprar en Kiev, decidió trabajar con ellos. La red debía extenderse a todas las ciudades importantes de la Unión Soviética y también les convenía establecer conexiones con los trabajadores vietnamitas de Europa del Este.


  —Las mercancías tenían que circular —les comentó Sao entre risas—, ¿y quién mejor que nosotros para ponerlas en circulación? Durante muchos siglos nos habían gobernado los chinos, luego los franceses y a continuación los rusos. Así que, para variar, decidimos trabajar para un sistema económico.


  Sao y sus amigos organizaron una sólida red de intermediarios que cubría todo el país. Y amasaron una fortuna. Cuando se inició el desmembramiento, pusieron la condición de que se les pagara en dólares o en marcos. Parte del dinero lo filtraban hacia Vietnam. Muchas motocicletas, televisores y aparatos de vídeo nuevos de Hanoi fueron resultado de sus actividades. De hecho, Hanoi estaba experimentando un pequeño florecimiento, tratando de ponerse a la altura de la Ciudad de Ho Chi Minh, que en realidad seguía siendo Saigón.


  —Al principio —continuó Sao— tuvimos que compartir las ganancias con burócratas del partido de todo pelaje, desde funcionarios regionales hasta miembros del Comité Central. Luego decidieron cambiar de sistema y nos entró el pánico: ¿iban a acabar con nosotros? Hasta entonces éramos peces pequeños en un lago de tamaño mediano y de pronto nos íbamos a convertir en morralla en el ancho mar. Los tiburones se lo llevarían todo. Qué equivocados estábamos, amigos, qué equivocados.


  Llegado a ese punto, Sao hizo una pausa y se echó a reír. Reía y reía, y en su risa había una clara nota de histeria.


  —¿Qué te hace tanta gracia, tío Sao? —preguntó Karl con tono de extrañeza.


  —Lo gracioso del asunto es que nosotros éramos los únicos que estábamos en condiciones de sacar provecho del desastre. Nadie imaginaba que la Unión Soviética se desintegraría a tal velocidad. Pero así fue. Yeltsin estaba tan ansioso de deshancar a Gorbachov, que nada se le iba a poner por delante, ni siquiera la necesidad de acabar con la Unión Soviética. Y así lo hizo. A la mafia rusa le pilló desprevenida. No tenían unas conexiones tan amplias ni tan eficientes como las nuestras, dependían en exceso de sus contactos con los funcionarios del partido. El viejo sistema se paralizó, la distribución se vino abajo. Y los vietnamitas llegamos al rescate, pero impusimos nuestras condiciones, tal como nos las habían impuesto quienes acudieron al rescate en la guerra de nuestro país. Vaya si las impusimos. Establecimos una cadena de mando. Como movíamos mucha mercancía, desarrollamos nuestro propio sistema de transporte. A río revuelto, ganancia de pescadores, mi pequeño Karl. Y ahora tu tío Sao tiene piso en París y una mujer francesa. Puedo viajar a donde me dé la gana, pero Vlady y Helge son mis mejores amigos. Amigos de verdad. No tengo a nadie como ellos en ninguna parte. No lo olvides nunca, ¿eh, Karl?


  Y, poco después, Sao se marchó de nuevo.


  Ahora, hacía cosa de una semana que Sao había llamado a Vlady para anunciarle su inminente visita a Berlín por un negocio importante. Fijaron una fecha para cenar juntos y la fecha había llegado.


  Nguyen van Sao, hijo de campesinos vietnamitas, se había sumergido en un baño de espuma en una lujosa suite de la tercera planta del hotel Kempinski. Estaba de un humor de perros tras un día desastroso. El vuelo había salido con retraso de Londres. Los funcionarios de inmigración de Berlín inspeccionaron con excesivo celo su pasaporte francés y, lo que era peor, su mayor desengaño había sido no conseguir adquirir un condón de seda del siglo XVII, con una flor de lis estampada, que en su día había sido usado por Luis XIV, aunque el catálogo no especificaba de qué le había servido. ¿Impidió realmente que el Rey Sol contrajera una sífilis que habría segado su vida?


  Sao quería regalárselo a su padre en su setenta cumpleaños, pero en la subasta de Sotheby’s le ganó por la mano un checheno muy lanzado vestido con abrigo de piel, que probablemente trabajaba a las órdenes de algún traficante de Moscú o de Berlín. Por lo menos, reflexionó Sao mientras salía de la bañera y se envolvía en un confortable albornoz, había obligado al hijoputa a desembolsar cincuenta mil dólares por el privilegio de sentir en la piel la seda real. Con los tiempos que corrían, se acuñaban más dólares en Rusia que en Estados Unidos, y Sao confiaba en que el dinero cobrado por Sotheby’s fuera falso. Sao no se identificaba en absoluto con el mundo en el que tanto éxito había alcanzado.


  Pero no había resuelto el problema. ¿Qué le iba a comprar a su padre? En los últimos años le había enviado de regalo camisas de seda, zapatos hechos a mano, antiguas túnicas vietnamitas, cajas de champán, coñac y otras muchas cosas. La mayoría de sus regalos habían ido a parar al mercado negro de Hanoi.


  Este año, su padre había expresado por primera vez un deseo. Había leído en una revista que iba a salir a subasta un condón de Luis XIV y, por algún motivo muy profundo, místico y, para Sao, totalmente incomprensible, se había encaprichado con él. Sao se sentía culpable. Tal vez debería haberse empleado más a fondo contra el checheno. Para una vez que su padre le pedía algo, no conseguía dárselo. Y Sao quería mucho a su padre.


  El père de Sao había combatido en Dien Bien Phu —una pequeña ciudad de Vietnam del Norte ocupada por los franceses, que la creían inexpugnable— en el año 1954. El problema es que había luchado con el bando francés, un hecho que se había echado en el olvido y del que jamás se hacía mención. En la familia se contaba siempre que había sido agente comunista, lo cual no era cierto.


  En realidad, había sido un criado de uniforme, un ordenanza al servicio de un aristocrático coronel francés que tenía una finca enorme cerca de Nímes y le trataba bien. Prendas de vestir viejas, botas desechadas, propinas generosas, restos de coñac y alguna que otra palabra amable habían bastado para que el sencillo soldado vietnamita se sintiera feliz. Y todo porque era un barbero muy hábil que afeitaba con gran esmero a su señor todas las mañanas.


  Tan contento estaba el coronel con él que le ofreció llevarlo consigo a Francia. Y así lo habría hecho de no ser por un giro asombroso de la historia. Una mañana de 1954, el padre de Sao despertó en la sitiada ciudad de Dien Bien Phu y comprendió sin necesidad de ser un gran estratega militar que lo impensable estaba a punto de suceder. Su bando iba a venirse abajo. El jefe del ejército de la resistencia vietnamita, Vo Nguyen Giap, a quien los franceses llamaban el «general del matorral», estaba en vísperas de obtener una victoria sensacional. El cuerpo de élite del ejército francés sólo tenía una alternativa: la rendición más abyecta o la aniquilación.


  El desánimo cundió entre las tropas. El padre de Sao desertó al bando vencedor, y no fue el único. Dos días después, el ejército francés se rendía. La segunda guerra de Vietnam había concluido.


  Sao padre estaba convencido de que su antiguo jefe preferiría la muerte a la rendición. Su tardío cambio de bando resultó ser la medida acertada, tanto política como emocionalmente. Después de la derrota, los franceses se retiraron de la península vietnamita para siempre. Y el coronel actuó tal como su ordenanza nativo había intuido que lo haría: se pegó un tiro en la sien.


  Lo más importante fue que así el padre de Sao conoció a la madre de Sao. Thu Van, de veinte años de edad y ya considerada como una veterana por sus compañeros de guerrilla, participó en el sitio de Dien Bien Phu. Fue ella la que primero avistó a su futuro marido, vestido con traje de faena del ejército francés, reptando bajo una alambrada y agitando un pulcrísimo pañuelo blanco anudado a un palo. Sin saber por qué, aquella visión le produjo risa. Thu Van sometió a Sao a un interrogatorio concienzudo, notificó su deserción, se lo entregó a su jefe político y regresó al frente de batalla.


  Después de la rendición, Sao la acosó sin descanso. La seguía por todos lados y, al final, ella tuvo que reconocer que también le amaba. Thu Van era una comunista comprometida a fondo con la causa y se tomó muy en serio la educación política de su amante. Sólo cuando estimó que su proceso de formación había terminado y era un hombre nuevo, se dignó darle un hijo: el pequeño Sao.


  Después de los acuerdos de 1956, cuando el país se dividió y quedó pendiente de la convocatoria de unas elecciones generales, el padre de Sao permaneció en el norte con Thu Van y los comunistas, dejando Hue a los sacerdotes católicos y su pequeña vivienda a un primo.


  Aunque se arrepentía de haber servido en el ejército francés, en su fuero interno Sao padre añoraba las costumbres de los franceses. Y, a decir verdad, echaba en falta los restos de coñac del coronel y las latas de ancas de rana. Echaba en falta las canciones que solían cantar y las fotos de las hermosas mujeres francesas y los niños de pelo rizado. Añoraba la época colonial francesa. Los costosos regalos y exquisiteces que su hijo le enviaba de París no sabían igual. Tenían un sabor moral que le repugnaba.


  Al final, en Vietnam no se celebraron ningunas elecciones. ¿Por qué? Porque los estadounidenses, que habían reemplazado a los franceses, temían que ganaran los comunistas. Comenzó la tercera guerra de Vietnam. Thu Van, cuyo conocimiento del terreno en el sur la hacía valiosísima, dejó a su hijo en Hanoi al cuidado de su marido y se unió al recién creado Frente de Liberación Nacional para combatir en el sur.


  —Mientras esté fuera, haz el favor de comer bien, Sao. De pequeño eras redondo y blandito como un pastelillo. Y hay que ver cómo estás ahora. ¡Si pareces un espantapájaros! Prométeme que comerás bien.


  Sao se lo prometió y ella lo levantó en brazos y le dio un par de besos en los ojos. Los suyos estaban cuajados de lágrimas. Al despedirse de su marido y de su hijo, tuvo la intuición de que no volvería a verlos.


  —Cuídalo bien —le susurró al oído a Sao.


  Murió unos meses después, en 1962, en la batalla de Ap Bac, en la que los estadounidenses sufrieron su primer revés importante. El enfrentamiento en sí fue de pequeñas dimensiones, pero con él quedó decidido el futuro de la guerra.


  Un día, el joven Sao entró en la cochambrosa barbería de Haifong donde trabajaba su padre y cuya clientela estaba formada básicamente por marinos de permiso. Era tarde y no había ningún cliente. Hijo y padre se miraron en el espejo y, de pronto, la mirada intensa del padre se anegó en lágrimas. Sao lo abrazó en silencio.


  —Los estadounidenses son unos idiotas —dijo el padre de Sao con esa voz dulce que se le ponía cuando pensaba en Thu Van—. ¿Es que no comprenden que si los franceses no lograron derrotarnos, nadie lo logrará?


  Sao siempre llevaba encima una foto de su madre en la que se la veía vestida con pantalón y camisa sin cuello negros, sombrero de paja y un rifle en la mano. Era una de esas fotografías tomadas pensando en hacer propaganda política, un retrato para la posteridad. Su cara risueña rebosaba esperanza. Esa fotografía, la última tomada a su madre, acompañó a Sao toda su vida. En la guerra se la había mostrado con orgullo a sus compañeros.


  ¿Cómo podía albergar tantas esperanzas? Eso era lo que más le envidiaba Sao desde su nuevo mundo de hombre acaudalado, cómodo y estable pero sin visión entusiasta de futuro.


  Terminó de secarse y, viendo en el reloj que se le hacía tarde, se apresuró a vestirse. Cuando estaba guardándose la cartera en el bolsillo, sonó el teléfono. No respondió hasta haberse atado los cordones de los zapatos.


  —Disculpe, herr Sao, el profesor Meyer le espera en la recepción.


  —Dígale que suba, dígale que suba —respondió Sao, emocionado, y se puso los gemelos muy contento.


  Vlady, que había ido caminando al Ku-Damm, tenías las mejillas arreboladas por el viento frío. Se sentía despejado, más en forma de cuerpo y espíritu. Subió al último piso, pensando sonriente en los cambios de la última década que tanto habían transformado la vida de Sao y la suya propia desde su encuentro casual en Dresde, hacía ya casi doce años.


  Sao lo esperaba a la puerta de su habitación. Se abrazaron.


  —Permítame, profesor, que para empezar le haga una pregunta —dijo Sao con un brillo travieso en los ojos—: ¿Están contentos los trabajadores hoy día?


  Los dos se echaron a reír.


  —No todos los trabajadores pueden vivir como tú, Sao.


  —Qué lástima —dijo, risueño, el vietnamita mientras descendían a la planta baja y se encaminaban a la marisquería. Sao pidió caviar, langosta y champán, lamentándose de que no tuvieran ni de lejos la calidad del marisco de la bahía de Halong. Vlady se contentó con un filete y una ensalada. Dos días seguidos comiendo bien. Su cotización en el nuevo mundo debía de estar en alza.


  Después de la cena, subieron a la habitación de Sao a beber una botella de coñac. A Sao le dio sentimental y empezó a ofrecer a su amigo dinero, un piso en Berlín o en París, la dirección de un instituto en Dresde, una editorial en Múnich o en Viena, en fin, cualquier cosa que Vlady deseara.


  Vlady sonrió agradecido y rechazó los ofrecimientos con un gesto.


  —Escúchame bien, Vlady. Me salvaste la vida, ¿crees que lo voy a olvidar? Ahora soy rico, me sale el dinero por las orejas. A mis hijos y a mi mujer no les faltará de nada cuando me vaya. Sigo ganando dinero a espuertas. Y te quiero ayudar. ¿Dónde está el problema, Vlady? ¿Es un dilema moral? ¿Sí? ¿Por qué?


  Vlady se conmovió y se le ablandó el gesto.


  —No es un dilema moral, sino existencial. Cómo vivir es una pregunta mucho menos importante que si hay que vivir. Gerhard resolvió el problema colgándose en su jardín de Jena, pero yo…


  —Pero tú no, Vladimir Meyer —Sao lo agarró por el brazo con tanta fuerza como si fuese un prisionero de guerra—. Tú no. Me niego a creer que vayas a rendirte. Que unos capullos de Occidente te han despedido, ¿y qué? Plántales cara con tus puños. Yo te financiaré el contraataque. Te voy a recordar ese poema de Brecht que me enseñaste hace años: «Si se levantara el viento, alzaría una vela; si no tuviera vela, la fabricaría con una lona y unos palos».


  Vlady sonrió.


  —Además de que no hay ni pizca de viento, el mar está lleno de barcos gigantescos en los que sólo se oye cantar una saloma, el nuevo himno alemán: «Deutschmark, deutschmark uber alies», nada que ver con Brecht. Se les ha subido a la cabeza la reunificación, Sao. ¿Sabes lo que dicen algunos? Si no crecemos aún más, nos comerán el terreno.


  Sao sonrió, feliz de ver que Vlady volvía a indignarse.


  —¿Qué hay de los caracoles? —preguntó, refiriéndose al SPD—. A Karl no le va nada mal, y eso me viene muy bien. Con un amigo en la cancillería, mis negocios prosperarán aún más. Tómatelo con calma, Vlady. La nueva Alemania no es el embrión del Cuarto Reich. Habrá idiotas que sueñen con eso, pero la burguesía alemana no va a repetir los mismos errores. Qué va, estoy seguro de que el SPD volverá a ganar.


  —De momento, no. Necesitan un trasplante cerebral para superar la crisis. Pero basta ya de hablar de política caduca y de esos muertos vivientes que son los políticos. Quiero que me cuentes de dónde sacas el dinero, Sao. Quiero saber la verdad.


  —O sea, que te has olvidado —respondió Sao con una sonrisa—. Ya te lo he contado todo. Sobre mi familia, mi dinero, mi persona. Todo. ¿No recuerdas esa semana que pasamos juntos antes de la reunificación? Te has olvidado. Estabas embriagado de libertad y democracia y, en comparación, la historia de mi vida parecía insignificante. Tenías razón. Es insignificante. Oye, Vlady, espérame un momento mientras hago una llamada a la costa oeste. Toma un poco más de coñac. Tengo que contarte muchas cosas.


  Vlady reaccionó con enfado. Consultó el reloj y vio que eran más de las doce de la noche.


  —Tus malditas llamadas las puedes hacer más tarde. Antes quiero saber la verdad. Y no he olvidado nada, por cierto. Pero debes de tener una nueva entrega de la historia de tu vida, ¿no es así?


  Sao volvió a arrellanarse en su asiento y suspiró.


  —¿Y bien? —dijo el vietnamita, sirviéndose más coñac.


  —Estoy esperando la respuesta, Sao. ¿De dónde proceden ahora tus ganancias? ¿De las drogas o del armamento?


  Se miraron y Vlady vio preocupación en los ojos de su amigo. Se hizo un silencio opresivo. Después de un rato que pareció eterno, Sao empezó a hablar.


  —Nunca se me ocurriría meterme en asuntos de drogas, Vlady. Eso nunca. Es cierto que mis antiguos socios van mucho de vacaciones a Pakistán y a Colombia. Pero yo no, Vlady, yo no.


  —¿Entonces lo tuyo es el tráfico de armas?


  —¿Tráfico de armas? —Sao lanzó una carcajada—. Estás anticuado, Vlady. Ahora se habla de compraventa de tanques, misiles, aviones de combate. Los chinos quieren misiles. Pues me voy a Alma Ata y hago negocios con los kazajos. Los serbios quieren tanques. Irak necesita repuestos para sus aviones de combate Mig. Yo me encargo de proporcionárselos. Es la ley de la oferta y la demanda, Vlady. El capitalismo que tanto detestas ha conquistado el mundo.


  —Habla de tu mundo, Sao, pero existe otro mundo —Vlady se esforzaba para que su voz no dejase traslucir amargura—. De momento ha quedado soterrado, pero volverá a aflorar. Me asombra que precisamente tú seas capaz de olvidarlo, después de tantos sacrificios hechos por el pueblo.


  —«Si las arenas invaden el pueblo, el pueblo tiene que trasladarse», dice un antiguo proverbio chino. ¿Me hablas a mí de sacrificios? Los vietnamitas sabemos de eso más que cualquiera. Yo ingresé en la Brigada de la Juventud Comunista de Hanoi a los dieciséis años y un año después ya estaba combatiendo en el sur. Vi morir a todos mis compañeros, y hasta a mí me dieron por muerto. Sobreviví gracias a que una familia campesina que estaba rebuscando objetos de valor entre las ruinas se dio cuenta de que aún respiraba. Cargaron conmigo e informaron a la unidad más cercana del FNL[6]. Me llevaron a un hospital de Camboya, pero volví a tiempo para presenciar la caída de Saigón. Una victoria que nos habíamos ganado a pulso, ¿no crees? No me vengas a mí con sacrificios…


  »A veces me pregunto si valió la pena. Perdimos a dos millones de personas, Vlady. ¿Para qué? ¿Para construir un futuro mejor? Eso ya no se lo creen ni los niños, y muy pocos profesores opinan que sea una experiencia que se vaya a repetir. Recuerdo que, cuando tenía doce años, los aviones estadounidenses bombardeaban día y noche nuestras ciudades y pueblos. Y qué orgullosos nos poníamos cuando el profesor puntuaba nuestros trabajos con avioncitos del enemigo derribados. ¿Por qué sentíamos tanto orgullo, e incluso alegría, a pesar de las muertes y la destrucción? Porque creíamos en algo. Lo que no imaginábamos es que acabaríamos de mano de obra esclava en la antigua Europa del Este, y mucho menos en el nuevo mercado global. En fin, de haberlo sabido, podríamos haber negociado con Washington mucho antes.


  »Los especuladores y los parásitos que huyeron con los estadounidenses van volviendo poco a poco al país. Otra vez los mismos explotadores contra los que combatimos durante treinta años. ¿Valió la pena, entonces?


  Vlady comprendió que no podía responderle a la ligera. En lugar de eso, decidió volver a la carga.


  —¿Y qué me dices de la compraventa de plutonio, Sao? ¿No tendrás inhibiciones morales, verdad? Según la ley del mercado, la demanda de plutonio es enorme. ¡Pues nada! ¡Pon la bomba nuclear al alcance de todos!


  —Estás enfadado, amigo. Por favor, Vlady, no me interpretes mal a propósito. No soy un degenerado ni un monstruo. Vivo de mi trabajo, y vivo bien. Así de sencillo. ¿Te habría gustado más que volviera a Hanoi o a Hue para abrir una pequeña librería o hacerme burócrata, o chulo, o vendedor ambulante? No pretendas decirme que no hay vías intermedias entre rebañarte el pescuezo y mancharte las manos de sangre. Pues no, amigo mío, no comercio con plutonio ni con armas químicas. Eso lo tengo estrictamente prohibido.


  Vlady lo escudriñó con frialdad.


  —¿Me crees?


  —Sí —respondió Vlady. Estaba convencido de que Sao no mentía—. Pero ¿qué te ha traído esta vez a Berlín?


  —El antiguo Ejército Rojo aún no ha desaparecido, ¿a que no? Los generales quieren vender y yo quiero comprar. En Irak me han hecho un pedido importante. Y pagan en dólares. Te aseguro que más de un general ruso tardará en marcharse de Berlín.


  Sao se interrumpió de golpe al darse cuenta de que su amigo se había distraído. En efecto, Vlady cavilaba si alguna lucha de ese siglo había valido para algo. La Revolución Rusa y la resistencia épica de los vietnamitas habían terminado de rodillas ante el mercado financiero de Nueva York. Empezaba a hacer un cómputo de las vidas perdidas en Rusia cuando la voz de Sao lo sacó de sus cavilaciones.


  —Bueno, Vlady, ya que te lo he contado todo, ¿no vas a permitirme que te compre una editorial? Hoy día los libros son una mercancía más, como el salmón ahumado. ¿Quieres ir a vivir a Estados Unidos, igual que tu amiga Christa Wolf? Adelante, yo lo organizaré, tengo amigos en la Universidad de California.


  —¡No! A Christa la echaron a la fuerza. Mientras existía la RDA les vino muy bien, la necesitaban porque era una salvaje noble. Ahora tienen que acabar con ella para convencerse de que en la RDA todo estaba corrupto. Y eso tenemos que aguantárselo a personas que contrataron a miles de ex nazis para que dirigieran el nuevo Estado de posguerra. En la Luftwaffe aún se conmemoran las hazañas de los héroes de guerra nazis. Todo lo miden con un doble rasero moral.


  —¿Qué vas a hacer con tu vida, Vlady?


  —No lo sé. Se puede vivir en el presente hasta que te llega la muerte. Es lo que hoy día hace la mayoría de la gente. Para mí eso es como vivir en la jungla. Gerhard no pudo soportarlo más. Y tú, Sao, has cambiado tanto…


  —Amigos nunca te han faltado, Vlady.


  —Es que en otros tiempos la amistad tenía su valor. Ahora las amistades no duran más que las hojas de un árbol otoñal.


  Sao sonrió. La postura política de Vlady era tan absurda que le enternecía. Pero también era admirable. Sao tenía la impresión de que, desde que lo habían expulsado de la vida académica y su sueño de una Alemania Oriental ni occidentalizada ni sovietizada se había convertido en una pesadilla, su amigo continuaba librando una batalla dialéctica que la historia ya había dado por concluida. No le podía decir a Vlady que su mayor deseo era romper en mil pedazos el espejo al que Vlady seguía mirando sólo para ver reflejado el espejo que tenía detrás. Tenía que ser el propio Vlady quien lo hiciera.


  —Déjame que te ayude, Vlady, por favor.


  Tras una larga pausa para reflexionar, Vlady habló de nuevo, esta vez en un tono más sereno.


  —Me gustaría pedirte una cosa, Sao.


  Sorprendido, Sao, que estaba tumbado en el sofá, se sentó de golpe.


  —¿Qué?


  —Mi padre. Quiero saber cómo murió y quién lo mató. Con los contactos que tienes en Moscú, ¿podrías sacar su expediente de los archivos del KGB?


  Muy satisfecho, Sao sonrió de oreja a oreja.


  —Por supuesto que sí. El marco alemán lo compra todo. A veces se venden y se compran ciudades enteras. Y tú sólo quieres unos papeles. Eso no es ningún problema. La historia se compra con mayor facilidad que las propiedades inmobiliarias. A la mafia no le interesan los archivos. Te conseguiré lo que me pidas. Basta con que me lo expliques bien. ¿Tienes una foto?


  Vlady asintió.


  —Estupendo. Tráemela mañana.


  —Si lo ves tan fácil —dijo Vlady con un suspiro—, ¿por qué no me consigues también el expediente de mi madre? Ya puestos, lo mejor será conocer toda la historia.


  —Hecho —dijo jovialmente Sao—, y si quieres el de alguien más, basta con que me lo digas. Además, Vlady, me gustaría echarte una mano de otra forma.


  Vlady se levantó y se despidió con una reverencia burlesca.


  —Hasta mañana.


  Sao se puso en pie y abrazó a su amigo. Mientras Vlady se desembarazaba suavemente de su abrazo, Sao le susurró:


  —Tú me salvaste la vida. Déjame que ahora te salve a ti.


  Vlady sonrió con los ojos y le expresó su gratitud haciendo una inclinación de cabeza antes de salir. A la puerta del Kempinski se sorprendió al ver la hora, las dos y media de la mañana, y cogió un taxi. Una vez en casa, se desvistió enseguida, pero tenía un sordo dolor de cabeza y el sueño, el cruel sueño, le rehuía.


  Pensó en sus viejos compañeros de la antigua Unión Soviética y la antigua Checoslovaquia. Hacía mucho que no sabía de ellos. ¿Cuántos se habrían caído del enloquecido tiovivo de la nueva Europa? La Europa de los nuevos ricos y la nueva libertad. ¿Estaría alguno de sus viejos amigos a la vanguardia de aquel caótico y repelente fin de siglo? ¿O habrían optado, como él, por resguardarse del espectáculo y hacerse exiliados interiores? Lo importante era sobrevivir. Taparse la cabeza con una manta y esperar a que acabara de caer la lluvia contaminada.


  De pronto, le asaltaron las dudas sobre la petición que le había hecho a Sao. ¿De verdad quería enterarse de más cosas? Tal vez fuera mejor conservar el pasado en su sitio. ¿Qué le aportaría descubrir, por ejemplo, que el hombre al que consideraba su padre era en realidad alguien muy distinto? ¿Qué sentido tenía remover el pasado? Con eso no iba a cambiar nada. No, no era verdad. Con eso dejaría de atormentarle la memoria. El siglo estaba condenado, pero él seguía queriendo conocerlo a fondo. Por mucho que lo intentara, nunca podría dar por perdido el pasado ni desligarse por completo del presente. Finalmente, las contradicciones que le bullían en la cabeza se evaporaron y se quedó dormido.


  Seis


  Estamos en el año 1913. Viena, la capital de un imperio a punto de extinguirse, vive con aparente normalidad. Sus ciudadanos no dan muestras de miedo y las celebraciones del Año Nuevo son tan frivolas como de costumbre. Los valses de Strauss mantienen su popularidad en los círculos burgueses y plebeyos. Sólo una pequeña minoría escucha la nueva música de Schoenberg, apreciada exclusivamente por una vanguardia alejada de la realidad cotidiana. O eso es lo que parece. El inminente conflicto entre las grandes potencias va a transformarlo todo, pero en la Viena de la belle époque son pocos los que piensan en una guerra destructiva.


  A la universidad seguían acudiendo alumnos de la periferia del imperio. Y gracias a eso, Ludwik conoció a Lisa, cuando ninguno de los dos había cumplido aún los diecinueve años. Ludwik la avistó en un café, sentada a una mesa con un amigo, y vio su cara transfigurada por una sonrisa y oyó su risa ronca y grave. Tenía un rostro bien delineado y con personalidad, la frente despejada, los pómulos marcados, penetrantes ojos azules y una exuberante melena castaña, recogida en un moño. Llevaba un vestido negro y un pañuelo de seda con un broche de plata.


  En realidad, Ludwik andaba buscando a otra persona, pero se le quedaron los ojos pegados a ella, hasta que Lisa se dio cuenta y frunció el ceño. A primera vista, Ludwik no era particularmente atractivo. Tenía los ojos bonitos, pero le faltaban centímetros de altura y le sobraban kilos. Lisa, que era una perfeccionista, prefería a los hombres espigados. Además, el cabello negro y corto ya empezaba a ralearle, y ella lo imaginó calvo al cabo de pocos años y, sin más, le dio la espalda. Pero Ludwik persistió. El sonido de su voz fue lo que encantó a Lisa y, al oírlo hablar, percibió la fuerza de su personalidad. Pero continuó resistiéndose, sin querer reconocer su derrota.


  Iniciaron un cortejo agotador, interminable, que semana tras semana les iba chupando la energía y desgastando las emociones. Las calles de Viena fueron cobrando un significado nuevo para Ludwik durante sus largos paseos. Mudos de emoción, y esperando que fuera el otro quien rompiera el silencio, les llegaba el momento de separarse sin haberse dicho una palabra. Luego él repasaba mentalmente el día y las calles volvían a cobrar vida. Aquí ella se había reído, más allá se habían cogido de la mano y justo al llegar al Zentrale se habían enzarzado en otra discusión. Consumido por la pasión, Ludwik no fue capaz de tomar ni un bocado, pero Lisa pidió pasteles para acompañar su café.


  En cuanto se conocieron, Ludwik no esperó ni una semana para declararle su amor. Ella se resistía, intuyendo que esa relación podía ser peligrosa y abrumadora. Así pues, le dijo que ni le amaba ni le amaría nunca. El palideció y, sin decir nada, se levantó y se fue.


  Lisa estuvo un par de semanas ocultándose, evitando los cafés donde podrían haberse encontrado, y pasó unos días espantosos con un antiguo novio. Cuando el chico trató de seducirla, ella tomó conciencia de cuánto echaba en falta a Ludwik. El ocupaba todos sus pensamientos. Ya no tenía sentido seguir resistiéndose. Se separó de su viejo amigo y fue a buscar a Ludwik.


  Hicieron el amor una tarde muy feliz que se convirtió en noche. Tendido entre los brazos de Lisa, Ludwik quiso decir algo, pero ella le tapó la boca con la mano.


  —Shh. Esta noche no hablemos de penas.


  —¿Por qué?


  —Ya no habrá para nosotros días tristes.


  A Ludwik le gustaron sus palabras, pero la melancolía se apoderó de él.


  —Quién sabe qué nos deparará el futuro.


  —Lo único que importa es esta noche, Ludwik. Imaginemos que somos dioses y estamos en el cielo.


  Y así borraron los recuerdos cargados de angustia y la divisoria entre el ayer y el mañana. Nunca se lamentarían ni llorarían por el pasado. A Ludwik le había sorprendido el talante ultrarromántico de Lisa, pero se dejó contagiar por él. Y, de puro placer, rompió a reír.


  Lisa le hizo retirarse de la ventana, desde donde amenazaba con comunicar su felicidad al mundo. Él le besó los ojos y ella le consoló diciéndole:


  —¿Qué sentido tiene padecer por lo que el destino pueda depararnos? ¿Es que te hace feliz pensar en eso?


  Los dos se sintieron reconfortados. Estaban embriagados el uno del otro. Pero aún eran muy jóvenes, y cuando Ludwik creyó que su relación había madurado, Lisa se retrajo y empezó a ponerle barreras. No quería sentirse atada a él ni a nadie. Era demasiado pronto. Necesitaba tiempo para pensar. Y le propuso unos meses de separación para ver qué tal sobrevivían por su cuenta.


  —Me da miedo enamorarme de ti, Ludwik. No me preguntes por qué, sencillamente es así. Ten paciencia, por favor.


  Él reaccionó con violencia y empezó a despotricar. La cubrió de insultos en yídish, lengua que Lisa no entendía. Después pasó al polaco y al alemán, y esos insultos sí los entendió. Luego volvió la calma. Decidieron romper. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, Ludwik se distanció de ella.


  Una noche, al salir de una reunión en el cuarto de Krystina con los otros Eles, Ludwik se desahogó con ella.


  —He levantado un muro alrededor de mi corazón. Y tengo que fortificarme mejor antes de que abra fuego con su artillería. Porque en realidad no quiere conquistar mi corazón, ¿entiendes?, lo único que quiere es echar abajo mis defensas.


  Krystina lo entendía muy bien. Le aconsejó reposar, cambiar de aires y concentrarse en el trabajo político. Estaba convencida de que el ardor revolucionario siempre acababa por imponerse sobre otros ardores. Y, así, Ludwik se marchó a Varsovia. Allí, un viejo impresor judío le enseñó el arte de falsificar documentos y pasaportes, pero no billetes de banco. Para eso, le dijo su maestro, se necesitaba una habilidad especial, y Ludwik no la tenía. Tras un mes de aprendizaje intensivo, regresó a Viena. Traía nuevas instrucciones y varios pasaportes falsos solicitados por Krystina. Se los enseñó orgulloso de haberlos confeccionado él mismo. Después de felicitarle, decidida a mantenerlo ocupado, Krystina le encomendó una serie de tareas urgentes y Ludwik se enfrascó, agradecido, en el trabajo político clandestino.


  —¿Está la solución en el trabajo, Ludo? —le preguntó Krystina un día.


  Y Ludwik negó con la cabeza en silencio.


  A las pocas semanas de separación, Lisa había comprendido que lo que más deseaba en este mundo era estar con Ludwik. La añoranza la devoraba. Era como si se hubiera apagado la luz que iluminaba su vida. Se reía de las bromas que le había hecho Ludwik. Reconstruía sus conversaciones. Releía sus cartas y le escribía todos los días. Pero no recibía respuesta. Un viernes por la mañana tuvo la corazonada de que Ludwik había regresado a Viena. Y empezó a merodear por el café Zentrale día tras día. Pensaba tenderle una emboscada, pues sabía a qué horas solía acudir allí. Pero, sin que ella lo supiera, Ludwik y los cuatro Eles habían cambiado de costumbres y ahora iban al café de noche.


  Una tarde, vencida por la desesperación y el desánimo, Lisa se quedó en el Zentrale más tiempo del acostumbrado, ahogando sus penas en café. Quizá Ludwik seguía en Polonia. Quizá fueran imaginaciones suyas. El Zentrale tenía planta de catedral, con columnas por todas partes. Lisa solía ocupar la mesa de un rincón cercano a la entrada, prácticamente aislado del resto del café por columnas pareadas. Desde esa ventajosa posición veía sin dificultad la mesa donde se sentaban normalmente Kristyna y los cinco Eles.


  Quien hubiera observado a Lisa desde lejos habría visto a una mujer guapa y vivaz tomando notas frenéticamente y habría deducido que era escritora. En realidad, Lisa sólo estaba garabateando: su pluma trazaba círculos y más círculos, reproduciendo la depresión que nublaba su mente.


  Al salir de sus ensoñaciones, Lisa consultó el reloj y reprimió una maldición. Las nueve menos cinco, ya se había hecho de noche. Entonces, justo cuando se disponía a marcharse, Ludwik entró del brazo de Krystina, seguidos por los cuatro Eles restantes. Iban riéndose. Lisa se quedó lívida y empezaron a rodarle lágrimas por las mejillas. Lloraba de rabia, frustración y celos, y también de alivio. Tan absortos estaban en su conversación que ninguno la vio y, como siempre, se sentaron a su mesa.


  Ludwik le daba la espalda, pero también le veía parte de la cara reflejada en un espejo de pared. ¿Por qué no estaba triste? ¿Qué les había contado Krystina para hacerles reír tanto? Cuando la cólera empezaba otra vez a desplazar al sentimiento amoroso y Lisa estaba pensando en irse sin que la vieran, de pronto Ludwik giró en redondo y la miró de frente. Por un instante, se observaron con perplejidad. Luego él se levantó y, como si estuviera en trance, se precipitó hacia su mesa y se sentó frente a ella. La emoción les tensaba las facciones y les ponía un nudo en la garganta. La pasión no se había mitigado, al revés, los tenía electrizados. Lisa hizo un gesto de asentimiento y él lo entendió. Salieron juntos bajo la atenta mirada de Krystina y los cuatro Eles.


  Fueron directamente a la habitación de Lisa. La tensión del ambiente se disipó al estallar la pasión como una tormenta tropical, que se llevó por delante sus recriminaciones y les hizo reírse de su estupidez. Cuando uno de los dos empezaba a hablar, tratando de disculparse, de justificarse, de analizar el torbellino de emociones, el otro se apresuraba a interrumpirlo. Lisa sencillamente lo besaba, y los movimientos de sus labios y su lengua hacían innecesario seguir hablando. Ludwik decidió imitarla. Por la mañana, se despertó con la sensibilidad a flor de piel. Acarició la cabeza de Lisa, la besó y luego le acarició y mordisqueó los pezones.


  —Te quiero, Lisa.


  Ella lo miró con una sonrisa ausente. A Ludwik se le cayó el alma a los pies. ¿Iban a empezar otra vez sus conflictos emocionales?


  —Es que estoy un poco preocupada por un trabajo de clase, ¿sabes? El profesor Loew tendría que habérmelo devuelto la semana pasada. Es sobre el sistema nervioso y…


  —¡Lisa! —la interrumpió—. Mi sistema nervioso es incapaz de soportar que me rechaces otra vez.


  Rompieron a reír e hicieron el amor de nuevo. Los dulces recuerdos los inundaron.


  —¡El Landtmann! ¿Te acuerdas, Ludo?


  Sonrieron. Allí se habían conocido, en 1913. El archiduque aún no había ido de visita a Sarajevo y, aparentemente, Viena seguía siendo la misma ciudad, tan sólida como siempre, aunque bajo la superficie ya se iban abriendo grietas.


  Lisa está sentada con su novio, un compañero de la Facultad de Medicina, en el café Landtmann. Tienen las tazas de café mediadas y aún no han tocado los vasos de agua que reposan en la mesa. De pronto entra un chico de aire austero, con la chaqueta desgarrada, camisa de cuadros, unos pantalones que le quedan cortos y calcetines negros. Lleva en la mano el Arbeiterzeitung. No lo han visto nunca por allí, pero se nota que es estudiante. De pronto se queda mirando fijamente a Lisa, sonriendo. A ella le asombra cómo puede transformar el rostro una sonrisa. Su amante le susurra al oído:


  —Quiere conquistarte. ¿Cuánto te juegas a que se va a acercar a darte conversación?


  Sin darle tiempo a responder, Ludwik ya estaba de pie junto a su mesa. Le dirigió la palabra en alemán, con un fuerte acento polaco.


  —Discúlpeme, fraulein. Hasta las águilas de dos cabezas se fundirían con el tiempo que hace.


  Una manera indudablemente original de entablar conversación. Lisa rompe a reír y no puede parar. Su compañero también ríe, pero con moderación. La sonrisa de Ludwik se esfuma. Lisa sigue riéndose como loca. De pronto, una voz procedente de la mesa de al lado interrumpe su primer encuentro.


  —Para fundir un águila hace falta algo más que un periódico.


  Ludwik acusa las palabras como un golpe y gira sobre sus talones. Una mujer de cerca de sesenta años, vestida con falda larga y blusa de algodón negra, con un precioso chal de seda blanca sobre los hombros y un sombrero rojo de paja, observa fijamente a Ludwik, taladrándolo con la mirada. El se sonroja. (Sí, se sonrojó). Se apresura a disculparse y sale del café con la mujer mayor.


  Rememoran riéndose el encuentro, que parece muy lejano en el tiempo aunque sea reciente.


  —Podríamos seguir así siempre, Lisa. No nos hace falta nada más.


  —¿Y la revolución? ¿La has olvidado? Espero que conmigo no seas tan veleta —le pinchó.


  Afuera ya anochecía. Habían pasado todo el día en la cama. Y se sintieron por ello felices y decadentes.


  Siete


  Cuando Hitler invadió la Unión Soviética yo tenía cuatro años. Estaba con tu abuela Gertrude en Moscú. Ella había solicitado que la dejaran permanecer en la capital soviética y echaba una mano en las retransmisiones en alemán de Radio Moscú. Unos amigos que se iban a marchar le suplicaron que les dejara llevarme con ellos. Estuvieron a punto de convencerla, pero yo me negué en redondo. Monté una rabieta, rompí vasos, amenacé con tirarme por la ventana. En fin, todo un numerito, y la cosa funcionó. Asustados, me dejaron quedarme.


  ¿Sabes, Karl, que la mayoría de la gente con la que tratábamos no sentía el menor miedo? Hitler nos había unido en su contra, haciéndonos olvidar los horrores de las purgas y las demenciales campañas de colectivización. Aunque era pequeño, recuerdo muy bien las expresiones de la gente. Aunque tal vez sea un recuerdo entremezclado con lo que me contaba Gertrude, entonces y más adelante, tras la derrota de los nazis. Te parecerá extraño, pero lo cierto es que en Moscú se vivieron con mucha alegría los años de guerra. Era como si aquella catástrofe nos hubiera hecho sobreponernos a las torturas que nos infligían nuestros propios gobernantes.


  Los alemanes habían llegado a las afueras de la ciudad. Stalin tuvo que armar al pueblo. Algunos amigos míos mayores que yo, de diez años para arriba, recibieron rifles y se unieron a las fuerzas irregulares de defensa. Yo me moría por irme con ellos, pero mi madre me tenía siempre bien vigilado.


  Me llevaba con ella a la emisora de radio y allí asistía a las interminables y aburridísimas emisiones de mensajes heroicos dirigidos «al pueblo alemán, a los patriotas alemanes». Sí, patriotas. La propaganda estalinista había adquirido un tono muy nacionalista, pero los muy idiotas no se daban cuenta de que la mayoría de los «patriotas» alemanes apoyaban a los nazis, de grado o a la fuerza, y confiaban en alzarse con la victoria en Moscú. El alto mando alemán hitleriano vencería allá donde Napoleón había fracasado.


  También Stalin estaba obsesionado con Napoleón. La victoria del zar sobre el general francés que pretendía propagar la Ilustración a punta de bayoneta había sentado un precedente heroico y patriótico. Los generales del Ejército Rojo que aún no habían sido ejecutados fueron liberados y enviados al frente.


  Cuando volvíamos a casa de noche, Gertrude me hablaba de su infancia y de por qué había escapado de Alemania. En tiempos normales, seguramente me habría quedado dormido, pero la emoción de la guerra, el ambiente cargado de tensión, el auténtico heroísmo de la gente común que vivía en nuestro mismo edificio… todo aquello me mantenía en vela y a la escucha.


  Años después, cuando había olvidado parte de sus relatos, volvía a interrogarla una y otra vez hasta que quedaran fijados en mi memoria. Creo que a ti también te contaba la historia de su vida cuando te acostaba. Debías de tener siete u ocho años. Pero recuerdo que Gertrude me comentó riéndose: «Tu Karl tiene madera de buen burgués. Siempre se queda roque en los momentos álgidos».


  Ella conocía bien la vida burguesa, ya sabes. Los olores veraniegos la hacían rememorar su infancia en Múnich, una ciudad que siempre amó. Me hablaba del amplio jardín de la casa de su familia en Schwaben. De la emoción de descubrir las primeras fresas, del aroma vigorizante de las agujas de pino.


  Unos días antes de marcharse a Berlín, Gertrude y David, su pareja, asistieron a la representación teatral de la obra de Ernst Toller Masse-Mensch, que era un llamamiento a las armas. A Gertie le sobrecogió mucho más el mensaje que la interpretación.


  Yo he leído esa obra, Karl, y es un auténtico horror. Como ciudadano de la RDA me pareció repugnante, pero tu abuela tenía otra visión. Nunca olvidó el férreo impulso revolucionario que transmitían las palabras del coro y que a David y a ella les caló muy hondo:


  Nosotros, toda la eternidad presos en el abismo de ciudades inhumanas; nosotros, sacrificados en el altar de un sistema mecanizado y despiadado; nosotros, con el rostro empañado por las lágrimas, huérfanos durante una oscura eternidad, alzamos la voz desde el abismo de las fábricas: ¿Cuándo trabajaremos con amor?


  ¿Cuándo trabajaremos por voluntad propia?


  ¿Cuándo llegará la liberación?


  La obra de Toller reafirmó a Gertrude en sus ideas. Ella nunca sería como la protagonista. No retrocedería ante la violencia. No se dejaría vencer por los prejuicios humanistas.


  Fue en Berlín donde Gertie conoció a mi padre. Me contó la historia centenares de veces, siempre con las mismas palabras, sin saltarse un detalle. La voz se le alteraba y adquiría un tono levemente artificial al rememorar ese episodio, y yo me preguntaba qué habría detrás de su angustia.


  Gertrude se citó por primera vez con Ludwik en el bar del Fürstenhof de la Potsdamer Platz. Una fría noche de noviembre; el siete de noviembre, para ser precisos. Esta expresión siempre me irritaba. El siete de noviembre, para ser precisos. Imposible que fuera el siete de noviembre, para ser imprecisos, ¿no te parece? Ya sabemos que es el aniversario de la Revolución Rusa, claro. Quizá fuera la carga de devoción que le ponía lo que me molestaba.


  Mi madre estaba tensa, nerviosa, desbordada. Ludwik era el emisario de la Internacional Comunista y el Cuarto Departamento del Ejército Rojo. Y ella no era más que uno de los seis miembros del Partido Comunista alemán escogidos por los dirigentes de Berlín para realizar un trabajo clandestino. Los seis habían renunciado a todo: identidad personal, nacionalidad, pertenencia formal al partido. Se consideraban los ojos y los oídos de la revolución mundial, y actuaban tras las líneas enemigas. Ludwik le permitió conservar su nombre de pila argumentando que nunca había conocido a una comunista llamada Gertrude. Típico de él. Era un hombre que iba a su aire, con sentido del humor, y siempre leal a sus amigos, aun cuando esa lealtad chocara con la línea del partido.


  —Fraulein —dijo Ludwik, haciendo una exagerada reverencia a la camarera—, dos vasos del mejor Riesling de la casa, por favor. Hoy es siete de noviembre, el cumpleaños de nuestro hijo. Tome una copa con nosotros, por favor.


  —Muchas gracias, Ludwik. ¿Cómo se llama el niño?


  Por un instante, Ludwik se quedó sin saber qué decir. Luego sonrió y levantó su copa.


  —Por Vladimir. Lo llamamos Vlady, ¿sabe?, en honor de su padre.


  Gertrude estaba demasiado nerviosa para reírse. Además, le pareció muy poco ortodoxo hacer bromitas sobre Lenin y la revolución. La camarera no se había enterado de nada, claro está, pero Gertrude lo consideró un sacrilegio.


  Había recibido instrucciones de vestir bien. Los trapos pseudoproletarios no eran adecuados para su nueva línea de trabajo. Para Gertrude aquello no era ningún problema. Se presentó a la primera cita con Ludwik con un traje sastre marrón oscuro, medias negras y una blusa beis, con un broche de amatista, que había sido de su abuela, prendido al cuello. Llevaba el suave pelo negro recogido en un moño bajo, que reposaba sobre su cuello de blanco alabastro. Había dejado las gafas sobre la mesa. Eran feas. Ludwik decidió recomendarle otra óptica.


  Gertrude hablaba con sinceridad, afablemente, y en sus ojos con oscuras ojeras brillaba una sonrisa. ¿Por qué aquellas ojeras?, se preguntó Ludwik. ¿Qué penurias habría vivido? Había leído minuciosamente su expediente. Sabía de su etapa en Múnich y de la ruptura con su familia. De su breve matrimonio con David Stein en Wedding. Pero las razones de las profundas ojeras, que ni el maquillaje ni las gafas alcanzaban a disimular, no sabía cuáles eran.


  Por su parte, Gertie se preguntaba cómo Ludwik, que no aparentaba ser mucho mayor que ella, habría llegado tan alto en el Comintern. Tenía un aspecto de lo más vulgar. ¿Sería realmente un intelectual? Para ella, el rostro de un intelectual estaba simbolizado por los de Rosa Luxemburgo, Eugen Leviné, Karl Radek y León Trostsky.


  De pronto, Gertrude interrumpió sus cavilaciones. Ludwik era eslavo, no judío centroeuropeo. Con eso sólo acertó a medias. Ludwik era hijo de madre rusa y padre judío de Galitzia. De su madre había heredado la frente despejada y el cabello rubio oscuro. Tenía los ojos azules de su padre, y, cuando sonreía, la cara se le llenaba de arruguitas. Gertie se fijó en sus manos grandes de campesino, con las uñas perfectamente cuidadas. Ni manchas de tabaco ni la menor deformidad.


  Durante la cena, Ludwik se puso severo. Se le endureció la expresión y sus ojos adquirieron una mirada fría y penetrante. Le dijo que el motivo de que la hubieran reclutado era que hablaba inglés, francés y ruso, y eso la hacía muy valiosa. No iba a tener un trabajo fácil, le explicó. Viajaría mucho dentro y fuera de Alemania. Para empezar, iría a Moscú a recibir dos semanas de adiestramiento; luego le entregarían un pasaporte nuevo. Debía romper de inmediato su vinculación con el partido alemán y devolver el carné. No podría dejarse ver en compañía de simpatizantes del partido.


  —¿Tiene novio?


  —¿Y eso qué más da?


  —¿Es un camarada?


  —¡No! —lo dijo con tono de desafío.


  —¿Quién es? —insistió Ludwik.


  —Ya que se empeña en saberlo, es fotógrafo. Socialdemócrata, pero no se dedica activamente a la política. Es decir, que…


  Ludwik sonrió.


  —Muy bien, excelente. ¿Podemos confiar en él?


  —¿Para qué?


  —Para que saque algunas fotos que necesitaremos de vez en cuando.


  —¿Pagándole?


  —Por supuesto.


  —Entonces, sí.


  —¿Por qué se separó de David Stein? Una gran persona y un buen camarada. ¿Por qué?


  —¿Qué relevancia tiene eso?


  —Todo lo que le pregunto tiene su relevancia.


  —Siendo así, nos separamos porque David se enamoró de otra. Una médico socialdemócrata.


  —Lo sé.


  Gertrude se echó a reír mientras Ludwik mantenía el gesto serio.


  —Lo siento. Me ha hecho gracia cómo ha dicho «lo sé». Se llama Gerda. David siempre quiso ser médico, pero la revolución bávara se lo impidió. Gerda le ha servido para retomar la medicina. Ahora viven en Heidelberg y ella le está pagando los estudios. Amor verdadero. Según me han dicho, ya no desarrolla ninguna actividad política.


  —Le han informado mal —replicó fríamente Ludwik.


  Así empezó todo, el siete de noviembre de 1923. Si a Gertie le hubieran contado adonde les conduciría todo aquello y cómo encontraría Ludwik la muerte, no se habría reído en sus narices ni lo habría tomado por loco.


  Ya en aquel entonces había personas, como el amargado de Karl Kautsky, que no se cansaban de advertir que, aislado de la realidad mundial, el experimento bolchevique estaba abocado al desastre. Lenin y Trostky, maestros de la polémica, le rebatieron por escrito. Y los comunistas de toda Alemania acogieron con entusiasmo la réplica y se burlaron de los socialdemócratas dándoles en las narices con El renegado Kautsky y la revolución proletaria y Terrorismo y comunismo. Así, tal cual. Fue una buena revancha.


  ¿Y Ludwik? Al ir conociéndolo —su sentido del humor, sus repentinos cambios de ánimo, su radiante inteligencia, su profunda comprensión de los puntos fuertes y débiles de los líderes comunistas de Moscú y Berlín—, Gertie empezó a entender cómo y por qué había ascendido tan deprisa. Era una persona muy especial. A medias poeta y a medias comisario, tan implacable como sentimental.


  Recuerdo un hermoso día de verano en Pushkino. Estábamos en casa de unos amigos, la tía Yelena y su marido, el tío Mitya. Su hijo Sasha tenía mi edad y éramos compañeros de colegio en Moscú. El tío Mitya era físico y estaba trabajando en la escisión del átomo; por eso habían puesto a su disposición aquella bonita dacha en el campo, para facilitarle el trabajo.


  Sasha y yo estábamos grabando nuestros nombres en un abedul cuando oímos las alegres voces de Gertrude, que venía corriendo hacia nosotros seguida por los padres de Sasha, todos bailando de alegría.


  —¡El Ejército Rojo avanza hacia Berlín! ¿Sabes lo que significa eso, Vlady? ¡Hemos ganado la guerra!


  Sasha y yo nos quedamos pasmados, mirando a los adultos.


  —¿De verdad, mutti?


  —¡De verdad, hijo mío! —el tío Mitya habló con voz ronca, acariciándose la barba muy satisfecho—. Se acabaron los alemanes. La hoz y el martillo ondearán sobre Berlín.


  —Pero si nosotros somos alemanes —dije, y recuerdo que me alejé enfadado cuando todos se echaron a reír, igual que te enfadabas tú cuando tu madre y yo nos reíamos de algunas de tus preguntas. Sasha se quedó preocupado por lo que yo había dicho.


  —¿Van a matar nuestros generales a todos los alemanes?


  —Por supuesto que no, bobalicón —le regañó su madre—, sólo a los nazis.


  Cansados de escuchar a los mayores, nos fuimos a nuestro escondrijo favorito, en los campos junto al río. Allí solíamos tumbarnos boca abajo, con la cara apoyada en las manos, y contemplar las aguas durante horas y horas, absortos en nuestras fantasías. Sólo se oía el canto de los pájaros y el rumor de un arroyo que se abría paso entre las viejas rocas y la tierra arcillosa camino del río.


  Trepábamos por las rocas resbaladizas, cubiertas de liqúenes verde oscuro que mudaban a un castaño rojizo cuando les daba el sol, y nos tirábamos de un salto al arroyo, aunque eso lo teníamos prohibido porque era muy somero. En aquel lugar idílico se te olvidaba que la Unión Soviética estaba en guerra, que había millones de muertos, centenares de ciudades y pueblos convertidos en cascarones huecos, y que, mientras estábamos sobre esas rocas, el Ejército Rojo avanzaba hacia Berlín. Nunca olvidé esa tarde en Pushkino, nunca. Años después aún rememoraba su paisaje encantado, la serenidad de aquel rincón. Gertrude me contó más adelante que ella también se sintió así.


  Los malos recuerdos pasaron a un segundo plano, y, mientras flotaba en el río, sola como era su costumbre, se sintió embargada por elevados pensamientos, deseos utópicos y sueños sobre mi futuro.


  Gertrude había visto Stalingrado y Leningrado después de la guerra. En su día, había entrevistado para Radio Moscú al general Von Paulus y a soldados de su derrotado Sexto Ejército. Y empezó a pensar en cómo iba a encontrar Alemania a su regreso. La asaltaron los recuerdos de Schwaben y lloró por Heiny y por sus padres. Yo me precipité a consolarla. Siempre tuvimos una relación muy cálida, mucho más que la que tú tienes con tus padres. No entiendo por qué. ¿En qué nos equivocamos, Karl? A fin de cuentas, nunca fuimos apologistas del viejo régimen. Los dos luchábamos por el cambio, pero no por una terapia de choque, por las descolectivizaciones forzosas que nos han impuesto aplastando nuestra dignidad humana. Incluso tú y tus amigos del Ebert Stifung debéis comprender que las cosas podrían haberse hecho de otra forma.


  Recuerdo que Gertrude me pidió que fuera a la dacha y le trajera limonada, y ahí terminan mis recuerdos de ese día feliz. Pero, tiempo después, Gertrude me refrescó la memoria sobre cómo había terminado el día. Volví al río sin limonada y llamándola a voces:


  —¡Mutti, mutti! —cuando ya estaba cerca de ella, vio que tenía la cara bañada en lágrimas y me estrechó entre sus brazos—. Tres hombres preguntan por ti —le dije, tratando de recobrar el aliento—. Soldados. Quieren verte.


  —Tranquilo, tranquilo, ahora mismo voy. ¿Por qué estás tan disgustado, mi Vladimiro?


  —Uno de ellos, con el pelo negro y bigote como el del camarada Stalin, me agarró del brazo para que no pudiera escapar. Luego me lanzó por los aires y todos se echaron a reír. Hablaban entre sí en un idioma extranjero. Luego me dijo: «Ve a buscar a tu madre. Y dile que, si no se da prisa, le cortaremos su cabeza alemana».


  Gertie empalideció. Bien agarrada a mi mano para evitar que le temblara la suya, regresó a la dacha. Sabía quién era aquel hombre y por qué me había retenido con brutalidad. Sentía náuseas.


  No entré con mi madre en la casa. Nos quedamos observando desde fuera las siluetas que gesticulaban y escuchando de lejos sus voces enardecidas. Me agradó comprobar que, evidentemente, a Gertrude tampoco le caía bien el hombre del bigote. De pronto, nos sorprendió espiándolos y levantó el puño en señal de amenaza. Sasha y yo corrimos a escondernos en el bosque y no regresamos hasta que oímos cómo el coche militar se alejaba.


  —¿Quién era ese hombre, mutti? ¿Por qué ha venido?


  —Cálmate, Vlady, no pasa nada. Trabajé con él hace muchos años.


  —Es cruel —dije—. Es un hombre cruel. Gertrude dio un respingo, sorprendida por mi acertada intuición infantil.


  —Espero que no lo vuelvas a ver nunca más.


  Ocho


  En enero de 1924, Moscú vivía el más frío de los inviernos que recordaba. El día que murió Lenin el termómetro marcaba cuarenta grados bajo cero. Todo estaba helado y en las plazas se habían encendido fogatas. Las multitudes empezaron a congregarse a medida que se difundía la noticia. El camarada Lenin ha muerto. El camarada Lenin ha muerto. Desde todos los rincones de la ciudad y los suburbios muchedumbres vestidas de negro y rojo se encaminaron despacio hacia la Sala de las Columnas, donde yacía el líder difunto.


  El humo de las hogueras estaba cargado de alquitrán y había reducido tanto la visibilidad que hasta los tranvías avanzaban a paso de tortuga, tocando la campana. Cubiertos de hielo, los carruajes daban la impresión de estar parados porque la gente que iba a pie se movía más deprisa.


  Ludwik oía la música que llegaba desde la plaza Lubianka. Era la Marcha fúnebre, con acompañamiento intermitente de explosiones de dinamita. Ni siquiera muerto dejaban reposar a Lenin. Estaban rompiendo la tierra para excavar su sepultura. Ya había oscurecido y la noche polar se tragó Moscú y a sus ciudadanos.


  Avanzaron hacia su cuerpo en silencio absoluto. El féretro estaba en alto, rodeado de flores y banderas rojas, y el rostro fatigado de Lenin quedaba oculto. A Ludwik le resbalaban las lágrimas por la cara. Lisa le apretó el brazo mientras pasaban junto al difunto de frente protuberante y manos diminutas. Le habían oído hablar muchas veces. Ludwik lo había tenido muy cerca en algunas reuniones del Comintern, y había hablado con él en varias ocasiones. Lisa se acarició el vientre abultado y le dijo a su hijo por nacer:


  —Estamos en el centro de la historia, ¿comprendes?


  De camino a la salida, Ludwik vio a Gertie, vestida de negro, tocada con un pañuelo rojo y con la cara humedecida por el llanto y desfigurada por el dolor. La cogió del brazo y se alejaron de la Plaza Roja. ¿Qué otra generación había tenido que pasar por tantas cosas, una guerra, una revolución y una guerra civil? En su cuartito, a la luz de las velas, bebieron vodka y hablaron sobre Lenin.


  Ludwik les contó a Gertie y a Lisa que corrían rumores inquietantes. Al parecer, Stalin había insultado a Krupskaya, el viejo compañero de Lenin, y éste había roto relaciones con Stalin. Lenin había propuesto a Trotsky que hicieran frente común contra Stalin. En su testamento, Lenin pedía al partido que destituyera a Stalin del puesto de secretario general. Stalin había envenenado a Lenin.


  —¿Es verdad? —preguntó Gertie, con el aliento entrecortado por la emoción.


  Ludwik se encogió de hombros.


  Al día siguiente, Trotsky no asistió al entierro porque estaba enfermo, con fiebre alta, lejos de Moscú. El Politburó le había aconsejado que se repusiera antes de regresar a la capital.


  «Nos postramos ante ti, camarada Lenin…», así se inició el responso fúnebre de Stalin. Era un lenguaje que sonaba extraño tanto a la mayoría de los militantes como a Ludwik. Sus resonancias religiosas le repelían. Además, ¿por qué Stalin? Trotsky, que había hechizado a Petrogrado con su oratoria en 1917 y que, como comisario de guerra y comandante del Ejército Rojo, consiguió mediante la persuasión y el ejemplo que sus soldados dieran lo mejor de sí, estaba ausente, cierto era. Pero cualquiera habría sido mejor que Stalin. Bujarin, Zinóviev, Kamenev. Todos estaban presentes y en forma. ¿Por qué Stalin? Incluso la gente común se había quedado perpleja.


  —Ha empezado una nueva guerra —le dijo Ludwik a Lisa aquella noche—, la guerra de la sucesión, y me temo que nuestro amigo ha quedado descalificado de entrada. Tendría que haber venido aun estando enfermo. Yo lo he visto conducir a sus hombres a la batalla teniendo fiebre alta —el comisario de guerra había conquistado a Ludwik cuando combatió bajo su mando en la guerra civil, aunque no llegara a tratarlo personalmente.


  —¿Crees que se derramará más sangre? —preguntó Lisa—. ¿Vamos a devorar a los nuestros, como los franceses?


  La mirada de Ludwik delataba su malestar. Le había disgustado terriblemente que, incitado por Lenin y Trotsky, el partido hubiera decidido cruzar las aguas heladas, tomar Kronstadt por la fuerza y disolver los comités de marinos, acusando a los rebeldes de ser «agentes objetivos de la contrarrevolución», lo cual significaba que, fueran cuales fuesen sus motivos, el Estado tenía derecho a tratarlos como si hubieran sido sus enemigos consciente y deliberadamente.


  Era el Termidor de la Revolución Rusa, explicó Lenin. No había que olvidar la suerte que corrieron Robespierre y Saint-Just. Ésa es nuestra tragedia, pensaba Ludwik, que toda revolución esté abocada al mismo destino que la que le precedió. Lenin estaba obsesionado con Termidor. Había que retener el poder a cualquier precio. Por ello se había ilegalizado a mencheviques y socialrevolucionarios de izquierda, así como sus periódicos. Y se habían disuelto las facciones del Partido Bolchevique. Todo en nombre del maldito Termidor.


  Recordó que Radek les había hablado de una conversación que tuvo con Rosa Luxemburgo en Berlín tres días antes de que la asesinaran. «Ellos no han logrado aplastarnos con el terror. ¿Cómo quieres que nosotros recurramos al terror?», le había dicho Rosa. Llegado a ese punto, Radek dio una calada a su pipa en espera de que Ludwik o alguno de sus amigos le preguntaran qué le había respondido él.


  Impaciente e irritado porque nadie se lo preguntara, Radek se lo contó de todas formas. «Se lo dije bien claro: Mira, Rosa, la revolución mundial está en peligro. Tenemos que ganar tiempo como sea. Es cierto que el terror de nada sirve en manos de una clase condenada a hundirse por el ascenso de otra. Pero sí es valioso cuando nosotros lo utilizamos contra una clase sentenciada a muerte por la historia».


  Entonces, sin dejarse convencer por aquel sofisma, cinco voces se alzaron para preguntar: «¿Y ella qué te respondió?».


  Radek los miró con indignación. Los conocía y sabía que eran veteranos de la clandestinidad polaca. Que todos habían pasado por la cárcel. Y que amaban a Rosa. Sin dignarse responder, Radek se levantó de la mesa y salió del café.


  La luz mortecina de la lámpara iluminaba el semblante de Lisa y, al mirarla, Ludwik vio su gesto de preocupación. Se abrazaron, más por desesperación que movidos por la pasión. Ludwik tomó el rostro de ella entre sus manos y le besó los labios, luego los ojos. Su hijo nacería dentro de un mes. ¿A qué mundo iba a venir, a qué Moscú?


  Ya en aquella primera etapa de la revolución, a Ludwik le preocupaba el futuro. Habían apostado fuerte por una victoria en Alemania, pero la victoria les eludía. Y es que, a su parecer, la revolución alemana era imposible. Los socialistas tenían mucha fuerza en las fábricas. El campesinado les era hostil. Las universidades estaban dominadas por el nacionalismo alemán. Los intelectuales estaban divididos y las clases medias asustadas por la Revolución Rusa. Esto era lo que pensaba Ludwik, y eran unas ideas que, en 1924, rozaban la herejía.


  ¿Y qué había de Gertie? En el viaje en tren de Berlín a Moscú, Gertie llegó a la conclusión de que le gustaba Ludwik y quería tenerlo a su lado, no sólo durante el viaje, sino durante toda la vida. Celebraron la llegada del Año Nuevo en el tren, con otros pasajeros. Y luego se retiraron a su compartimento. Según sus pasaportes, eran marido y mujer. Y Gertie le propuso a Ludwik que se hicieran amantes.


  Con muchísima delicadeza, él declinó su proposición, aludiendo a sus compromisos emocionales —esperaba un hijo de su esposa, que estaba en Moscú—, y a las normas de la profesión. En su línea de trabajo, entablar relaciones sentimentales con los compañeros era incurrir en una falta de disciplina y en un grave riesgo, que incluso podía poner en peligro sus vidas. Lo único que podía ofrecerle era camaradería.


  Gertie recurrió a la frivolidad para disimular su desengaño:


  —O sea que ni siquiera eres un hombre «vaso de agua».


  Lenin le había dicho a Clara Zetkin —¿o se lo dijo a Kollontai?— que mantener relaciones sexuales era como beber un vaso de agua. Ni más ni menos. Muchos comunistas de toda Europa convirtieron en dogma ese comentario casual, y, en consecuencia, el agua empezó a consumirse a raudales.


  —No —respondió Ludwik con una sonrisa—. Además, Vladimir Ilych se refería a su relación con Krupskaya cuando dijo eso, pero la comparación no era aplicable a su relación con Inessa ni con otras mujeres de las que podría hablarte.


  Aquel desaire hirió a Gertie, que además se enfadó por sentirse herida. En cuanto llegaron a Moscú, se sumergió en un programa intensivo de adiestramiento y, poco a poco, su pasión se fue aplacando y se conformó con mantener una amistad con Ludwik. Además, cuando conoció a Lisa, comprendió que debía descartar para siempre la posibilidad de tener una relación seria con él.


  Gertie se convirtió en defensora a ultranza del Comintern y en seguidora de Grigori Zinóviev. No toleraba que se pusiera en entredicho la ortodoxia y discutía acaloradamente con Ludwik en privado y en las reuniones del partido celebradas para debatir «la situación de Alemania». Reaccionaba como una tigresa ante la menor muestra de lo que ella llamaba «pesimismo pequeño burgués».


  —¿Acaso crees que el proletariado es optimista por definición? —se burlaba de ella Ludwik.


  Pero la ironía no hacía mella en Gertie, que estaba embriagada de esperanza, poseída por una energía que hasta a ella le sorprendía. Estaba viviendo en la capital de la revolución mundial, conociendo a camaradas de todos los rincones del mundo, disfrutando del miedo que la revolución les había metido en el cuerpo a la burguesía y a los líderes imperialistas de Occidente. Y las trivialidades de la vida cotidiana apenas le interesaban.


  Cierto día, un periodista británico de un periódico radical acudió a entrevistar a Zinóviev sobre una carta que presuntamente había escrito a los sindicalistas de Gran Bretaña. Ese documento, que pasó a conocerse como «la carta de Zinóviev», era en realidad una burda falsificación de los servicios secretos británicos, con la cual pretendían poner en evidencia al minoritario gobierno laborista. Y lo consiguieron. El incidente no molestó a Zinóviev, que se lo tomó a broma; a decir verdad, más bien se sintió halagado.


  El periodista, un hombre alto y delgado llamado Christopher Brown, quedó impresionado por la habilidad de Gertrude como intérprete y luego la invitó a cenar. Gertrude habló por los codos y él la escuchó con atención, dejándose contagiar por su entusiasmo. Gertrude le presentó a sus amigos y lo llevó a escuchar a Maiakovski, poeta aficionado a destripar sus propios poemas. Aquella noche estaba en plena forma: «Una fina capa de moho cubre el fondo del crisol soviético; el hocico de la burguesía asoma sobre los hombros de la URSS».


  Una vez que Gertie tuvo a Brown en el bote, le tocó el turno a Ludwik. Pasó mucho tiempo con él, informándose en profundidad sobre la situación en Gran Bretaña y en India. Y Brown, que tenía planeado pasar un par de semanas en Moscú, terminó por quedarse tres meses. Los reportajes que enviaba a su periódico eran cada vez más encomiásticos.


  Luego sucedieron dos cosas. Gertrude lo tomó como amante y Ludwik lo reclutó como agente secreto.


  —No somos los soldados de a pie de la revolución mundial —le dijo Ludwik—, sino sus ojos y oídos. Cuando regreses a Inglaterra, tienes que romper públicamente con nosotros y decir que algunos aspectos de lo que has visto te han desagradado profundamente. No hará falta que mientas, te pasaremos materiales de apoyo. Quiero que te vayas del Manchester Guardian y entres a trabajar en el Times.


  Brown se sintió desbordado. No se le daba bien actuar y dudaba de su capacidad para engañar a sus amigos. No esperaba tener que embarcarse en una duplicidad de tal calibre. Gertie lo convenció de que era necesario. Brown, que se había enamorado de ella, le propuso matrimonio y le pidió que volviera con él a Londres. Ludwik estuvo sopesando esa posibilidad y, finalmente, la descartó. Necesitaba a Gertrude en Alemania.


  Gertie y el inglés se acostaban todos los días, pero ella se plantó cuando él le declaró su amor. Su romántico y tortuoso matrimonio con David Stein lo tenía olvidado hacía mucho y se había propuesto desterrar el sentimentalismo de sus relaciones personales.


  —¡El amor! —le espetó a Brown una noche, a punto de meterse en la cama—. ¡El amor! ¿Qué significa eso? Es una enfermedad que asedia la mente y te vuelve irracional. Detesto esa palabra. ¡Vaya farsa! Para las personas como tú, amor significa una casita encantadora, hijos y una cuenta bancaria bien saneada. El amor es un concepto burgués. Has leído demasiada poesía romántica. Y yo te comprendo, porque es una vieja enfermedad alemana. Un trastorno y nada más, Christopher. Cúrate, por lo que más quieras. Los poetas y novelistas que hablan del amor y la ternura están cerrando los ojos a la vileza del mundo. Y, ahora, date la vuelta para que te folle.


  Aquella salida de tono escandalizó a Brown, que, pese a su ardor de converso, sabía que Gertie no estaba en lo cierto. ¿A qué vendría aquel estallido? En todo caso, excitado por su actitud desdeñosa, hizo lo que le pedía. Una semana después, regresó a Londres.


  Entretanto, Gertie había hecho el esfuerzo de entablar una buena amistad con Lisa y las dos hablaban de lo divino y de lo humano: de sus vidas, sus familias, su ruptura con el pasado y sus amantes. A través de Lisa, Gertie se enteró de la historia de Ludwik y sus cuatro amigos.


  Un domingo gélido de cielo despejado, Gertrude fue a visitar a su amiga, que estaba sola. Ludwik tenía previsto volver de Praga esa tarde. Lisa, a punto de dar a luz, sentía al bebé agitándose en sus entrañas. Tenía la intuición de que era un niño y lo imaginaba como un Ludwik en miniatura atrapado en su interior. Con ese pensamiento, que intensificaba su ternura, empezó a acariciarse el vientre y a cantar una vieja canción ucraniana que su madre le cantaba de pequeña.


  Se alegró mucho al ver llegar a Gertie, pertrechada con un abrigo del Ejército Rojo y un gorro de astracán y cargada de provisiones: pan negro, queso y chocolate. Al cabo de un rato, su charla derivó hacia Ludwik.


  —La primera vez que lo vi —le confesó Lisa—, me pareció un hombre muy vulgar.


  Se rieron de aquella impresión disparatada.


  —Por eso es tan bueno en su trabajo. Un hombre de negocios de Centroeuropa bajito y normal. En Praga se reúne con sus agentes en la planta de arriba de una taberna, que también hace las veces de burdel. ¡Y sabes que el tabernero está convencido de que es un chulo!


  De pronto a Gertie le llamó la atención una fotografía enmarcada sobre la repisa de la chimenea. Cinco chicos de expresión traviesa, chorreando agua de la cabeza a los pies, sorprendidos por la cámara con sus extraños bañadores, que les llegaban hasta la rodilla.


  —¿Reconoces a Ludwik? —preguntó Lisa.


  —¿Quién es?


  —¡Adivínalo!


  Gertie lo adivinó y Lisa sonrió.


  —¿Conoces a los otros?


  Gertie hizo un gesto negativo.


  —Seguro que sí. Si trabajan todos en tu departamento.


  —¡Increíble! ¿Todos ellos?


  Lisa asintió y, justo en ese momento, sintió una contracción y se llevó las manos al vientre. Gertie dejó en la mesa su vaso de té y empezó a masajearle suavemente el cuello y los hombros.


  —Me parece que estoy a punto, Gertie. Necesito tener a Ludwik a mi lado. Ya mismo. ¿Estás segura de que volverá hoy?


  —Claro que sí. ¿Dónde lo conociste? ¿Erais del mismo pueblo?


  —¡No! —Lisa lanzó una carcajada ronca—. Yo era una chica de Lemberg. Lo conocí en la Universidad de Viena. Allí estaban los cinco, cada cual haciendo una carrera diferente. Ludwik estudiaba literatura. Era el más divertido de todos, me hacía reír mucho. En aquellos tiempos, justo antes de que estallara la guerra, vivíamos despreocupadamente. Nos sentíamos en un mundo seguro. La doble monarquía parecía existir desde siempre. Si alguien nos hubiera dicho que iba a haber una guerra que desencadenaría una revolución que acabaría con el zar, el káiser y el emperador, nos habríamos reído en sus narices y le habríamos mandado a ver al doctor Freud.


  —¿Ludwik es su nombre auténtico?


  Lisa sonrió sin decir nada. Gertrude sabía que de ahí no podía pasar. Una de las primeras cosas que le habían enseñado en el Departamento era que nunca debía revelar su verdadera identidad, ni siquiera a sus amigos más íntimos. Por su propia seguridad, estaba obligada a olvidar el pasado.


  —¿Qué ha sido de Krystina?


  —Murió en Bakú el año pasado. De tifus. Los cinco Eles cargaron con su ataúd. No te imaginas cómo se pusieron. Esos hombres curtidos en la revolución, y cuatro de ellos héroes de la guerra civil, lloraban como niños, a gritos, sin parar. Jamás había visto a Ludwik en tal estado. Para ellos debió de ser como si muriera la inocencia, una especie de adiós a su juventud. Pobre Krystina.


  —¿No te caía bien, Lisa?


  —A decir verdad, no. Tenía un ascendiente tremendo sobre Ludwik y yo estaba celosa. Su amistad no era física, ya lo sabía, pero era muy profunda. Demasiado para mi gusto. Sí, sentía celos y se me notaba. Para ser sincera, te confieso que no sentí mucho su muerte. Me daba pena verlos a ellos así, pero en el fondo para mí fue un alivio. Bueno, es la primera vez que lo cuento, me he quitado un peso de encima. Yo creo que era mutuo. Krystina nunca intimó conmigo. Y no veía con buenos ojos nuestra relación, porque se parecía demasiado a un matrimonio.


  —¿Una mujer de hielo?


  —Probablemente. Ninguno de los cinco Eles se acostó con ella, eso lo sé. La tenían en un pedestal y la adoraban como a una auténtica santa bolchevique. Dudo mucho que hubiéramos decidido tener un hijo si Krystina siguiera viva. Ella estaba totalmente en contra. Una vez le comenté que tener un hijo nos vendría bien porque así nos aceptarían en cualquier parte de Europa como a la típica pareja burguesa, y ella me miró con tal cólera que durante un rato fuimos incapaces de pronunciar una palabra. Luego, con la cara convulsionada por la ira, me dijo: «Somos revolucionarios y llevamos a cabo un trabajo peligroso. Procuramos erradicar el miedo de nuestro corazón y los hijos nos lo impiden. Nos llenan de preocupaciones, nos vuelven cobardes». Lo dijo con un desprecio tremendo.


  Lisa se interrumpió y se llevó las manos al vientre. Acababa de romper aguas. En el edificio vivía una comadrona que ya estaba sobre aviso. Pero ¿dónde estaba Ludwik? Al salir a buscar a la comadrona, Gertie oyó que el portón de acceso al recinto se abría y vio llegar a Ludwik, animoso y cargado de paquetes de distintos tamaños. Sonrió al verla y con la mirada le preguntó si llegaba tarde.


  —No, todavía no, pero date prisa. Llegas justo a tiempo, Ludwik.


  —Como siempre.


  El pequeño Félix nació unos minutos antes de que el reloj diera las doce de la noche.


  —Sabía que era un niño. Tenía que ser niño —dijo Lisa unos minutos después de haberlo traído al mundo y justo antes de pedir un tazón de chocolate caliente. Luego, mientras lo bebía, les explicó por qué—: Si hubiera sido niña, Ludwik se habría empeñado en llamarla Krystina. No me gustan los fantasmas.


  —Miradle bien. Mirad a Félix —canturreó Ludwik, pasando por alto aquel comentario—. Es igual que la revolución: ¡feo e insolente!


  Gertrude, que vivía a varios kilómetros de los barracones donde estaban alojados Ludwik y otros cuatro agentes del Cuarto Departamento, se encaminó hacia su cuarto alquilado. La luna avanzaba por el cielo tras los abedules negros. El suelo estaba cubierto de nieve. Y ella caminaba despacio, muy despacio, tratando de seguirle el paso a la luna.


  La visión de Ludwik con la mirada radiante y su recién nacido en brazos había despertado la pasión que tenía reprimida. Y no se sentía culpable en absoluto. ¿Se siente culpable un volcán al darse cuenta de que ha dejado de estar inactivo?


  Nueve


  En 1928, a Ludwik le concedieron la Orden de la Bandera Roja, la más alta condecoración militar de la República Soviética. La mención honorífica se refería a los servicios prestados a la revolución mundial, servicios que por razones de seguridad no podían especificarse. Lisa sabía que Ludwik había establecido redes clandestinas en varios países europeos, pero para recibir la Bandera Roja tenía que haber hecho algo realmente especial.


  Se le ocurrió que tal vez hubiera matado a algún enemigo importante, pero él lo negó rotundamente. Le dijo que, de momento, nunca había matado a nadie. Y no es que una sola muerte tuviera gran trascendencia para aquella generación que había vivido la Primera Guerra Mundial, en la que perdieron la vida casi dos millones de alemanes. La Gran Guerra había devaluado la muerte y la vida humana hasta tal punto que eliminar a un solo individuo no planteaba problemas morales a ninguno de los bandos en los años de entreguerras. Si no era un asesinato de gran importancia estratégica, ¿qué podía ser? Lisa no salía de su asombro.


  —¿Qué hiciste, Ludwik? Dímelo, por favor. ¿Fue peligroso?


  Ludwik nunca se lo contó, igual que le ocultaba la mayoría de los éxitos obtenidos en misiones especiales. Prefería dejarla al margen por si algún día llegaban a detenerlos. Y Lisa comprendía su cautela, lo cual no impedía que le irritara tanto secretismo. Hubo un tiempo, se decía, en que no tenían secretos el uno para el otro. Durante ios años de guerra civil nunca se sintieron en la necesidad de ocultarse nada. Pero ahora, aunque ella insistía muchas veces que le explicara por qué le habían dado la medalla, él nunca se lo dijo.


  Años después, Lisa descubrió que los hechos habían sucedido mientras vivían en Ámsterdam, en 1927, precisamente cuando los tres estuvieron más cerca de llevar una vida normal. Ludwik montó una papelería de tapadera. Y Lisa la llevaba tan bien que ese negocio sin ninguna perspectiva empezó a rendir buenas ganancias, ante su propio asombro y el regocijo de Berzin y el resto de los compañeros de Moscú.


  Fue Hans, el pintor, uno de los camaradas y agentes de Ludwik más antiguos, quien se lo contó todo a Lisa durante una visita a París. Le extrañó mucho que Lisa no supiera nada, cuando él la imaginaba al cabo de la calle.


  —O sea, ¿que nunca te lo explicó?


  Lisa negó con la cabeza, frunciendo el ceño. Hans encendió su pipa y le relató la historia en su alemán de fuerte acento holandés.


  —Tu Ludwik siempre conseguía que todo pareciera muy sencillo. Un día se presentó en mi estudio y me dijo: «Haz el equipaje, amigo, que nos vamos de viaje». Y, en un abrir y cerrar de ojos, ya estábamos en Londres, donde nos alojamos en casa de Olga. ¿La conoces? ¿No? No tiene importancia. Estuvimos allí tres días. El primero, Ludwik me sacó de paseo, hicimos el típico recorrido turístico: Trafalgar Square, Buckingham Palace, el Parlamento. Luego me enseñó el Foreign Office. «Fíjate bien en ese edificio, Hans» sí lo hice, y no le vi nada de particular. Arquitectura imperialista, como todos los demás. Me encogí de hombros. «Olvídate por un momento de la estética, camarada. Este es el centro de su Internacional. Desde este edificio se planifica y dirige la contrarrevolución. Necesitamos meter ahí a uno de los nuestros». Le reí el chiste y él se sumó a las risas. Luego me olvidé del asunto hasta que volvimos a Ámsterdam.


  »La semana siguiente cenamos juntos en vuestra casa. Y, de pronto, Ludwik me dijo: «No lo decía en broma, ¿sabes?». Yo no entendía a qué se refería. Me había olvidado por completo de aquel episodio, hasta que él me lo recordó. Me pareció una locura. ¿Cómo quería que yo, un pintor holandés, con un inglés deplorable, colara a nadie en ningún lugar de Londres y mucho menos en el Foreign Office? Pero, como siempre, Ludwik tenía un plan. Un plan que, en mi opinión, seguramente saldría mal. Pero salió bien. Oye, ¿de verdad no te apetece salir ya a tomar algo?


  —No, idiota —le contestó Lisa casi a voces—. Primero termina la historia.


  —Era un plan muy simple, tanto que lo podría haber concebido cualquier descerebrado, pero tu Ludwik no era un descerebrado, ni mucho menos. Tras la aparente simplicidad de sus planes había siempre un toque genial, y eso es mucho más de lo que puedo decir de mis cuadros.


  —Hans, no te vayas por las ramas —le suplicó Lisa.


  —Era una operación en tres fases. Así es como lo habría dicho él. La primera fase consistía en que me fuera a Ginebra y montara allí mi estudio. Por el día, me dijo, podía hacer lo que me diera la gana, pintar o fornicar. Pero de noche estaría al servicio del Cuarto Departamento. ¿Te preguntas por qué Ginebra?


  —¿La Liga de las Naciones?


  —Exactamente. En la Liga había una delegación británica. Y en la delegación, unos cuantos criptógrafos. Mi labor consistía en localizar a alguno de ellos y hacerme amigo suyo. Con mi inglés chapucero, no lo tenía nada fácil. Pero Ludwik pasó allí unos días y no tardó en enterarse de quiénes eran los criptógrafos y dónde salían a tomar copas de noche.


  »Los estuve observando de cerca durante un par de semanas. Y escogí de objetivo, no me preguntes por qué, imagino que por pura intuición, al mayor de los dos, un hombre muy inteligente de familia de clase media baja, que dominaba el alemán, el francés y el ruso. Eso resolvía el problema de comunicación. Nos hicimos buenos amigos. Con eso concluyó la primera fase.


  »Al cabo de unos meses, le confesé mis simpatías por el comunismo y empezamos a hablar de la Revolución Rusa y ese tipo de cosas. Luego le presenté a Ludwik. A tu marido, Lisa, le bastaron tres semanas para alistar a nuestro amigo inglés en las filas de la Internacional Comunista. Era un tipo inteligente, que captaba enseguida el meollo de las argumentaciones. Y conocía muy bien a la clase dirigente inglesa. Nos contó anécdotas despiadadas y divertidísimas sobre Curzon. Detestaba cordialmente a los hombres que dirigían su país. Un día, Ludwik le planteó con la mayor naturalidad si no le interesaría trabajar para nosotros. Y David dijo que sí. Ya teníamos acceso al centro operativo de sus actividades mundiales, y sin habernos gastado ni un penique. Política pura. Las cosas ya no son así, pero en aquellos tiempos… —Hans hizo una pausa y volvió a encender la pipa.


  —¿Y la tercera fase, Hans?


  —Muy sencillo —dijo Hans con voz monocorde—. Una vez concluido su periodo de servicios en Ginebra, David regresó al Foreign Office de Londres. Y Ludwik también me trasladó allí, pero esta vez de fotógrafo. Monté un estudio en Fleet Street y me especialicé en retratos. Ganaba más de lo que nunca había ganado pintando. Ludwik nos decía siempre que la tapadera que utilizásemos debía ser real para no correr riesgos.


  Lisa se echó a reír, recordando la papelería de Ámsterdam. Adivinado el motivo de su risa, Hans dijo:


  —Vuestra tienda, ¿eh? ¡Exactamente! A mí siempre me había interesado la fotografía y, gracias a Ludwik, me hice profesional. Empecé por vender fotos a los periódicos ingleses y europeos. Eso sí, periódicos serios y burgueses, porque Ludwik me advirtió de que no estableciera ningún contacto con la prensa de izquierdas. Algunas de mis fotos eran buenas, muy buenas. Así que me convertí en una pequeña institución en Fleet Street. Todo el mundo sabía cómo me ganaba la vida. David, el criptógrafo, venía a verme una vez por semana. Nos citábamos en un restaurante o un café, y él me traía un rimero de papeles. Me los llevaba al estudio, los fotografiaba, volvía corriendo al café y se los devolvía. Entonces, David suspiraba con alivio y se iba. Esa misma tarde yo procesaba el material y por la noche un mensajero lo recogía y se lo llevaba a Moscú. A veces, en Moscú leían los documentos antes de que llegaran a manos del secretario de Asuntos Exteriores o del gobierno. Fue por ese golpe maestro por el que le concedieron a Ludwik la Orden de la Bandera Roja.


  —¿Qué fue de David, el criptógrafo?


  —No te lo vas a creer —el rostro de Hans se frunció en una sonrisa que prácticamente hizo desaparecer sus ojos—. Lo transfirieron a la Embajada británica de Moscú.


  Diez


  —¿Por qué siempre llega tarde, mamá? ¿Por qué? —Félix, con su pelo rubio pajizo recién cortado y bien peinado, lo preguntó con un deje de desesperación en la voz. Ese día cumplía diez años y había querido celebrarlo con una comida en Sacher. Lisa había encargado una tarta para conmemorar la ocasión.


  Félix vestía su primer traje de chaqueta, color marrón oscuro, y una corbata roja. Después de una hora de práctica frente al espejo, había logrado anudarse la corbata tal como quería. Y estaba muy emocionado, pero ¿dónde se había metido Ludwik?


  Lisa también iba muy elegante, con una blusa beis de seda, una falda larga del mismo color y chaqueta a juego. Su abrigo de piel reposaba en un sillón junto a la puerta, listo para protegerla del frío de las calles.


  —¿No iba a llegar hoy, mamá?


  Lisa le sonrió y le acarició la cabeza, tratando de disimular su propia inquietud. Siempre la misma historia. Cada vez que Ludwik se retrasaba, ya estaba imaginándose lo peor. La muerte. Una tumba anónima. ¡El tormento de no saber si estaba vivo o muerto! En la guerra civil, cuando los destacamentos rojos y blancos luchaban cuerpo a cuerpo, la muerte les parecía intrascendente comparada con la supervivencia de la revolución. Además, ella era comisaria y también estaba en el frente. Ambos afrontaban peligros similares y eso hacía más llevadera su separación. De hecho, Lisa tenía que resolver tantos problemas que apenas le quedaba tiempo para pensar en Ludwik.


  Pero ahora su labor era dar la imagen de una buena madre y esposa. Y tenían a Félix. Recordó la advertencia de Krystina sobre cómo los hijos perjudicaban el compromiso revolucionario. Y se permitió una sonrisa irónica. Krystina sabía muy bien de lo que hablaba.


  Desde la victoria nazi en Alemania, la situación había empeorado mucho. Berlín, la ciudad en la que habían cifrado tantas esperanzas y sueños, estaba en manos enemigas. Ludwik y Gertrude habían ido a pasar allí dos semanas largas. El tenía que reorganizar las redes clandestinas, enterarse de qué agentes habían ido a parar a la cárcel, reunirse con los que seguían en libertad y averiguar, con la mayor delicadeza posible, si les había afectado de alguna forma la marea reaccionaria que barría el país.


  A Lisa le dolían las ausencias de Ludwik más de lo que podía imaginar. A veces sentía todo su ser traspasado por la añoranza. Recordaba su voz, sus movimientos y gestos, sentía el tacto de su mano en la cara, el aroma del café del Zentrale donde se citaban los primeros días de su noviazgo. En esos momentos se quedaba paralizada, incapaz de hacer nada, y sólo la insistente voz de su hijo era capaz de arrancarla de sus sueños.


  —¿Mamá?


  —Mira, hijo, vamos a esperar diez minutos más. Luego llevarás a tu madre al restaurante. Vamos a darnos un banquete, a brindar por ti y a pasarlo en grande.


  A Félix se le llenaron los ojos de lágrimas. Lisa se arrodilló y lo abrazó contra su pecho.


  —Dondequiera que esté tu padre, estará pensando en ti. Además, seguro que está llegando a Viena en tren. Venga, en marcha, no le esperamos más.


  Madre e hijo salieron del edificio de viviendas del brazo. Hacía frío en la calle y estaba oscuro. Esperaron al tranvía tiritando. Pero cuando el portero de Sacher les abrió la puerta, suspiraron de alivio. La atmósfera caldeada era acogedora. Félix miró a su madre y ella sonrió. Dejaron los abrigos en el guardarropa y, acompañados por el maitre, se dirigieron a su mesa, reservada a nombre de Félix. Entonces al niño se le iluminó la mirada y se olvidó de todo decoro.


  —¡Papá! ¡Papá!


  Ludwik apartó el periódico y se levantó para abrazar y besar a su hijo. Lisa lo miraba fijamente, tratando de dominar sus emociones. Estaba a salvo.


  —Bueno, bueno, como para fiarse de vuestra puntualidad —dijo Ludwik poniendo voz de padrazo—. Creía que la cita era a las ocho en punto. Me habéis hecho esperar.


  Félix rió de contento. Su padre le tendió un paquetito y el niño lo abrió emocionado: otro álbum y varios sobres marrones reventando de sellos para su colección. El hundimiento de los Habsburgo había llevado a la creación de nuevos países, que acuñaban nuevos sellos. Félix se había especializado en Europa Central y del Este. Los continuos viajes de su padre por lo menos tenían algo de bueno: le servían para mejorar mucho su colección. Félix se puso a examinar las esvásticas y las camisas marrones de los nuevos sellos alemanes.


  —¿Qué tal has encontrado Berlín? —formulada en un tono muy natural, la pregunta de Lisa sonó de lo más banal.


  —Mal. La mayoría de nuestros amigos han desaparecido.


  No dijeron nada más. Estaban seguros de que Félix, aunque hacía pocas preguntas, captaba más de lo que creían. Ya no era un niño pequeño, y, con los años, Ludwik y Lisa mantenían conversaciones cada vez más cifradas.


  Lisa se inclinó hacia Ludwik y le acarició la mejilla. El le sonrió con los ojos, le cogió la mano y se la llevó a los labios. Llevaban en Viena poco más de un año y, en todo ese tiempo, habían evitado escrupulosamente los lugares que antes frecuentaban y a sus amigos del mundo político. Pero era imposible dar carpetazo al pasado. Viena escondía muchos recuerdos. En aquel momento, los dos sonreían pensando en los viejos tiempos. Félix los devolvió al presente.


  —Mamá, ¿puedo tomarme otro helado?


  —Cómo no —respondió su padre—, hoy es tu día. Toma lo que te apetezca.


  —Ludwik —dijo Lisa—, ¿te he dicho alguna vez por qué siempre iba a tomar café al Landtmann?


  —Porque estaba cerca de la universidad, porque no te interesaba la política, porque al idiota de tu novio le gustaba, porque querías averiguar cómo conservaba su belleza Alma Mahler.


  Félix se echó a reír.


  —No, bobalicón —Lisa le dio un golpecito en los nudillos con la cuchara de postre—. Para ver a Sigmund Freud.


  —En el Zentrale, hijo mío —dijo Ludwik—, disfrutábamos de un espectáculo mucho más interesante que ver al doctor Freud. ¡Allí era donde Adler y Trotsky jugaban al ajedrez!


  —¿Quién ganaba? —preguntó Félix.


  Por la noche, después de que Félix se durmiera, Ludwik pudo desahogarse. Le explicó a Lisa que la situación era irrecuperable a corto plazo en Alemania.


  —Hemos sufrido una derrota que transformará el mapa de Europa. De eso no me cabe duda. Se podría haber evitado si esos cabezas huecas de Moscú hubieran comprendido que…


  —Trotsky tenía razón —Lisa lo dijo con rabia.


  —Sí, en efecto. Ahora ya es demasiado tarde. A los comunistas y a los socialdemócratas se los están llevando en camiones a los campos de concentración. Ahora sí que van a estar unidos contra Hitler. En el cementerio no tendrán más remedio.


  —¿Y Gertrude? ¿Sigue en Berlín?


  —No. La mandé a Múnich para que averiguase si nuestra organización estaba intacta. Recibí un mensaje suyo antes de marcharme. Nuestra gente sigue en su sitio, pero su padre está perdiendo a la mayoría de los pacientes que no son judíos, y eso que apoya a Hitler.


  —¿Ludo…?


  —¿Qué?


  —¿Gertrude y tú… habéis…?


  —¿Qué?


  —Es evidente que te encuentra muy atractivo. Por eso se me ha ocurrido que a lo mejor…


  —¿Qué se te ha ocurrido? Mira que eres tonta. ¿Te parece que es mi tipo? ¡Es como si me preguntaras si he hecho el amor con una berenjena con gafas!


  —No es cuestión de tipos, Ludo, sino de camaradería, de soledad. En nuestras circunstancias, es normal darle importancia a otras cosas. Lo sabes tan bien como yo. Sólo quiero que me digas la verdad.


  Al darse cuenta de que iba en serio, Ludwik cambió de tono.


  —Ya va siendo hora de que me conozcas, ¿no crees? No soy un Richard Sorge, ¿o sí?


  Lisa sonrió. La promiscuidad de Sorge era pasto del chismorreo en la sede moscovita del Cuarto Departamento. Los jefes de Inteligencia lo consideraban un agente de lo más capaz, pero les preocupaba que su incontinencia sexual unida a su afición al vodka lo traicionara alguna vez ante el enemigo.


  —Ludwik, no juegues conmigo.


  —Me hizo una proposición.


  —Ya me lo temía yo.


  —Le dije que no.


  —¿Por qué?


  —Porque habría significado mucho más para ella que para mí. Y no siento la menor atracción física por ella. Nada de nada. ¿Está claro? ¿O quieres continuar con el interrogatorio? En tal caso, te sugiero que llames a los otros Eles para que te ayuden. Se les da mucho mejor que a ti.


  —Te quiero, Ludwik.


  —Lo sé, así que vamos a dejarnos de tonterías.


  Más tarde, después de haber hecho el amor, cuando Ludwik, cansado y feliz, ya estaba medio dormido, Lisa volvió a sacar a relucir el mismo tema.


  —Despierta, Ludo. Llevo semanas sin verte. Mañana te puedes levantar a la hora que quieras.


  Ludwik gimió y abrió los ojos con un gesto de protesta en la cara. Satisfecha de que le hubiera obedecido, Lisa le preguntó con su voz más ingenua y seductora:


  —Si alguien está en tierras extranjeras, trabajando mucho, y siente de pronto sed, supongo que es lícito que tome un vaso de agua.


  —No volvamos sobre eso.


  —¡Responde!


  —Sí, es lícito.


  —Tanto para las mujeres como para los hombres.


  —¡Por supuesto!


  —Sin restricciones.


  —Eso no. Si el agua está contaminada, es fundamental usar un filtro.


  —¿Sólo eso? —replicó Lisa riendo.


  —Creo que sí.


  —¿Y si se convierte en costumbre beber agua siempre del mismo vaso?


  —Entonces habría que preguntarse si el que bebe lo hace para satisfacer la sed o porque se ha vuelto adicto al vaso.


  —Gracias, herr Ludwik. Te agradecería mucho que, si alguna vez te vuelves adicto al vaso, me lo hagas saber.


  —Prometido, camarada Lisa —dijo Ludwik, imitando a Stalin.


  —Basta. Esta noche no estás de humor para hablar en serio. Vamos a dormir.


  —Pero si yo estaba durmiendo —gimió Ludwik.


  A la mañana siguiente, después de que Félix se fuera al colegio, Ludwik se sentó a escribir a máquina, con el manual de lenguaje cifrado delante, un informe detallado aunque autocensurado de la situación en Alemania. Se limitó a registrar los hechos, evitando la tentación de arremeter contra el sectarismo desencadenado por el Sexto Congreso moscovita del Comintern. Los líderes de la revolución mundial habían identificado a la socialdemocracia como a su principal enemigo y lanzado un llamamiento para luchar implacablemente contra sus organizaciones.


  ¿Y el fascismo? «Hitler nos está preparando el terreno», era la frivola respuesta. Así pues, la menor insinuación de sus verdaderas opiniones habría supuesto que convocaran a Ludwik a Moscú para degradarlo y quién sabe si ejecutarlo. En Europa había mucho que hacer, sobre todo ahora que Hitler estaba en el poder. La independencia de Austria iba a ser la primera baja. La situación empeoraba a ojos vistas y Ludwik sabía que tendrían que marcharse de Viena antes de fin de año.


  Era un día despejado y calmo. La calidez del sol insinuaba la llegada de la primavera. Una vez entregado el informe en la Embajada soviética para su inmediata transmisión, Ludwik respiró hondo el aire fresco de media mañana y echó a andar a buen paso hacia el Zentrale. Teddy, uno de sus agentes húngaros destinados en Viena, lo había citado allí para que viera al inglés al que pensaban reclutar.


  —Es mejor que lo veas personalmente, Ludo. Va a trabajar a tus órdenes. Si estamos a punto de cometer un error, que la responsabilidad sea tuya. Si no, Bortnotsky dirá: «¿Es posible que hayáis confiado en lo que decían los húngaros?».


  Ludwik sonrió. La rivalidad entre los polacos y los húngaros que trabajaban para el Cuarto Departamento daba lugar a muchas bromas por ambas partes. En cambio, ¿por qué aquel inglés los tendría tan entusiasmados a todos?


  Al entrar en el Zentrale, los vio sentados en un rincón y, haciéndose el despistado, se retiró a cierta distancia, desde donde los podía observar sin que lo vieran. La mujer era a todas luces húngara, la delataba esa mirada un tanto asilvestrada de los magiares. Seguramente era una de las amantes de Teddy. Así como la mayoría de los hombres se contentaban con beber vasos de agua, Teddy prefería beber directamente de la jarra y apurarla hasta el fondo. Aquella jarra aún no estaba vacía, eso era evidente.


  Examinó al inglés con atención y lo que vio le agradó: un tipo convencional, vestido correctamente de traje. Hablaba poco, y eso también era positivo. ¿Sería por la famosa reserva inglesa o es que era de carácter introvertido? Qué tonterías, se reconvino Ludwik. La intuición valía de poco. Aquel tipo bien podía ser un borracho bocazas que en esos momentos estaba comportándose correctamente. Imposible saberlo, aunque la primera impresión fuera positiva.


  Teddy le hizo una seña con la mirada y entonces Ludwik asintió y se dirigió a su mesa. Los dos se abrazaron.


  —Soy Ludwik —se presentó, mientras le tendía la mano a la mujer y miraba directamente a los ojos al inglés.


  —Hannah —dijo ella, con una sonrisa que reveló una hilera de dientes perfectos.


  —Philby —dijo el inglés con un leve tartamudeo, y le tendió la mano a Ludwik.


  Once


  —Eran muy jóvenes —repetía una y otra vez una mujer de Hanoi de mediana edad—. Sus caras reflejaban un odio tremendo. Tan jóvenes y tan malvados.


  Una mujer embarazada de poco más de veinte años le contó a Sao que le habían pateado el vientre.


  —Y no paraban de referirse al pasado. «A los extranjeros habría que gasearos, como a los judíos». No han olvidado nada, creen que el pasado fue mejor.


  Sao, que estaba tomando un té en la cocina de Vlady, no conseguía apartar aquellas voces de su pensamiento. Tenía un gesto de tensión en su rostro normalmente relajado y compuesto. Se había pasado el día anterior escuchando historias de terror. Su prima, sus amigas de todas las edades y sus hijos pequeños le habían relatado lo sucedido hacía un año en Rostock, cuando una turba fascista incendió su albergue. En su momento, Sao había leído la noticia en Le Monde, pero oír los horrores de primera mano no tenía nada que ver.


  —No puedo seguir hablando, Vlady. Cuéntame algo tú.


  —¿De qué te sorprendes? —le dijo su amigo—. Aquella noche, en Dresde, tú te libraste por los pelos de que te castraran, y eso fue en tiempos de la RDA. Suena raro decirlo, los tiempos de la RDA. En fin, que si entonces ya sucedían estas cosas, cómo no van a suceder ahora. Y el caso de Rostock no es el peor, ni mucho menos. Allí por lo menos no murió nadie. En Sollingen quemaron vivos a los turcos.


  Sao le replicó a gritos, con una voz chillona indicativa de que estaba cansado y perdiendo los nervios:


  —¿Qué pretendes decir, gilipollas despistado? ¿Que los alemanes del oeste son más bestias que los del este? En Rostock no murió nadie por pura chiripa. ¡Nos salvó nuestro sentido de la solidaridad! Todo el mundo echó una mano.


  —Ya lo sé… y no sólo los vietnamitas. También hubo familias alemanas que les ofrecieron refugio. Tranquilízate, Sao, por favor. Hacía mucho que no venías por aquí, por eso te escandalizas. Pero yo vivo aquí. Es horrible, es cierto, pero no estamos peor que en Francia o en Italia. Allí queman vivos a los africanos. El nuevo fascismo es un fenómeno de toda Europa. La pauta se repite en Inglaterra y en Suecia. Lo cual no resta importancia a lo que está pasando, pero te agradecería que no empezaras a corear el estribillo de que Alemania está al borde del Cuarto Reich. No hace tanto que superamos el fascismo y no estamos por la labor. La historia se repite a sí misma por segunda vez como una farsa.


  —Eso sí que tiene gracia. Ese epigrama absurdo de Karl Marx jugando a ser Oscar Wilde. Se le ocurrió hacer ese comentario ingenioso y los fieles del partido lo convirtieron en artículo de fe. No me vengas con sermones, Vlady, como siempre me dice mi tío de Louisiana. Déjalo para otro día. Vamos a cambiar de tema.


  Vlady suspiró pero no rechistó. Quedaron en silencio durante un rato.


  —¿Echas de menos las clases? —le preguntó Sao.


  —A veces dar una sola clase me fatigaba más que hacer el amor tres veces seguidas.


  —¿Y si hubieras hecho el amor cinco o seis veces, también te habrías cansado menos? Sí, la lengua está ocupada en ambos casos, pero las señales cerebrales son distintas. A veces no hay quien te entienda, Vlady.


  Vlady se echó a reír. Las aguas tornaban a su cauce: Sao volvía a ser él mismo. Aunque el impacto de la visita a Rostock hubiera sido tremendo.


  —¿Qué es lo que te disgustó tanto, Sao?


  —El fuego.


  —Lo comprendo.


  —No, Vlady, no lo comprendes. En mi adolescencia tuve una novia que se llamaba Dua. Ella tenía diecisiete años, uno más que yo. Su padre estaba combatiendo en el sur. A nosotros nos habían evacuado de Hanoi a un pueblecito a veinte kilómetros de Haifong. Cuando terminábamos las labores del campo, Dua y yo caminábamos un largo trecho para ir a sentarnos sobre unas rocas desde donde veíamos la puesta de sol sobre la bahía de Halong. Había un momento mágico en que el sol brillaba sobre los islotes rocosos en forma de dragón, haciéndolos parecer un dragón auténtico. Después el sol se ponía y nos quedábamos un rato viendo cambiar el agua de color. «El cuadro que pinta la naturaleza», susurraba Dua, y nos abrazábamos.


  »Esa época, en plena guerra, fue la más bonita de mi vida. Todo era muy puro. Y yo me decía que, cuando terminase la guerra, iría a conocer el mundo en compañía de Dua —abrumado por los recuerdos, Sao hizo una pausa—. Ese año, fui a celebrar el Año Nuevo en Hanoi con mi padre, aprovechando una tregua de un par de días.


  »Al regresar, oí que estaban bombardeando el pueblo y tuve que esperar dos días refugiado en una cueva antes de acercarme. Al tercer día, al fin pude ir hasta el pueblo, pero no quedaba nada, Vlady. Sólo los restos calcinados de las casas y de los amigos. Dua se había abrasado viva, dentro de un jeep, con unos amigos. La reconocí. Tenía la carne acartonada, pero la reconocí, Vlady. La reconocí.


  A Vlady le habría gustado abrazar a su amigo, consolarlo, contarle que toda la familia de Gertrude había perecido en los campos de exterminio. Tenemos más en común de lo que imaginas, pensaba Vlady, pero no pudo hablar. Con los ojos arrasados en lágrimas, se levantó y se acercó a la ventana. Allí estaba el fiel peral de ramas retorcidas. De niño, cuando se disgustaba, la visión de ese peral le reconfortaba, aunque no entendía por qué. Sonrió al recordarlo y volvió a la mesa. Sao ya se había sobrepuesto y estaba de un humor más filosófico.


  —Yo creo que los dioses nunca tuvieron la intención de dar la felicidad al ser humano.


  —¿Así de negro lo ves, Sao?


  —Y aún más, Vlady, y aún más. Tómame de ejemplo. Soy rico, tengo una preciosa mujer francesa, dos hijos. Puedo ir a donde me plazca y hacer lo que me venga en gana. El dinero es mi pasaporte para el mundo entero. Estoy satisfecho, pero ¿soy feliz? No.


  —¿Por qué no?


  —¿Y me lo preguntas tú?


  —Sí. A ti nunca te ha preocupado mucho la política. ¿No ves que, comparado con la mayoría de los ciudadanos del este o del oeste, vives una vida paradisíaca? Si todos tuvieran una mínima parte de tu fortuna, no habría agresiones como la de Rostock. Además, Sao, permíteme que te diga que tienes mucho mejor aspecto que nunca. Este modo de vida te sienta muy bien. Te quejas por quejarte, por pura superstición. ¿A quién quieres engañar, Sao? Todo porque crees que si reconoces que vives de maravilla, la fuerza del destino tendrá que equilibrar la balanza fulminándote con un rayo.


  —Entonces —replicó, risueño, Sao—, permíteme que te ofrezca parte de mi dinero para que esos mismos comentarios tan perspicaces se hagan extensivos a ti.


  —Ahí te equivocas, amigo mío. Tú no tienes que pelearte con la concepción marxista-luterana del pecado que me atormenta a mí. Pertenecemos a distintas tradiciones.


  —Sigues siendo un materialista, Vlady, y un bobo. Yo soy una persona realista con amplitud de miras. Ésa es la diferencia. Te he ofrecido lo que te hace falta para ser feliz. Si montaras una editorial, de rebote me harías a mí menos infeliz.


  —¿Eso te tranquilizaría la conciencia?


  —Puedes decirlo así, Vlady. En fin, si no es eso lo que quieres, ¿qué te gustaría?


  —¡Tener un padre!


  La ferocidad de su tono tomó por sorpresa a los dos. A Vlady le había salido del alma. Sao se sintió conmovido. Durante sus años de amistad habían hablado de muchas cosas, incluidas sus relaciones sexuales, pero nunca de algo tan profundo como lo que acababa de decirle Vlady. Sao trató de atraer su mirada, pero Vlady, confuso y avergonzado, desvió los ojos.


  —No sé por qué he dicho eso… supongo que, en el fondo, me duele. No conocer a tu padre pesa mucho.


  —En mi país es una experiencia casi universal. Yo soy muy afortunado en eso. Tres guerras han dejado huérfano a nuestro pueblo. Los jóvenes, casi niños, marchaban valerosamente hacia la muerte. Menos la última vez. Entonces ya no hacía falta moverse, sólo esperar a que la muerte te cayera del cielo. ¡Aplastar al Vietcong! En fin, a veces el recuerdo vale más que la propia persona.


  —En mi caso, no. Lo raro es que ese padre al que nunca conocí se convirtió en objeto de culto. Gertrude hablaba de él como si fuera un dios. Creo que ya te he comentado otras veces que esa forma suya de hablar de él era muy rara. Y se le cambiaba la expresión. A lo mejor son imaginaciones mías, pero a mí me daba la impresión de que mentía.


  —¿Quieres decir que no le quería?


  —No, creo que le quería mucho, pero ¿era una persona real?


  —¿Cómo?


  Vlady se encogió de hombros.


  —Una vez le pregunté si Vlady era su nombre real y ella me dijo que no lo sabía. Como esa vez no mintió, me convencí de que sí había existido. Luego, una noche Gertie volvió de una reunión del partido bastante achispada y de un humor expansivo. Se puso a echar pestes contra Honecker y el régimen. A animarme a formar una red clandestina de disidentes socialistas. A hablar de los viejos tiempos y del Comintern.


  »Y yo aproveché la ocasión para interrogarla bastante a fondo. Murió unos tres años después. Debíamos de estar en 1981. Fue entonces cuando me confesó que Ludwik estaba enamorado de otra y nunca habían vivido juntos. Me dio la sensación de que esa vez tampoco mentía y así lo comprendí todo. En fin, si mi nacimiento era consecuencia de una noche loca, qué le íbamos a hacer. No me escandalicé, aunque sí me sentí un poco decepcionado, pero nada más.


  —Así que, en realidad, ¿no hay ningún misterio? —preguntó Sao con su voz bien modulada.


  —Yo creo que sí lo hay, Sao —repuso Vlady.


  Fue a la habitación contigua a buscar una fotografía de Ludwik y se la colocó en el regazo a Sao. Era un retrato desvaído en blanco y negro de un hombre y una mujer apretujados bajo un paraguas en una calle muy concurrida. Además, se veía a un hombre delgado sentado a la mesa de un café, fumando un puro.


  —Si con Gertrude apenas me veo el parecido, con Ludwik mucho menos.


  Sao examinó con atención el rostro de Ludwik y le devolvió la foto a su amigo, riéndose.


  —Tienes razón —dijo moviendo la cabeza—, pero esta foto no vale de nada. Si hasta podría ser mi padre. Es absurdo, la foto no prueba nada. Nada de nada.


  —¡O lo prueba todo!


  —¿Así que estás convencido de que la verdad, sea cual sea, está depositada en los archivos del KGB? —preguntó, sonriente, Sao.


  —Sí.


  —En tal caso, pronto la descubrirás. El mes que viene voy de viaje de negocios a Moscú. Si el expediente existe, lo conseguiré, no te preocupes. Además, tengo que ir a Ulan Bator y a Beijing, o sea que calcula que tardaré un par de meses.


  —Gracias.


  Hacía una tarde soleada y Vlady recorría su estudio a zancadas. ¿Y si llamaba a Evelyne? ¿O salía a dar un paseo? Hacía tres horas que se había marchado Sao y Vlady no había parado de darle vueltas a la cabeza. Para algunas personas, el pasado era como un país abandonado. Pero no para Vlady. A él le obsesionaba, le abrumaba, se colaba en sus sueños y ocupaba sus pensamientos durante días enteros. Se había convertido en una pesadilla. La vía de escape de Gerhard había sido un suicidio público, pero se había equivocado. La muerte no era la única salida. El pasado se puede reescribir, asumir, desmitificar, olvidar. Es lo que suele hacer la gente. Vlady era demasiado combativo y curioso como para contemplar seriamente la posibilidad de un suicidio. Un suicidio con afán de pasar a la historia era un acto de insufrible arrogancia.


  Hoy había sido incapaz de reprimir ante Sao la inquietud que le inspiraba la historia de su padre, que lo había atormentado desde niño. A veces trataba de imaginar cómo sería la relación con un padre e inventaba largos diálogos. Sus ideas sobre la paternidad derivaban en buena parte de la ficción y, por lo tanto, no eran fijas. Las primeras páginas de La marcha de Radetzky, la obra maestra de Joseph Roth, bastaban para ponerle de un humor truculento y hacer que renunciara a todo sentimentalismo, agradeciendo a la historia que le hubiera dejado sin padre. Pero el estado de ánimo de aquel día estaba muy alejado del humor corrosivo de Roth. Más bien pensaba en su hijo Karl y no sabía si achacar en alguna medida el fracaso de su relación al hecho de que él no hubiera tenido padre.


  Sacó la máquina de escribir, decidido a escribirle una carta a Karl. Las memorias quizá las terminara o quizá no. Probablemente, no pasarían de ser una autobiografía bastante deslavazada y caótica. Karl la comprendería; los rompecabezas se le daban bien de niño. De momento, Vlady le debía una carta.


  
    Mi querido Karl:


    El otro día, después de tu llamada para felicitarme el cumpleaños, me sentí muy arrepentido. ¿Por qué no te demostré más afecto? ¿Cómo es posible que no seamos capaces de apearnos del tono tenso y formal después de haber sido tan amigos? Es algo que me apena y por eso he decidido escribirte, hijo mío. ¿Qué te puedo contar tras una laguna de cuatro años? Querría decirte muchas cosas, pero no sé por dónde empezar. Tal vez por donde más duele. Sé que atribuyes el abandono de tu madre a mi aventura con Evelyne, pero te equivocas. La verdad es que Helge nunca situó la vida personal por encima de la política. Para tu madre, para tu abuela y para mí eso siempre fue un artículo de fe.


    Sea como fuere, quiero que sepas que la marcha de tu madre ha sido el peor golpe que he sufrido en mi vida personal. Ha sido una pérdida tremenda. Después de la muerte de Gerhard, Helge se convirtió en mi mejor amiga y compañera. No teníamos secretos el uno para el otro (no, ni siquiera lo de Evelyne). Nos consolábamos mutuamente en los malos momentos personales o políticos. Su decisión de irse a Nueva York fue tan repentina y extraña que me dejó sin habla. Quería ponerme de rodillas y rogarle que se quedara, decirle que la vida sin ella era inconcebible, pero se fue antes de que me repusiera de la impresión.


    En un momento dado, estaba tan deprimido que consideré la posibilidad de seguir el ejemplo de Gerhard. Con la diferencia de que él se fue de este mundo por razones de Estado y yo me habría ido sólo porque tenía la autoestima por el suelo, me sentía muy solo y me daba lástima a mí mismo.


    Cuando tenías diez u once años, te llevamos a ver La ópera de dos centavos de Brecht. Te encantó el actor que interpretaba a Macheath. Como era un viejo amigo de Gertrude, al terminar la representación fuimos a su camerino y allí te dedicó la canción Mac el cuchillo. ¿Te acuerdas? Ya no volverá a cantar. Él también se ha quitado la vida. Estaba deprimido desde la reinstauración del viejo sistema. Personalmente, no tenía problemas. Había recibido ofertas de trabajo en Hamburgo y no andaba mal de dinero. No tenía ninguna conexión con la Stasi y nadie le había acusado de eso, pero se sentía mal. No soportaba vivir en la nueva Alemania. Lo que peor llevaba era que nuestro pueblo votara por los democristianos, que todo cambiara tan deprisa y que no quedase espacio para la esperanza, al menos en lo que nos resta de vida. Por todo eso decidió que no tenía sentido seguir viviendo. Pocas personas de nuestras ideas habían dado ese paso tan radical en los años más negros de este siglo, cuando parecía que el Tercer Reich llegaría a dominar Europa. ¿Por qué ahora sí lo dan? Porque un negro pesimismo nos corroe el espíritu y a algunos nos cuesta mucho entonar el canto del cisne hasta el amargo final. Este ha sido un siglo de dolor, de fealdad, de angustia.


    La mitología cristiana considera que el suicidio es un pecado. Y los regímenes laicos de hoy día lo tratan como un delito, lo que es absurdo, porque si el «delito» se lleva a cabo con éxito, no se puede castigar a quien lo ha perpetrado. Hay que reconocer que las fantasías cristianas son más coherentes, ya que se basan en la creencia de la perduración del espíritu.


    Su poeta de mayor talento sitúa el «Bosque de los suicidas» en el séptimo círculo del infierno, cerca de su centro. Los árboles y arbustos de ese bosque han crecido de las almas de los suicidas de la tierra, y, según Dante, hasta las almas están mancilladas, porque en ese bosque no hay «hojas verdes… ni ramas suaves… ni frutos, sólo espinas venenosas».


    ¿Por qué vamos a tragarnos esta sarta de estupideces? Quitarse la vida es una decisión radical, y no voy a negar que existen numerosos ejemplos de personas arrastradas a la autodestrucción por un ataque de locura pasajero o un desengaño muy profundo del que no se sienten capaces de recuperarse. Esas personas necesitan ayuda, tratamiento o lo que sea. Pero no son las únicas. Hay otras como Gerhardy Macheath que, tras una reflexión serena y honda, llegan a la conclusión de que, antes que vivir en este mundo, prefieren morir. Por muy doloroso que sea para los que les sobrevivimos, debemos reconocerles el derecho a decidir su futuro. ¡Autodeterminación personal! ¿No opinas como yo? ¿Opinarán así los hijos que tengas? Quién sabe. ¿Te sorprende que ahora piense así? ¿Te parecen mis razonamientos demasiado solipsistas y existencialistas? ¿Crees que son contrarios a mis inclinaciones socialistas, que deberían llevarme a considerar a las personas como parte de una comunidad, de un entramado social? Puede que así sea, pero éstos son momentos de emergencia, Karl. Han destruido deliberadamente nuestra dignidad de seres humanos, el respeto que nos debemos a nosotros mismos, y con ello también han hecho saltar en pedazos el sentimiento de comunidad. Hay ocasiones en que a los individuos sólo les cabe optar por soluciones existenciales.


    Haz un esfuerzo por comprender a tus padres, Karl. Estamos en nuestro derecho. Sé que estás enfadado y te sientes herido. Crees que Helge y yo estábamos obsesionados con la Idea, que al final implosionó, y por eso miras con malos ojos cualquier ideología. Sin embargo, sabes muy bien que nuestra Idea no era la RDA. Puedes criticar a Marx cuanto quieras, pero no sería justo hacerle responsable de las llamadas experiencias socialistas. Eso déjalo para los demagogos.


    Te imagino leyendo estas líneas y estremeciéndote ante las iniciales: RDA. Pero había muchas personas dispuestas a esforzarse para que hasta ese lamentable sistema funcionara. Tu abuela Gertrude, para empezar, pero no sólo ella. Centenares de miles de trabajadores confiaban en poder construir una casa decente, con un mobiliario decente, cuando acabaran los horrores de la guerra. Por desgracia, las cosas no fueron así. Los cimientos de la RDA se pusieron sobre los hombros del Ejército Rojo y los muebles que encontraron Ulbricht y Honecker eran de tercera mano, desechos de la prisión moscovita de Lubianka. A pesar de todo, me pregunto si ellos habrían permitido que quemaran vivos a los vietnamitas o a los turcos. Y creo que no, aunque sólo fuera para preservar la ley y el orden. Nuestro país adquirió una triste reputación al enviar a millones de personas a las cámaras de gas en la etapa nazi. Prender fuego a las casas de los trabajadores extranjeros es un nuevo privilegio democrático. Tendremos que acostumbrarnos, como a todo lo demás. Tus líderes dicen que es un crimen, pero ¿y la policía que lo permite o, lo que es peor, los ciudadanos que lo contemplan tranquilamente o cruzan de acera, igual que hacían sus abuelos durante el pogromo de la Kristallnacht de los años treinta o al ver llevarse en masa a los judíos a los campos de exterminio? Cuando la gente común se vuelve inhumana, es que algo va muy mal en el Estado que tiene esa ciudadanía.


    Cuando empezaron las manifestaciones de Dresde y Berlín, Helge y yo nos alegramos muchísimo. Nos creíamos capaces de limpiar esta parte del país sin importar el lodo de la parte donde estás tú ahora, pero era una utopía. La fuerza económica de Bonn hacía prever su inevitable hegemonía. Y el hecho de que no lo entendiéramos demuestra que estábamos en las nubes, flotando en el amor universal. Tu madre siempre fue para mí un apoyo fundamental, un árbol contra el que podía recostarme. Hablábamos de todo, no teníamos secretos entre nosotros, sólo uno, y acabó por destruirnos. Te lo contaré cuando hayamos reanudado nuestra amistad. Si te lo contara ahora, te perdería para siempre, y no quiero que pase eso. Sin Helge me siento perdido, mutilado, avanzando a medio gas y con riesgo de estrellarme en cualquier momento. ¿Me comprendes?


    A veces me pregunto si podría haber sido el padre que querías o necesitabas. Recuerdo que una vez te pegué un buen bofetón, aunque he olvidado el motivo, lo cual indica que debió de ser cualquier trivialidad, algún pequeño desafío a mi autoridad paterna. Lo que no he olvidado es tu expresión de espanto. Debías de tener unos doce años. Aquella violencia inesperada fue para ti una traición inconcebible. Me retiraste la palabra durante toda una semana y tuve que implorarte que me perdonaras. No sé de dónde salió ese golpe. Y es que, al no haber tenido padre, carezco de puntos de referencia. La brutalidad paterna se transmite de padres a hijos hasta que alguien rompe la cadena, pero a mí no me maltrataron de pequeño, y Gertrude siempre decía que Ludwik, tu abuelo, era la persona más bondadosa que había conocido. Algún día, cuando me entere de toda la historia, te la contaré. Tu tío Sao me está ayudando a rastrearla a través de sus contactos en Moscú. Tal vez sea tu hijo el que logre comprender este siglo, con la distancia del tiempo.


    El otro día me invitaste a visitar Bonn. Como no es la ciudad alemana que más me gusta, en lugar de eso te propongo que nos veamos en Munich el mes que viene. Allí está enterrado Leviné. Me gustaría mucho verte y, de paso, visitar el cementerio judío. Rendir tributo a ese buen hombre, arrinconado por la historia. Sé muy bien lo que eso significa. Claro que las épocas son distintas. En vida de Leviné aún existía la esperanza. Mi generación ha renunciado a «toda esperanza de llegar a ver el cielo». Nos están conduciendo a «la eterna oscuridad, el hielo y el fuego», aunque estoy seguro de que tú no lo verás así desde tu piso de Bonn. ¿Crees que no es más que otra de mis ilusiones románticas? ¿Una utopía perdida en una época pretérita? Pues no tienes razón. ¿Te ríes?


    La razón la tengo yo.


    Escríbeme pronto.


    Un abrazo muy fuerte,


    Vlady


    (¡Tu padre!)

  


  Después de haber escrito la dirección de Karl en el sobre marrón, Vlady empezó a pensárselo mejor. Con esa carta quizá sólo lograría disgustar aún más a su hijo, pero no estaba de humor para confesarlo todo. Todavía no. Tal vez dentro de un año. ¿No sería mejor romper la carta? ¿Enviarle sencillamente una postal banal? Qué lástima que se hubiera ido Sao, se lo podría haber consultado. En lugar de eso, recurrió al método que siempre utilizaba cuando no sabía qué hacer: consultar sus libros, tal como las personas de inclinaciones más místicas consultan a un astrólogo que les dice lo que desean oír. Vlady escogió a un poeta. Se subió a un taburete y sacó delicadamente del estante superior el de los poetas rusos, las Obras completas de Pushkin. Sentado al borde de la mesa, abrió el libro al azar y empezó a leer en voz alta, pensando que era su día de suerte:


  Multitud de pensamientos opresivos


  bullen en mi angustiado cerebro; silenciosamente,


  ante mí, la Memoria despliega su largo pergamino;


  y al leer con hastío la crónica de mi vida,


  me estremezco, maldigo y derramo amargas lágrimas


  que no logran borrar las tristes líneas.


  Vlady siguió el consejo de Pushkin. Cerró el sobre, pegó el sello y lo echó al buzón. Al regresar hacia casa, sus pensamientos derivaron hacia su madre. —Mutti, ¿cuándo te enamoraste de papá? La pregunta había sobresaltado a su madre, pero enseguida se sobrepuso.


  —Creo que en Berlín. Sí, seguro. En la barra del Fürstenhof de Berlín.


  —¿Viajasteis mucho juntos?


  —Cuántas preguntas, Vlady. Se diría que nunca logro satisfacer tu curiosidad. Viajamos por todas partes. Moscú, París, Berlín y, claro está, Viena. Recuerdo que en 1934 tuve que transmitirle un mensaje importante en Viena. Nos citamos en el Zentrale pese a que estaba atestado de espías nazis y agentes de Mussolini. Ludwik lo consideró seguro porque decía que básicamente se espiaban unos a otros, tratando de averiguar si los nacionalistas austriacos se iban a inclinar hacia Italia o hacia Alemania…


  Sí, pensaba Vlady, siempre tenía algo interesante que contarle para distraer su atención de lo que realmente quería saber. Un día, después de haber estado acosándola, Gertrude le contó que la primera vez que hizo el amor con su padre fue en Viena, en una habitación de hotel, una fría mañana de febrero, y que luego se acercaron a la ventana desnudos para contemplar las aceras nevadas.


  En su momento, los detalles de la historia convencieron a Vlady, pero ahora ya no lo convencían. Ahora dudaba de todo lo que le había contado de él. Siempre estaba tratando de rastrear la verdad entre las mentiras que habían dominado sus conversaciones con Gertrude.


  El mundo que obligaba a su madre a contar mentiras, el mundo que a él le había puesto en un compromiso moral, haciéndole sentir repugnancia de sí mismo, era un mundo que estaba en ruinas. Sólo por eso tendría que sentirse feliz. Pero no se sentía feliz.


  Doce


  Era el mes de febrero de 1934. Gertrude pasó muchos meses en Viena ese año, trabajando directamente a las órdenes de Ludwik y Teddy. Nunca olvidó lo que allí sucedió, y, a diferencia de otras cosas que contaba, esta historia nunca cambiaba.


  Viena empezaba a convertirse en una ciudad desagradable. Los alemanes bromeaban diciendo que «los austriacos eran malos nazis pero buenos antisemitas». Gertrude me contó en cierta ocasión que unos camisas marrones capturaron un día a dos socialistas, uno judío y otro no, y los encerraron en un cuartucho. Cada hora, más o menos, entraban en el cuarto, se subían a la mesa y meaban encima de ellos. Al socialista judío lo obligaban a repetir rítmicamente: «Soy un judío de mierda», y su amigo ponía el colofón: «Y quiero convertirme en alemán». Y así a lo largo de toda la noche. Por la mañana, los liberaron.


  David Frohmann fue menos afortunado. Era relojero, oficio heredado de su padre, que, a su vez, lo heredó del suyo. Una mañana vio a un grupo de jóvenes camisas marrones merodeando ante la relojería. Entre ellos, el hijo de un viejo amigo suyo que tenía una tienda unos cuantos portales más allá. Cuando Frohmann se disponía a abrir, los jóvenes se le adelantaron, echaron abajo de una patada la puerta cristalera y entraron. Rompieron los expositores de cristal, agarraron a Frohmann del cuello y le restregaron la cara contra los cristales rotos. Uno de ellos, embriagado de odio, gritó: «Matemos al judío». Con la cara ensangrentada, Frohmann se retorcía en el suelo, tratando de esquivar sus golpes. Al final, un viandante dio la voz de alarma y los jóvenes escaparon a la carrera, dejando destrozado lo que no habían podido robar.


  El día después de este incidente, Félix, con un gorro de piel con orejeras bien calado y con una de las viejas bufandas marrones de Ludwik tapándole la cara, llegó a casa muy trastornado. Erich Frohmann, su mejor amigo, después de faltar al colegio la víspera, había llegado tarde ese día y no había parado de sollozar durante las clases. Y cuando el matón del colegio se metió con él, reaccionó con violencia. Preocupado por él, Ludwik fue a buscar al profesor.


  Luego, durante la comida, Erich le contó a Félix lo que le había pasado a su padre. En el hospital donde le habían atendido y curado las heridas, había sufrido un infarto y estaba muy grave. La madre de Erich lo había mandado al colegio contra su voluntad mientras ella se quedaba cuidando a su padre.


  Cuando, después de clase, Félix le rogó a su amigo que fuera a casa con él, Erich dijo que no, que tenía que ir al hospital.


  Por primera vez, Félix tomó conciencia de que las esvásticas que surgían como hongos en las calles vienesas eran símbolo del peligro y de la muerte. Al llegar a casa, Lisa le abrió la puerta y Félix se abrazó a ella desesperadamente y rompió a llorar. Ella dejó que se desahogara mientras le acariciaba la cabeza y, al ver que sus sollozos se aplacaban, le preguntó con dulzura qué le pasaba. Félix le explicó a trompicones, con cuatro frases, la tragedia acaecida a su amigo.


  Lisa se puso el abrigo y los guantes. Aunque en el área de trabajo de Ludwik imperaba la férrea norma de que la familia no debía llamar la atención ni implicarse demasiado en amistades, Lisa consideraba importante para Félix que su madre se comportara como un ser humano normal, sin reprimir sus instintos. Los años formativos de su hijo no podían subordinarse por completo a las exigencias del Cuarto Departamento.


  —Vamos —cogió a Félix del brazo—. Vamos al hospital a ver a Erich y a su padre.


  Llegaron demasiado tarde. El padre había fallecido y Erich y su madre habían vuelto a casa. Lisa y Félix cogieron un tranvía para ir a Helengistadt.


  La familia de Erich vivía en los Karl Marx Hof, unos bloques de apartamentos construidos para gente trabajadora por el ayuntamiento socialista de Viena. En aquellas viviendas, la gente formaba una piña y se apoyaba mutuamente. Tenían un fuerte sentido de pertenencia a la comunidad y cultivaban la solidaridad contra el otro mundo, el de los especuladores y las esvásticas, el mundo de los enemigos. El líder socialista Otto Bauer solía alardear de aquel pequeño oasis en el desierto austríaco, el socialismo confinado a una localidad. Su popularidad entre las familias de clase trabajadora irritaba a los clero-fascistas. Y la burguesía percibía como una amenaza esa «Viena roja». Si alguna vez vas a Viena, Karl, no dejes de visitar esos bloques; así comprenderás que los proyectos públicos de vivienda no están condenados a ser sórdidos ni a convertirse en rimbombantes edificios repletos de estatuas de veinte metros de Marx o Lenin.


  La noticia ya se había difundido y a la entrada del bloque de Erich había corrillos de trabajadores con expresión triste, hablando en voz baja. Lisa y Félix subieron a la segunda planta, donde estaba el piso del relojero. El pasillo parecía una estación de tren en hora punta y el piso también estaba abarrotado.


  A Lisa le sonó conocida una de las caras y, en un principio, pensó que sería algún viejo amigo de Ludwik. Pero al acercarse a él, lo reconoció con un sobresalto: era Julius Deutsch, el comandante del Schutzbund, la fuerza de defensa del Partido Socialista austriaco integrada por voluntarios. Su fotografía se publicaba a menudo en la prensa de derechas, que lo tildaba de monstruo judeo-bolchevique.


  «No me parece a mí que sea un monstruo», pensaba Lisa mientras Deutsch se despedía y se marchaba. En cuanto vio a Félix, Erich se abrió paso entre el gentío para ir a abrazarlo. Todavía vestidos de uniforme —camisa blanca, corbata, pantalón oscuro hasta las rodillas, chaqueta larga y calcetines que trepaban hasta las rodillas por el otro extremo—, los dos amigos fueron a encerrarse en el cuarto de Erich, donde se sentaron en la cama y se quedaron contemplando la pared en silencio.


  Lisa se presentó y le dio el pésame a la madre de Erich. La mujer del relojero tenía el rostro desfigurado por el dolor y estaba en tal estado de aturdimiento que se limitaba a recibir las condolencias con una ligera inclinación de cabeza, negándose todavía a aceptar que nunca volvería a ver a su marido. Lisa le preguntó si podía llevarse a Erich a pasar el fin de semana con ellos. La madre agradeció la invitación, pero la rechazó.


  —Ahora lo necesito a mi lado. La situación sólo puede empeorar, y no quiero que mi Erich siga viviendo aquí. Mi hermana y su marido están en Londres y se han adaptado bien. Desde hace un año, no paraban de escribirnos para proponernos que fuéramos a vivir con ellos, pero mi marido estaba obcecado. «He nacido aquí y aquí pienso morirme» —rompió en sollozos y a Lisa se le saltaron las lágrimas. Abrazó a la mujer doliente y le acarició la cabeza—. Por el bien de Erich, nos vamos a ir a Londres. Este país no tiene futuro. Se rumorea que en cuanto los prusianos ocupen Viena, los judíos y los socialistas tendrán muchas dificultades para conseguir el pasaporte.


  Lisa asintió. Ese día ya no podía hacer nada más. Separó a su hijo de su amigo y presenció otra despedida silenciosa y triste. Más gente iba llegando al piso mientras ellos se marchaban. Félix se aferró a su mano durante todo el camino de vuelta a casa, incluso en el tranvía.


  —¿Dónde está hoy mi padre?


  Con un ademán, Lisa le indicó que no lo sabía.


  —¿En qué trabaja?


  —Lo sabes muy bien. Viaja para vender plumas estilográficas por toda Europa. Gracias a los pedidos que consigue, podemos mantener la papelería de aquí y la de Ámsterdam.


  —Entonces, ¿cómo es que el otro día no fue capaz de decirme cuánto costaba una pluma? No soy tonto, ¿sabes? ¿Por qué no me cuentas la verdad?


  Lisa contempló la mirada fulgurante de su hijo y sonrió.


  —Es mejor que te lo cuente él. Esta misma noche, si quieres, siempre que no llegue muy tarde.


  —Seguro que está en el Zentrale, de tertulia con los amigos. ¿Por qué no vamos a buscarle?


  —Hace demasiado frío para volver a salir —dijo Lisa—. Ve a lavarte, por favor, y luego haz los deberes. Yo voy a preparar la cena, que tu padre ha prometido venir a cenar esta noche.


  A Félix no le había fallado la intuición. Ludwik estaba en el Zentrale participando en una animada tertulia. La noticia de la muerte del relojero había corrido como la pólvora: una tragedia más que venía a reforzar la permanente polarización de la situación política austríaca. Ludwik escuchaba en silencio mientras dos amigos ingleses hacían preguntas a Ernst, un columnista del periódico del Partido Socialista, Arbeiterzeitung. Philby hablaba con delicadeza y exquisita cortesía. Interesado en informarse bien de todo, llevaba cerca de una hora interrogando a Ernst sobre la relación de fuerzas que había en el cuerpo policial y en el ejército.


  —Lo que quiero saber podría resumirse en dos palabras: el Partido Socialista ¿tiene células en la policía y en el ejército? ¿O sus operativos militares se reducen a su propia fuerza de defensa, el Schutzbund?


  Ernst puso una fastidiosa sonrisita arrogante con la que pretendía dar a entender que no se lo iba a decir pese a que lo sabía. Philby tuvo la corazonada de que no lo sabía, por la sencilla razón de que no había nada que saber. Los socialistas se habían mantenido deliberadamente distanciados de la policía y del ejército por miedo a provocar un movimiento de represión. Y Ernst quería ocultárselo. Philby cruzó una mirada discreta con Ludwik.


  «Está haciendo las mismas preguntas que haría yo —pensó Ludwik—. Tiene una mente analítica». El compatriota de Philby, un socialista educado en Oxford de poco más de treinta años, era más agresivo, pero menos incisivo. Había llegado al café con el periodista del Arbeiterzeitung. Y el austríaco trataba de convencer a su amigo inglés de que la táctica adoptada por el Partido Socialista austríaco era la única forma posible de plantar cara a los nazis y a los clero-fascistas.


  —Ésa es su opinión, amigo mío; otros han expresado la opinión contraria —era Hugh Gaitskell quien hablaba, un socialdemócrata inglés de paso por Viena, y lo dijo subiendo la voz, bastante alterado—. Habla usted como si sólo hubiera una posibilidad, pero a mí me parece que no van bien encaminados.


  Gertrude, que había llegado esa misma mañana a Viena trayendo información de gran importancia de Berlín, sonrió con los ojos a Ludwik, asombrada de la falta de tacto del joven Gaitskell.


  —Vamos, Ernst, basta ya de monsergas —Gaitskell no tenía intención de morderse la lengua—. ¿Por qué no nos da respuestas claras a un par de preguntas directas? Primero: si los fascistas están armados y maltratan a los trabajadores, ¿no sería necesario oponerse a ellos con la fuerza de las armas? ¿O es que usted y Otto Bauer de verdad creen que la amenaza se desvanecerá haciendo una simple demostración de fuerza?


  —Estamos jugando una partida de ajedrez muy comprometida, mis queridos amigos ingleses —respondió Ernst con una sonrisa fatigada—, y ustedes quieren que nos pongamos a pisotear el tablero. Los trabajadores no lo aceptarían, por eso no podemos hacerlo.


  Todos los tertulianos comprendieron la referencia al juego de ajedrez. Tú también lo vas a entender, Karl, aunque tus empleadores considerarían a Bauer excesivamente radical. Su columna en el Arbeiterzeitung, titulada «Ajedrez», se había hecho famosa y suscitaba acalorados debates en toda Europa. Desde Moscú, como es natural, la habían denunciado como una abyecta capitulación ante la burguesía, pero en el resto de los países se la tomaban muy en serio. En el extremo opuesto a Moscú, los fascistas austriacos la veían como una amenaza y acusaban a Bauer de incitar a la revolución. El líder austríaco trazaba en sus artículos un símil entre la democracia y el juego del ajedrez, puesto que ambos tienen sus reglas y la más importante de ellas es que al contrincante derrotado hay que darle la oportunidad de ganar a quienes le han vencido. El problema era jugar con los nazis, ya que ellos decían: «No creo en este juego ni en sus reglas, pero voy a participar hasta que gane. Luego tiraré el tablero de un puntapié, quemaré las piezas, guillotinaré o encarcelaré a mis oponentes y declararé alta traición volver a jugar al ajedrez». Jugar contra un contrincante así era un suicidio. Para conservar la democracia, había que excluir a los nazis. Eso es lo que había escrito Bauer en su columna.


  ¿Qué te parece, Karl? ¿Extremismo de izquierdas? ¿O una visión realista de alguien que, a diferencia de Stalin y su camarilla de aduladores del Kremlin, entendía muy bien la situación de Alemania?


  —El verdadero problema —prosiguió Gaitskell— es que no sólo están amenazados por los nazis progermánicos. También por ese sinvergüenza de Dolfuss. Ni él ni sus clero-fascistas, como ustedes los llaman, van a atenerse a las reglas del juego. Dolfuss detesta a los alemanes. Sabe que lo ven como un instrumento de usar y tirar. Pero nuestro bando lo asusta aún más. Está empeñado en demostrar a todos que es un dirigente duro, como Mussolini. Les va a arrebatar la reina, los caballos y las torres, dejándoles sólo con los peones. Y, en esas condiciones, ¿de qué vale el ajedrez?


  Aquel giro de la conversación disgustaba a Ernst, que había dado por sentado que su amigo británico lo apoyaría. Frunció el ceño, consultó el reloj, le comunicó a Gaitskell que estaba citado para cenar y se levantó. Los demás le imitaron. Ludwik quedó en ver a Philby al día siguiente y se despidió de todos estrechándoles la mano con mucha solemnidad. Gertrude salió tras él, dejando a Philby absorto en un Times de una semana de antigüedad.


  El cielo nocturno estaba entreverado de nubes. La nieve que había caído durante el día se había helado. Hacía frío y las aceras resultaban peligrosas. Gertrude se colgó de su brazo, sabiendo sin necesidad de que se lo dijera que Ludwik se encaminaba a la Bakerstrasse para reunirse con su mujer y su hijo. Caminaron lado a lado en silencio durante un rato. Luego Gertie hizo un tímido intento de prolongar la noche.


  —¿Vamos a tomar un bocado a cualquier sitio?


  —Esta noche no. Les he prometido a Lisa y a Félix que no me retrasaría. El hijo del relojero que ha muerto hoy es el mejor amigo de Félix. Estará muy disgustado.


  Gertrude disimuló su desilusión. Siempre la misma historia. Cuando trataba de llevárselo consigo, a él nunca le faltaba una excusa.


  —Claro, claro —dijo—. Lo comprendo. Dales un abrazo de mi parte. Ah, por cierto, toma, casi me olvido. Sé que le gustan mucho —hurgó en su bolso y sacó una caja de bombones muy bien envuelta.


  Él aceptó el regalo con una sonrisa y le dio sendos besos en las mejillas.


  —Al final, la mitad de los bombones siempre terminan en mi estómago.


  Félix fue a recibirlo a la puerta llorando. Ludwik lo levantó en vilo y lo abrazó.


  —¿Por qué, papá? ¿Por qué? ¿Por qué odian tanto a los judíos? La abuela de Erich le ha dicho que es por culpa de la democracia. Que si el emperador siguiera en el trono, no pasarían estas cosas.


  —Quizá —respondió Ludwik—. Quizá, pero bajo el gobierno del zar de Rusia la situación era mucho, mucho peor. ¿Quieres que te cuente una historia esta noche? No una de las que me contaba tu abuela, sino algo que vi con mis propios ojos en Galitzia.


  —¿Qué pasó, papá? ¿Qué? ¿Somos judíos?


  —Mis padres eran judíos ortodoxos, pero tu madre no es judía. Eso significa que a los ojos de los verdaderos judíos, de los creyentes, tú no eres un auténtico judío. Pero los nazis y los antisemitas no hacen esas diferencias. Para ellos, sí eres judío.


  A Félix lo recorrió un leve estremecimiento.


  —No le asustes, Ignaty —a Lisa se le escapó el verdadero nombre de Ludwik sin darse cuenta. Ludwik le dirigió una mirada airada, pero Félix no dijo nada pese a que lo había notado. Esa noche lo único que le interesaba saber era por qué su amigo Erich se había quedado sin padre. Además, ahora también quería saber si algún día los hombres de las camisas marrones también iban a matar a su padre. Aunque Lisa había hecho lo posible por proteger a su hijo de los horrores del mundo real, acababa de tener una confrontación directa con la historia. Necesitaba una explicación.


  —¿Qué viste en Galitzia, papá? ¿Papá?


  Con una honda tristeza en los ojos, Ludwik abrazó a su hijo y empezó a hablarle del pogromo que había presenciado y de cómo mataban a los judíos por el único motivo de que eran judíos.


  —¿Y tú qué hiciste, papá? —preguntó el chaval.


  —En aquel momento, nada. Años después, cuando cumplí los dieciséis, me hice socialista y empecé a ver el futuro con pasión, con entusiasmo. Estábamos ansiosos de que cambiaran las cosas. Y es que en aquel entonces, hijo mío, para los pobres sólo había dos formas de morir: de indiferencia y abandono en los tiempos de paz, o por la violencia en tiempos de guerra. La Primera Guerra Mundial se cobró millones de vidas. Para aquellos generales que se dedicaban a desfilar con sus preciosas gorras, a recibir saludos y a comer trufas y beber champán, la vida humana no valía nada.


  »Ya en la antigua Roma, Séneca planteó una pregunta crucial: «¿Qué iba a ser de nosotros si a los esclavos les diera por contarse?». Y precisamente eso fue lo que empezamos a hacer. Cientos de miles de personas, incluidos judíos y no judíos como yo, nos refugiamos en la revolución. No parecía el único medio de acabar con tanta porquería.


  —Pero ¿por qué, papá? ¿Por qué tanto odio?


  —No hay un solo motivo, hijo mío. Desde los inicios del mundo, los seres humanos han poseído una capacidad infinita para hacerse daño unos a otros. Y así hasta nuestros tiempos. En el fondo, seguimos esclavizados por la biología, por el animal que llevamos dentro. Ya sabes que a veces las manadas expulsan o matan a uno de los suyos porque tiene un aspecto diferente o supone una amenaza, por lo general imaginaria. ¿Por qué sucede eso? En el caso de los animales, es un miedo instintivo; y, de algún modo, a los seres humanos les pasa lo mismo cuando se exaltan, se enfurecen y se ponen a matarse entre sí.


  —Pero hay una diferencia, Ludwik —le interrumpió Lisa—. Los seres humanos tienen un cerebro con capacidad de comprensión. El raciocinio nos distingue del reino animal.


  —¿Tú crees? Cuéntaselo a los alemanes que están huyendo de Hitler.


  —¿A lo mejor algún día nosotros también nos vamos a Londres, como Erich?


  —A lo mejor —respondió su padre—, pero antes tienes que irte a la cama.


  Esa noche, Ludwik se acurrucó en una vieja butaca y, con la vista fija en la chimenea, permaneció largo rato ensimismado. Como conocía bien sus estados de ánimo, Lisa no intentó sacarlo de su silencio. Ya se le pasaría, aunque confiaba en que la espera no fuera larga porque estaba cansada. Cuando al fin lo vio levantarse para servirse una generosa copa de coñac, suspiró de alivio.


  —No soporto este piso. Hay que ver cómo está. Las cortinas mugrientas. La butaca desfondada…


  —Ludwik —le interrumpió Lisa—, ¿ha llegado el momento de irnos de Viena?


  —Sí —respondió él con voz fatigada.


  —¿Te ha deprimido el inglés?


  —No, es un tipo muy agudo. Yo soy el que resulta deprimente, y Moscú, y el Comintern. Me ha hecho un interrogatorio a fondo sobre la debacle en Alemania, sobre el hecho de que el Comintern contribuyese a allanarle el camino a Hitler. Lo peor es que, estando de acuerdo con él, tengo que defender la línea del partido. Siempre la misma historia. «¿Es que ha estado leyendo los panfletos de Trotsky sobre Alemania?», le he dicho, sólo para ponerlo a la defensiva. Lo ha negado rotundamente y yo he tenido ganas de añadir: «Pues debería leerlos. Trotsky lo ha entendido muy bien, es en Moscú donde no saben por dónde se andan», pero no quería pasarme de la raya.


  —¿Has visto a Gertie?


  —Sí, qué desastre. Quiere abandonar el partido y denunciar a Moscú. Está de un humor suicida.


  —Puede que su humor tenga poco que ver con Moscú y la disparatada política del Comintern.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que está loca por ti y lo que la está abocando al suicidio es tu negativa a acostarte con ella.


  —¡No seas cruel! No niego que eso pueda influir, pero sobre todo está muy trastornada por culpa de la política. No te olvides de que es una comunista alemana y su partido está al borde de la extinción. No me gusta ver así a mis agentes. Es un peligro para todos.


  —¿Y tú la has tranquilizado?


  —¡Sí, claro, políticamente! Le he dicho que estaba de acuerdo con ella, pero…


  —¿Pero?


  —Pero que no podíamos escupir en el pozo del que seguramente tendremos que beber.


  —¿Entonces te parece mal que Trotsky critique al Comintern y haga un llamamiento en favor de una nueva Internacional?


  —Me parece poco oportuno. En Europa va a haber otra guerra, de eso no me cabe duda. La Unión Soviética participará y será el final de Stalin. El propio partido se verá obligado a destituirlo.


  —¿Ésa es la opinión del Cuarto Departamento?


  Ludwik asintió con la cabeza y trató de levantarse de la butaca. Vencido por el cansancio, volvió a hundirse en ella. Lisa se echó a reír y le tendió la mano.


  —¿Y Viena?


  —Los matones clericales están preparándose para barrer del mapa a los socialistas. Cuando Dolfuss y la Heimwehr hayan acabado con la izquierda, los nazis quitarán de en medio a Dolfuss y tomarán Austria.


  —Pero los socialistas están armados, no como el Comintern de Alemania. El Schutzbund resistirá.


  —La táctica del Schutzbund es simplemente defensiva. Están a la espera de que el gobierno elija el momento de la batalla. Y para vencer hay que tener la capacidad de pasar a la ofensiva. ¿Qué te voy a contar a ti de eso, comisaria mía? Esta gente carece del instinto de la victoria. Como mucho, les doy seis meses de vida. Luego la derecha le va a enseñar a Otto Bauer cómo se juega al ajedrez.


  ¿Sigues ahí, Karl? ¿Se te ha revuelto el estómago con la conversación que acabas de leer? Así eran las cosas cuando la gente comprometida políticamente se encontraba sola. Ludwik y Lisa estaban sometidos a tremendas presiones, viviendo una doble mentira. Trabajaban para los servicios secretos soviéticos a la vez que fingían dirigir un pequeño negocio. Y recibían órdenes de un gobierno moscovita liderado por un déspota al que detestaban. Podían sincerarse con muy pocas personas. Y eso era lo que los mantenía unidos.


  Gertrude hacía mucho hincapié en esto, pero revisando sus cuadernos he descubierto lo que no me contaba. Ludwik y Lisa también estaban unidos porque se querían. Ahora mismo, mientras escribo estas líneas, tengo la corazonada de que Gertrude nunca fue amante de Ludwik y, por lo tanto, él no es mi padre. ¿Por qué me mintió? De eso no estoy seguro. Espero enterarme a través de los archivos de Moscú que Sao me ha prometido facilitarme.


  Ludwik se equivocaba al conceder hasta seis meses de vida a los socialistas.


  A la mañana siguiente, cuando se dirigía a pie a su tienda, situada cerca de la universidad, le chocó ver una cola de tranvías parados en la Ringstrasse. Supuso que habría un corte de electricidad, pero luego vio que se acercaba otro tranvía vacío. El conductor lo dejó estacionado y fue a reunirse con sus compañeros, que habían formado un corrillo. Ludwik se acercó a ellos.


  —¿Estáis en huelga, camaradas?


  La respuesta fue un encogimiento de hombros colectivo.


  —¿No lo sabéis?


  —No —le explicó el más joven de los conductores—. Hemos oído que los fascistas han matado a tiros a varios trabajadores en Linz. Hay una huelga general. Estamos esperando instrucciones del partido.


  Ludwik se despidió de ellos con un apretón de manos y echó a andar a buen paso. En las esquinas había soldados armados y policías con cascos de acero y rifles en las manos. Las unidades de la Heimwehr se dirigían hacia el ayuntamiento para detener al alcalde.


  Ludwik abordó a un soldado esforzándose en poner buen acento de burgués de Viena:


  —Disculpe, ¿qué está pasando?


  —¿Quién es usted?


  —Soy un hombre de negocios.


  —Los socialistas han puesto en marcha una revolución. El gobierno ha declarado la ley marcial. Lo mejor que puede hacer es irse a casa.


  Aceptando el consejo, Ludwik empezó a desandar el camino. Al pasar junto a los tranvías detenidos, vio a los conductores agazapados en el suelo y a una unidad de la Heimwehr pegándoles puntapiés y culatazos. Asqueado por la escena, se apresuró a alejarse. Luego vio que los soldados estaban levantando barricadas en torno a la Ringstrasse y colocando ametralladoras a intervalos regulares.


  «Otto Bauer había esperado demasiado y la contrarrevolución había pasado a la ofensiva», pensó, convencido de que correría la sangre y de que Hitler invadiría Austria. Los prusianos no tardarían en pasearse por las calles de Viena.


  Esa misma noche, cuando se sentaban a cenar, oyeron unas explosiones sordas procedentes de la zona de los suburbios. Estaban bombardeándolos con obuses y fuego de mortero. La partida de ajedrez había terminado. Mientras sus padres hablaban de lo que iba a suceder en Austria, Félix se asomó a la ventana, pensando en su amigo Erich.


  Dolfuss estaba haciendo una demostración de fuerza, emulando a Mussolini, pero de poco le iba a valer. Al aplastar a los socialistas, el único partido que habría podido resistir a Hitler había firmado su propia sentencia de muerte. Ludwik estaba convencido de que Hitler no tardaría en lanzar un ataque para anexionar al Tercer Reich su Austria natal.


  —Por lo menos, de esta derrota no se puede responsabilizar a Moscú —masculló Lisa.


  —Directamente no, pero ¿habría sucedido esto si no hubiéramos entregado Alemania a Hitler?


  —¿Crees que en Moscú habrá mucha gente que opine como nosotros?


  —Demasiada desde el punto de vista de Stalin, eso seguro.


  Viena estuvo sumergida en la violencia durante tres días, sin que el Schutzbund lograra plantar una resistencia efectiva. Tres días bastaron para arrasar la Viena trabajadora, encarcelar a sus líderes u obligarlos a exiliarse. El Arbeiterzeitung se publicaba clandestinamente. Quien lo distribuyera se arriesgaba a cinco años de prisión. Dolfuss había logrado imponerse.


  Molesto con los enfrentamientos entre facciones promovidos por Mussolini en Austria y con su aparente triunfo, Hitler envió el siguiente mensaje a los trabajadores derrotados: «Estoy seguro de que ahora los trabajadores austríacos apoyarán la causa nazi como reacción natural ante la violencia que el gobierno austríaco ha empleado contra ellos».


  Ludwik ventiló su rabia a gritos y reanudó su trabajo como si no pasara nada. Este hombre poseía cinco de los seis atributos necesarios para ser un gran espía: una memoria increíble para las caras, los nombres y las conversaciones; don de lenguas; una inventiva inagotable; discreción, y capacidad para entablar conversación con cualquier desconocido. El sexto atributo, la capacidad de anular su conciencia, nunca logró dominarlo, y ese único punto flaco de su espía genial lo tenían muy presente los jefes de Moscú.


  Una semana después de la represión, Ludwik se reunió con Philby. Fue una reunión larga y de resultados satisfactorios. Ludwik informó al Cuarto Departamento de que tenían un nuevo agente.


  Sus pensamientos íntimos sólo los confiaba a un diario que escribía intermitentemente. Durante mucho tiempo se había resistido a llevar un diario, pues lo consideraba una muestra de narcisismo e individualismo. Lisa se burló de esa idea y le advirtió que corría el riesgo de perder su condición humana. Cuánta razón tenía. Ahora, Ludwik utilizaba el diario como método de aislarse de las conversaciones de las mesas circundantes en los cafés o de los pasajeros de los trenes. La visión de sus páginas en blanco era una invitación a entrar en un mundo sereno, en una agradable isla de soledad en medio de un mar de ruido.


  
    20 de febrero de 1934


    Hoy he vuelto a reunirme con P. De mutuo acuerdo, hemos decidido evitar los cafés, que se han convertido en nidos de conspiradores. Por eso hemos quedado en el puente que hay junto al Schottenring. Le propuse dar un paseo por la orilla del Danubio, porque era un día soleado, aunque frío. Al cabo de tres cuartos de hora encontramos un banco desde donde se veía la fachada destrozada del Karl Marx Hof. Y allí nos sentamos a contemplar las ruinas de la Viena socialista. Después de presenciar lo sucedido, su adhesión a la causa se ha reforzado. Estaba tranquilo, sin rastro de emoción en la voz. Su decisión es irrevocable: está de nuestra parte. Cuando le pregunté por G., el otro inglés, me comentó jovialmente que a él le habían afectado los acontecimientos justo al revés. La derrota de los socialistas le había convencido de que era imposible oponerse al Estado. «Una reacción muy inglesa», apostilló.


    P. me contó que un líder clandestino del Schutzbund había alardeado ante él de que sus hombres habían guardado en todo momento la disciplina, sin darse al pillaje. Se habían portado como perfectos caballeros. Por eso habían sido derrotados, comenté, y él asintió. Yo le conté una anécdota de la que me había enterado por un comunista vienés. La Heimwehr avanzaba contra una unidad del Schutzbund junto a un parque y el jefe de ésta ordenó a sus hombres que se rindieran. ¿Por qué? No se podía pisar el césped. Betreten Verbotten! Con esto le arranqué una carcajada a P., aunque me acusó de haberme inventado la historia, que en realidad era cierta.


    P. me contó de una cena a la que había asistido hacía años en Londres en la que un general austríaco retirado no paró de despotricar contra los crímenes de los socialistas austríacos. Había dicho literalmente: «Hay que acabar como sea con tanto despropósito. ¿Suelos de parquet y duchas para los trabajadores? ¡Sería como poner alfombras persas en las pocilgas y alimentar a los cerdos con caviar!».


    A P. le parece curioso que siempre se compare a los trabajadores con cerdos. Burke los llamó una vez «la plebe porcina», y la reacción de los radicales fue hacer suya esa nomenclatura y dar a sus periódicos nombres como El gorrino, Manitas de cerdo y otras cosas por el estilo.


    Luego hablamos del hundimiento de los valores liberales burgueses en Austria. Le sorprendió que yo lo atribuyera a la visión elitista de la cultura. Entonces hice un breve análisis de la burguesía vienesa. Rememoré las conversaciones que mantenía con Lisa y otros amigos antes de la guerra. En nuestros tiempos universitarios pasábamos horas y horas contemplando el mural de Klimt La filosofía y debatiendo si realmente representaba la victoria de la luz sobre la oscuridad, como aseguraba el Ministerio de Cultura, o si no sería algo mucho más ambiguo. El cielo y el infierno se fundían, absorbiendo a la tierra. La humanidad sufriente flotaba a la deriva en el universo. Lisa estaba enamorada de esa pintura. A mí también me gustaba, pero me reventaba su misticismo, y a Lisa eso le molestaba. Según ella, el rostro que hay en la parte inferior, das wissen, representaba la mente humana consciente; ese rostro era el eje de la obra. Klimt afirmaba que das wissen era esencial para la humanidad. Con esas cosas nos entreteníamos. Se nos habían contagiado los excesos de la burguesía austríaca.


    P. se echó a reír y opinó que no le parecía una explicación muy materialista de la debilidad de la intelligentzia austríaca. Poniendo gesto y voz de maestro de escuela, me dijo: «Te doy otra oportunidad de que me lo expliques». Y nos echamos a reír.


    Le dije a P. que, a diferencia de la burguesía francesa e inglesa, la austríaca había sido incapaz de destruir a la aristocracia o fusionarse con ella. Por lo tanto, continuaba dependiendo del emperador y de la corte y era la eterna marginada, sin participación real en el monopolio del poder. Por eso se había refugiado en el arte, elevándolo a la categoría de religión. Le recordé el corrosivo comentario de Karl Kraus de que el campo de acción del liberalismo vienés no se extendía más allá de la platea de los teatros en noches de estreno.


    La abdicación del liberalismo había dejado el camino libre a los clero-fascistas. El emperador había defendido a los judíos contra las campañas antisemitas de los católicos. Después, los socialistas se erigieron en defensores de los valores liberales tradicionales. Luego desaparecieron todas las fuerzas que podrían haber mantenido a raya a los fascistas. Europa sólo resistiría si pasaba a la acción.


    P. me preguntó si me refería a una guerra civil europea y yo asentí.


    Entonces me estuvo interrogando a fondo sobre la debacle alemana. No entendía por qué los líderes del Partido Comunista alemán no habían rechazado las instrucciones suicidas de Moscú. Por primera vez vi a P. bastante excitado. Cometiendo conscientemente una indiscreción, le conté la conversación que había mantenido con uno de los grandes líderes del partido alemán y fundador del Comintern. Como sabía que en privado se dedicaba a poner verde la política de Moscú, le pregunté por qué no aireaba sus opiniones y daba a conocer al mundo que los trabajadores alemanes prácticamente habían sido entregados a Hitler por el Comintern. Aún tengo grabada su respuesta en la memoria: «La existencia de la Unión Soviética me lo impide. Soy perfectamente consciente de que hemos sacrificado el movimiento alemán para evitar un conflicto con Stalin. Seguramente también tendremos que sacrificar el movimiento en otros países. Al final, el fascismo se impondrá sobre el capitalismo mundial. Y entonces se entablará una lucha titánica entre el fascismo y la Unión Soviética».


    ¿De verdad dijo eso? P. no se lo podía creer. ¿Es que no se daba cuenta ese demente de que si el fascismo se imponía en toda Europa, y no digamos ya en Estados Unidos, tendría recursos sobrados para aplastar a cinco Uniones Soviéticas?


    Luego P. me preguntó si podía ir a Moscú y le dije que era imposible. Su trabajo estaba en Occidente. Necesitábamos información de los altos círculos de Alemania y el Reino Unido. Tendría que romper todas sus relaciones con la izquierda y cultivar una nueva personalidad, arrogante y condescendiente, y adoptar un leve tartamudeo. Para sernos de utilidad, tendría que tratarse con la gente de derechas. Y él me respondió que eso no sería ningún problema, porque su padre estaba muy bien relacionado.


    Ya veremos. Le informé de que era la última vez que nos íbamos a ver en público.

  


  Trece


  Evelyne se despertó de un humor de perros. En realidad, a Vlady no le había gustado su película y, para colmo, no había tenido el valor de decírselo a la cara. Pero lo que más le molestaba era que hubiera rechazado su proposición de acostarse con él, porque iba totalmente en serio.


  Se levantó de un salto, fue rápidamente al cuarto de baño, encendió la luz y se contempló desnuda en el espejo de cuerpo entero. «No estoy nada mal», masculló, frunciendo el ceño.


  ¿Qué demonios le pasa? ¿De verdad se cree que ya no me interesan los hombres? ¡Gilipollas menopáusico! ¿O seré yo quien no le interesa?


  Mientras se cepillaba los dientes, sintió el impulso de ir a enfrentarse con Vlady en su guarida. Se le ocurrió advertírselo por teléfono, pero luego colgó sin darle tiempo a responder. No, no era una buena idea, lo mejor sería tomarlo por sorpresa.


  Era domingo y los relojes de su casa de tres plantas acababan de dar las siete. Evelyne se puso unos pantalones holgados de seda gris y un jersey negro de cachemir. Al pasar junto a la cocina, la retuvo la fragancia de su mezcla especial de cafés. Vlady no le iba a ofrecer nada semejante, eso seguro. ¿Y si se tomaba un café antes de salir? No, eso la demoraría. El deseo pesó más que la comodidad. Bajó corriendo a coger el coche.


  Berlín le encantaba a esa hora de la mañana, con sus calles casi vacías. De no haber estado tan enfadada con Vlady, habría ido dando un paseo. Pero en lugar de eso, pisó a fondo el acelerador del Mercedes para atravesar el Ku-Damm. Al cabo de diez minutos ya estaba ante el edificio donde vivía Vlady. Pero no se apeó a toda prisa para subir corriendo las escaleras. Se quedó sentada, apretando el volante con las manos. ¿Por qué había ido allí? «Para conjurar a un fantasma —le respondió una voz interior—. Para conjurar a un fantasma».


  Esa respuesta le hizo gracia. A veces visualizaba su relación con Vlady como un quiste que hubiera reventado prematuramente, pero aquel día la veía de otra forma. Por otra parte, nunca consideró que aquel final fuera definitivo. ¿O se equivocaba? ¿Estaba engañándose a sí misma? ¿No era Vlady nada más que un fantasma? ¿Un recuerdo que la obsesionaba desde hacía cinco años por el desastroso final que tuvo la historia? ¿Qué la había llevado hasta allí?


  Al principio las cosas fueron muy diferentes. Él era otro hombre, enormemente divertido. Recordaba la primera conversación que tuvieron.


  —Permíteme que te haga una pregunta, Evelyne. ¿Quieres destrozar mi matrimonio?


  —No —respondió ella, sobresaltada y, a la vez, divertida por su franqueza.


  —Estupendo. Podemos tener una aventura, pero debo explicarte las reglas del juego.


  Unos meses después, Evelyne le dijo que quería tener un hijo.


  —¿Por qué? —preguntó Vlady—. Menuda locura. ¿Comprendes cómo afectaría a tu vida?


  —Quiero un hijo, Vlady. Será una revolución en mi vida.


  —¡Y una contrarrevolución en la mía!


  En aquella etapa, las tensiones entre ellos siempre se resolvían con risas. ¿Sería eso lo que la había arrastrado hasta allí? ¿El deseo de revivir los buenos recuerdos?


  Su voz interior interfirió de nuevo: «Es por Sao, ¿o no? El vietnamita parisiense podrido de dinero. Necesitas fondos para tu siguiente película. Vlady no es más que un medio. ¿No es cierto?».


  No, se dijo Evelyne. ¡Ni hablar! No soy tan cínica. Todavía siento algo por él, aunque no sé muy bien qué ni por qué.


  Cuando se disponía a bajarse del coche, la asaltó un recuerdo que le arrancó una carcajada. Se habían acostado una sola vez. Luego pasaron dos semanas de abstinencia forzosa, que los volvió irritables y quisquillosos cuando se veían. Para salir de aquel punto muerto, Evelyne entró en el despacho de Vlady vestida con un largo abrigo marrón de estilo militar y nada debajo. Echó el pestillo, se quitó el abrigo y preguntó con la más dulce de las voces: «Herr Meyer, ¿se siente capaz de ir más allá de un polvo de una noche?». La expresión que puso Vlady, mitad incredulidad, mitad espanto, la hizo reír entonces, igual que ahora. Después de aquel happening, como él lo llamaba, su relación fue viento en popa durante algún tiempo. Y Evelyne aún extrañaba a aquel Vlady. El líder disidente de mirada acerba y lengua mordaz; el polemista que esgrimía la pluma como una espada y publicaba panfletos que hacían temblar al sistema; el profesor entusiasta, capaz de transmitir a sus alumnos la pasión por la literatura rusa y china. Inspirada por estos recuerdos, Evelyne empezó a subir la escalera hacia el tercer piso. Tocó el timbre. No acudió nadie a abrir. Se puso a golpear la puerta con los nudillos.


  Vlady había pasado casi toda la noche revisando las pruebas de una traducción al chino de los ensayos de Adorno. Además de dinero, aquel trabajo le reportaba un gran placer. Los golpes en la puerta no consiguieron sacarlo del sueño profundo en el que había caído hacía pocas horas. Evelyne continuó aporreando la puerta frenéticamente, cada vez más fuerte, a la vez que tocaba el timbre. Los persistentes timbrazos acabaron por colarse en el inconsciente de Vlady. ¿Qué estaba pasando? Cogió el reloj de pulsera de la mesilla de noche. Eran las siete y media. Vlady maldijo a su torturador a la vez que se levantaba y se dirigía a la puerta a trompicones.


  —¡Evelyne! ¿Qué cuernos…?


  —No te esfuerces en ser desagradable. Tienes un aspecto horroroso. Y yo me muero por un café.


  —Evelyne —Vlady hablaba con engañosa serenidad—. ¿Cómo se te ocurre presentarte aquí a las siete de la mañana?


  —Tenía ganas de verte. ¿No es razón suficiente?


  La ira contenida explotó y Vlady replicó a voces:


  —¡A esta hora no, maldita sea! ¿No podías esperar hasta la tarde? Haz el favor de marcharte.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque no puedo reprimir el impulso que me ha traído. Me alegra verte enfadado. No te soporto cuando finges estar tranquilo. No has cambiado nada. Vete a la cama si quieres mientras yo preparo un café.


  —No hay café.


  —No te creo —chilló Evelyne—. ¿Qué bebes por la mañana? ¿Tu propia orina?


  Vlady esbozó una sonrisa y dio media vuelta. Evelyne lo siguió hasta su dormitorio-estudio. Vlady se metió en la cama y se arropó bien con el edredón.


  —Voy a dormir un rato más. Quédate, si te apetece. Puedes leer, escuchar música, masturbarte o hacer lo que te dé la gana, pero a mí déjame dormir. Ya hablaremos luego. También podrías ir a tu casa a buscar un termo de café, o darte una ducha, salir de paseo y volver más tarde. Lo que tú quieras, con tal de que me dejes dormir.


  —Cállate ya, anda. Estás empezando a repetirte. No voy a dejarte dormir. Yo casi no he pegado ojo.


  —¿Por qué? ¿Estabas sola?


  —Como casi siempre. Me apetecía algo distinto para variar.


  Se desvistió y se metió en la cama con él. Vlady se quedó petrificado, temiéndose la inevitable confrontación. Hasta el día de aquella espantosa fiesta, no había escrito a Evelyne, ni pensado en ella, ni tampoco había sentido el menor deseo de verla. Formaba parte de un pasado doloroso, entreverado de esperanzas, ilusiones y el abandono de Helge, aun cuando supiera que la culpa no era de Evelyne. La miró y vio su expresión sombría. La máscara se había evaporado. Volvía a ser la misma estudiante inquieta que le había llegado al corazón hacía cinco veranos.


  Le fastidiaba saber que todo era una pose. La mujer lanzada y posmoderna empeñada en escandalizar no era más que una ficción, parte de su plan para hacer dinero, para abrirse camino en la nueva selva, en la que la industria más floreciente era la pornografía. En todo caso, le habría gustado que no ensayara con él sus artimañas.


  Evelyne, por su parte, estaba molesta con el aire de superioridad de Vlady y con esa aburrida aspiración suya a tenerlo todo en orden, alies in Ordnung. Qué curioso que un judío nacido y criado en Moscú fuera tan alemán. La huida de Helge a Nueva York le había dolido mucho, y Evelyne estimó oportuno dejar que se lamiera las heridas en soledad. Si lo que quería era otra cosa, se lo podría haber dicho. Y, ahora, ¿por qué no le permitía a ella que cometiera sus propios errores? Ya no era alumna suya. A veces le daba la impresión de que el sentido crítico era la emoción más poderosa que sentía aquel estirado de mierda.


  Los tres últimos meses previos a su separación definitiva fueron duros. Compartían cama, pero como dos cadáveres, sin hacer el amor. Se convirtió en una especie de rito grotesco y obsceno. Evelyne sentía retortijones de estómago después de las noches pasadas así. Y, al final, salió huyendo.


  Al observar la rigidez de Vlady, los malos recuerdos la invadieron de nuevo y se maldijo. Sin decir una palabra, se levantó de la cama y se vistió. Vlady contemplaba en silencio aquella escena, que no le era desconocida.


  —No te vayas, Evelyne. Espera a que me afeite y me vista. Vayamos a dar un paseo.


  —¿Qué nos pasa, Vlady? —dijo con expresión sombría—. ¡Hemos estado tan unidos!


  En lugar de responder, Vlady se dirigió a su mesa de trabajo y cogió la edición de 1980 de Gesammelte Schriften, de Adorno, publicada por Suhrkamp.


  —Anoche estuve revisando la traducción china. Mira qué joya he descubierto. En las ediciones anteriores suprimieron este pasaje, no entiendo por qué. Tal vez revela un aspecto íntimo de la vida personal de Adorno.


  La dejó con el libro en las manos para ir a ducharse. «Qué rebuscado —pensó Evelyne—. Mira que traducir al chino a Adorno. Seguro que podía hacer algo más práctico. Haber perdido su puesto en Humboldt le sentaría muy bien si sirviera para sacarlo de su gueto. Por qué no hacerse columnista, o dirigir una tertulia en la radio… lo que fuera, con tal de que no siguiera escudriñando sus entrañas».


  —¿Lo has terminado? ¿Qué te parece?


  Evelyne se dejó caer en la cama para leer el pasaje recomendado.


  «La tristezapost festum en el anticlímax de las relaciones eróticas no es únicamente, como se considera, miedo a la pérdida del amor, ni tampoco esa melancolía narcisista que Freud ha descrito con tanta perspicacia. También existe el miedo a la transitoriedad de los propios sentimientos. Se deja tan poco espacio a los impulsos espontáneos, que cualquiera que aún se los permita en alguna medida los siente como un gozo y un tesoro aun cuando causen sufrimiento y, en efecto, experimenta los últimos vestigios dolorosos de la inmediatez como una posesión que debe defender a cualquier precio para no cosificarse. El miedo a amar a otro es sin duda mayor que el de perder el amor ajeno. Si nos dicen para consolarnos que dentro de unos años nuestra pasión nos parecerá absurda y seremos capaces de ver a la mujer amada en otra compañía sin sentir más que una efímera sorpresa y curiosidad, eso sólo valdrá para exasperarnos. Pensar que esa pasión, que trasciende el contexto de la utilidad racional y ayuda al yo a romper su prisión monádica, pueda ser algo relativo que se acomode a la vida individual por medio de la ignominiosa razón es la peor de las blasfemias. Y, sin embargo, inevitablemente, la propia pasión obliga a reflexionar en el momento en que se experimenta la inalienable separación entre dos personas, y, por tanto, al sentirse desbordado por ella, a reconocer la invalidez de ese desbordamiento. En realidad, siempre hemos sentido la futilidad; la felicidad radicaba en la idea absurda de dejarse arrastrar fuera de uno mismo, y cuando eso fallaba, se vivía como el final, como la muerte. La transitoriedad de eso en lo que se concentra la vida al máximo se abre paso precisamente en el momento de concentración extrema. Para colmo, el infeliz amante debe reconocer que, justo cuando creía estar olvidándose de sí mismo, sólo se estaba amando a sí mismo. No existe una vía directa para escapar del círculo culpable de lo natural, sólo la reflexión sobre lo cerrado que es ese círculo».


  Vlady salió del cuarto de baño vestido con un polo negro, vaqueros azules desteñidos y unas zapatillas deportivas decrépitas, cuando Evelyne leía estas líneas por tercera vez.


  —¿Y bien?


  —Es denso, Vlady, igual que tú. ¿Qué parte es la que te atrae?


  —El miedo a la transitoriedad de los propios sentimientos.


  —Mensaje recibido.


  —Tu problema, Evelyne —replicó él riéndose—, es que te lo tomas todo personalmente.


  —Y tu problema, Vlady, es que desde que se hundió la RDA te has vuelto un poco patético.


  —Es cierto, en muchos sentidos.


  —¿Qué quieres decir?


  —En el primer aniversario de la caída del Muro viví un episodio lamentable…


  —No te pega ser tan cursi, Vlady. Ni siquiera en tu estado actual.


  —Traté de hacer el amor y…


  —¿Con quién?


  —Con una persona a la que no conoces de nada.


  —Una de las transitoriedades de Adorno, supongo. Bueno, cuéntame qué pasó.


  —Ahí está la cosa: no pasó nada. No te rías, Evelyne. No tiene gracia.


  —¿No has vuelto a intentarlo desde entonces?


  Vlady negó con la cabeza.


  —¿Me estás diciendo que llevas tres años viviendo como un monje?


  —No exactamente. Los monjes, como sabes, siempre han llevado una vida sexual plena y activa. A diferencia de ellos, yo me he vuelto célibe. Y me preocupa. He pensado mucho en ti, pero no tenía ganas de verte.


  —Eso me tranquiliza, Vlady. Creo saber dónde está tu problema, amigo. Has dejado de quererte a ti mismo y te has olvidado de cómo se acepta el amor. El narcisismo exagerado es horrible, pero tampoco se puede prescindir por completo de él. Va contra natura. Has estado ahogándote en un pozo de autocompasión, Vlady. Te has dejado dominar por tu complejo de mártir. Todo se resolvería con un buen polvo, largo y relajado. Acepto el reto, Vlady, olvídate del Muro de Berlín. Y, ahora, haz el favor de quitarte la ropa.


  —De acuerdo —respondió, sonriente, Vlady—. ¿Por qué no?


  La ropa cayó al suelo y la cama crujió bajo el peso adicional.


  —Me había olvidado de tu cuerpo —murmuró Vlady mientras la acariciaba y sentía aquella calidez conocida en otros tiempos.


  Al terminar, la miró expectante. Ella se incorporó riéndose.


  —Ahí queda eso. No ha estado mal, ¿verdad? Un tres al rendimiento y un diez al esfuerzo. Lo haremos más a menudo.


  Vlady sonrió.


  —Lo mejor será que salgamos a dar un paseo, Evelyne. Mira cómo brilla el sol.


  —Abrígate bien. Ahí fuera sigue haciendo frío.


  Se vistieron deprisa y Vlady cogió de la silla un abrigo raído de color verde botella y se lo echó por los hombros. Evelyne lanzó una carcajada.


  —Aún conservas esa antigüedad de la RDA. ¿Por qué no se la vendes a uno de los vendedores ambulantes paquistaníes de la Puerta de Brandeburgo? Seguro que pagarían más por eso que por los retratos de Ulbricht y Honecker y las banderas de la RDA.


  —No te burles de mí, Evelyne —dijo, risueño, Vlady—. Tengo la costumbre de pararme a charlar y a tomar un té con esos vendedores. Una vez le pregunté a uno de ellos, un chico treintañero, por qué vendían esas cosas. ¿Sabes lo que me dijo?: «Mi madre está jodida. Yo estoy jodido. ¿Qué podemos hacer si no vendemos los restos de un jodido país?».


  —Muy bueno, Vlady, aunque te lo hayas inventado —Evelyne se retorcía de risa—. Lo único que digo es que tu abrigo también está jodido.


  —No me he inventado nada, fráulein, ni una palabra. Y no te metas con mi abrigo. Hay cosas que nunca deben tirarse. Este trapo viejo no me protege del frío, pero me trae muchos recuerdos cálidos.


  En aquel momento, Evelyne lo vio tal como lo había visto por primera vez una fría tarde de noviembre en un aula abarrotada. Debían de haber pasado unos siete u ocho años. Aunque había calefacción, el profesor Meyer no se quitó el abrigo. No fue la ropa de Vlady lo que hizo memorable aquel día, ni su apariencia o sus gestos, sino el tema de su clase. Habló de Heine con una intimidad tal que al principio sobresaltó a sus oyentes y luego los emocionó. No de Heine como poeta, sino como historiador de la cultura alemana. El texto elegido era Religión y filosofía en Alemania.


  Uno de los efectos del conservadurismo de la RDA fue que mantuvo la educación en la fase previsual, haciendo hincapié en la importancia de las palabras muy largas; y uno de los primeros beneficios de la victoria occidental, que la influencia de la videoesfera acabó con el anticuado respeto centroeuropeo a la alta cultura. La cínica devaluación de los escritores que Occidente tenía en alto aprecio mientras eran disidentes en los regímenes comunistas fue una de las consecuencias. Esos autores hacían ahora lo imposible por que se tradujera su obra y comenzaban a entender que su prolongada rebelión contra el realismo socialista los había dejado desarmados contra el nuevo enemigo: el realismo del mercado.


  Vlady recordaba que cuando acabó de hablar de Heine se produjo un largo silencio y luego recibió una inusitada ovación, que lo dejó sorprendido. Sonrió y fue entonces cuando Evelyne se fijó en los demás detalles de su persona, incluido el abrigo verde.


  —Vlady —dijo Evelyne, pensando en voz alta—, ¿recuerdas todavía aquel pasaje de Heine?


  —¿Cuál?


  —Sobre la abstinencia alemana. Ese en el que explicaba el inicio de la Reforma como una revuelta contra la venta de indulgencias, dando a entender que nuestra libido colectiva estaba congelada.


  Vlady sonrió, la tomó del brazo y le susurró al oído las palabras de Heine.


  «Nosotros, las gentes del norte, somos de sangre más fría y no necesitábamos tantas indulgencias para los pecados carnales como las que León, en su paternal preocupación, nos enviaba. Nuestro clima facilita la práctica de las virtudes cristianas; y el 31 de octubre de 1516, cuando Lutero clavó sus tesis contra las indulgencias en la puerta de la iglesia agustina, el foso que rodeaba Wittenberg probablemente ya estaría cubierto por una capa de hielo y se podría patinar sobre él, lo que constituye un placer muy frío y, por lo tanto, nada pecaminoso».


  Evelyne le acarició la cabeza.


  —La memoria, por lo menos, no la has perdido.


  —¿Has leído el libro?


  —No —confesó Evelyne—. No hacía falta. Nos lo explicaste tan bien que nos quedamos con la impresión de conocerlo a fondo.


  —Estúpidos hipócritas —fue el comentario de agradecimiento de Vlady—. ¿Cómo podía transmitiros yo la belleza del lenguaje? Hasta habrías podido sacar de él algunas frases para dar más fuerza a tus guiones.


  —¿Te pareció horrible la película, Vlady?


  —No. Horrible es un adjetivo demasiado contundente. Ahí está el problema. Aún eres una novata que trata de imitar el estilo occidental para tener éxito. ¿No es cierto, frau direktor? Me gustaría que empezaras a escuchar tu propia voz. Nuestras voces, Evelyne. Eso es lo que nos hace falta. Y creo que tú lo puedes hacer. Estoy convencido.


  Paralizada por una rabia sorda, Evelyne no respondió. «Qué gilipollas arrogante —pensó—. Lo detesto».


  Caminaron en silencio durante casi quince minutos hasta que Evelyne comprendió que Vlady tenía razón. Por un instante, eso la enfureció aún más. Pero luego le dio un abrazo.


  —Gracias, profesor. Es un consejo útil.


  Aquella reacción asombró a Vlady, que se sintió aliviado después de haberse temido que Evelyne volviera a las andadas y empezase a ponerle verde ante los transeúntes. Sin darle tiempo a ahondar en su reconciliación, una voz conocida se dirigió a ellos.


  —Evelyne y Vlady. ¡Qué preciosidad de mañana!


  Era Kreuzberg Leyla, envuelta en un chal color burdeos de complicado diseño y cargada con un caballete y una caja de pinturas. Les sonreía, esperando una respuesta que no se produjo. Al final, Vlady la saludó con una ligera inclinación de cabeza y logró esbozar una sonrisa mortecina. Evelyne le dio un abrazo a Leyla.


  —Estamos bastante cerca de donde hice el boceto de Besos robados. Siempre estabais tumbados debajo del sauce, en una posición perfecta para que os dibujara. Todas las tardes de aquel agosto parecía como si estuvierais posando para mí. Siempre los mismos movimientos corporales, y luego el beso más largo que he presenciado jamás. ¿Estáis en visita de aniversario? Ya te he preguntado otras veces si te gustaba el cuadro, pero todavía no lo sé.


  —Si no me gustara, no lo tendría colgado en mi dormitorio —dijo Evelyne tranquilamente.


  —Eso ya lo sé, Evelyne. Estaba preguntándoselo a Vlady.


  A Vlady le había dejado pasmado la respuesta de Evelyne.


  —¿Lo has tenido desde el principio?


  —Sí.


  —¿Por qué no me lo has dicho?


  —¡Herr professor Meyer! ¿Has perdido completamente la memoria? ¿Ya no recuerdas que te largaste de mi casa diciendo que estabas harto de mí y no querías volver a verme? No era el mejor momento para informarte de que había adquirido una obra de arte protagonizada por tu figura reclinada.


  —¿Una obra de qué?


  —Entonces, ¿no te gusta, Vlady? —dijo Leyla con voz dolida.


  —No soy crítico de arte, Leyla, pero el estilo confuso de la obra salta a la vista. Es imposible mezclar a Schiele con Picasso. Son…


  —¡Déjalo, Vlady! —exclamó Evelyne—. Sólo lo dices para fastidiarme. ¿Por qué hacer daño a Leyla? Recuerdo muy bien cómo reaccionaste cuando lo viste por primera vez: «Hum. Bastante peculiar. Un colorido muy vivo. El dibujo es un poco descuidado, pero está bien. Me gusta». ¿Por qué has cambiado de opinión?


  —Hoy no estoy de humor. Discúlpame, Leyla.


  Y se alejó a paso lento.


  Catorce


  Karl había leído varias veces la carta de Vlady, siempre a solas, como en esta ocasión. Estaba en la habitación de un hotel, en Múnich, adonde había ido a entrevistarse con un editor. Se habían citado para cenar.


  De pronto, le asaltó el deseo imperioso de justificarse, algo que nunca le había pasado. ¿Por qué quería defender su trayectoria ante Vlady? ¿Sería porque repentinamente se sentía inseguro en el terreno político? El partido había cambiado de líder y a Karl no le gustaba el nuevo. Era demasiado escandaloso, inestable e insensato como para convertirse en un buen canciller. Karl se temía que el SPD volviera a quedar al margen del poder. Y él necesitaba el poder para luchar contra el olvido del tiempo. Quería aclararse las ideas, y, en momentos así, extrañaba a Vlady. Tenía una hora muerta antes de la cena. Sacó el ordenador portátil.


  
    Querido Vlady:


    Me alegró recibir tu carta. Te escribo para que sepas que no os culpo a ti ni a mi madre de la ruptura. Me disgustó, sí, pero eso ya es agua pasada. ¿Recuerdas que solías burlarte de mi falta de motivación, de mi incapacidad para decidir mi destino? Bueno, pues ahora que me he decidido, sigues enfadado porque no te gusta mi decisión. ¿Qué quieres, un hijo o un clon?


    Lo que no soporto de tu generación es que os negáis a aceptar el veredicto de la historia. En tiempos, la historia se movía inexorablemente hacia delante, hacia vuestras utopías. Luego la entendisteis como un proceso con un sujeto: el gran e invencible proletariado mundial, unido en la lucha de clases contra su enemigo. Ahora la historia se ha convertido en una ramera. Mira lo que te rodea, Vlady, abre los ojos. Los campesinos pobres de Ruanda están matando a sus vecinos pobres por cuestiones tribales. Los serbios cristiano-ortodoxos matan a los bosnios musulmanes y a los croatas católicos, que a su vez los matan a ellos. ¿Es esto el progreso?


    No te echo en cara tus recuerdos ni tu pasado, padre, así que, por favor, no me eches a mí en cara mi futuro. Yo no quiero utopías. Quiero tener una vida tranquila, un gobierno decente, una mujer a la que ame y que me ame a mí, un par de hijos, un sistema público de transporte que funcione y una bicicleta resistente… en este orden. ¿Te parece aburrido? Tal vez lo sea, pero prefiero aburrirme y llevar una vida común y corriente antes que vivir a tope mientras veo cómo perecen millones de seres humanos. La razón debe sustituir al dogma y a la ideología. Me niego a tratar de implantar una historia que destruya las historias «menores».


    Estás enfadado. Me consideras un testarudo. Mi forma de pensar te parece un acto infantil de rebelión contra ti y contra Helge. Crees que los extraterrestres me han succionado el cerebro. Me imaginas consumido por aspiraciones arribistas. Y, por todo esto, has llegado a detestar mi postura política. Te sientes en posesión de la verdad y no asumes ninguna responsabilidad por este siglo de mierda que ha estado dominado por «la Idea». En realidad, mi querido Vlady, estabais enfrentándoos a molinos de viento cuando luchabais por vuestras utopías, tú, la abuela Gertrude y el abuelo Ludwik (ahora resulta que quizá no sea mi abuelo, ¡el único que de verdad combatió y murió por sus ideales quizá no sea pariente nuestro!). Sé que esto te va a molestar, pero así es como lo veo. No es que no me importe tu pasado, pero no me aporta nada. A pesar de todo, me siento muy unido a ti y te necesito. Es mejor que discutamos cara a cara.


    Pronto volveré a Berlín, y me alegro de que aún conserves el viejo piso. No vayas a preocuparte por eso. Cuando esté allí, te ayudaré a buscar casa.


    Helge me ha escrito diciendo que a lo mejor regresa a Alemania. Nueva York empieza a parecerle una ciudad «muy difícil»… ¡por fin! Me alegra muchísimo. ¿Y a ti?


    Escríbeme o llámame pronto, por favor. O, mejor todavía, cómprate un fax y un contestador, nos facilitarán mucho la comunicación. Cuando se difundió el teléfono, la gente pensaba que nadie volvería a escribir cartas, pero luego llegó el fax y hemos retomado la costumbre de escribirnos; es decir, todos los europeos menos tú. ¿Dónde compras ahora la cinta de tu máquina de escribir? He oído que han cerrado la fábrica.


    Un abrazo muy cariñoso,


    Karl.

  


  Quince


  En septiembre de 1936 hacía más de un mes que España estaba en guerra. La tierra de Cervantes se había convertido en el pugilato de Europa. No sabía si escribir sobre España o no, Karl. Es algo tan lejano que temía hacerte perder la paciencia. Pero luego he ido al cine a ver Tierra y libertad, una película del director inglés Ken Loach.


  Qué paradoja que Inglaterra, el país más retrógrado e insular de nuestro continente, haya producido a un cineasta como Loach. En los títulos de crédito me fijé en que casi toda la financiación procedía de Europa, lo cual me tranquilizó. Aun así, hay que reconocer que la idea ha germinado en Inglaterra. El cine estaba atestado de gente joven, me habría encantado tenerte a mi lado. Aunque la película es muy irregular, me hizo recordar las charlas de Gertrude y sus amigos de Berlín; muchos de ellos habían combatido en el Batallón Thaelmann.


  Gertrude hablaba a menudo de Collioure, una villa de la costa meridional francesa. Walter, un viejo amigo de tu abuela, estuvo destinado en París como delegado comercial cuando yo tenía diecisiete años. Fuimos a visitarle y todos juntos hicimos un viaje a Collioure.


  Más adelante me enteré de la importancia de Collioure, que Ludwik escogió en su día como punto de encuentro. Está muy cerca de España sin ser un pueblo fronterizo, con lo que eso supone. Ludwik, Lisa y Félix fueron allí a pasar unas breves vacaciones y, aun en plena temporada veraniega, era un lugar muy tranquilo. Según Félix, era el paraíso.


  Luego Lisa y Félix se quedaron en París y, cuando en Collioure ya no quedaba ni un veraneante, Ludwik volvió allí con dos agentes de Moscú, sus viejos amigos Freddy Lang y Schmelka Livitsky. A los lugareños les dijeron que eran hombres de negocios muy aficionados a la pesca y a la buena mesa. Los forasteros siempre se imaginan que es facilísimo engañar a la gente de pueblo, lo cual dista mucho de ser cierto. Los pescadores de Collioure no eran una excepción. Que a los tres Eles les gustara la pesca y les encantaran los vinos de la comarca y la cocina catalano-francesa les pareció razonable, pero eso de que fueran un grupo de amigos de vacaciones no se lo tragaron. Sabían que esos extranjeros, que les caían bien, estaban relacionados con la guerra civil que se desarrollaba en el país vecino.


  Collioure estaba rodeada por un semicírculo de formaciones rocosas de una belleza arrebatadora, y aquella mañana la envolvían retazos de niebla. Como todos los días, los tres Eles salieron del hotel temprano. Bajaron a la playa y se sentaron a contemplar en silencio el regreso de los pescadores con la captura de esa noche: un surtido heterogéneo de anguilas, gallos, lubinas, rapes y cabrillas. De la pesca dependería la calidad y el tipo de bullabesa que les iban a servir por la noche.


  Cuando Freddy encendía su pipa, era la señal para levantarse, cruzar unas palabras cordiales con los pescadores y caminar a buen paso hasta el final de la playa para dar un paseo por los acantilados.


  Una hora después solían desayunar en el café frente al hotel, absortos en la prensa de la mañana. Luego se iban en el Citroen negro de Ludwik y no se les volvía a ver en todo el día.


  Por lo general, se dirigían a Port Bou para trabajar con los agentes venidos de España. Pero, aquel día, Ludwik los llevó a una aldea de los Pirineos franceses donde toda la población, que no llegaba a los trescientos habitantes, era leal a la causa de la República española. Las dotes organizativas de Ludwik habían transformado aquel villorrio montañés en un centro neurálgico crucial de la resistencia clandestina, conectado con los campos de batalla catalanes.


  Allí había un taller de mediano tamaño que producía pasaportes franceses, suizos y británicos, carnés de identidad alemanes e italianos y billetes falsos. Al lado, un sastre estaba especializado en uniformes y, en un ático camuflado, un operador de radio mantenía en contacto a Ludwik con España y con el Cuarto Departamento moscovita. A las afueras de la aldea había una granja muy grande, y ese bucólico emplazamiento había sido escogido cuidadosamente por Ludwik para montar en sus decrépitas dependencias, aparentemente vacías, un taller de armamento donde se reparaban, mejoraban y probaban ametralladoras y revólveres y luego se devolvían a los agentes que el Cuarto Departamento tenía en España, Francia y Portugal.


  Impresionados por la envergadura de la operación, Freddy y Livitsky echaron una ojeada a Ludwik y cruzaron una mirada; ambos estaban pensando en sus tiempos de colegiales en Pidvocholesk, cuando Ludwik era el más indisciplinado de todos.


  —Vamos a beber algo. Luego tenemos que ponernos a trabajar —la voz de Ludwik sonaba cansada.


  Sus amigos se levantaron del banco y apagaron las pipas. Echaron a andar despacio hacia el edificio del taller. Ludwik los esperaba a la puerta, sonriente, recordando la ocasión en que la madre de Schmelka Livitsky les echó una bronca por tirar a su hijo al río vestido de pies a cabeza. A Schmelka le prohibieron jugar con ellos durante una semana entera, durante la cual tuvo que acudir a clases particulares con el rabino.


  Ludwik explicó a sus dos compañeros la logística de la operación y se marchó para dejarles hablar a solas con los trabajadores especializados, porque no quería influir en sus primeras impresiones. Freddy y Livitsky hicieron anotaciones detalladas del funcionamiento de cada una de las secciones.


  Unas horas más tarde, mientras despachaban un almuerzo de pan recién hecho, queso de cabra y vino de la comarca, los tres hombres se pusieron al día. Ludwik no había pisado la Unión Soviética desde 1929 y estaba deseando saber cómo iban las cosas allí, pues los tres últimos días, desde que estaban juntos, se habían dedicado a hablar de la crisis europea y de la organización de sus agentes. Más adelante debió de hablarle a Gertrude de aquel encuentro: la conversación que transcribo a continuación está tomada de sus cuadernos. He añadido algunas notas explicativas para que lo comprendas mejor, Karl, aunque mi intuición me dice que te habrás cansado de leer antes de llegar a este punto. Si lo lees, te pido que trates de comprender que lo que vosotros llamáis el «comunismo histórico» era la vida cotidiana de estas personas. Ellos eran el material humano y estaban convencidos de que la Idea acabaría por triunfar, aunque sufriera derrotas provisionales.


  —Es nuestra última oportunidad —opinó Livitsky—. Si los fascistas vencen en España, Hitler ocupará Europa y Stalin consolidará su régimen.


  —Si Hitler ocupa Europa, Stalin pactará con él —Freddy hablaba en un tono mesurado, con una autoridad inconfundible. Su encumbrada posición en el Cuarto Departamento le permitía enterarse de casi todo.


  —¡No! —exclamó, horrorizado, Livitsky—. Te estás pasando de la raya, Freddy. Ni siquiera Stalin podría permitírselo… el partido le…


  —No me vengas con lo que haría el partido, se ha convertido en un instrumento de Stalin. He visto informes de los servicios secretos alemanes, que han establecido contacto con nosotros. Dos informes dan a entender que el mariscal Tukachevsky trabaja para ellos.


  —Burdas falsificaciones —dijo Ludwik con desdén—, aunque estoy seguro de que una persona de Moscú quiere creer a toda costa en su autenticidad. ¿Me equivoco, Freddy?


  —En absoluto, amigo.


  —¡Stalin! —Livitsky estaba escandalizado—. Pero ¿por qué? Es increíble. Tuka es el mejor militar que tenemos.


  —Por eso están interesados en él los muchachos de Hitler. La estrategia militar no tiene secretos para él. Este año, durante las maniobras, explicó en detalle cómo y dónde atacarían los alemanes a la Unión Soviética y cómo habría que plantarles resistencia.


  —Eso ya lo sé, Fre-Fre-Freddy —cuando se ponía muy nervioso, Livitsky solía tartamudear—, pero ¿por qué nuestro gran jefe quiere librarse de él?


  —Le da envidia su magnífica reputación en el Ejército Rojo y, en el fondo, le preocupa que Tuka pueda actuar en su contra en un momento de crisis —respondió Ludwik—. Además, no ha olvidado que Tuka se negó a denunciar a Trotsky. Por todos estos motivos, nuestro mejor jefe militar no tardará en ser arrestado y acusado de ser espía de los alemanes, ya lo veréis. ¿No es así, Frederick?


  —Eso me temo. Y no será el único. También quieren hacer una purga de todos los que han trabajado a sus órdenes.


  —Ojalá me hubieran matado en la guerra civil.


  Freddy volvió a encender su pipa y examinó la expresión de su amigo. Los ojos de Ludwik reflejaban una honda tristeza. Los tres quedaron en silencio durante un rato. Cuando hablaban de Moscú, siempre pasaba lo mismo.


  —Ludwik —dijo Freddy—, quieren que vuelvas a Moscú para someterte a una sesión informativa de tus actividades.


  —¿Por qué?


  —A primera vista, tiene su lógica. Llevas siete años fuera del país y España es una pieza crucial para el futuro de Europa. Lo sabes mejor que nadie.


  —¿Pero…? —preguntó Ludwik.


  —Pero debes rechazar la propuesta —respondió Freddy—. Uno de los nuevos hombres de confianza de Stalin ha estado informándose sobre ti. Quería averiguar por qué tu hermano había combatido al Ejército Rojo con los polacos en 1921. Creo que te retendrán allí si vas.


  —Si he de morir, prefiero que sea luchando contra los fascistas.


  —Estoy de acuerdo —le interrumpió Livitsky—. Necesitamos a Ludwik en España. Es el único que tiene localizados a los espías que tenemos trabajando en el bando franquista.


  —Se me ocurre algo mejor —dijo Freddy—. Voy a informar de que, de momento, es indispensable tu presencia en Europa. Podemos adelantarnos a ellos si mandas a Lisa y a Félix a Moscú a pasar unos días de vacaciones, para ver a los amigos y a los parientes. Sería la señal inequívoca de que tienes la conciencia tranquila y nada que temer.


  —Me moriría si les pasara cualquier cosa, Freddy.


  —No les pasará nada si van enseguida.


  —¿Estás seguro?


  —Tan seguro como se puede estar de algo en esta vida.


  —Lo pensaré.


  El cielo se fue despejando mientras regresaban a Collioure. Ludwik detuvo el coche junto a una curva y los tres se bajaron a ver los últimos minutos de la puesta de sol.


  —Frederick, llevo tres días esperando a que me contéis una cosa —dijo Ludwik cuando subían de nuevo al coche.


  —¿Qué?


  —¿Por qué ni Schmelka ni tú habláis del juicio? ¿Es cierto que interrogasteis a Zinóviev y a Kamenev? ¿Es posible que sea cierto?


  ¿Te suenan de algo esos nombres, Karl? Fueron los Rosencrantz y Guildenstern de la Revolución Rusa. Fundaron con Lenin el Partido Bolchevique. Eran sus colaboradores más próximos, y, además, Kamenev también era amigo íntimo suyo. Por eso Lenin, temiéndose que lo mataran, puso en manos de Kamenev su manuscrito de El Estado y la Revolución, un panfleto muy poco leninista.


  Ambos estaban en contra de la insurrección de octubre, les parecía demasiado arriesgada. Tenían una postura similar a la de los mencheviques y la hicieron pública cuando los bolcheviques estaban planeando tomar el poder. Lenin montó en cólera y exigió que se les expulsara, pero el Comité Central se opuso. Más adelante les perdonó, pero nunca lo olvidó.


  Después de la muerte de Lenin, se aliaron con Stalin contra Trotsky y, posteriormente, hicieron frente común con Trotsky para derrocar a Stalin. Como es natural, perdieron para siempre la confianza del dictador. Cuando Stalin decidió deshacerse de la mayor parte del Comité Central de Lenin, Zinóviev y Kamenev fueron los primeros de su lista. Ah, y otra cosa. Kamenev escribió un ensayo excelente sobre Maquiavelo, que se utilizó en su contra durante los juicios. El Príncipe era la perdición de sus adeptos.


  Los Eles guardaron silencio un buen rato, hasta que Livitsky, con el rostro contorsionado por los recuerdos, arrancó a hablar.


  —Freddy y yo los interrogamos por turnos.


  —¿Quién hizo de hombre duro?


  —Yo.


  —¿Tú?


  Ludwik estaba atónito. Schmelka Livitsky era el menos encallecido del antiguo grupo de amigos. ¡Imposible que hubiera resultado convincente! Debió de ser idea de Freddy, su forma de demostrar a los dos viejos bolcheviques que aquello era una farsa.


  Freddy intuyó que Ludwik había adivinado sus razones y ambos cruzaron una mirada.


  —Fue espantoso —le confesó Freddy a su viejo camarada—. ¿Recuerdas cómo nos reíamos de ellos en los viejos tiempos porque siempre estaban de acuerdo? Los siameses, los llamábamos. No eran mala gente. Zinóviev me dijo mirándome a los ojos: «Sabes mejor que nadie que los cargos que nos imputan son una sarta de embustes, ¿por qué nos sometéis a esto? Por lo menos, no nos toméis por tontos». Y Kamenev, genio y figura, asintió enfáticamente con la cabeza; la cárcel no los había cambiado. Yo tenía ganas de decirles a gritos que no confesaran pasara lo que pasase, pero ni siquiera pude responderle. Stalin iba a escuchar la grabación del interrogatorio, y, además, nos estaban observando. Así que seguí adelante como si nada.


  —¿Cómo lograsteis que confesaran? ¿Por qué confesaron?


  —Muy sencillo. Les dije que si se oponían a la voluntad de Stalin ante el tribunal, además de ejecutarlos a ellos castigarían a sus familias. Si se declaraban culpables, al menos dejarían en paz a sus familias. Y funcionó.


  —Conque fue sencillo, ¿eh, camarada? ¿Sencillo? ¿Cómo pudiste decirles eso? ¡Aconsejar a los camaradas más antiguos de Lenin que fueran a la muerte mintiendo! ¿Cómo es posible? ¿Por qué?


  —No tuve más remedio. Tú habrías hecho lo mismo si hubieras estado en Moscú, Ludwik. O te habría pasado lo mismo que a ellos.


  —No te lo ha contado todo, Ludwik.


  —Cuéntamelo, Schmelka, del principio al fin.


  —Imposible, es una historia muy larga, nos moriríamos antes de que la terminara.


  —Nunca aprendemos del pasado —reflexionó Ludwik en voz alta mientras arrancaba el coche y enfilaba la serpenteante carretera de montaña—. En los inicios de nuestra revolución siempre teníamos muy presente la Revolución Francesa y la necesidad de evitar sus errores. Ellos firmaron su propia sentencia de muerte al empezar a matar a los suyos.


  —Eso nunca preocupó demasiado a nuestros jefes —replicó, riéndose, Freddy—. No habrás olvidado el Décimo Congreso del Partido. Estuviste presente, ¿verdad?


  Ludwik asintió sombríamente.


  —Sí. Estuve presente y también marché contra Kronstadt al mando de Tuka.


  Kronstadt, mi querido Karl, era una isla fortificada cercana a Petrogrado, como se llamaba entonces. Una base naval que actuó como bastión de la revolución en 1917. Trotsky había ganado a los marinos para el bando bolchevique. Pocos años después, esos marinos pedían pan y libertad. Aspiraciones muy lógicas y generales, pero ellos se levantaron en armas para conseguirlas. Y en el Décimo Congreso del Partido se acordó unánimemente aplastar la revuelta.


  —Esa idea tenía —dijo Freddy—. ¿Recuerdas el discurso de Lenin?


  —¿Qué parte?


  —Lo que dijo de Termidor —intervino Livitsky—. ¿No te acuerdas? Que teníamos que aplastar la rebelión de Kronstadt para que no se convirtiera en nuestro Termidor.


  —Eso fue lo que nos enseñaron los franceses —masculló Freddy—. La necesidad de evitar a toda costa un Termidor.


  —Stalin es nuestro Termidor —dijo, encolerizado, Ludwik—, la personificación de Termidor con bigote georgiano y asesinatos en masa. Un zar con ropaje comunista y sin una clase dirigente que lo frene.


  —Eso fue precisamente lo que me comentó Bujarin. Lástima que no tenga ni un ápice de la inteligencia de Napoleón —respondió Freddy.


  —Pero le sobra astucia —dijo Ludwik— y afición a la sangre de enemigos imaginarios.


  El resto del trayecto a Collioure lo hicieron en silencio. Más tarde, después de haber disfrutado a la mesa de la pesca de esa mañana, Ludwik se volvió hacia Freddy y le dijo:


  —Hasta ahora estaba sinceramente convencido de que la posición de Stalin en el partido se debilitaría si vencíamos en España. Y de que incluso podría ser un golpe de gracia para él. Pero después de lo que has dicho hoy, ya no estoy tan seguro.


  —No seas tan pesimista, Ludwik. La mediocridad medra en el estancamiento y la derrota. Pero una victoria en España modificaría el equilibrio de fuerzas en toda Europa. La oleada de entusiasmo llegaría hasta Moscú y quién sabe lo que podría pasar. Hay descontento incluso entre los fieles de Stalin. No te desanimes.


  —¿Qué opinas tú, Schmelka? —preguntó Ludwik.


  —Quizá Freddy esté en lo cierto. Conoce mejor los intersticios del poder, pero… —Livitsky se encogió de hombros.


  —La clave está en la victoria en España, y en eso tú eres el mejor informado. En el Departamento se aprecian mucho la sensatez y la meticulosidad de tus informes. Dinos lo que piensas tú.


  —No lo sé a ciencia cierta —respondió Ludwik.


  —¿Por qué? —insistió Freddy—. El Bigotes nos ha dado luz verde con la financiación y las armas.


  —Sí, claro —dijo Ludwik—, y a cambio ha pedido a la República que envíe todas sus reservas de oro a Moscú para guardarlas a buen recatudo. Eso sí que es internacionalismo hasta sus últimas consecuencias. En fin, las armas quizá no basten. Necesitamos un líder capaz de unir a todas las fuerzas republicanas y experto en estrategia militar y política. ¿Sabéis que el POUM[7] ha pedido al gobierno que haga venir a Trotsky de su exilio en México?


  —Ésa sería la forma más rápida de lograr que Stalin, Hitler, Daladier y Chamberlain hicieran un frente común —comentó Freddy, retorciéndose de risa.


  —Sí, muy gracioso, pero los problemas son reales. Los anarquistas no paran de incendiar iglesias y matar a curas, y los del POUM no tienen la fuerza necesaria para controlar tanto disparate. El gobierno es débil, y la sección española de la Internacional Comunista ve el Frente Popular como una estrategia para acabar con sus contrincantes de izquierda. La derecha, por el contrario, está bastante unida y tiene unos objetivos claros: defender de las atrocidades a la Iglesia y sus propiedades, defender a España de la amenaza bolchevique y alinear a España en el bando de Hitler y Mussolini. Y las cosas les van bien. Aunque muchos derechistas desconfíen de Franco, todos detestan la República.


  —Hay que ver, Ludwik —gimió Schmelka Livitsky—, qué pesimista eres. La mayor parte de la población está a favor de la República.


  —Probablemente, pero ¿hasta cuándo? El debate es el siguiente: la única forma de ganar la guerra es hacer primero la revolución. Expropiar a los expropiadores. Así es como lo ven el POUM, los anarquistas, los socialistas de izquierda y mucha gente decente más. Pero los hombres de Moscú, nuestros supuestos camaradas, los socialdemócratas y los honrados liberales replican: no puede haber revolución hasta que no hayamos ganado la guerra.


  —Ambos tienen razón y no la tienen. Plantearlo como una dicotomía antitética es estúpido, dogmático y antidialéctico. Lenin y Trotsky lo habrían comprendido, pero qué vas a esperar de esta pandilla. Creen que la historia es un río caudaloso que avanza imparable hacia el mar. Si así fuera, no haríamos falta para nada. A ver quién les explica que la historia es un conjunto de afluentes y que depende de muchos factores que todos lleguen al gran río tributario. Nuestro afluente podría secarse, pero esa posibilidad no la toman en cuenta.


  —Ludwik, tenemos nuevas órdenes. Recibidas directamente del Kremlin.


  El tono con que lo dijo Freddy puso sobre aviso a Ludwik de que esas nuevas instrucciones seguramente pondrían a prueba su lealtad. El nerviosismo de Schmelka era palpable.


  Mirando directamente a los ojos verdes de Freddy, Ludwik dijo:


  —Estoy preparado para lo peor.


  —Se ha montado una unidad especial, al margen del Cuarto Departamento, con un único objetivo: la eliminación de los líderes del POUM en España y el asesinato de Trotsky en México.


  Demudado, Ludwik escrutó en silencio el rostro de sus amigos. ¿Cómo podían continuar en silencio? Al igual que él, habían combatido a las órdenes de Trotsky. Es más, Freddy había sido asignado a una unidad especial para escoltar a Trotsky cuyo cometido exclusivo era preservar la vida del líder del Ejército Rojo. Freddy y Schmelka sabían muy bien qué preocupaba a Ludwik.


  —Quizá haya llegado la hora —susurró Ludwik.


  —¡No! —exclamaron al unísono los otros dos.


  —¿Por qué no? ¿Al servicio de qué intereses nos ponemos convirtiéndonos en instrumento de los asesinatos de Stalin?


  —No es tan sencillo —alegó Freddy—, lo sabes mejor que nosotros. ¡Nuestra victoria en España sería un golpe contra Hitler! Llevas tres años diciéndonos en tus informes que es prioritario formar un bloque contra Hitler con cualquiera que esté dispuesto a combatir el fascismo. Y ahora quieres dejar a Stalin fuera de ese frente unido.


  —Stalin le allanó el camino a Hitler. Trotsky tenía razón.


  —Nadie pone en duda que acertó con respecto al fascismo, pero lamentablemente no tiene ningún poder. Stalin controla el Ejército Rojo, y con él podemos luchar contra el fascismo. La idea romántica de romper con Moscú es absurda. Comprensible, pero absurda. No vayas a creer que no hemos hablado de esto en el Departamento.


  —Y entretanto asesinamos a los viejos bolcheviques, ejecutamos a los anarquistas y a los miembros del POUM, permitimos que maten a Trotsky y observamos en silencio cómo Stalin acorrala a Tukachevsky, el estratega militar más brillante de Europa.


  Después de todo esto, seremos incapaces de vencer al fascismo. Nuestros métodos se han vuelto iguales que los suyos.


  —No tenemos por qué quedarnos cruzados de brazos. Hay que poner a Trotsky sobre aviso de la conspiración para asesinarlo. Tú lo podrías hacer mediante tus contactos de Ámsterdam. Tu gran amigo Sneevliet es íntimo del hijo de Trotsky. Nosotros trataremos de advertir a Tukachevsky y a los demás en Moscú.


  —Sin duda. Igual que ayudasteis a Zinóviev y a Kamenev. ¿No lo entiendes, Freddy? Es demasiado tarde. A no ser… a no ser… preparaos para oír una herejía —Ludwik hizo una pausa y bajó la voz hasta un susurro—: ¡A no ser que Tukachevsky tome el poder!


  —Imposible. El bonapartismo mataría la revolución.


  —La revolución hace mucho que murió, amigo mío.


  —Estoy de acuerdo contigo, Ludwik, pero es demasiado tarde —masculló Schmelka.


  Continuaron hablando casi hasta el amanecer. No sabían si volverían a tener ocasión de verse. Recordaron el entusiasmo de principios de los años veinte, cuando aún perduraba la esperanza pese a las dificultades. Antes de la victoria de los degenerados; antes de que la sangre de los inocentes tiñera el mundo; antes de que un pintor de brocha gorda austriaco cambiara de profesión y antes también, y esto era lo principal para ellos, de que un antiguo seminarista de Georgia se apoderase del aparato de poder en Moscú.


  En aquellos tiempos, nunca habían pensado en la muerte como en una vía de escape de la fealdad del mundo. Freddy reconoció que seguía trabajando para el Cuarto Departamento sólo porque dimitir equivaldría a suicidarse, a reconocer su culpa, lo cual en su profesión desembocaba inevitablemente en la ejecución.


  —Lo comprendo —le dijo Ludwik—, pero imagino que os dais cuenta de que ninguno de vosotros va a sobrevivir. Sois testigos de lo que está ocurriendo y, después de un asesinato, el asesino se vuelve contra sus cómplices.


  —¿Qué nos queda entonces? —preguntó Livitsky—. La única forma de sobrevivir sería entregarse a Occidente. La muerte es preferible a esa vida.


  —Hay otra posibilidad —objetó Ludwik—. Desaparecer por completo, cambiar de identidad, vivir y combatir de una forma distinta.


  —Eso es una utopía ingenua —le rebatió Freddy—. El único que lo ha conseguido ha sido Trotsky, y Moscú va a eliminarlo. A nosotros también nos eliminaría. La cuestión fundamental es cómo derrotar al fascismo. En eso estamos de acuerdo, Ludwik. Vamos a centrarnos en un solo objetivo. Primero derrotar al fascismo y después a Stalin. Sorge opina lo mismo.


  —¿Qué es de Sorge? ¿Sigue en China?


  Freddy se encogió de hombros. Richard Sorge había sido ascendido del Partido Comunista alemán al Cuarto Departamento. Su abuelo fue en su día amigo de Marx y Engels. Con una seguridad en sí mismo que rayaba en la insensatez, Sorge se había infiltrado en los círculos nazis de Alemania y tenía un historial impecable. Si el único criterio para juzgar a los espías fuera la adquisición de información secreta, Sorge estaría sin duda a la cabeza del palmares de la Inteligencia soviética.


  —Vamos, Freddy, quiero saberlo.


  —Está a salvo en Tokio con sus geishas y una red increíble. Ha conseguido penetrar en la Embajada alemana.


  Ludwik dio una palmada y se echó a reír. La promiscuidad de Sorge daba pie a muchas bromas subidas de tono en el Departamento.


  —¿Penetrado? —dijo jovialmente—. ¿Quién es la afortunada de la embajada?


  —Ninguna. Por una vez está actuando con estricta profesionalidad y sin mezclar el trabajo con el placer. Nos envía unos informes tan extraordinarios que el Bigotes cree que le están tomando el pelo.


  —Stalin es un monstruo curioso —dijo Ludwik, sombrío de nuevo—. Al igual que otros que han empleado la astucia para acabar con adversarios más inteligentes que ellos, no puede creer que haya dictadores más taimados que él. Stalin se cree más listo que nadie. Por eso no da crédito a los informes secretos que no encajan en su idea preconcebida de las cosas.


  Sus amigos indicaron con un gesto que pensaban como él. Como ese mismo día tendrían que separarse, Freddy quiso infundir una nota más alegre a sus últimos momentos juntos.


  —¿Recuerdas nuestro río de Pidvocholesk, Ludwik? Antes de lanzarnos al agua fría, siempre sabíamos que alcanzaríamos la otra orilla, ¿no es así?


  —Sí —respondió Ludwik con voz lúgubre—, pero por el río corría agua, no sangre.


  Ludwik se movía con las corrientes de pensamiento de su siglo. Deseaba que desapareciera el eclipse que había oscurecido su vida, que volviera a brillar el sol. Quería que triunfara la República española porque comprendía, mejor que muchos de los que combatían por ella, la repercusión internacional que tendría esa victoria. Si con su trabajo contribuía a ese triunfo, valdría la pena seguir viviendo unos años.


  El tren se puso en marcha y Ludwik pensó en Freddy y en Schmelka. ¿Cómo habían logrado sobrevivir en aquel infierno? ¿Cómo?


  Empezaba a soñar de nuevo. Franco aplastado y humillado, huiría a su refugio de Roma y la bandera roja ondearía desafiante sobre Madrid, Barcelona, Burgos y Valencia. Luego se produciría una reacción en cadena. Un levantamiento popular en Italia. El derrocamiento de Mussolini y la instauración de una república democrática. Hitler se pondría a la defensiva. El núcleo de la élite alemana se fragmentaría. Hasta cabía pensar en que dieran un golpe de Estado. Y luego renacería el movimiento obrero alemán: socialistas y comunistas unidos contra el fascismo. La desaparición de los nazis.


  El sueño siempre terminaba en Moscú. La tarántula sería expulsada del Kremlin y destrozarían la telaraña que había tejido. La vieja guardia y los mejores de entre los nuevos líderes ocuparían el poder. Harían volver a Trotsky de México para que tomara el mando del Ejército Rojo. Se liberaría a todos los presos políticos. ¿Y Stalin? Ese retaco rechoncho tendría que sentarse en el banquillo de los acusados por sus asesinatos. Con el semblante ceniciento y su estrecha frente fruncida, vestido de pantalón y casaca grises, con unas botas que habrían perdido su brillo porque ya no habría nadie que se las lustrara. ¿Y cuál sería la sentencia?


  Cuando el tren se aproximaba a París, donde Félix y Lisa aguardaban impacientes su retorno, Ludwik suspiró y escuchó su voz interior. Una voz fría, dura y realista. Insobornablemente realista, sin resquicios para el sentimentalismo ni el romanticismo:


  «Ojalá sucediera todo eso, pero no sucederá. No esperes. No albergues esperanzas. Esfúmate. Desaparece. En Berlín y Moscú se ha desatado el terror. Un delirio frenético se ha apoderado de España. El monótono palpitar de corazones despiadados, inmunes a las súplicas, resuena por doquier. Ojos inclementes lo traspasan todo como el gélido viento siberiano. Vidas jóvenes truncadas prematuramente».


  Eran más de las nueve cuando Ludwik, fatigado y sin aliento, tocó el timbre del ático donde vivían. Había estado casi nueve semanas fuera. Lisa se asomó por la mirilla, suspiró con alivio y abrió la puerta. Ludwik dejó caer al suelo la maleta y la abrazó en silencio. A Lisa le rodaban lágrimas por las mejillas. El se las enjugó y la besó en los ojos, luego en su frente despejada.


  —¡Papá!


  Con el pijama puesto, Félix corría por el pasillo. Unos brazos fuertes lo levantaron del suelo.


  —Me daba miedo que no volvieras nunca más.


  —Te prometí volver esta semana y aquí me tienes. Y, ahora, vamos otra vez a la cama.


  Al entrar en el minúsculo dormitorio de su hijo, Ludwik se fijó en la edición francesa de Guerra y paz que había sobre la mesilla de noche, junto a un vaso de agua. Félix ya había leído Ana Karenina, pero en ruso.


  —En ruso ya resulta bastante difícil, ¿por qué leerla en francés?


  —Mamá me ayuda con las palabras complicadas y, además, me salto los trozos aburridos. Lo que me encanta son las batallas.


  —¿Y las escenas de amor?


  —No están mal —dijo Félix, volviendo ligeramente la cabeza. Luego le contó a su padre que el profesor del colegio no le había creído cuando dijo en clase que sus escritores preferidos eran Tolstoi y Shakespeare.


  —Les conté en francés la historia de Ana Karenina y recité en ruso el discurso que hace Marco Antonio en Julio César.


  Ludwik se echó a reír.


  —¿Se disculpó el profesor?


  Félix negó con la cabeza.


  —Los profesores nunca se disculpan, ¿eh?


  —Papá, ¿es verdad que a Tolstoi no le gustaba nada Shakespeare?


  —Lamentablemente, lo es.


  —¿Por qué?


  —No lo sé muy bien. Quizá fuera simplemente que el viejo conde sentía envidia de un talento superior.


  —Sigo sin comprenderlo.


  —Vuelve a leer a Tolstoi cuando tengas veinticinco o treinta años y entonces lo comprenderás. Yo lo leía y releía montones de veces, y cada vez lo comprendía mejor. Tolstoi tenía un profundo sentido de la moralidad. Yo creo que le molestaba la ironía de Shakespeare, su manera de burlarse de la vida, su cinismo. Shakespeare le parecía inmoral. No entendía que eso formaba parte de su genio creativo, igual que la moralidad del suyo. Tolstoi decía que Harriet Beecher Stowe tenía mucho más talento que Shakespeare.


  —¿Quién era? ¿Qué libros escribió?


  —Escribió un libro sobre la vida de los negros en Estados Unidos, La cabaña del tío Tom. Está bien, pero compararlo con Shakespeare es ridículo. Sin embargo, el conde lo decía en serio. Bueno, ahora a apagar la luz.


  Padre e hijo se besaron y Félix tomó nota mentalmente de que debía buscar una edición rusa de La cabaña del tío Tom.


  Esa misma noche, Lisa le contó a Ludwik que Gertrude la había llamado por teléfono fuera de sí.


  —Estaba histérica. Ha sabido por alguien de Moscú que están torturando en las cárceles a los viejos bolcheviques. Quería romper con Moscú sobre la marcha. Conseguí tranquilizarla un poco, pero mañana tendrás que verla. Hasta habló de suicidarse.


  —Las cosas no van nada bien en Moscú. Quieren que vuelva y Schmelka dice que no lo haga pero que, para no levantar sospechas, sería conveniente que Félix y tú fuerais a pasar allí unos días. No lo veo claro.


  —Yo sí —dijo Lisa—. Félix no se puede quedar aquí solo. Iremos. No hay más que hablar, está decidido. No ir sería como romper con ellos, y aún no estamos preparados. Sería peligroso.


  Pero nada estaba decidido. Pasaron casi toda la noche discutiendo. En determinado momento, al ver que no avanzaba nada mediante lo que él consideraba una argumentación racional, Ludwik perdió los nervios y se puso a dar voces, la llamó remolacha ucraniana recalcitrante, insistió en que por nada del mundo arriesgaría la vida de Félix y le exigió obediencia.


  —Ahora ya no te lo estoy pidiendo, Lisa. No hablo como tu compañero, sino como el jefe de toda nuestra operación de espionaje en Europa. Te ordeno que no lleves a Félix a Moscú.


  Lisa mantuvo la calma, sin darse por vencida.


  —Te podría pasar cualquier cosa. El enemigo podría matarte. Hasta los nuestros podrían dar la orden de que te liquidaran. Y, entonces, ¿qué iba a ser de Félix? Es más seguro que se quede conmigo.


  Eran casi las cuatro de la mañana cuando Ludwik reconoció su derrota, dio media vuelta y se quedó dormido.


  Dieciséis


  
    Para: Profesor Vladimir Meyer,


    Berlín


    De: Sao,


    Moscú, 1994


    Querido amigo:


    Me ha pasado algo terrible y necesito contártelo. Ningún otro amigo mío podría comprenderlo, quizá porque con nadie tengo tanta confianza como contigo. Antes de empezar, quiero que sepas que he pensado mucho en ti en los últimos meses. No he olvidado lo que me pediste, pero desde la última vez que nos vimos apenas he estado en Moscú. He viajado mucho, comprando y vendiendo. Facilitando la circulación de las mercancías entre distintos mercados. ¿Hay en estos tiempos algo más que tenga importancia? No me respondas, por favor; no estoy de humor.


    Quería escribirte desde Beijing, pero ha sido imposible porque te negaste a que te regalara un fax. En esta época escribir cartas se considera aburrido, un esfuerzo excesivo. Pero el fax ha revivido un arte que ya se iba perdiendo. Sólo que tu hostilidad hacia la nueva tecnología supone que tendré que mandar este fax a París para que Suzanne te lo envíe por correo desde allí.


    Cuando regrese a Berlín te contaré largo y tendido mis aventuras en Mongolia y cómo los norcoreanos pretendían pagarme con bolsas de heroína… Por cierto, Pyongyang también está lleno de prostitutas. Me apetecía probar la experiencia para ver si la chica iniciaba sus actividades recitando parte de las «instrucciones sobre el terreno» recibidas del Gran y Amado Dirigente Kim-il-Sung o de su hijo y heredero, el «Querido Dirigente» Kim Jong II, pero te agradará saber que resistí la tentación.


    Sin más, paso a contarte lo que me ha sucedido. Regresé a Moscú hace un mes. Tres días después de mi llegada fui al piso que antes compartía con mis amigos. Lo habíamos conservado desde entonces en parte por motivos sentimentales y en parte porque nos venía bien para alojar a la gente que venía a visitarnos desde otros lugares. El ascensor no funcionaba y subí a pie las cinco plantas. La puerta principal no estaba cerrada con llave y eso me puso sobre aviso de que algo iba mal.


    Al entrar, me encontré sus cadáveres en el suelo. Sin sangre ni rastros de lucha. Dos de mis mejores y más antiguos amigos, con los que puse en marcha nuestro negocio, habían sido asesinados. Cómo son las cosas, Vlady. Después de haber sobrevivido a la guerra, a las bombas y al napalm de los estadounidenses, llegan unos gángsteres rusos y los estrangulan, tomándolos por sorpresa. No se habían llevado nada del piso, ni siquiera los dólares escondidos bajo el colchón. Estaba todo intacto, de lo que deduje que mis amigos esperaban la llegada de las personas que los habían asesinado. Evidentemente, para hacer algún trato comercial. ¿Quiénes habían sido?


    Al principio me asusté. Si los habían matado a ellos, ¿por qué no a mí? Pensé en mis hijos, que me esperaban en París. En mis amigos, especialmente en ti. Mi reacción instintiva fue coger un taxi para ir al aeropuerto y comprar un billete para el primer avión, abandonando para siempre esta ciudad moribunda. Todos mis buenos recuerdos se evaporaron. Luego me dio vergüenza mi cobardía. Y me encolericé.


    Recordé los elevadísimos impuestos que llevábamos ocho meses pagando a la banda de Yeltsin… dólares y yenes para acelerar el «proceso reformista», ya me entiendes. ¿Acaso iba a dejarles impunes tras los asesinatos? Acudí directamente a las altas instancias. El zar Boris estaba ocupado en otros asuntos. Enfrentándose a un parlamento que se le opone siempre. ¿Solución? Acabar con el parlamento y concentrar los poderes en el presidente. Debes de haberlo visto en la televisión. Es asombroso cómo han destruido su Casa Blanca, con apoyo de los dirigentes occidentales. Recuerdo que un mayor estadounidense defendió la destrucción de la pequeña población de Ben Tre diciendo: «La única forma de salvar Ben Tre era destruirla». Eran otras guerras. Pero la estrategia es exactamente la misma que está utilizando Yeltsin para salvar la democracia rusa. Lo vi en la CNN en la habitación del hotel, pero no lograba concentrarme ni quitarme de la cabeza la imagen de los cuerpos yaciendo en el piso. Mis amigos. Al final apagué la televisión y me puse a llamar a todos mis conocidos del entorno de Yeltsin. La mayoría se mantenían ocultos, inseguros de los resultados de lo que estaba pasando. No me sorprendió.


    Ya de madrugada, conseguí hablar con Andrei K, el banquero personal del zar. Como no estaba muy ocupado, me propuso que fuera a verlo a su oficina del Kremlin. Siempre había sentido curiosidad por conocer el Kremlin por dentro, aunque no a las dos de la mañana. Fui, a pesar de todo, y pasé tres horas con Andrei. Lo conozco de los viejos tiempos, cuando era un comunista reformista que no daba crédito a que alguien como Gorbachov ocupase el poder. Entonces vestía de vaqueros y jersey. Esa noche iba vestido con una chaqueta de tweed, pantalones grises de franela y corbata de pajarita; muy repeinado y con su estúpido bigotito perfectamente recortado. Estaba de un humor exultante y, a base de whisky, se le soltó la lengua.


    «Hemos conseguido que Rusia se vuelva segura para el mercado libre —me dijo—; la democracia ha ganado. Mejor un final horrible que un horror sin final, ¿no te parece, Sao? Estamos enseñando a nuestro pueblo que a veces hay que pagar un precio muy elevado para beneficiarse de la civilización».


    Saltaba a la vista que Andrei había pasado miedo y quería vengarse de quienes le habían reducido a aquel estado. Los deseos que antes reprimía habían aflorado a la superficie. Dijo montones de tonterías y yo le dejé desahogarse un buen rato. Si antes era un cabeza hueca, ahora que estaba encolerizado sus trivialidades de siempre se volvían aún más vulgares. Sentí ganas de arrancarle la pajarita, remojarla en whisky y metérsela en la boca para hacerle callar. Su voz empezaba a sacarme de quicio. Por fin quedó en silencio mientras abría otra botella de whisky.


    Entonces lo miré a los ojos y le pregunté quién había matado a mis compañeros. Se le transfiguró el rostro y, muy inquieto, desvió la vista. Me expresó sus condolencias sin tratar de fingir que no sabía nada de los asesinatos. Conocía muy bien a mis amigos, ¿sabes?, porque solían entregarle miles de dólares en momentos de emergencia.


    Levanté la voz y exigí que se realizara una investigación. Él me aseguró que no era necesario. A mis amigos los había matado un grupo de oficiales del ejército resentidos por nuestra participación en el comercio de armamento. Eran los mismos, según dijo, que estaban tratando de hacerse con el poder. Me advirtió de que tuviera cuidado. «Estamos en una época de transición, Sao, ya lo sabes. Nadie está seguro en momentos así. Siento mucho la muerte de tus amigos, pero no debes dedicarte al duelo. Más bien, ponte tú a salvo. Te sugiero que te vayas mañana mismo de Moscú». Sin poder reprimirme, Vlady, le crucé la cara de un bofetón. Cayó de espaldas sobre la butaca y yo le volví a preguntar, en un tono suave: «¿Quién ha matado a mis amigos?».


    Me aseguró que los asesinos formaban parte del ala antirreformista del ejército. Cuando le pedí nombres concretos, se encogió de hombros y supe que estaba mintiendo. Le dije que si no hacían nada, daría publicidad al asunto. Y que mis abogados ya tenían instrucciones de publicarlo todo en caso de que a mí me sucediera algo. «Y ahí va incluido tu nombre y el de otras cinco personas próximas al presidente. Dispongo de todos los datos. Cuánto dinero recibiste, cuándo, y hasta tus números de cuenta en Zúrich».


    Entonces se vino abajo y me prometió que se realizaría una investigación reservada. Le dije que sólo me interesaban los nombres y me marché.


    Al cabo de un par de días me explicó que se había equivocado al acusar a los oficiales. Ahora sabía que los asesinos habían sido unos narcotraficantes que ya estaban en la cárcel. Habían declarado a la policía que los vietnamitas les debían dinero. Me quedé mirando fijamente a los ojos amedrentados de Andrei. Sabía tan bien como yo que nunca habíamos traficado con drogas. Se echó a llorar y me juró que nadie sabía quién había cometido los asesinatos. Me había dado una información falsa sólo para librarse de mí. Tuve la impresión de que no conseguiría sacarle mucho más, pero antes de marcharme le advertí de que, si no se me facilitaba algún nombre, pondría en evidencia a toda su banda. Señalé además que con matarme sólo lograrían que la información se publicara en Le Monde al día siguiente. Mis abogados tenían instrucciones muy precisas.


    Después de haber leído todo esto, comprenderás que cuando le pedí a Andrei que me entregara los archivos del KGB que te interesaban no puso ninguna pega. La historia no significa nada para ellos. Están dispuestos a vender lo que sea. Pero ni siquiera tuve que pagar. Me recibió un general del KGB que quería comentar conmigo todo el asunto, pero al decirle yo que los papeles eran para un amigo, se encogió de hombros y me los dio directamente. Tengo los archivos que querías, e incluso las pertenencias personales del tal Ludwik. Es asombroso cuánto material guardaban sobre él. Cuando estampan la frase: conservar para siempre, se atienen a ella. Había hasta una maleta. Te lo daré todo cuando vuelva a Berlín dentro de unos meses. Al menos he podido darte esa alegría, amigo mío.


    Nunca como en este viaje me había sentido tan triste en Moscú. Y no sólo por la muerte de mis amigos. La gente vive en el vacío desde que se produjo el hundimiento. La intelligentzia no ha sido capaz de defender lo mejor de la vieja cultura. Y la cultura que existe está dañada de muerte. No se hace ningún intento por recuperar o siquiera por inventar un pasado común; sólo lo hacen los imbéciles que glorifican el zarismo y a la Iglesia. El pueblo está destrozado. Es algo como lo que pasó en Alemania tras el Tratado de Versalles. Mi vieja amiga Zinaida se echó a llorar mientras hablaba con ella la semana pasada. En estos días no es raro que los moscovitas lloren en cualquier momento. Le cogí la mano para consolarla, y, pensando que estaba abrumada por la pobreza y necesitada de dinero y comida, me disponía a ofrecerle unos dólares cuando me dijo, mirándome de frente: «No sabes por qué lloro, ¿verdad?». Le dije que no y ella se secó los ojos, sacó de su bolso un recorte de periódico arrugado y me lo tendió sin decir una palabra. Era el resultado de una encuesta. Izvestia, un periódico muy popular, había preguntado a chicas adolescentes de todas las grandes ciudades rusas qué aspiraciones tenían para cuando salieran del colegio. El cuarenta por ciento había respondido: «Dedicarme a la prostitución pagada en dólares». Zina me dijo que la cifra era mucho más elevada en los estados bálticos. Mi país, Vlady, ya lo sabes, quedó en unas condiciones terribles después de la guerra. En Hanoi, muchas jovencitas se hicieron prostitutas, pero ellas estaban avergonzadas.


    Más tarde, con muchos vinos en el cuerpo, Zina me confesó que una de aquellas jóvenes era su hija Irina. Me dejó escandalizado, Vlady. Yo la conozco, y es atractiva, inteligente, bien educada. No necesita prostituirse para nada. En Hanoi, una chica como ella aspiraría a hacerse intérprete del Ministerio de Asuntos Exteriores o algo por el estilo. Pero Irina no. Zina la reprendió a voces y ella le contestó, también a voces: «Dime por qué no, madre. ¡Son ingresos libres de impuestos! Además, ¿por qué me chillas? Mira cómo está nuestro país. Cuando se apuesta por la terapia de choque, hay que estar dispuesto a recibir sacudidas». A Zina no se le ocurrió cómo responderle.


    Hoy el cielo estaba precioso, de un azul claro, intenso, lo que no creo que me anime a volver a Moscú. Esta ciudad está cargada de amenazas. Me asusta. Cualquier día explotará y lo mejor es mantenerse a distancia.


    Acabo de asomarme a la ventana y hasta la luna llena parece un nabo.


    Espero que te encuentres bien y no estés muy melancólico, aunque dudo que esta carta contribuya a animarte. Tienes que aprender a superar la neurosis que afecta a toda la antigua RDA. ¿Comprendes? Te veré pronto, querido amigo. Conserva la calma y la tranquilidad.


    Tu amigo, Sao.

  


  Diecisiete


  Mucho después de los años treinta, e incluso después de que el paranoico tirano Joseph Stalin muriera en 1953, cuando Lisa recordaba su último viaje a Moscú, nunca lograba verlo con una perspectiva clara ni como un hecho normal. No fue solamente que en aquel viaje tuviera disparada la adrenalina, la garganta seca y sintiera en la boca el regusto amargo de la aprensión… todo eso no era novedad para ella. Fue como si una destilación tangible del terror sufrido por los moscovitas hubiera impregnado el aire de la ciudad, convirtiendo sus vistas y sonidos en una muestra de cine expresionista: charcos de sombra negra, un fondo de susurros y quejidos, rostros que parecían máscaras. Lisa recordaba la visita a Moscú como una serie de episodios cuya lógica sólo respondía a aquel momento y lugar específicos, siendo imposible recrearla en ninguna otra parte.


  Recuerda, se decía una y otra vez, que no has de manifestar sorpresa, miedo ni enfado. Son huecos por los que se cuela la muerte. Era el mes de mayo de 1937 y ya habían pasado por el puesto fronterizo letón de Eydjunen sin ningún problema, un trance que Lisa detestaba porque los guardas fronterizos soviéticos tenían instrucciones estrictas de interrogar a los extranjeros. Tal vez en esta ocasión les habían notificado que no lo hicieran. Sí, era la única explicación. Sea como fuere, no les habían molestado, a pesar de sus pasaportes checos falsos. Ni siquiera habían revisado su equipaje.


  Félix, inocente y confiado, dormía a pierna suelta mientras el tren se aproximaba a Moscú. Era temprano y en el cielo despejado asomó un sol brillante. Los abedules y los álamos, fieles centinelas de la campiña rusa, montaban guardia como siempre al paso del tren.


  Lisa bajó la ventanilla, sacó la cabeza y, con los ojos cerrados, respiró el aire limpio. Recordando épocas más despreocupadas, de pronto se sintió alegre. Pero la alegría no duró ni cinco segundos. Le pareció ver un tronco de abedul salpicado de sangre. Se le aceleró el pulso y se apresuró a bajar la ventanilla y a sentarse.


  —Despierta, Félix, que ya estamos llegando.


  «En Moscú —pensaba Lisa con una sonrisa forzada—, todo seguiría como siempre. Innumerables burócratas, espías, policía secreta, gente normal que trataba de comportarse como buenos ciudadanos, miembros del partido con un sentido equivocado de la lealtad… su constante trajín era el telón de fondo del resto del país».


  El gran líder deseaba que todo buen ciudadano fuera un espía y ahora la gente se vigilaba, escribía informes, rivalizaba por denunciar al mayor número posible de «enemigos del pueblo». Si sus esfuerzos daban como resultado un interrogatorio, sonreían con satisfacción, y cuando el interrogatorio conducía a una condena carcelaria, y no digamos ya a un juicio y una ejecución, se entusiasmaban, sintiéndose muy seguros. «Pobres idiotas —pensaba Lisa—. Pobres, pobres idiotas».


  El tren se detuvo y ella confió en que Freddy hubiera recibido su telegrama. Luego, contemplando el mar de rostros, se preguntó si en el país quedarían seres humanos… personas tan bondadosas como para ni siquiera pensar en hacer el mal.


  —¡Lisa! ¡Lisa! Estoy aquí.


  Era Freddy. Se sintió reconfortada al verlo. Tomó a Félix del brazo y, de pronto, madre e hijo fueron levantados en vilo por un gigante jovial con abrigo. A su lado estaba su hijo Adam, que era de la misma edad que Félix. Habían sido inseparables mientras Ludwik estuvo destinado en Moscú. Tendrían mucho de que hablar, pero en presencia de sus padres se limitaron a sonreírse.


  —¡Bienvenidos a Moscú! Cómo has crecido, Félix. Está más alto que tú, Adam. ¡Debe de ser la comida francesa!


  Adam soltó un gruñido y Félix esbozó una sonrisa. Los adultos resultaban deprimentes de puro previsibles. Freddy continuó hablando sin hacerles caso.


  —Si hubierais venido hace diez días, os habría llevado al gran desfile del Día del Trabajador.


  —¿Estaba presente Trotsky? —preguntó Félix.


  A Freddy se le ensombreció la expresión.


  —¿Y Zinóviev? —continuó Félix—. ¿O Kamenev? No, cómo iban a estar. Son enemigos del pueblo. Lo siento, tío Freddy.


  Adam miró a su amigo horrorizado. Freddy suspiró. Lisa estaba desconcertada. Era la primera vez que Félix decía algo así. ¿Qué mosca le habría picado? Y precisamente en Moscú, donde te deportaban a Siberia por hacer preguntas más inocentes.


  Lanzó una mirada de reproche a su hijo, que enarcó las cejas fingiendo sorpresa. Entonces le pellizcó el brazo a la vez que Freddy les hacía subir a un Zim negro y arrancaba para salir de la estación. Pese a que el tráfico era muy escaso, conducía despacio. «Qué diferente seguía siendo Moscú de París o Berlín», pensó Lisa mientras miraba afectuosamente al hombre que los conducía a su hotel. Aunque sabía que la ciudad estaba sojuzgada por el miedo, encontraba irresistible el verano moscovita.


  Ya a salvo dentro del coche, Lisa decidió informarse sobre los viejos camaradas.


  —¿Está todavía en Moscú alguno de nuestros amigos?


  —Cuanta menos gente veas, mejor.


  —Ludwik me ha dicho que siga al pie de la letra tus instrucciones, Freddy, pero… Sé que Livitsky está en París. ¿Y Levy? ¿Y Larin?


  —Levy ha muerto. Advirtió a Bujarin de que Stalin iba a por él y le sugirió que no regresara a Moscú al terminar su siguiente viaje al extranjero. Con eso habría bastado, pero Levy llegó aún más lejos. Le aconsejó a Bujarin que se fuese a México. Y alguien del círculo de Bujarin se fue de la lengua. Levy desapareció. No hubo necesidad de interrogatorio. Lo reconoció todo y maldijo al Bigotes. Al parecer quiso acelerar el desenlace. Lo mataron hace tres noches. Y ahora todos somos sospechosos. En especial Ludwik.


  Lisa empalideció. ¡Misha Levy muerto! Cuando lo conoció en Viena, era un joven con mucho desparpajo. Se le llenaron los ojos de lágrimas y se las enjugó sin miramientos. Una cara con huellas de llanto inspiraría desconfianza en un hotel moscovita.


  Misha era el primero de los cinco Eles que moría. Ludwik ni siquiera sabía que lo habían arrestado.


  —Es espantoso, Freddy, no tengo palabras —murmuró sollozando.


  —Así es. Levy quería irse del país. El año pasado ya me había dicho que no soportaba los juicios y las muertes. Tenía unas ganas locas de ir al extranjero y ver a Ludwik, pero no era fácil de organizar. Ya sabes que sólo hablaba ruso. Larin está en Moscú. Mañana por la tarde vendrá a verte.


  El coche se detuvo a la puerta del Savoy. Lisa y Félix tenían que hacerse pasar por turistas.


  —Os recogeré por la mañana, Lisa. El jefe quiere verte un momento. También puede venir Félix y quedarse jugando al ajedrez con Adam en mi despacho mientras a ti te interrogan. Ah, otra cosa, Lisa. Muchísimo cuidado. La dictadura se ha vuelto implacable.


  —¿Y el proletariado? —susurró Lisa.


  —Aplastado —respondió Freddy—, pero estoy convencido de que al final todo saldrá bien.


  —¿Lo dices en serio, Freddy?


  —¡Claro que sí! Este estercolero no durará eternamente. Es imposible que el Bigotes destruya la Unión Soviética.


  Félix y Adam habían escuchado en silencio toda la conversación. Al apearse, Félix le apretó la mano a Adam como diciéndole: «Te entiendo. No te preocupes. Cuenta conmigo».


  —Nos vemos mañana —le dijo Adam a la vez que se apeaba para trasladarse al asiento delantero.


  El hotel estaba medio vacío. Algún que otro hombre de negocios, una delegación de comunistas estadounidenses. Se quedaron mirando a Lisa y a Félix para tratar de ubicar a los recién llegados en el orden de las cosas. Una mujer sola con su hijo no podía estar de viaje de negocios. ¿Sería una alta dignataria de visita oficial? Unos cuantos les sonrieron y les saludaron con la mano. Lisa hizo una cortés inclinación de cabeza y se encaminó directamente al ascensor. Se notaba que, pese al vodka que habían trasegado, los clientes estaban un poco tensos. Qué diferencia con el hotel Lux allá por 1926, cuando la Internacional aún significaba algo y allí se reunían camaradas de todo el mundo, todavía llenos de esperanza, y debatían y pegaban gritos. Entonces aún no se había destruido todo, pese a que las señales apuntaban inequívocamente hacia Stalin. Ludwik había predicho que Stalin se haría con el poder. La guerra civil había desmoralizado a las personas de ambos bandos, dejándolas abatidas y sin interés en la política.


  Para no pensar en eso, Lisa le dijo a Félix que fuera a darse una ducha. Mientras le secaba el pelo, empezó a recordar cómo había conocido a Ludwik y de ahí pasó a rememorar Viena. Félix volvía a tener los ojos brillantes cuando se puso el pijama.


  —Papá me contó que, de chicos, recitaban muchas veces un poema de Pushkin.


  —¿Cuál? A ver si lo recuerdo…


  —Decía algo sobre las cadenas…


  —Ah, sí —exclamó, feliz, Lisa. Y elevó la voz para que la oyeran bien quienes estuvieran escuchando.


  Era un poema contra la tiranía del zar, Mensaje para Siberia. Ahora no lo recuerdo entero, Félix, pero mañana le pediremos al tío Freddy que nos dé una copia y…


  —Inténtalo, mutti, por favor. Sólo unos versos. Estoy seguro de que, si lo intentas, lo conseguirás. A mí me pasa lo mismo: cuando se me olvidan unos versos, el profesor me dice que haga un esfuerzo y vuelvo a recordarlos.


  —Lo voy a intentar, pero tú métete en la cama. Llevamos dos días de tren en tren. A dormir, vamos.


  Félix se acurrucó bajo las mantas y la miró expectante.


  Pues sí, tenía razón, las palabras de Pushkin iban aflorando a la conciencia de Lisa, que empezó a recitar con voz queda y firme:


  La Esperanza, la hermana del infortunio, en la silenciosa negrura subterránea, infunde jubiloso coraje a tu corazón: el día deseado ha de llegar.


  Y a través de las puertas oscuras te inundan el amor y la amistad, mientras alrededor de vuestros camastros se derrama libremente mi música.


  Félix se incorporó en la cama con una mirada resplandeciente, porque también él había recordado la estrofa que Ludwik solía recitar con frecuencia hacía no muchos años. La madre y el hijo la repitieron armoniosamente.


  Caerán las pesadas cadenas que lleváis colgadas, los muros se derrumbarán al pronunciarse la palabra; y la Libertad te recibirá a plena luz, y tus hermanos te devolverán la espada.


  Recordando a Misha, Lisa lloró en silencio. Dio un beso a Félix y apagó la lámpara, pero la oscuridad no sofocó su dolor. No lograba conciliar el sueño y, al cabo de una hora de dar vueltas y más vueltas, se levantó. Félix estaba profundamente dormido. Y ella, muy alterada. La ejecución de Misha tenía que haberle dolido a Freddy por lo menos tanto como a ella y, sin embargo, había hablado del asunto sin darle ninguna importancia, casi como si le estuviera contando que Misha había perdido jugando a la ruleta. Si hasta el mismo Bujarin estaba amenazado, ¿cómo podía cambiar nada?


  Freddy y Adam llegaron al hotel mientras estaban desayunando.


  —Tengo una sorpresa para ti. Está esperándote en el vestíbulo.


  —¿Larin?


  —No, él vendrá a última hora de la tarde. Una vieja amiga tuya, Lisa; su hijo solía jugar con Félix y Adam hace cinco años, cuando estabais en Berlín. ¿Te acuerdas? Los nazis mataron a su marido.


  —¿Hans Wolf? —exclamó Félix con los ojos brillantes.


  —Exacto. Y su madre, Minna.


  Lisa estaba tan contenta como sorprendida.


  —¿Cuánto tiempo llevan en Moscú?


  —Desde que Hitler subió al poder. Si pertenecer al KPD[8] ya era suficiente problema, haber estado casada con un poeta judío, aunque estuviera muerto, la habría llevado a los campos de concentración y a la muerte más pronto o más tarde.


  Lisa se estremeció al salir del comedor. Minna y ella habían sido muy amigas y se lo contaban todo. Una vez, en presencia de Ludwik, Lisa le confesó a Minna que Stalin le parecía feísimo y nada atractivo.


  —Pero si ni siquiera tiene frente —había comentado.


  Y las dos se echaron a reír mientras Ludwik, nervioso, echaba una ojeada a las mesas próximas del restaurante y les decía que ese tipo de comentarios bastaban para que te expulsaran fulminantemente del partido. Entonces ellas se habían reído de él, pero ahora Lisa sentía miedo. Si a Minna se le ocurría comentar lo que había dicho entonces, puede que no la dejaran salir de Moscú.


  —¡Lisa! ¡Félix!


  Minna se levantó y abrazó a Lisa, plantándole sendos besos en las mejillas. Luego saludó de la misma forma a Félix, que se encogió un poco. Félix se volvió después hacia Hans y ambos se dieron la mano como hombres hechos y derechos. Las madres cruzaron una sonrisa.


  —Así que os habéis vuelto a hacer amigos, ¿eh? —dijo Freddy, guiñando el ojo; pero la mirada que le lanzaron Adam, Félix y Hans fue tan demoledora que corrió a refugiarse detrás de las madres.


  —¡Lisa! Qué bien te veo. Frederick me ha contado que tenéis que ir al Departamento. Nos gustaría que Félix y Adam pasaran el día con nosotros. Si sobre las tres o las cuatro ya habéis terminado, podemos tomar juntos el té. Si no, traeremos a Félix directamente al hotel.


  Minna hablaba en un tono contenido y un tanto artificial. Lisa miró a su hijo y, aunque era una propuesta absolutamente normal, el corazón le dio un vuelco.


  —¿Te parece bien, Félix?


  —Sí, fenomenal —murmuró el chico.


  —Estupendo, todo arreglado. Llevaré a Lisa a vuestra casa entre las tres y las cuatro. Y llamaré sin falta si es que vamos a retrasarnos.


  Una vez en el coche, Lisa habló a Freddy sin tapujos.


  —Ahora que estamos sin el chico, te voy a decir unas cuantas cosas. ¿Sabías que Moscú ha contratado a una banda de asesinos cuya única misión es hacer desaparecer a la oposición comunista? A Navachine lo mataron en enero, mientras paseaba por el Bois de Boulogne. ¡Sólo porque iba a dar un discurso!


  —Lo sé —repuso Freddy—, pero ¡menudo discurso! Desmontaba los juicios de una manera espléndida. Aún mejor que Trotsky, porque disponía de mucha más información. El discurso llegó a manos del jefe y él ordenó personalmente que lo eliminaran.


  —¿Slutsky?


  —No, Stalin.


  —¿Así que estás al tanto de todo?


  —Efectivamente.


  —¿Y?


  —Nada de nada. Estamos metidos en la mierda y con la sangre hasta el cuello, Lisa. Ludwik lo sabe muy bien. Esto no puede seguir así mucho tiempo. Habrá otra guerra con Alemania. Quizá destituyan a Stalin.


  —¿Quién lo va a destituir? Ha barrido del mapa a todos los que podían oponérsele. Y ahora también están preparando a Bujarin para la ejecución.


  —A Bujarin no le teme. Juega con él como quiere. Pero presiente que podría ser una figura importante en una rebelión más organizada. Así que Bujarin seguirá los pasos de los demás.


  —¿Y nosotros, Freddy?


  —Vosotros dos tenéis que tratar de continuar vivos. Dile a Ludwik que evite los gestos heroicos. Tiene que quedar alguien para escribir algún día lo que sucedió a nuestro pueblo. Y ahora, antes de que entremos, quiero advertirte de que seas muy cauta. Escucha lo que te digan y habla lo menos posible. Responde únicamente a las preguntas directas. No facilites ninguna información. Al venir con el niño, los has dejado desarmados. Han parado de preguntarme estupideces sobre Ludwik. ¿Entendido?


  Lisa había visto a Slutsky en otras ocasiones, pero nunca en unas circunstancias como aquéllas. Apenas logró disimular una sonrisa cuando la hicieron pasar a su despacho. Llevaba un uniforme azul de la Armada adornado con botones de latón. Podría haber pasado por un portero del Metropol. Así que ése era el uniforme que usaba el jefe de la Inteligencia Militar Extranjera. «Cómo ha cambiado», pensó. Se daba aires muy profesionales, pero cargaba un poco la nota. Una parte de sí misma estaba a punto de estallar en carcajadas viéndolo así vestido, como un payaso.


  Slutsky se dio cuenta de que entraba pero quiso dejarla un rato de pie y fingió estar absorto en un expediente marcado como alto secreto. Lisa comprendió el juego y por un momento estuvo tentada de sentarse en la silla que había frente a la mesa y mirarle directamente a la cara. La advertencia de Freddy la hizo desistir, y, en lugar de eso, tosió con delicadeza.


  —Ya está usted aquí. Tome asiento, por favor. Tiene muchos amigos en el Departamento, espero que la estén atendiendo bien.


  Lisa sonrió y asintió con un gesto.


  —Personalmente, habría preferido tener delante a su marido, aunque no sea tan guapo como usted… —Slutsky fijó la vista en el pecho de Lisa y lanzó una risotada cavernosa y siniestra. Luego encendió un cigarrillo. Lisa guardaba silencio. De pronto le sobresaltó oír una tosecilla procedente de un rincón en penumbra. No se había percatado de que había otra persona en el despacho. Se dio la vuelta y vio a un hombre con la cara cubierta de granos, probablemente de unos treinta años, que se levantó en ese momento de una butaca.


  —Le presento al camarada Kedrov.


  —Creo que ya nos conocemos. ¿No coincidimos hace unos seis años en un albergue de vacaciones?


  Kedrov asintió con la cabeza.


  —Ahora es nuestro mejor experto en interrogatorios. Fue él quien hizo hablar a Radek. ¿No es así, Kedrov? Ese asqueroso cosmopolita pretendía jugar con nosotros. ¿No es cierto, Kedrov? Enseguida le puso usted los puntos sobre las íes, ¿verdad?


  Kedrov sonrió, eludiendo la mirada de Lisa. «Y este chico es hijo de dos viejos bolcheviques —pensaba Lisa—, que trabajaron en estrecho contacto con Lenin en Suiza». Sospechando que podía estar pensando algo así, Slutsky acometió contra ella para ponerla a la defensiva.


  —¿Qué opinó Ludwik del juicio de Radek?


  —No lo sé. No hemos hablado nunca de ese tema.


  —Vamos, vamos, querida. ¿Quiere hacerme creer que su marido, que conocía mucho a Radek, no le ha comentado nada?


  —Ya he dicho que nunca he hablado con él del asunto.


  Tras una hora de respuestas evasivas, Slutsky indicó que había concluido la comparecencia.


  —¿Cuándo regresa a París?


  —La semana que viene.


  —Dígale a Ludwik que queremos tenerlo aquí enseguida. Las cosas acabarán mal en España. Dígale que se olvide de Europa. Necesitamos tener aquí a nuestros hombres con experiencia para defender la fortaleza soviética.


  —Se lo diré, camarada Slutsky. Gracias. Le deseo mucha suerte, camarada Kedrov.


  —Haga el favor de decirle a Ludwik que le admiramos mucho —Kedrov hablaba con voz almibarada—. Tengo muchas ganas de conocerlo.


  La sonrisa de Kedrov dejó helada a Lisa, que lo miró atentamente y vio que rezumaba ambición por todos los poros. «Llegará lejos antes de hundirse», pensó.


  Se precipitó al despacho de Freddy y él, sin darle tiempo a decir nada, se llevó un dedo a los labios para recordarle que no podían hablar con libertad en la oficina.


  —Bueno, ¿qué tal te ha ido?


  —Muy bien. El camarada Slutsky ha sido muy amable. No tenía ni idea de que había sido Kedrov quien interrogó a Radek.


  —Fue uno más de la cadena, pero al final consiguió que hablara. Es tremendamente hábil.


  Lisa cerró los ojos con tristeza.


  —¿Vamos a comer? —preguntó Freddy en tono jovial.


  Lisa explotó en cuanto subieron al coche.


  —Ese chico, menudo cerdo granujiento, jactándose de sus éxitos. Y Slutsky ha degenerado de una manera increíble. Quiero irme de aquí, Freddy, y quiero que Larin y tú os vayáis también.


  Freddy le acarició la cara.


  —Mejor morir aquí, querida Lisa. En el extranjero viviríamos con el temor constante a que vinieran a por nosotros. ¿Qué sentido tiene vivir con un miedo permanente a la muerte? Por cierto, no te precipites a juzgar a Slutsky.


  —¿Cómo puedes decir eso? Nunca ha sido dulce e inofensivo, eso por descontado, pero de ahí a ponerse a alabar los méritos de Kedrov… Me ha dado náuseas. Si Ludwik regresara alguna vez, lo matarían, ¿verdad, Freddy?


  Freddy asintió.


  —Ah, que sepas que Slutsky va a venir a comer con nosotros.


  —No me lo puedo creer.


  —Será mejor que lo creas.


  Escandalizada por la ligereza de aquella respuesta, Lisa guardó un silencio enfurruñado durante el resto del trayecto. Freddy suspiró al aparcar el coche cerca del Club de Escritores. Cogió a Lisa del brazo y le susurró:


  —Como ya no vives aquí, no entiendes cómo funcionan ahora las cosas.


  Los condujeron a una salita privada, donde habían preparado una mesa para tres comensales. Estaba repleta de fuentes de exquisiteces, como caviar, varios tipos de pescado ahumado, carnes frías, ensalada y una botella de vodka. Slutsky apareció antes de que Lisa pudiera comentar qué extraño era aquello. El hombre se dirigió a ella directamente y la besó en las mejillas.


  —Déjame que lo adivine. Estabas diciéndole a Freddy cuánto he cambiado. Antes era una mofeta apestosa y ahora me he convertido en una rata de alcantarilla. ¿Acierto?


  Lisa no pudo menos de sonreír.


  —Como ves, querida —prosiguió Slutsky—, en la Inteligencia soviética sigue habiendo algunas personas inteligentes. Pese a mis diez años de buena conducta, aún no he logrado ganarme la confianza del camarada Stalin. Hace sólo una semana que ejecutaron en Leningrado a una docena de comunistas jóvenes por hacer demasiadas preguntas. Cada vez que formulaban una pregunta absolutamente normal, es decir, normal para un comunista, les denunciaban por ser saboteadores trotskistas. Con lo que al final, justo antes de que el pelotón disparase contra ellos, gritaron: «¡Larga vida a Trotsky!». Eran chavales que seguramente conocían a Trotsky por lo que habían oído hablar a sus padres. ¿Un poco de vodka?


  Lisa no salía de su asombro. Al notar su estupefacción, Freddy reprimió a duras penas una sonrisa. Volviéndose hacia Slutsky, dijo:


  —A nuestra amiga le ha parecido repugnante tu actuación ante Kedrov.


  —¡Bien, perfecto! Estoy de acuerdo con ella. Ha sido una buena actuación.


  —Tendríamos que haber reservado mesa en el Club de Actores —dijo Lisa, que poco a poco había ido cayendo en la cuenta de que la escena del interrogatorio había sido un montaje.


  Los dos hombres estallaron en carcajadas. «Aún son capaces de reír —pensó Lisa—, a pesar de que viven cotidianamente horrores inimaginables».


  —¿Y Kedrov? —dijo—. ¿También él estaba actuando?


  A Slutsky le cambió la expresión.


  —Ese muchacho es un adepto convencido. Stalin lo recibe con frecuencia. Le gusta que le cuenten cómo se comportan durante los interrogatorios sus viejos enemigos y qué hacen justo antes de la ejecución. Así que Kedrov ha llegado a creer en el derecho divino que asiste a los interrogadores. No le cabe duda de que llegará a formar parte del Politburó.


  —Tal vez. A fin de cuentas, en el Politburó hay otros como él…


  —Mi querida Lisa, Kedrov sabe demasiado. La mayoría de los opositores no confesaron nada, sino que denunciaron a Stalin y al aparato. Contaron minuciosamente sus crímenes. Y Kedrov lo ha oído todo. Pronto sonará su hora. También a él lo ejecutarán. El hecho de que no sea consciente de eso demuestra las limitaciones de su inteligencia.


  —¿De verdad quieres que Ludwik regrese?


  —¿Te has vuelto loca? Dile que se quede en el extranjero todo el tiempo que pueda. A ser posible, para siempre. Dentro de un año tendremos a los Kedrovs a cargo de todo. Ludwik es toda una leyenda en el Departamento, y a las viejas leyendas hay que cargárselas para que los arribistas puedan trepar. ¿Qué tal está?


  —Bien.


  —No me refiero a su salud, Lisa, sino a su estado mental. ¿Qué anda pensando?


  Lisa consultó a Freddy con la mirada si podía responder sinceramente a la pregunta de Slutsky, y Freddy le indicó que sí con una inclinación de cabeza.


  —Está muy deprimido. Los juicios nos han afectado muchísimo. Ludwik dice que no habría que haber ilegalizado a los mencheviques. Según él, la decadencia se inició con esa decisión, aunque yo no estoy tan segura. Lo único que le sigue ilusionando es España. Cree que, si se derrota a los fascistas, quizá se produzca una reacción en cadena en Italia e incluso en Alemania. Y si eso sucede, argumenta Ludwik, también caerá Stalin, que es un monstruo nacido de las derrotas en Europa y la despolitización de los trabajadores soviéticos.


  —Qué suerte tiene, ¿verdad, Freddy? —dijo Slutsky con sonrisa melancólica—. Ludwik aún sueña. Lo único que yo veo son pesadillas de la peor especie. Ojalá tenga razón él y yo esté equivocado, pero me temo que no es así. ¿Te ha contado Freddy cómo logramos que confesaran Smirnov y Mrachovsky?


  Espantada, Lisa los miró de hito en hito.


  —¿Fuisteis vosotros?


  Ambos asintieron.


  —Ludwik estaba convencido de que nadie conseguiría doblegar a Mrachovsky ni a Smirnov. Totalmente convencido. Al leer que habían confesado, se puso a llorar. ¿Y resulta que fuisteis vosotros?


  Freddy apartó la vista. Slutsky procedió a contárselo.


  —Conque lloró, ¿eh? ¿Ludwik lloró? ¿Y cómo crees que nos afectó a nosotros? Al empezar el interrogatorio yo aún era un hombre con una espesa cabellera. Mira cómo me he quedado. Estuve interrogándole durante noventa horas.


  »Entró cojeando, como consecuencia de una herida de guerra. Yo había combatido a sus órdenes, pero él no se acordaba. «Camarada Mrachovsky, me han ordenado que le interrogue».


  »«¿Eso te han ordenado, hijo de puta?», me replicó. Luego me lanzó una mirada de profundo desdén y siguió diciendo: «Pues yo me niego a hablar con hombres como tú. Canallas de la peor especie. Sois peores que la Ojrana, los hombres del zar eran mejores que vosotros. ¿Cómo osas interrogarme a mi? Dos Órdenes de la Bandera Roja, ¿eh? ¿Las has robado? Y me llamas camarada. El hombre que me ha interrogado antes me ha llamado reptil y contrarrevolucionario. ¡A mí, que nací en una prisión zarista! Mis padres murieron exiliados en Siberia. Yo me hice bolchevique a los quince años. ¿Quieres ver mis condecoraciones?».


  »En ese momento, Lisa, se levantó y se descubrió el pecho. Era un mosaico de cicatrices de todas las formas y tamaños. Estuve a punto de echarme a llorar. «Camarada Mrachovsky, yo combatí a sus órdenes en el frente de Tashkent. Ahí gané la Orden de la Bandera Roja». Tuve que solicitar que me enviaran mi biografía de los archivos para que me creyera. Entonces me miró fijamente y dijo: «Ya veo que en su día fue comunista y revolucionario. ¿Y ahora ha degenerado hasta convertirse en sabueso de la policía? Permítame que le cuente una cosa, Slutsky. Me han llevado dos veces a ver a Stalin. Y en ambas ocasiones trató de sobornarme. Le escupí a la cara. Le recordé que Trotsky se había atrevido a llamarle en sus narices sepulturero de la revolución. Fue entonces cuando entró usted en juego, Slutsky. Así que termine su trabajo. No pienso confesar».


  »Hablé por los codos, Lisa, rememoré la revolución, la guerra civil, comenté que nos rodeaba un mundo hostil, que Hitler había ascendido al poder y el problema ya no era Stalin sino cuánto tiempo sobreviviría la Unión Soviética. Acabamos llorando los dos. Entonces dijo: «Si mi confesión puede valer para fortalecer a la Unión Soviética, voy a reconsiderarlo seriamente». Tuve ganas de decirle: «No, no lo haga», pero nos estaban grabando. Más tarde, Slutsky vio a Smirnov, que le convenció de que no confesara. Pero al final lo conseguimos. Al comprender que Mrachovsky había confesado, Smirnov se vino abajo.


  —En el juicio, Smirnov trató de retractarse en varias ocasiones —intervino Freddy por primera vez—. Pero los fiscales se lo impidieron.


  Lisa observó que a los dos hombres se les habían llenado los ojos de lágrimas.


  —Dile a Ludwik que no venga por aquí, Lisa —concluyó Slutsky—, y adviértele de que van a enviar a otro agregado a la Embajada. Es un amigo de Kedrov que se llama Spiegelglass y su cometido es espiar a Ludwik.


  Aunque a Lisa no le había caído bien Slutsky ni siquiera en los viejos tiempos, se levantó y le dio un abrazo de despedida.


  —Adiós, Lisa. Dale recuerdos a Ludwik. Dudo que volvamos a vernos.


  Después de que Slutsky se retirara, quedaron en un silencio tenso. Lisa aún estaba tratando de asimilar que Freddy, uno de los cinco Eles de Pidvocholesk, el amigo de infancia de Ludwik, había hecho hablar a Smirnov. Lo miró y, para eludir su mirada, Freddy encendió un cigarrillo y, con gesto avergonzado, le ofreció otro a Lisa, que lo rechazó.


  —Llévame a casa de Minna, Freddy.


  No le dirigió la palabra durante el trayecto hasta que, al aproximarse al malecón, le dijo a voces:


  —¡Para, Freddy, para!


  Freddy pisó el frenó y la miró de hito en hito.


  —¿No es ésa Krupskaya, esa que va andando hacia el Kremlin? Me gustaría saludarla. Conoce a Ludwik y…


  Félix empalideció.


  —Sí, es la viuda de Lenin. Pero mira, la están siguiendo. Nunca está sola. Stalin la odia. Si te dejara ir a darle un beso, no saldrías más de Moscú. Además, es tonta del culo.


  —¡Freddy! —Lisa temblaba de indignación—. ¡Cómo te atreves a decir eso! Krupskaya ya sufría en vida de Lenin, y ahora…


  —Oye, Lisa, tendría que haber denunciado los juicios, era la única persona en condiciones de hacerse oír tanto aquí como en el extranjero. Evidentemente, el jefe habría ordenado que la envenenasen y los médicos habrían certificado una muerte por infarto, apoplejía o lo que fuera, pero al menos habría servido para algo. En lugar de eso, se dedicó a suplicar en privado.


  —¿A qué te refieres?


  —El año pasado, a Slutsky y a mí nos convocaron un día al despacho de Stalin. No nos extrañó, porque en aquel entonces estaban juzgando a Zinóviev y a Kamenev por terrorismo, espionaje y toda la sarta de gilipolleces, y Stalin quería mantenerse informado de lo que se comentaba…


  »Cuando llegamos, nos dijo que nos sentáramos en un rincón. «Quiero que vosotros, veteranos de la guerra civil, observéis en silencio lo que va a pasar. Será una buena lección». Al cabo de cinco minutos hicieron pasar a Krupskaya. Stalin se levantó para recibirla con mucha cortesía. Ella se hincó de rodillas y le dijo con voz trémula: «Josef Vissarionovich, Zinóviev y Kamenev son los camaradas más antiguos que tenía Lenin. Te ruego que les perdones la vida». Habló de ellos, de sus puntos fuertes y débiles, de lo que habían aportado al partido, y él la escuchó en silencio…


  »Cuando terminó, la ayudó a levantarse. «Camarada Krupskaya, no soy el zar; te pido que no me supliques de esta forma, me haces sentirme incómodo». Luego acusó a los dos bolcheviques de traición y le recordó lo que el propio Lenin había dicho de ellos en el inicio de la revolución. «Vladimir Ilych exigió entonces que se les expulsara del partido». Tras unos minutos de conversación, Stalin la convenció de que les perdonaría la vida si ella los denunciaba en público. Y Krupskaya así lo hizo. Luego los ejecutaron. Tendría que habérselo pensado mejor. Por eso la llamo tonta del culo. Sé que es una víctima y que debe de ser muy doloroso para ella. Supongo que siempre está pensando en cómo deberían haber salido las cosas y en lo que se ha convertido esto. Y además es consciente de que Lenin se daba cuenta de lo que estaba pasando en los meses previos a su muerte.


  —Esto es el fin, ¿verdad, Freddy? Ha destruido la revolución.


  Freddy se despidió de ella a la puerta de casa de Minna.


  —No te olvides de que Larin os va a llevar a cenar a su casa esta noche. Su habitación es segura, pero aun así debéis tener cuidado. No voy a subir. Dile a Adam que lo espero aquí.


  Minna rompió a reír al abrirle la puerta a Lisa. Y volvió a reírse al ver la expresión de estupor de su amiga.


  —Río de puro alivio, querida —dijo a modo de explicación, cuando aún estaban en el descansillo—. Has regresado, y eso es maravilloso en Moscú. Pero no te quedes ahí. Los niños se lo han pasado muy bien jugando.


  Las dos mujeres sonrieron a los chicos y se retiraron a la minúscula cocina. No estaban seguras de si había micrófonos en la casa y por eso fueron cautas y evitaron que su charla tomara un rumbo peligroso.


  —Hans y yo vivimos felices aquí. En Alemania no habríamos sobrevivido. Cuando detuvieron a Michael, pensamos que sería cuestión de semanas; luego los amigos nos advirtieron de que quizá tendríamos que esperar varios meses y, después, un día nos dijeron que habían matado a Michael de un tiro mientras trataba de fugarse…


  —¿Y Hans? ¿Cómo lo…?


  —Esto fue hace tres años. Hans lo entendió. Y aunque sólo tenía nueve años, se sentía responsable de mí. Por la noche le oía llorar en la cama y llamar a su padre, pero nunca lo hacía delante de mí. Michael y él estaban muy unidos. Sus últimos poemas los escribió para Hans, se los leía cuando le acostaba. Todavía los guarda bajo la almohada.


  Lisa sacó un bolígrafo del bolso, garrapateó una nota y se la puso a Minna delante: «No estás a salvo en esta ciudad. Ludwik está convencido de que Stalin está negociando en secreto con los nazis. Conocemos a algunos agentes que han llevado mensajes a Alemania. No quiero asustarte, pero debes saber que Moscú es peligroso».


  Lisa sabía que estaba arriesgándose, pero no quería que Hans sufriera más. Minna leyó la nota sonriendo con tristeza, la agradeció con un gesto y prendió fuego al papel. Tomó la mano de Lisa y la apretó. Luego le susurró al oído:


  —Gracias. Algunos exiliados alemanes sospechan que está a punto de ocurrir algo sonado. Ya han detenido a todo un grupo de comunistas alemanes acusándolos de ser enemigos del pueblo. A Kippenberger y a Hirsch los han torturado. Yo tengo que fingir que todo va bien para no preocupar a Hans. Este último noviembre disfrutó como un enano viendo desfilar los tanques y a los soldados ante Stalin en el aniversario de la revolución. El los ve como a nuestros protectores contra los nazis.


  Las dos mujeres se miraron en silencio. Luego Lisa dijo alzando la voz, en tono despreocupado:


  —Hace un día precioso. ¿Por qué no llevamos a los chicos a dar un paseo a orillas del río?


  Los chicos acababan de embarcarse en otro juego y no tenían ganas de ir a ningún lado, pero el esfuerzo combinado de ambas madres al fin tuvo éxito. Salieron del piso.


  La luz del día empezaba a teñirse de tonos crepusculares. Echaron a andar entre las sombras cobrizas del atardecer. Desistiendo de su empeño de aparentar ser mayores, Hans y Félix tiraban palitos al río y echaban a correr para comprobar cuál de sus palos adelantaba al otro.


  —Si pudiera, me marcharía mañana mismo —le confió Minna a Lisa—. Tengo unos primos en Baltimore, pero, tal como están las cosas, incluso escribirles sería arriesgarme a que me detuvieran.


  —Yo podría escribirles de tu parte.


  —No lo veo claro. Puede que nos ayudaran, pero Michael era comunista y, aunque haya muerto, ¿me dejarían entrar en Estados Unidos?


  —Es muy posible. Déjame que lo intente, si quieres.


  —Es demasiado arriesgado. Si el intento fracasa, acabaré en Siberia y Hans en un orfanato.


  Estuvieron charlando hasta que el sol se puso y llegó el momento de separarse. Hans y Félix se despidieron con un afectuoso apretón de manos. Lisa y Minna se abrazaron. Lisa sabía que ninguno de ellos podría regresar mientras Stalin continuara en el poder.


  Más tarde, en casa de Larin, le preguntó por su mujer y su hijo, a los que no conocía.


  —¿Dónde están, Larin?


  —Con mi suegra, en el campo.


  —Háblame de ellos.


  —Mira, Lisa, lo mejor es que los olvides. Olvídanos a todos. Preocúpate de sobrevivir y de que sobrevivan Ludwik y Félix. Aquí todos van a por todos. Es una guerra de supervivencia. Ojalá muriera él. Sería la forma de que otros pudiéramos vivir: Livitsky, Ludwik, Freddy, yo, los demás. Dile a Ludwik que en Moscú soñamos con morir combatiendo a nuestros enemigos… A Hitler, Franco, Mussolini. ¿Quién quiere morir ejecutado por su propia gente?


  De pronto, el odio desfiguró el semblante de Larin. Lisa nunca lo había visto así. Era el único de los cinco Eles que no había luchado en la guerra civil. Siempre había sido un moralista. Le sobraba energía para dedicarla a la revolución, pero detestaba la violencia. Al igual que Ludwik, tenía ideas propias y rechazaba las teorías que pretendían que la vida encajase en ellas. El dogmatismo le repugnaba.


  —Fíjate en lo que te voy a decir, Lisa. Somos testigos de sus crímenes y todos sabemos que nos va a matar. ¿Por qué… por qué ninguno de nosotros tiene el temple necesario para asesinarlo a él? Algunas veces, el terrorismo individual está justificado, ¿no te parece?


  —Tal vez. Pero míralo de otra forma. Algún día tendrá que morir. ¿Bastará su muerte para que cambie todo lo que debe cambiar? Si creyéramos en el poder absoluto de un individuo, el marxismo estaría en las últimas. Ludwik opina que el problema es mucho más profundo.


  Félix dormía a pierna suelta en el sofá.


  Larin empezó a hablar de Ludwik y de la vida que llevaban de chavales. La pequeña población de Galitzia cobró vida en sus palabras y, con los ojos entornados, Lisa imaginaba el río, los árboles de sus márgenes y a su Ludwik de pequeño, tirándose al agua y nadando hasta la otra orilla.


  —Vuelve ya a casa, Lisa, y no regreses jamás.


  —Mi casa estaba aquí, Larin.


  —Lo sé. Cuídate y, cuando llegue el momento, cuéntale al mundo que nos asesinaron los nuestros. Y no te olvides de decírselo a Ludwik, Lisa. Dile que no regrese nunca.


  Cuando el tren a Praga se puso en marcha desde la estación moscovita, Lisa se sintió como Orfeo saliendo del Hades. Sabía que la observaban, que una mirada hacia atrás podía resultar fatal. Un pulso más pausado, un suspiro de alivio, una leve relajación de la tensión de los hombros demostrarían que era enemiga del Estado.


  Antes yo amaba esta ciudad, se dijo.


  Dieciocho


  En Alemania, Karl, supongo que estarás de acuerdo conmigo, todo el mundo tiene un árbol genealógico político: es el legado envenenado de la historia, y al olvidarlo ponemos en peligro nuestra individualidad y nuestra humanidad. A nadie le falta algún borrón en el pasado que le irrite o le avergüence.


  Tengo que contarte algunas cosas sobre Gertrude. ¿Estás leyendo estas páginas pocos meses después de que las haya escrito? ¿O las estás leyendo en el siglo venidero, después de haber dispersado mis cenizas sobre los lagos Wannsee y de haber desenvuelto este manuscrito escrito a máquina como en los viejos tiempos, en papel reciclado y, confío, bien conservado? ¿Las estás leyendo a solas? Mi intención es contarte la historia siguiendo el orden en que sucedieron las cosas, no el orden en el que yo me fui enterando de ellas. Así compartirás la ignorancia de la que yo partí. Aunque sea un recurso narrativo artificial, al final te enterarás de todo. No saltes directamente al último capítulo. Me gustaría que sintieras lo mismo que yo he sentido mientras trataba de encontrar una voz que estuvieras dispuesto a escuchar.


  Diez días antes de la Nochevieja de 1956, Helge me convenció de que organizara una fiesta en nuestra casa. Yo me resistía, pero cuando Gerhard y otros amigos también empezaron a presionarme, tuve que capitular. En el piso sobraba espacio y Gertrude estaba fuera, en Moscú. Su reserva de vodka y caviar ruso seguía intacta. Y todo el país vivía en un estado de expectante emoción. Hacía pocos meses que Kruschev había denunciado los «crímenes de Stalin» en el Vigésimo Congreso del Partido en Moscú.


  La reacción de los húngaros ante el Congreso fue celebrarlo con una insurrección. Querían implantar la libertad y la democracia en Hungría. Gyorgi Lukács, el más destacado filósofo marxista húngaro, respaldó la revuelta y aceptó un cargo de ministro en el nuevo gobierno. Pero Kruschev, temiéndose que la agitación se propagara, envió tanques rusos para poner orden. Lukács pidió asilo en la Embajada yugoslava. La rebelión fue aplastada.


  Mas la esperanza seguía viva pese a las brutalidades de Budapest. Al este del Elba la gente soñaba con un deshielo. Ansiaban dejar de ser juguetes humanos al arbitrio de grandes proyectos, estaban hartos de ser las fichas de una fantasía gigantesca que comenzaba a desbordar a sus creadores.


  Había sido un año muy emocionante, pero yo habría preferido pasar la Nochevieja a solas con tu madre. La quería tanto que todo lo demás me daba igual, y, además, rara vez disponíamos del piso sólo para nosotros. Me daba pena llenarlo de amigos en esa ocasión especial.


  Cuando se lo dije así, ella se echó a reír a carcajadas, con una risa profunda y contagiosa. Estábamos tumbados en la cama, medio adormecidos después de hacer el amor a última hora de la tarde. Siempre me sentía más relajado cuando Gertrude estaba de viaje. Sepulté el rostro entre sus pechos y me embriagué de su aroma.


  —Eres una preciosidad. Fragante como un lirio recién cortado.


  Helge no me permitió distraerla.


  —Podemos pasar juntos el día de Año Nuevo. A solas, en la cama. Pero tenemos que celebrar una fiesta de Nochevieja. Todos los signos son propicios.


  —¿Qué quieres decir?


  —El miedo ha dejado de atenazarnos.


  —¡Eso cuéntaselo a los húngaros!


  —¡Vlady! No te escabullas. ¿Sí o no? —estaba a horcajadas sobre mí, deslizando las manos hacia mi garganta como para estrangularme. Me rendí. Helge rió de nuevo y volvimos a hacer el amor para sellar el acuerdo.


  —Vlady…


  —Hum.


  —Me prometiste que algún día me dejarías leerlo. ¿Por qué no ahora?


  —Porque es una chapuza, está sin terminar y no te va a gustar.


  —¿Qué más da?


  Suspiré, me levanté de la cama y fui a mi escritorio. Hurgué en el revoltijo de papeles hasta encontrar una hoja escrita a mano. Se la tendí a Helge y fui a ponerme la ropa.


  Ella se cubrió el pecho con el papel y me observó mientras me vestía. Luego salió de la cama de un salto, recuperó sus gruesos pantalones azules y su jersey de punto negro y se vistió. A veces, Karl, la echo en falta como no se puede imaginar. Leyó un par de veces mi poema.


  Para B. B.


  Largas noches de insomnio sin chispa de


  [inspiración,


  tábula rasa.


  Caprichosas imágenes evanescentes,


  vagos pensamientos que pasan de largo.


  Así transcurren casi todas las noches,


  hasta que, de pronto, una vez al mes,


  o más bien dos veces cada seis meses…


  surge un destello.


  La pluma se desliza sobre el papel,


  llenando aprisa una página,


  ahí está el trabajo de todo un año.


  ¿Le pasaba también a él?


  ¿O se le derramaban las palabras


  como una catarata sobre el papel?


  Pronto visitaré su tumba de nuevo,


  saludaré de paso a Hegel, en su eterno descanso,


  y sobre la nueva y fría lápida de mármol


  esparciré unas rosas rojas y me comprometeré


  a fumigar nuestro país.


  Berlín, 12 de agosto de 1956


  Llamaron a la puerta antes de que Helge pudiera darme su opinión sobre mi pequeño homenaje. Cogió el reloj de la mesilla de noche: las seis. Debía de ser Gerhard, siempre puntual hasta la exasperación. Los demás tardarían por lo menos media hora más en llegar.


  Llevándose el poema, fue a abrirle la puerta a Gerhard.


  —¿Qué te ha parecido? —oí que le preguntaba nuestro amigo.


  —No está mal. Los últimos versos no me convencen, pero es contundente… —¿Me dejas leerlo, Vlady?


  Helge le tendió el poema y él lo leyó por encima y sacudió la cabeza.


  —Quémalo, Vlady. No está bien. Demasiado sentimental para ser el primero. Brecht no soportaba el sentimentalismo.


  Ni Gerhard tampoco. Hice una mueca, le quité el papel de las manos, lo arrugué con el puño y le prendí fuego en un cenicero. Helge me gritó:


  —¡No, Vlady! ¡No seas tonto!


  Había gritado en vano. Sólo yo sabía que tenía el poema en la memoria y algún día saldría de él una versión mejor. Como ves, eso no sucedió, pero tampoco lo olvidé. Tu madre te confirmará que lo que has leído es justo lo que escribí hace muchos años.


  —Tiene razón Gerhard, mi querida Helge —le dije—. La única forma de alcanzar el éxito con lo que hacemos es ser despiadadamente objetivos. Conscientes y autocríticos, no como los hombres que nos gobiernan.


  Gerhard asintió con un gesto y encendió su pipa con torpeza. Tenía diecinueve años, uno más que Helge y yo. Y la pipa la había estrenado hacía pocas semanas.


  —Pero, camaradas, los dos os precipitáis a adoptar actitudes extremas —objetó Helge—. Según vosotros, la crítica debe ser completamente destructiva, como el aire que entra en un sepulcro herméticamente cerrado.


  —Bien dicho —dijo Gerhard con seriedad—. Eso es exactamente. Queremos aniquilar todo lo que hay en este sepulcro estalinista.


  —¿Todo? —gimió Helge—. ¿Todo? ¿Hasta los cimientos de la RDA?


  —Eso principalmente —se burló Gerhard.


  La charla fue interrumpida por unos golpes en la puerta principal, ruidos extraños y el sonido de risas. Yo, que vivía permanentemente asustado de los vecinos, unos fanáticos del régimen, me apresuré a levantarme para abrir. Entonces se hizo el silencio. Eric, Heide, Helen, Alexander y Richard, vestidos con viejos abrigos militares, se cuadraron. Mirando por encima de mí, como si no me vieran, entraron en el piso marcando el paso de la oca. Una vez dentro, se despojaron de los abrigos y se tiraron al suelo entre risas.


  El salón era espacioso y formal. La luz grisácea que entraba por las ventanas estaba a punto de extinguirse. Sobre una mesa reposaban varios números de Rinascita, la revista del Partido Comunista Italiano, junto a un busto de Lenin. Y al lado un viejo samovar ruso borboteaba, listo para preparar el té.


  Una vez servido el té en sus vasos, Gerhard nos llamó al orden.


  Una atmósfera de gravedad se apoderó de la reunión. Seguro que conoces esa sensación, Karl. Probablemente se produce cuando vuestro jefe os dirige la palabra en las ocasiones solemnes. En nuestro caso, era consecuencia del convencimiento de que íbamos a transformar la RDA y el mundo.


  Todos pertenecíamos a la rama juvenil del partido dirigente. Sabíamos que nuestra pequeña reunión era ilegal y que, si nos descubrían, nos expulsarían de la liga y de la universidad y nos enviarían a un exilio interno o a trabajar en una fábrica. Todos los presentes éramos conscientes de que aquello ponía en riesgo nuestro futuro y nuestra vida y, a pesar de eso, estábamos dispuestos a lanzarnos de cabeza al remolino de la historia.


  Deseábamos reformar y rehacer el comunismo de la RDA, un comunismo que era hostil a nuestros gustos, esperanzas y aspiraciones, y sustituirlo por un socialismo con rostro humano.


  El aplastamiento de la revuelta húngara por los tanques soviéticos en realidad había reforzado la impresión de que el sistema no podría mantenerse mucho tiempo sin cambios. Y, sin embargo, el pueblo no había logrado desprenderse del miedo ni se sentía seguro de estar en la vía correcta. Sólo había algo de lo que no se dudaba: a la vista de los crímenes cometidos en su nombre, no se podía permanecer en silencio y en la pasividad. Ya no bastaba con taparse los oídos y canturrear, como hacen los niños, para no escuchar las mentiras del régimen.


  —Camaradas —en la voz de Gerhard había un leve temblor—, todavía somos pocos, pero sin duda creceremos. Toda la vida hemos estado amordazados. Vlady es afortunado por no haber nacido, como los demás, en la Alemania nazi. Nos ha tocado en suerte vivir en un siglo de tristeza. Los sucesos de Moscú y Budapest vuelven imposible el silencio. Debemos hacer oír nuestras voces, entablar contacto con los cantaradas del resto de la RDA que piensan como nosotros y luchar para que un día la RDA llegue a ser verdaderamente democrática. Los burócratas que pisotean nuestro espíritu han levantado una pirámide de mentiras e hipocresía. Si no destruimos su mundo, surgirán de él otras fuerzas más siniestras…


  Continuamos hablando en este tono durante casi cuatro horas, con una breve pausa para tomar pan con queso y jamón y beber cerveza. Cada cual exponía sus tribulaciones, combinando el conocimiento personal de la tragedia con la experiencia colectiva del mundo.


  Esa noche se hizo gala de muy poca pasión. No hubo rayos ni truenos. Nos espoleábamos unos a otros despaciosamente, sin prisa, concediéndonos tiempo para reflexionar. Y no era por falta de emociones, sino por un rechazo consciente de la demagogia que caracterizó a la etapa nazi, en la que se habían criado todos mis amigos. Conocían de primera mano el modo de vida nazi. Soflamas interminables retransmitidas por la radio, asistencia obligatoria a mítines cuidadosamente organizados, canciones de Horst Wessel en el colegio y adhesión ciega al odio contra los enemigos que el Reich tuviera dentro y fuera de Alemania.


  ¿No te aburro con todo esto, Karl? ¿Te acuerdas de Joe Lotz, mi amigo israelí? Detestaba a muerte que sus padres rememorasen la ciudad polaca que abandonaron en 1936, donde hoy día no vive ni un judío. Joe no quería saber nada del asunto. Pero como tú sigues viviendo en Alemania, imagino que a ti sí te interesa… ¿o es que me gustaría que te interesase?


  Pasada la medianoche se nos agotaron las palabras. Había llegado el momento de adoptar decisiones. ¿Debíamos montar una organización clandestina? ¿Contábamos con los recursos materiales y morales necesarios para poner en circulación un periódico ilegal? ¿O sería más prudente limitarnos a redactar y publicar un manifiesto, un llamamiento a las armas dirigido a una generación desconcertada y atemorizada?


  Helen Kushner nos devolvió a la realidad al decir:


  —¡Hoy han detenido a Walter Janka!


  La conmoción se reflejó en nuestros rostros. Janka era un editor muy respetado en la RDA. Había sido encarcelado por los nazis de joven. A su hermano Albert, que fue parlamentario comunista en los viejos tiempos, lo mataron de una paliza los nazis. Liberado de la cárcel por error, Walter huyó a Praga y desde allí fue a España, donde combatió con el Batallón Thaelmann. Después de la derrota, escapó a México con Anna Seghers y allí fundó un periódico comunista. Su pasado era conocido de todos, y formaba parte de la élite intelectual de la RDA. Había resistido las presiones de Ulbricht para que se adaptara a la ortodoxia reinante y su editorial era un oasis para las plumas críticas. Pensar que lo habían encarcelado nos encolerizó.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunté con voz ahogada.


  —Mi madre ha visto a Anna Seghers esta tarde. Walter es el editor de Anna y alguien la ha llamado para advertírselo.


  —¿Por qué Janka? —dijo, perplejo, Gerhard—. En todo Berlín habrá pocos comunistas tan leales como él.


  —Porque publica a Lukács —repuso Helen—. Y Lukács no sólo ha apoyado de palabra la revuelta de Budapest, sino que ha sido ministro en el gobierno de Nagy. Por lo tanto, el camarada Lukács es un traidor y un apóstata. Y, según la lógica de Ulbricht, su editor también es culpable.


  —Y el poeta capaz de poner en evidencia esta lógica retorcida ha muerto. ¿Por qué Brecht ha muerto y Ulbricht sigue vivo? Y ya que Lukács pronunció unas palabras en su entierro, ¿por qué no exhuman el cadáver de Brecht y lo someten a un juicio?


  Esa idea les levantó el ánimo. Gerhard se tendió en el suelo y Richard, Alexander y yo adoptamos el papel de policías de la secreta.


  VLADY: Camarada Brecht, tenemos órdenes de llevarlo a la cárcel.


  GERHARD: Estoy muerto.


  RICHARD: Eso dicen todos. Levantadlo, muchachos.


  [Levantan a Gerhard en volandas y lo tiran al sofá.]


  VLADY: Escúchame bien, Brecht. Tú sabes que estás muerto y nosotros también, pero el Estado ha ordenado que te detengamos.


  GERHARD: Un poco tarde, ¿no os parece?


  VLADY: Nunca es demasiado tarde.


  GERHARD: ¿Por qué han arrestado a mi cadáver?


  RICHARD: Pregúntaselo a tu mujer.


  HELGE: Dicen que Lukács pronunció unas palabras en tu entierro, Berty, y, como todos sabemos, Lukács es un traidor.


  GERHARD: Sé que escribió un libro titulado La destrucción de la razón en el que demostraba que los modos de pensamiento irracionales fomentaban el ascenso del fascismo y la reacción. Ulbricht no comprendió la argumentación, pero…


  —Ya vale de hacer el payaso. Por favor. Basta ya.


  Había algo en la voz de Helen que nos hizo detenernos en seco. Todos los ojos se dirigieron a ella.


  —Os he dicho que han detenido a Janka para que comprendierais lo que nos traemos entre manos. Y vosotros os ponéis a hacer el payaso. ¿No os dais cuenta de los riesgos que corremos?


  —Aquí no ha venido nadie engañado. Llevamos semanas hablando de esto. Es necesario hacer algo. Si has cambiado de opinión, Helen, márchate. No te preocupes.


  —No seas obtuso, Gerhard —replicó Helen—. Claro que quiero hablar de lo que podemos hacer. Y como ninguno de vosotros ha traído una propuesta concreta, os sugiero que preparemos un manifiesto breve. Algo comprensible para cualquiera. Propongo que Vlady haga el borrador y que la semana próxima nos reunamos a comentarlo y aprobarlo. ¿Estáis de acuerdo?


  Todos asentimos.


  —Estupendo —dijo Helen—. Ya nos podemos ir a casa.


  —Un momento —intervino Helge—. La Nochevieja es la semana que viene. Hemos convencido a Vlady de que haga una fiesta. Podríamos reunimos por la mañana para debatir el manifiesto y luego, si os quedáis, organizaremos la fiesta entre todos. ¿Os parece bien?


  —Sí —farfullaron sin ningún entusiasmo.


  Esa noche, horas después de que se hubieran ido mis compañeros de conspiración, aún seguía sentado a la mesa, con la cabeza apoyada en las manos, contemplando la hoja en blanco metida en la máquina de escribir. Helge dormía como un tronco en la habitación contigua.


  «Nos hemos embarcado en una empresa peligrosa y que nos llevará tiempo —me dije a mí mismo—. Si nuestros jefes directos no acaban con nosotros, acabará con nosotros Moscú, y luego…». Entonces mis dedos empezaron a moverse y sobre el papel en blanco se formó un título:


  MANIFIESTO POR EL NACIMIENTO DE UNA AUTÉNTICA RDA


  Una década de gobierno totalitario y férrea disciplina ha privado a nuestro pueblo de la capacidad de expresarse y organizarse por sí mismo. Sumado esto a lo que el fascismo alemán había hecho a nuestra nación, nos vemos abocados a la tragedia. Nuestra nación anhela dirigirse a sí misma, ser dueña de su destino, al margen de la tiránica dominación de la burocracia y de la opresiva influencia del capitalismo consumista que domina la zona occidental del país.


  Al terminar la guerra, los ciudadanos de la RDA albergaban grandes esperanzas de libertad, igualdad y fraternidad internacional, que chocaron desde el principio con los objetivos burocráticos de Moscú y los hombres enviados desde allí para dirigir el Estado.


  Después, los trabajadores descubrieron que las llamadas conquistas socialistas eran una farsa. En 1953, reclamamos una reforma: un sistema multipartidista, derechos sindicales, libertad de prensa. Pero el «socialismo» de la RDA no podía garantizar a sus ciudadanos los derechos que los ciudadanos de Alemania occidental daban por sentados, esos derechos que según Rosa Luxemburgo eran indispensables para que cualquier sistema pretendidamente socialista gozara de buena salud. La revuelta de los trabajadores fue aplastada. El pueblo cayó en el desánimo y la indolencia. Cundió la apatía.


  Este fracaso convirtió en pura palabrería las soflamas de nuestros propagandistas…


  Cuando terminé el borrador del manifiesto ya eran las tres de la mañana. El frío gélido de la calle se había colado en el piso, y yo, abstraído en el trabajo, no me había dado cuenta de que también había penetrado hasta mis huesos. Me desvestí tiritando y me metí en la cama. La respiración pausada de Helge indicaba que dormía profundamente. Su cuerpo irradiaba un calor irresistible.


  «Es mi amante, mi camarada y mi amiga —pensé—. Es fiel y apasionada. Digna de confianza. A ella le hablo de cosas que nunca he confesado a nadie. Tal vez por eso no le cae bien a mi madre, que debe darse cuenta instintivamente. Qué idiota es Gertrude».


  La abracé, y ella, sin despertarse, se dio la vuelta y se apretó contra mí. Su calidez me envolvió al cabo de unos minutos y, sin tener tiempo de revisar los sucesos de la jornada, yo también me dormí.


  Una semana después, el treinta y uno de diciembre por la mañana, los compañeros aprobaron el manifiesto, concretamos la forma en que íbamos a mimeografiarlo y compilamos una lista de simpatizantes de las principales ciudades a quien enviárselo, aunque no por correo postal, como es natural. Llevábamos meses de continuo debate, tanto que a veces nuestras palabras acababan por parecemos un guirigay sin sentido: trabajadores, democracia, libertad, burocracia, dictadura, inteligentzia. Palabras nada más. Ahora habíamos decidido emplearlas en algo concreto, movernos hacia delante, actuar, enfrentarnos a la historia, desvelar el cielo azul oculto tras los pesados nubarrones.


  La gente empezó a llegar pronto y, hacia las diez de la noche, el piso estaba abarrotado. Por todas partes había repantigados cuerpos jóvenes. Con ayuda de la reserva de vodka ruso de Gertrude, el espíritu juvenil se desbordaba despreocupadamente. En el cuarto de estar, un maestro de la sátira imitaba a Ulbricht subido a una mesa. La gente reía a mandíbula batiente viendo el espectáculo con la mayor tranquilidad.


  —El año pasado no se habrían atrevido a portarse así —le susurré a Gerhard, sonriendo con satisfacción—. ¡Es el espíritu del Vigésimo Congreso del Partido!


  Dando una calada a su pipa, y esforzándose por poner una pose elegante, Gerhard asintió con la cabeza.


  —Buenos augurios para nuestra pequeña empresa.


  En la cocina, donde los invitados se servían vino moldavo caliente y especiado, una mujer que rayaba en los cincuenta estaba lanzada.


  —Tú consideras mis obras demasiado elevadas. No estoy de acuerdo. Mi única función es confiar mis sueños a los lectores. Ni los tuyos, ni los de la RDA ni los del macho cabrío que nos gobierna. El arte colectivista carece de valor estético. La literatura posee un valor intrínseco, independiente de todo lo demás. De todo lo demás.


  Su compañero, un hombre de pelo cano que le sacaría unos diez años, se reía de ella.


  —Una vez más, te equivocas, querida. Eso que dices sólo es aplicable a las obras maestras, que son excepciones. En general, el arte es un producto de la mente humana, como todo, y está destinado a ser consumido a toda prisa. Es una mercancía perecedera. La basura del realismo socialista no es mejor ni peor que la del capitalismo. Yo dejé de escribir al darme cuenta de que ya no existía el público para el que escribía.


  —Entonces eras un fantasma y ahora lo sigues siendo —replicó su amiga.


  Les interrumpieron gritos procedentes de la sala contigua que advertían que faltaban sólo dos minutos para las doce de la noche. Mientras, por la radio, las campanadas anunciaban el nuevo año, todo el mundo rompió a cantar. Luego Gerhard pidió un momento de silencio.


  —Camaradas, brindemos en homenaje a Bertolt Brecht.


  —¡Por Bertolt Brecht!


  —¡Por la libertad! —sugirió otra voz.


  —¡Por la libertad! —corearon todos.


  Justo antes de que dieran las dos, Helge y yo anunciamos nuestro compromiso.


  —¡Camaradas! —les dije—. ¿Por qué comprometerse uno solo cuando se pueden comprometer dos?


  Luego hubo risas y brindis. Pero, a la mañana siguiente, con el regreso de Gertrude, se me olvidó todo. Le conté lo sucedido y ella empezó a llamarme Vladimir, señal inequívoca de que estaba enfadada.


  —No soy una maga solitaria, Vladimir. Soy tu madre y ya voy con media hora de retraso a la reunión. Creo que ya me has insultado bastante por hoy. ¿Continuamos mañana por la mañana?


  Se marchó sin darme tiempo a replicar. Mi intención había sido provocarle una reacción de cólera para que, dejándose llevar, quizá me revelara alguna verdad oculta. Pero mis expectativas quedaron defraudadas.


  Fueron pasando las semanas sin que Gertrude depusiera su actitud enfurruñada. Nuestra relación se había vuelto muy fría desde que le presenté a una nuera que no era de su agrado. Yo defendía vigorosamente la integridad de Helge.


  —Que su padre sea pastor luterano no es culpa de Helge. Tu padre era burgués y, a pesar de eso, lo querías mucho.


  —Mi padre murió en Belsen.


  —O sea, que no habría problema si el padre de Helge hubiera muerto.


  —¿Por qué has tenido que casarte con ella?


  —Era necesario.


  —¿Por qué? ¿Está embarazada?


  —¿Sería eso justificación suficiente?


  —¿Está o no está embarazada?


  —No.


  —Menos mal.


  Los intentos de Helge de normalizar las relaciones también fracasaron. Gertrude nunca era descortés, pero mantenía una formalidad molesta. Además, a los pocos días de su regreso ya había dejado bien claro que el piso era suyo y todo seguía dependiendo de ella, no de Helge.


  Hasta aquel momento, y a pesar de nuestras discusiones, Gertrude me parecía una persona encantadora, inteligente y sensible, con sus arranques de cólera, eso sí. A partir de entonces empecé a descubrir con perplejidad su otra cara. Una tarde, aprovechando que no estaba Helge, le pedí a Gertrude que me hablara con toda franqueza. Pero me miró como a un desconocido y se encerró en su silencio.


  ¿Por qué estaba tan alterada? Que como a cualquier buena madre judía le disgustara la intromisión de otra mujer en mi vida lo comprendía. O que hubiera hecho las cosas a sus espaldas. También era comprensible que la obligación de compartir el piso con una pareja joven que se pasaba la vida metida en la cama en el minúsculo dormitorio contiguo al suyo la sacara de quicio. Nuestros susurros y entusiasmos nocturnos quizá la hicieran sentirse como una extraña en su propia casa. Hasta ahí todo era normal, pero ¿no había algo más? ¿Alguna otra razón oculta? ¿Algo más bien relacionado con su pasado, algo que le asustaba?


  No era una cuestión de ambiciones frustradas. Gertrude nunca había planeado un futuro para mí, y lo último que deseaba era que siguiera los pasos de mi padre. Yo era su nexo de unión con un pasado cargado de pérdidas y privaciones. Un pasado que le inspiraba tanta tristeza como fuerza. Quizá se arrepintiera del precio que había pagado por sus decisiones, pero las había vivido hasta sus últimas consecuencias y de algo le habían servido. El caso es que empezó a hacerme la vida imposible por Helge. A veces, más que una discusión, aquello tenía el aire tétrico de un interrogatorio. Su inmovilidad física era una especie de armadura. Yo inspeccionaba sus ojos gris pálido y me preguntaba qué habrían visto…


  Frustrado por la obstinación de Gertrude y su negativa a sincerarse conmigo, un día estallé y me descargué de todo lo que había ido guardándome durante las últimas seis semanas. Defendí mi amor por Helge con un apasionamiento que Gertrude no me conocía, con lo cual la reafirmé en sus prejuicios. Una rubia seductora había echado a perder la inocencia de su hijo. Me dijo algo por el estilo y yo le repliqué poniéndome a su altura.


  —La virginidad la perdí poco después de cumplir los diecisiete. Fue con una amiga tuya, madre, con una fiel camarada que pasó unos días en casa. ¿Te acuerdas?


  —¡Estás mintiendo, bastardo!


  Por fin la había hecho reaccionar. Satisfecho de mí mismo, me serené.


  —Ya que has sacado a relucir el tema de mi legitimidad, me gustaría que me contaras algo más al respecto, madre. ¿Qué relación tuviste en realidad con Ludwik? ¿Qué fue de él?


  —Te he dicho un millón de veces que murió.


  —¿Quién lo mató?


  —¿Por qué me miras así?


  —¿Quién lo mató?


  —Yezhov. Era quien estaba al frente del NKVD[9]en 1937.


  —Otra vez con tus juegos. Ya sé que lo mató Stalin, pero ¿quién apretó el gatillo?


  —No lo sé.


  —En Moscú tiene que haber alguien que lo sepa. ¿Nunca has tratado de averiguarlo?


  —Los que lo sabían también han muerto.


  —Todo el sistema ha muerto, madre. Las revelaciones de Kruschev han…


  —A algunos no nos hacía falta escuchar el discurso de Kruschev, Vladimir. Ya lo sabíamos todo.


  —Sí, claro, lo sabíais, lo cual no os impidió seguir como si nada. Lo único que os importaba era salvar el pellejo.


  —¿Has olvidado el Día de la Victoria de 1945? ¿El gran desfile de Moscú? ¿Cómo tus amigos y tú vitoreasteis al victorioso Ejército Rojo, aplaudiendo como si os hubieran dado cuerda? Y que cuando arrojaron a los pies del mausoleo de Lenin las banderas nazis, todo el público se echó a llorar. Al final el fascismo fue derrotado, aunque, para lograr esa victoria, muchos comunistas como yo tuviéramos que pactar con el diablo. ¿Por qué crees que llorábamos ese día, Vladimir?


  No pude evitar que el recuerdo de aquel día me conmoviera.


  —Por vuestros camaradas muertos.


  —En efecto, pero también de alivio porque la Unión Soviética hubiera sobrevivido. Tal vez salvar mi pellejo no valía la pena, pero la Unión Soviética tenía que sobrevivir para que se pudiera acabar con Hitler. Cualquiera sabe lo que habría ocurrido de no ser por el Ejército Rojo. Europa se habría hundido, eso sin duda.


  Me habría gustado que Helge hubiera presenciado aquella discusión. Me costaba mucho convencer a tu madre de que la mía era algo más que una mercenaria del partido amargada que había vendido su alma al estalinismo. En todo caso, no sé qué habría pensado Helge de una argumentación que equiparaba a Stalin con la Unión Soviética. Tu abuela era una caradura, Karl. O sea, que si quería defender a la RDA, ¿cómo se traducía eso en decirme cómo y a quién querer? ¿Es que el fin justifica los medios y uno tiene carta blanca? Inaceptable.


  Me recordaba a Gerd Henning, un siniestro profesor de literatura alemana de Humboldt, fiel militante del partido y consumado violador. Hace algunos años, una chica se quejó de él a las autoridades y les facilitó una descripción gráfica de su método: «Iba a su cuarto después de clase para escuchar sus prácticas de recitación de Goethe». Cuando consiguió la recitación correcta, Gerd Henning le dijo que diera un apretón de manos a su pene. Ella le dio una patada y puso pies en polvorosa.


  El padre de esa estudiante tenía un alto cargo en los servicios secretos militares. Hubo una investigación y se amonestó a Henning. ¿Sabes cómo se excusó ante sus compañeros, Karl? Poniendo una voz muy recatada, les dijo: «Tenéis que disculparme, camaradas. No he recibido la misma educación que vosotros. Me crié en una familia proletaria de Wedding. Mis padres fueron comunistas en la clandestinidad durante la época nazi. Los dos murieron en Ravensbruck. Un trabajador metalúrgico y su familia me ocultaron en su casa. Allí pasamos la guerra bebiendo, soltando tacos y follando, pero sobrevivimos. Perdonad mi falta de sensibilidad. Si hubiera ido a Moscú, a Los Ángeles o a Ginebra, quizá tendría un comportamiento más refinado. Pero en el Berlín de Hitler se vivía a lo bruto».


  Dicho esto, se marchó, negándose a responder preguntas. Y siguió siendo el mismo. Ese tipo de demagogia me parece repugnante, igual que los hombres como él. La anécdota me la contó Gertrude, pero he de decir que sus razonamientos no diferían mucho de los de Henning.


  Ese mismo año tuve la bronca del siglo con Henning. Quise convencerle de que usara su influencia en defensa de Eva Sickert, una profesora joven maravillosa que había perdido su puesto como consecuencia de una campaña de difamación organizada por el partido. La acusaron de ser discípula de Lukács y de «idealizar las novelas del reaccionario novelista inglés (sic) sir Walter Scott», algo que ni siquiera trató de negar.


  Sesenta alumnos firmamos una carta de protesta. Cuando abordé a Henning, me dijo con una sonrisa condescendiente: «Tú te puedes permitir hacer esas cosas, Meyer, pero yo no. Mi trabajo de profesor de literatura alemana consiste en educaros, en ayudaros a desarrollar una comprensión crítica del lenguaje y la literatura, y precisamente por eso no debemos permitir que la política entre en la universidad».


  —El Estado ha metido la política en la universidad, profesor Henning, al demonizar a algunos pensadores y al despedir a Eva Sickert.


  Henning, sonriente, movió la cabeza, asombrado de la ingenuidad de aquel alumno que tenía delante.


  —Si viera una casa en llamas —continué, sin darme por vencido—, seguro que echaría una mano para apagar el incendio.


  —En absoluto, mi querido Meyer. Correría al teléfono más próximo y llamaría a los bomberos. Yo soy profesor.


  —Es usted una mierda, Henning —dije a voces—, un cerdo sin honor, sin vergüenza, sin principios. Los de su calaña sobrevivieron muy bien bajo el régimen nazi, ¿verdad, herr profesor?


  Henning no perdió la calma, pero su mirada rezumaba odio.


  —Salga de aquí, Meyer.


  Cuando ya me iba, añadió como si se le acabara de ocurrir:


  —Por cierto, Meyer, no le he dado motivos para enfadarse tanto. Ni que me hubiera tirado a su mujer.


  Esa noche, al volver a casa, Gertrude se sorprendió de verme recién afeitado. Y es que, en un ataque de resentimiento contra el mundo en general y nadie en particular, me había quitado la barba. Pero también ella estaba demasiado preocupada para interesarse por mi apariencia.


  —¿Qué te pasa, mutti?


  —Vlady, ¿hay algo que no me hayas contado?


  Me entró el pánico. Hasta aquella fatídica Nochevieja no había tenido secretos políticos para Gertrude. La pelea por el desposorio tramado a toda prisa fue en parte un intento semiinconsciente de disimular el hecho de que Helge y yo nos habíamos pasado a la clandestinidad política. Y aunque muchas veces me sentí tentado de contárselo todo a Gertrude, algo me frenó. Después de nuestra acalorada disputa sobre Helge, quedé convencido de que, en efecto, Gertrude era una horrible estalinista chapada a la antigua y me alegré de no haberle desvelado nuestro secreto.


  —¿Vlady?


  —¿Qué te podría haber ocultado?


  —Oye, Vlady, esto no es para tomárselo a broma. Podrías acabar en prisión o muerto. Cuéntamelo todo ahora.


  —¿Qué sabes? ¿Cómo te has enterado?


  —Olvídate de cómo me he enterado. No es asunto tuyo. Sé que entre tú y otras personas habéis distribuido un manifiesto que aboga por la destrucción de la RDA.


  —No es cierto, mutti. Hemos hecho un llamamiento en favor de la democratización de la RDA y el final del unipartidismo. No abogamos por «destruir la RDA», al contrario, es la única forma de consolidarla y estabilizarla. Los trabajadores lo comprendieron instintivamente en el 53.


  —¿Escribiste tú el borrador del manifiesto?


  —Sí.


  —¿Del principio al fin?


  —Del principio al fin.


  —Déjame leerlo.


  Estaba acorralado, sin más alternativa que entregárselo. Luego me dijo que de algún modo se había sentido orgullosa de mí. Que el incidente la hizo pensar en Ludwik y en su comedida elocuencia, en muchas conversaciones que, de haberse notificado a las autoridades, los habrían conducido de inmediato al arresto y probablemente a la muerte en los campos de concentración siberianos. Pese a que eran tiempos mucho más duros, montones de comunistas veteranos arriesgaron sus vidas al denunciar a Stalin. ¿Qué habría pensado Ludwik de su hijo?


  Le tendí el manifiesto y me coloqué detrás de su silla mientras ella se ponía las gafas.


  —Siéntate, Vlady. O mejor, vete hasta que haya terminado. Ya no eres un chico de diez años ansioso de saber mi opinión sobre los deberes que has hecho.


  Reconfortado al verla más serena, salí de la habitación sonriendo. Y esa sonrisa le molestó.


  Dejó el manifiesto sobre la mesa y se quedó mirando la fotografía de Helge y mía que había sobre la chimenea.


  —Cuánto me gustaría charlar tranquilamente con ella y explicarle que si estoy celosa es porque te quiero muchísimo. Animarla a que me dé un nieto…


  No daba crédito a mis oídos. La paz, al fin. Nuestra pequeña guerra civil había terminado. Luego se concentró en la lectura del manifiesto, incapaz de disimular cuánto le agradaba. Esa noche le dijo a Helge que admiraba mucho mi intuición política y la precisión con que formulaba las frases. La claridad de ideas y la armonía en la expresión eran maravillosas. Según nos dijo, en Moscú se estaban aireando pensamientos de la misma índole porque los militantes iban perdiendo poco a poco el miedo.


  Durante su visita a Moscú, Gertrude había tratado de localizar a los escasos supervivientes de los años veinte y había dado con un hombre y una mujer a los que nunca se identificó como miembros del círculo de Ludwik porque abandonaron el Cuarto Departamento para hacerse profesores de escuela años antes de que se desencadenara el terror. Se alegraron mucho de ver a Gertrude y pasaron juntos una velada hablando de Ludwik y de los otros Eles.


  Ambos habían formado parte de una delegación de antiguos bolcheviques, en la que participó también la viuda de Bujarin, que fue a pedir a Kruschev que se liberase a quienes habían sido encarcelados injustamente. Kruschev se comprometió a liberar a los presos y algunos de los recién excarcelados llegaron a la capital en vísperas de la partida de Gertrude. En esos tiempos, aquello se llamaba pragmáticamente «rehabilitación», como si los presos hubieran pasado por una enfermedad o fueran un juego de sillas viejas y desvencijadas; con un poco de cola y algunos refuerzos, se las podía poner en uso de nuevo. Y las demás sillas podrían haber corrido la misma suerte si en 1937 no se hubiera estimado que no se requerían sus servicios…


  De no haber sido por su visita a Moscú, Gertrude se habría quedado lívida y habría hecho lo imposible por proteger a su hijo. Sí, lo imposible. Pero ahora sabía que todo era cuestión de tiempo. Lo que hoy pasaba en Moscú mañana sería imitado en la RDA. Cabía incluso la posibilidad de que Vlady acabara perteneciendo al Politburó.


  La voz del futuro miembro del Politburó interrumpió sus ensoñaciones:


  —¿Y bien?


  Alzó la vista y me sonrió.


  —¿Qué te parece, mutti?


  —Estoy de acuerdo prácticamente en todo. Si suprimieras la referencia al multipartidismo, hasta podría firmarlo yo misma.


  —Pero es un punto fundamental. En eso Lenin se equivocó, Rosa tenía razón. Porque si reconoces el derecho a que exista una minoría dentro del partido, ¿cómo puedes negarle el derecho a que forme un partido independiente? Entiéndelo, mutti…


  —Lo entiendo muy bien, Vlady, pero no estoy de acuerdo.


  —Muy bien, no pasa nada. El debate continuará.


  —Magnífico. Y ahora quiero que me digas algo. ¿Cuántos estáis metidos en esto? ¿Quiénes son los otros?


  Titubeé. No quería decírselo.


  —¿Vlady?


  —No puedo traicionar su confianza. Nos hemos comprometido a guardar el secreto. ¿Quién te ha hablado del manifiesto?


  —Un jerarca del partido. Se quedó deslumbrado, igual que yo. Tenía la impresión de que podía ser obra de un grupo de estudiantes. Unas cuantas indagaciones en Humboldt indicaron que tú podías estar implicado. No eran más que sospechas, ya me entiendes. Pero yo supe desde el principio que estabas detrás de esto. Pura intuición, imagino. ¿Quiénes son los otros?


  —¿Por qué quieres saberlo?


  —Para hacer algunas averiguaciones. ¿Y si alguno de tus compañeros de conspiración trabajara para la Stasi?


  —Eso es demencial.


  —Tal vez, pero necesario para el éxito de vuestro proyecto. Sé realista, por favor, Vlady.


  Me levanté y empecé a pasearme de arriba abajo. Gertrude advirtió que me frotaba la frente, una señal inequívoca de nerviosismo que la irritó. Seis meses atrás aún confiaba plenamente en ella, le contaba todo lo que quería saber y luego me iba a la cama con la conciencia tranquila. Esa confianza del hijo único en su madre soltera te ayudará a comprender por qué me fustigaba a menudo a mí mismo por dudar de su palabra cuando me aseguraba que Ludwik era mi padre.


  Antes de que pudiera explicarle que no podía decírselo, oí el sonido de una llave girando en la cerradura. El corazón se me aceleró. Sólo podía ser Helge. Mi madre cesaría de acosarme en su presencia. Eso creía yo. Pero la subestimaba.


  En cuanto Helge entró en la sala, Gertrude se puso en pie y saludó a tu madre con una cordialidad que nos dejó estupefactos. Le quitó el abrigo y la empujó hacia el sofá.


  —Ve a prepararle un té a Helge, Vlady. ¿No ves lo cansada que está?


  Perplejo y sin habla, me precipité a la cocina. En mi ausencia pasó algo asombroso. Gertrude se sentó junto a Helge y la besó en la frente.


  —Perdona los malos modales de una vieja madre, querida —dijo en un tono encantador—. Mi hijo es lo único de valor que me queda en el mundo y no quería compartirlo con nadie, por lo menos hasta dentro de unos años. Pero he comprendido que os queréis de verdad. ¿Serás capaz de disculpar las excentricidades de una madre excesivamente protectora? ¿Y si nos hacemos amigas?


  Helge no salía de su estupefacción. Gertrude la había desarmado de golpe. Abrazó a mi madre y ella suspiró y empezó a acariciarle el pelo. Esta escena increíble fue la que me encontré al volver con un vaso de té para Helge. Como es natural, me sentí profundamente conmovido. Supuse que me había ganado a Gertrude con mi éxito político.


  Esa noche estuvimos los tres charlando de los viejos tiempos y, casi sin necesidad de que nos incitara a ello, le contamos todo lo que quería saber. Gertrude tomó nota mentalmente de los nombres de los demás y dio su visto bueno al proyecto.


  Esa noche fue la primera que Helge y yo nos sentimos a nuestras anchas en aquella casa.


  Diecinueve


  Estaba un día revolviendo los papeles de Gertrude cuando me topé con un sobre que contenía un extraño juego de fotos en blanco y negro. En una foto se la veía en una playa llana y vacía, pero lo que me llamó la atención fue su ropa. Vestía un conjunto de falda y chaqueta y un precioso sombrero de paja, y estaba riéndose. Se la veía muy feliz. En otra fotografía estaba con otra mujer a la que no reconocí. Y en otra se la veía del brazo de un muchacho muy sonriente, de facciones duras y con gafas. Me sonaba vagamente familiar; quizá lo hubiera conocido en Moscú. Cuando le enseñé las fotos a Gertrude, me las arrebató malhumorada y salió del cuarto. Y siempre que le preguntaba algo al respecto reaccionaba con hostilidad y no me decía nada.


  Ya casi había olvidado el incidente cuando, un domingo por la tarde, Gertrude me habló por voluntad propia de las fotografías. En sus primeros años moscovitas, Gertrude había entablado una gran amistad con Zinóviev. Tal vez fueran amantes, aunque eso no me consta. Quedó muy trastornada al enterarse de que lo habían ejecutado, en 1936. Ludwik tuvo que poner en juego toda su capacidad de persuasión para evitar que se quitara la vida. Si no se le permitía suicidarse, le dijo Gertrude, al menos que la dejaran denunciar a Stalin y su tiranía y romper públicamente con Moscú, ¿no? Esa petición no le pareció mal a Ludwik, pero la convenció de que esperase seis meses para volver a debatir el asunto. Luego la mandó a hacer una larga cura de reposo en la costa inglesa de Norfolk, donde estaría a salvo de las miradas fisgonas de Moscú.


  Gertrude no sabía adonde iba ni con quién se alojaría. Al llegar a Londres, la recogió un holandés que la llevó a comer y luego la condujo a otra estación para que tomara el tren de Norwich.


  Cuando llegó a su destino, vio con asombro que allí la esperaba Christopher Brown, su antiguo amante de los tiempos de Moscú. Christopher le sonrió y se dieron la mano. Luego la llevó a su casa de campo, amplia y muy bonita, situada en el centro de Wells, una tranquila población costera. Y allí pasó tres semanas idílicas. Tanto me habló de aquel lugar, que siempre he tenido ganas de ir a conocer la casa y la playa. Algún día quizá vayas tú por mí, Karl, ya que aún no lo he conseguido.


  Brown se había casado con Olga, una emigrada rusa, que, como él, trabajaba para Ludwik. Olga era nieta de un gran duque ruso, primo del zar. En 1917, su familia se la llevó de Moscú contra su voluntad, aunque antes de partir dejó sus joyas y una carta en un grueso sobre que decía: «Para Lenin y el Comité Central de los Bolcheviques». Estuvo de parte de la revolución desde el principio. Pero si hubiera logrado quedarse y unirse a los bolcheviques, seguramente Stalin la habría matado igual que a los demás.


  Siguiendo el consejo de Ludwik, en Inglaterra nunca dio a conocer públicamente sus opiniones. Falleció hace poco, en 1982, a una edad avanzada. Tras la muerte de Ludwik, Brown y ella rompieron toda relación con Moscú y amenazaron con sacar a la luz a sus agentes si trataban de ponerse en contacto con ellos.


  Creo que Olga no le cayó ni bien ni mal a Gertrude, pero ya puedes imaginarte, Karl, que a mí me fascinó su historia hasta el punto de obsesionarme. ¿Qué habría impulsado a aquella joven a romper con su familia y a dar su apoyo a quienes habían ejecutado a su tío, el zar, y a todos sus parientes? Acosé a Gertrude con mis preguntas, pero fue poco lo que pudo contarme, salvo que en una ocasión en que le preguntó a Olga qué opinaba de lo que le había sucedido al zar, ella le respondió bruscamente: «Si los ingleses y los franceses han ejecutado a sus reyes, ¿por qué no lo íbamos a hacer nosotros? Además, se habrían salvado si nuestro primo inglés, Jorge V, les hubiera ofrecido asilo; no lo hizo y perecieron».


  La placidez de Inglaterra tenía asombrada a Gertrude. Alemania, Italia y Portugal vivían sometidos al fascismo; España estaba al borde de una guerra civil; en la República francesa, con un gobierno de coalición, acechaba el fantasma de una guerra por el miedo a Hitler y a la quinta columna que tenía dentro del país; Rusia estaba eliminando a los hombres y mujeres que habían hecho la revolución, «los cuadros que sólo una guerra civil podría eliminar», como dijo tétricamente Stalin. Y al margen de tanta agitación, Inglaterra, que no era un rincón provinciano sino el eje de un poderoso imperio, permanecía en calma. En aquel remanso de paz, Gertrude recobró la serenidad.


  Pensaba mucho en sus padres y en su adorado hermano Heiny, de quienes sólo sabía que estaban vivos y tratando de salir de Alemania. Le habría gustado utilizar el entramado del Cuarto Departamento para rescatar a Heiny, pero Livitsky vetó esa idea, que le parecía errónea y peligrosa, ya que establecería un precedente negativo. Ella tuvo que darle la razón, aunque le costara amargas lágrimas. Luego, en la playa de Norfolk, comprendió que la derrota de los nazis era su máxima prioridad, aunque de momento supusiera olvidarse de todo lo demás. Acabar con Hitler era imprescindible. A Stalin habría que dejarlo para después.


  Christopher y Olga recibían muchos invitados. Un fin de semana acudieron media docena de hombres de elevada posición social con sus esposas y Gertrude quedó espantada de las opiniones que expresaban. Cuando la presentaron como a una vieja amiga de Berlín, todos demostraron mucho interés y empezaron a bombardearla con preguntas sobre las maravillas del Tercer Reich. Estaban deslumhrados por los logros de Hitler y también convencidos —como Olga había informado a Ludwik en varias ocasiones— de que la élite gobernante inglesa haría un pacto con Hitler para aislar a la Unión Soviética.


  A la mañana siguiente, Brown le dijo que esperaban más visitas, esta vez de su propio bando, lo cual no era una perspectiva halagüeña. Gertrude tenía suficiente experiencia a sus espaldas para saber que se estaba realizando una purga en el Cuarto Departamento. ¿Tendrían la misión de acabar con ella los nuevos visitantes? ¿O le traerían un mensaje de Ludwik? A Olga y Christopher no podía expresarles sus inquietudes. Ludwik le había advertido de que no demostrara dudas ante nadie y, además, no sabía cuáles eran sus verdaderas opiniones.


  Por la tarde llegaron los dos invitados y los llevaron directamente al jardín a tomar el té. Se llamaban Michael Spiegelglass y Klaus Winter. Este último, un comunista alemán de poco más de treinta años, era el más presentable de los dos. De mediana estatura y apariencia agradable, vestía informalmente camisa blanca y pantalones marrones, y se le veía mucho más relajado que a Spiegelglass, que llevaba un traje marrón de mala calidad, camisa blanca y una corbata indescriptible, el uniforme de los agentes secretos que realizaban su primera misión en el extranjero, los nuevos reclutas del Cuarto Departamento. Aunque era tan alto como Winter, parecía más bajo debido a los kilos que le sobraban. Usaba gafas con montura dorada y lentes gruesas.


  Gertrude no me habló mucho de ellos, pero por el tono que empleaba supuse que se había enamorado de Winter. Pues sí, no me equivocaba, la cara de la fotografía me resultaba familiar. Gertrude había conservado la amistad con Winter, y cuando era pequeño a veces iba con nosotros a ver algún espectáculo especial, como el Circo Estatal de Moscú.


  Ambos hombres habían acudido a Norfolk desde París sólo para ver a Gertrude. Spiegelglass la estuvo interrogando sobre Ludwik durante un par de horas. Quería saber qué opinaba de los juicios de Moscú, de la guerra de España, de la situación en Alemania, de un sinfín de cosas. Luego criticó duramente a Stalin, pero se veía a la legua que no era más que una treta para soltarle la lengua a Gertrude, que en lugar de eso se lo reprochó y le amenazó con informar al Departamento moscovita. Ambos se marcharon esa misma noche, pero Winter regresó más adelante y pasó unos días con ellos.


  Fue entonces cuando Gertrude comprendió que Ludwik corría peligro. Le envió un mensaje y al cabo de cuarenta y ocho horas recibió permiso para volver a París.


  Tal como Gertrude contaba este episodio, sonaba de lo más tedioso. Adoptaba un tono que me era muy familiar, el que siempre usaba ante los desconocidos para deleitarlos con anécdotas de su pasado heroico. Alzaba ligeramente la voz, se le dilataban un poco las aletas de la nariz y en sus ojos brillaba el entusiasmo del fanático. Aquello no era más que una máscara, eso lo había descubierto hacía mucho al darme cuenta de que las historias narradas de esta forma variaban en función de los oyentes, tanto los hechos como los protagonistas o el papel que ella había desempeñado. Aunque esta historia sólo me la contara a mí, noté que se ponía la máscara para ocultarme la verdad. ¿Qué recuerdos trataba de camuflar y por qué? No pude descubrirlo, nunca era fácil sacarla de su concha. Tal vez no había nada que descubrir. Tal vez era su aventura con Winter la que teñía de una luz especial aquellos días idílicos pasados en Inglaterra. Tal vez.


  Veinte


  Ludwik estaba solo en su piso parisino. La vida solitaria no era novedad para un espía. Había pasado largas temporadas en lugares peligrosos de los que a veces pensó que nunca regresaría. Pero en su propio piso añoraba la presencia de Félix y Lisa. Tanta calma le había puesto nervioso aquella mañana.


  Contempló con ternura una fotografía que se habían sacado los tres durante unas vacaciones en una estación de esquí; él iba disfrazado de oso polar. Aquel recuerdo dibujó en sus ojos una sonrisa que no tardó en desvanecerse. La tristeza de su vida se hacía aún más patente en ausencia de su familia. Aquel lugar era su hogar, su refugio en un mundo sombrío. Les bastaba estar juntos para sentirse felices y arropados. En aquel momento, con la vista fija en el techo blanco y bebiendo un café, vio la verdad con claridad meridiana.


  Durante casi veinte años había creído participar en una guerra civil planetaria entre las fuerzas del bien y del mal. Si la revolución mundial no triunfaba, se produciría inevitablemente una contrarrevolución. La Unión Soviética no sobreviviría a no ser que España, Alemania y Francia, para empezar, se desprendieran de las cadenas del capitalismo mundial como ya lo había hecho Rusia.


  Cuando se sofocó toda oposición en 1928 supo que la revolución en el antiguo Imperio zarista había empezado a degenerar. El, excombatiente de la guerra civil, sabía todo lo que había que saber sobre situaciones difíciles. Había sido testigo de los castigos infligidos a los desertores y de las ejecuciones sumarísimas de los prisioneros rusos. Moralmente no eran justificables, pero hasta quienes consideraban tener la justicia de su parte cometían atrocidades in extremis. La revolución debía salvarse a toda costa y la vida humana se había devaluado como consecuencia de las experiencias traumáticas vividas por ambos bandos en la Primera Guerra Mundial.


  Aquella fase había terminado hacía mucho. Los ejércitos de Trotsky ganaron la guerra civil y, ya sin motivos para seguir imponiendo restricciones a la democracia dentro y fuera del partido, la situación fue cada vez a peor. El terror estalinista estaba destruyendo el antiguo Partido Bolchevique. ¿Por qué Ludwik, maestro de la estrategia y de la dialéctica, con una capacidad de razonamiento lógico que era la envidia del Cuarto Departamento, no había comprendido que el caos también se adueñaría de su mente más pronto o más tarde?


  ¿Por qué? Porque le había faltado valor para convertirse en un ciudadano independiente, condenado al silencio o incluso a la muerte, blanco del desprecio de sus compañeros, que lo someterían a una cuarentena moral. Cortar el cordón umbilical que le unía al Cuarto Departamento era una perspectiva desoladora, un salto al vacío, y, sin embargo, no debía posponer más esa decisión. Estaba perdiendo toda simpatía por el personaje oficial que representaba.


  El golpe definitivo no había procedido de Stalin, sino de Léon Blum. La negativa del líder socialista francés a ayudar a la República española en cierto sentido había deprimido más a Ludwik que las actividades criminales de Stalin en Cataluña. «No intervención» era el nombre que daban a su cobardía. De los ingleses no se podía esperar otra cosa; a fin de cuentas, su clase dirigente estaba dominada por admiradores secretos y declarados de Franco, Mussolini y Hitler. El deseo más ferviente de la élite inglesa era que las potencias del Eje borraran del mapa el bolchevismo, pero Blum era un hombre decente, un socialista. Había pasado a encabezar el gobierno del Frente Popular que arrasó en las elecciones del año anterior gracias al voto de los trabajadores.


  Si Francia hubiera apoyado a la República española con un despliegue equiparable al de Hitler y Mussolini en apoyo de Franco, la República habría vencido. Ya era demasiado tarde. Blum se había decantado por la no intervención. Un golpe terrible. ¿Es que no se daba cuenta de que inadvertidamente también había sentenciado a muerte a la República francesa?


  A Ludwik no le cabía duda de que el resultado sería ése. La Línea Maginot no bastaría para detener el avance imparable del fascismo. La pasividad francesa en España había desmoralizado a muchos partidarios del Frente Popular. Presa de rabia, Ludwik descargó un puñetazo contra la pared, sintiéndose totalmente impotente.


  Era domingo por la mañana y en las calles reinaba la calma. Desde un cielo despejado, el sol entraba a raudales en su cuarto de estar. Personalmente, él prefería el modesto hotel de Clichy que había sido su fructífera base de operaciones hacía doce años. Poco a poco, mientras continuaba escudriñando la blancura del techo, en su cabeza fueron conformándose dos listas. La primera enumeraba las razones para cambiar de vida. (1). La revolución había degenerado tanto que ya no tenía arreglo. (2). Aunque la República española estaba perdiendo la guerra, Blum se negaba a intervenir. (3). Si España se perdía, Hitler invadiría la Unión Soviética y Stalin sería incapaz de defenderla.


  ¿Y la segunda lista? La tenía en blanco. No se le ocurría ningún motivo para seguir en la brecha, y esa idea le asustó.


  Bajó la mirada, que fue a posarse sobre la fotografía enmarcada de Lisa y Félix que tenía sobre su mesa de trabajo. Le hizo gracia verlos así, vestidos con sus mejores galas. Pero enseguida dejó de reír al pensar que estaban en Moscú. Freddy le había enviado un sucinto mensaje diciendo que «todo iba bien». ¿Cómo podía «ir todo bien»?


  Hacía una mañana tan radiante que Ludwik desistió de hacerse otro café y decidió bajar a desayunar al café que frecuentaba. Acababa de ponerse la chaqueta cuando sonó el teléfono; la llamada se interrumpió, luego volvió a sonar y a interrumpirse de nuevo. Entonces Ludwik se sentó suspirando. Le estaban llamando del Departamento. A la tercera llamada tendría que responder, y probablemente sería Michael Spiegelglass, el nuevo de la Embajada. Un terrier joven y ansioso de cumplir su deber. Sólo de verlo sentía náuseas. Pero no era Spiegelglass. Quien le saludó fue una de sus agentes más antiguas.


  —¿Ludwik?


  —Qué bien, ya estás de vuelta. Dentro de una hora, donde siempre.


  La cita con Gertrude iba a resultarle penosa. Había logrado aislarla de las miradas indiscretas, pero ¿cómo reaccionaría cuando le dijera que había decidido romper con Stalin después de haber impedido que ella lo hiciera hacía tan sólo unas semanas? De momento, lo mejor sería ser discreto.


  Ludwik sonrió para sí al aproximarse al punto de encuentro, cerca de Saint-Michel. Estaba seguro de que Gertrude llevaría su blusa azul descolorida y sus gafas redondas de montura de plata. Pero se equivocó de medio a medio. Su agente lucía una elegante falda color crema, chaqueta a juego y, lo más asombroso, un sombrero de paja azul marino. Ni rastro de las viejas gafas, que habían sido sustituidas por otras que parecían salidas de una revista de moda.


  —¿Apruebas mi disfraz? —le preguntó una vez que se hubieron abrazado y besado en ambas mejillas.


  Ludwik asintió con la cabeza.


  —Cuando te conocí, Ludwik, llevabas un traje de chaqueta y un reloj de bolsillo con la cadena de oro colgando del chaleco. Era tu imagen de hombre de negocios.


  —Te equivocas. Entonces era profesor de Lenguas Modernas en la Universidad Charles. Mi traje de hombre de negocios era muy vulgar. Pero a ti te veo fantástica. ¿Olga o Christopher?


  —¡Christopher!


  —Ya decía yo. ¿Por qué no damos un paseo junto al río para aprovechar el sol?


  —Cómo no.


  La nueva imagen de Gertrude inquietó un poco a Ludwik. ¿Era la misma mujer que hacía pocos meses amenazaba con suicidarse esta que ahora se mostraba tan desenvuelta y segura de sí misma? Decidió proceder con cautela.


  —¿Qué tal en Inglaterra?


  —Olga me dijo que tú conoces muy bien Inglaterra. Que fuiste por primera vez a Londres en 1921, para ayudar a los irlandeses. ¿Es cierto?


  —Sí, fue idea de Lenin. Ya sabes que siguió muy de cerca la Revuelta de Pascua de 1916. El derrotismo revolucionario de Connolly le inspiraba simpatía. Yo me ofrecí a ayudarlos. Sí, fue entonces cuando conocí a Olga. Tenía dieciocho años y era una preciosidad.


  —Ya lo sé, me ha contado su historia. Así que reclutaste para la causa bolchevique a la sobrina de un gran duque ruso.


  —No tuvo ningún mérito, ya estaba de nuestra parte. Era una candidata evidente. ¿Confías en Christopher?


  —Totalmente.


  Se ruborizó ligeramente.


  —¿Por qué estás tan segura?


  —Estoy segura y basta.


  —¿Has vuelto a acostarte con él?


  —¡Ludwik!


  —Contéstame, Gertrude.


  —Una vez. Era un día precioso, soleado, no había un alma en la playa, y…


  —No hace falta que entres en detalles. ¿Lo sabe Olga?


  —Sí, se lo dijo.


  —¿Y?


  —Vino a verme a mi habitación una noche. Lo hablamos y lo arreglamos todo.


  —¿Qué te dijo?


  —Me dijo: «Ludwik te ha enviado a descansar y a reponerte. Como ya has hecho ambas cosas, creo que ha llegado el momento de que te vayas». Lo siento mucho, Ludwik. Fue algo espontáneo, no es que tuviera nada planeado. Ninguno de los dos habíamos olvidado aquellas semanas en Moscú, después de la muerte de Lenin.


  —Olvídalo. ¿Fue a veros alguien de Moscú?


  —Sí.


  Ludwik se quedó de piedra. Había prohibido a Olga y a Christopher que se pusieran en contacto con la Embajada mientras tuvieran a Gertrude con ellos.


  —¿Por qué?


  —Olga me dijo que nos traían un mensaje. Cabía la posibilidad de que fuera un mensaje tuyo. Estábamos obligados a verlos.


  —¿Quiénes eran?


  —Un tipo de la Embajada de París, un tal ¿Spiegelglass? Dijo que era amigo tuyo desde los años veinte. Pero que hacía mucho que no te veía y quería saber qué tal estabas. Me hizo miles de preguntas sobre ti. Qué pensabas de los juicios, de España, de Alemania, de todo.


  —Incluido Stalin.


  —Claro.


  —¿Le dijiste algo?


  —No, y no porque no lo intentara. Puso verde a Stalin, pero ni Olga ni yo le seguimos el juego. Y eso fue todo. Le acompañaba un camarada alemán joven, muy agradable. Con simpatía natural. El ni siquiera te mencionó. Sólo habló de la situación mundial y de su pasión por la cocina. A Christopher le causó muy buena impresión.


  —¿Y a ti?


  —Ese alemán, Klaus Winter, nos levantó el ánimo a todos. Oye, Ludwik, estoy cansada. ¿Por qué no nos sentamos y bebemos algo?


  —¿Madame echa de menos el té de las cinco?


  Gertrude rió la gracia sin darse cuenta de que Ludwik estaba resentido. Notaba en ella un cambio y que le ocultaba parte de la verdad. Por eso decidió ahondar más. Y, mientras tomaban una limonada con hielo, lo comprendió. Para comprobarlo, la sometió a una prueba muy sencilla. Mientras hablaban de Lisa se refirió de pasada a Stalin llamándolo el sepulturero de la revolución. Para él era un calificativo suave. Ninguno de sus amigos íntimos le habrían concedido la menor importancia, pero Gertrude reaccionó con cierta inquietud.


  Ludwik la miró fijamente hasta que ella se sintió obligada a decir algo.


  —Los tiempos heroicos pertenecen al pasado, Ludwik, lo he comprendido. Eramos utópicos, pero ahora los sentimientos elevados están fuera de lugar. Hay que derrotar al terror fascista. Christopher y Olga están convencidos de que la clase dirigente inglesa hará un pacto con Hitler. Con eso, la Unión Soviética quedará aislada. Es lo único que nos queda, Ludwik.


  —Por lo tanto, la alternativa que ofrecemos a los trabajadores del mundo es la barbarie o la barbarie, el terror fascista o el terror estalinista.


  —Son sistemas que no se pueden equiparar.


  —Ésa es tu opinión, pero ¿qué piensan las víctimas? ¿Preferirías morir a manos de los verdugos de Stalin que a las de los asesinos de Hitler? Vamos, contéstame.


  —A veces hay semejanzas entre los opuestos. El punto flaco es esa filosofía esperpéntica que hay entre ambos, esa que nunca es capaz de decidir cuál de los opuestos es bueno o malo; ahí radica el problema.


  «Mejor ser las tijeras que el papel», pensó Ludwik. Gertrude había absorbido todos esos disparates directamente de los nuevos hombres del aparato moscovita. La visión oficial burocrática le había calado hondo. En España, Ludwik había oído expresar opiniones semejantes. ¡Hasta los revolucionarios veteranos se habían contagiado de tanta podredumbre! Miró a Gertrude a los ojos y ella desvió la mirada.


  —Ya sé que es difícil, Gertrude, pero ahora me lo vas a contar todo. No quiero evasivas ni medias verdades. ¿O es que ya te han dicho que soy un enemigo y que debes informarles de todas las reuniones que tengamos? Me lo temía. Pues bien, amiga mía, te deseo mucha suerte. Espero que sigas viva —se levantó como si fuera a marcharse.


  —¡Ludwik! —chilló Gertrude con voz ahogada.


  Luego empezó a sollozar. Estaba recordando el pasado, los peligros compartidos, sus desgarradoras conversaciones, y que Ludwik le había salvado la vida en más de una ocasión y había sido muy importante para ella. Además, seguía siendo el mismo. Un filósofo-poeta atrapado en negocios sucios. La historia les había obligado a tomar decisiones drásticas. No, no podía romper con él.


  Ludwik volvió a sentarse y le dio unas palmaditas en la mano. En su fuero interno estaba encolerizado por la capitulación de Gertrude ante Moscú. Siempre le afectaba personalmente que alguno de los suyos, alguna de las personas a las que había educado y entrenado, se hundieran moralmente. Y, por lo general, se sentía responsable.


  —Lo siento de todo corazón, Ludwik —dijo Gertrude, tratando de ahogar los sollozos—. Nunca me dijo nada delante de Olga. Aprovechaba los momentos en que estábamos solos para ponerte como un trapo.


  —¿Te dijo que sospechaban que estaba trabajando para los alemanes?


  —¡Sí!


  —Entonces la cosa es grave. No, que no te dé un ataque, por favor. Sencillamente, trata de recordarlo todo.


  A lo largo de las dos horas siguientes, Ludwik le fue extrayendo toda la información. Terminada la sesión, sonrió. Muy mal tenían que estar sus enemigos de Moscú para haber tratado de ganarse a Gertrude.


  —¿Le has contado algo de esto a Olga?


  Gertrude asintió, avergonzada.


  —Estaba tan trastornada que necesitaba desahogarme con alguien.


  —Sobreponerse al deseo de hablar con alguien fue la primera lección que te enseñé. En nuestro trabajo es una debilidad imperdonable.


  —Olga se puso hecha una furia. «Pondría la mano en el fuego por Ludwik. Es tan agente alemán como tú y como yo. Este es el método de Stalin; al final, acabará con todo». Me ayudó mucho, Ludwik.


  —En su caso, tu indiscreción no tiene trascendencia. Yo he puesto la mano en el fuego por ella más de una vez. Pero no tendrías que haber hablado. Ni con Spiegelglass ni con Olga. No lo vuelvas a hacer.


  —Te lo prometo. Te quiero, Ludwik.


  —Otro error.


  Una expresión sombría se asentó en el rostro de Ludwik; era la expresión de un hombre con el espíritu atribulado. Esa misma tarde tenía que ver a Spiegelglass. Después de concertar una cita con Gertrude para el día siguiente, regresó a casa caminando lentamente.


  «¿Por qué la cobardía me impide mirar la historia de frente? —pensaba Ludwik—. Llevo más de un año machacándome con la misma pregunta. ¿Cómo es posible seguir viviendo cuando tus sueños han muerto? Y, a la vez, los soñadores. Salvo Trotsky, que continúa soñando en el exilio. Ahora mismo ya está fuera de lugar trabajar para Stalin, que piensa y actúa como un gángster. Está destruyendo sistemáticamente todas las alternativas, y los nuevos procesos de pensamiento han contaminado la antigua forma de pensar».


  «Éste es el peor año de mi vida. En muchos sentidos, estamos peor que con el zar. Stalin ha encarcelado y matado a más revolucionarios que Nicolás. Los camaradas alemanes que huyeron de Hitler han muerto a manos de Stalin. Y ahora la GPU[10] ha solicitado a la policía de Praga que detenga por ser agente de la Gestapo al exiliado alemán Grilewicz. Y es que este antiguo diputado socialdemócrata es ahora disidente comunista y encabeza el comité de intelectuales de Praga creado para denunciar los juicios de Moscú. Stalin quiere quitarlo de en medio». Pero ¿quién es Spiegelglass?


  Veintiuno


  —Es un honor conocer a un hombre legendario, camarada. Después de tenerte de modelo durante tanto tiempo sin haber llegado a verte, ya empezaba a dudar de tu existencia. La vida que llevamos y el fervor revolucionario exigen unos nervios de acero, ¿verdad?


  Estaban en un restaurante abarrotado, y, desde el otro lado de la mesa, Ludwik trataba de mirar a Spiegelglass a los ojos, distorsionados tras las gruesas lentes de sus gafas. Slutsky y Freddy le habían advertido de que no subestimara a aquel monstruo. Le hizo gracia que Spiegelglass no se hubiera quitado la ropa de viaje reglamentaria del NKVD, que le delataría ante cualquier agente secreto alemán.


  —Pues existo.


  Sabiendo que Lisa y Félix habían salido de la Unión Soviética hacía unos días y estaban sanos y salvos en Praga, Ludwik decidió prescindir de la prudencia.


  —Dime algo, Spiegelglass —dijo Ludwik en tono condescendiente mientras volvía a llenar de vino la copa de su compañero—. ¿Cuántos atentados contra Stalin se han cometido?


  Un leve temblor estremeció a Spiegelglass, aunque no perdió la compostura. Aquella pregunta con truco era la favorita de Ludwik para planteársela a los hombres del aparato. Spiegelglass no sabía por dónde salir.


  —Vamos, camarada, acabas de llegar de Moscú y supongo que habrás sido bien informado por Yezhov. Muy bien. Pues por eso quiero saber cómo estáis protegiendo a nuestro querido líder. Nuestra nave se estrellaría sin su gran timonel. No te hagas de rogar. ¿Cuántos atentados?


  —Ninguno que yo sepa. El camarada Stalin nunca había gozado de tanta popularidad.


  —¿Cómo? —exclamó Ludwik con fingido enfado—. He leído informes internos que hablan de docenas de ejecuciones de traidores que habían tratado de asesinar a Stalin. Y tú me dices con la mayor tranquilidad que nada de eso es verdad. Ándate con cuidado, Spiegelglass.


  —No me has comprendido —en los ojos del hombre del aparato había surgido un brillo acerado—. No he dicho que no hubiera habido conspiraciones. Repito que no se ha llegado a materializar ningún atentado.


  —¿Y por qué querían asesinarlo esos conspiradores?


  —Eran agentes de la Gestapo. Trotskistas infiltrados.


  —Ya comprendo. ¿Has venido directamente de Moscú?


  —Sí, claro.


  —¿Por qué mientes?


  Spiegelglass palideció pero no desvió la mirada.


  —Vas a Londres, le dices a una de mis colaboradoras más veteranas que soy agente de la Gestapo —Ludwik iba alzando cada vez más la voz—, rompes la disciplina colándote en una de las casas más seguras que tenemos en Inglaterra y crees que tenemos tan mal montadas nuestras operaciones como para mantener ocultos tus manejos.


  Spiegelglass se quitó las gafas y se frotó los ojos.


  —Cada cual hace lo que tiene que hacer. Lo sabes perfectamente.


  —Claro, claro. Hay que cumplir las órdenes, y a ti te han ordenado sin duda alguna que reclutes a mercenarios rusos blancos. Los necesitáis para acabar con los viejos comunistas. ¿Cuándo entraste en el partido?


  —En 1928.


  —Entonces aún recordarás la época en la que la discusión y el debate eran posibles. Antes de que al partido llegara un aluvión de conversos, soplones y arribistas. ¡Los reclutas de Stalin! Los «nuevos bolcheviques», como les gustaba llamarse a sí mismos, enseguida cargaron sus armas para matar a quienes habían hecho la revolución.


  Spiegelglass escuchaba en silencio, sabiendo que lo que decía Ludwik era cierto. Lo que no acababa de comprender eran los motivos que impulsaban a actuar así al hombre que Moscú le había encargado eliminar. El condenado a muerte volvió a tomar la palabra.


  —¿Qué órdenes te han dado con respecto a mí, Spiegelglass? Si soy un agente de la Gestapo, habrá que pegarme un tiro de inmediato.


  —Por favor, camarada, trata de entenderlo. He recibido órdenes directamente desde arriba. Lo único que quieren es que regreses a Moscú. Un simple traslado y nada más.


  —Lo sé. ¿Por qué no trasladarme un par de metros bajo tierra aquí mismo en lugar de en la Lubianka?


  —Ya está bien, camarada. Tengo que pedirte formalmente que me presentes a tu red de agentes de Europa, sobre todo a los de Alemania y España.


  —El Cuarto Departamento sabe todo lo que Moscú necesita saber.


  —Necesitamos esa información para combatir la barbarie fascista.


  —Sí, sí, evidentemente. Moscú dispone de esa información. Si Yezhov quiere averiguarla, que acuda a Slutsky.


  —Eres muy arrogante, camarada Ludwik.


  —Cuando nos embarcamos en esta empresa, camarada Spiegelglass, sabíamos por qué estábamos luchando: por la victoria del socialismo en el mundo entero. Y algunos todavía lo creemos. Tus compinches rusos blancos y tú no sois más que una banda de sicarios. Te he traído un recorte del libelo zarista que se edita en París, Voz rozhdenye. Habla del juicio y la ejecución de los Dieciséis, incluidos Zinóviev y Kamenev, el pasado año. ¿Recuerdas el juicio? Como siempre, se envió una copia al despacho de Stalin. ¿Te la enseñaron en Moscú?


  Spiegelglass negó con la cabeza.


  —Pues te lo voy a leer:


  ¡Te damos las gracias, oh Stalin!


  Dieciséis granujas,


  dieciséis carniceros de la patria


  se han reunido con sus antepasados.


  Mas por qué sólo dieciséis,


  haz que sean cuarenta,


  que sean centenares,


  millares,


  construye un puente sobre el río Moscú, un puente sin pilares ni vigas,


  un puente de carroña soviética, y añade tu cadáver al resto.


  Si eliminamos la última frase, eso es exactamente lo que está haciendo tu jefe, ¿no es así, mi querido camarada Spiegelglass?


  —¿Y el partido? —preguntó, inflexible, Spiegelglass—. ¿Qué hay de nuestro partido?


  —El partido que hizo la revolución ha muerto. Tu líder no para de asesinar a los camaradas de Lenin. Lo que tú llamas partido no es más que un aparato burocrático gigantesco, montado de forma que un puñado de personas baste para manejarlo, y hasta ese aparato se halla en muy mal estado. Sólo en el primer mes de este año ha habido más de trescientos mil detenidos. ¿Lo sabías, Spiegelglass? Los recién llegados os creéis todos muy listos. Que mueran los demás, porque nosotros sobreviviremos. Es lo que pensáis todos, pero son muy pocos los que sobreviven. Llevo tres años hablando con estalinistas entusiastas y devotos como tú. La mayoría ya no viven para contarlo.


  —¿Por qué sigues en esto, Ludwik?


  —Buena pregunta. Pensaba que la victoria en España haría que se volvieran las tornas en Europa, pero hemos perdido España. Ya sólo el Ejército Rojo impide que Hitler conquiste Europa. Sí, el Ejército Rojo. Aunque tu gran líder le haya arrebatado a sus mejores generales, aún es un poderoso baluarte contra el avance fascista.


  —¿Por qué estás tan seguro de que Stalin no va a pactar con Hitler para aislar a Francia y a Gran Bretaña?


  —Lo está intentando por todos los medios, como muy bien sabemos, pero fracasará. Stalin nunca ha comprendido lo que de verdad significa el fascismo.


  Sin poder evitarlo, Spiegelglass miró con admiración a su contrincante. Ludwik suspiró.


  —Y no vayas a creer que te dejarán vivir una vez que hayas hecho el trabajo sucio. La pauta ha quedado bien establecida. Yagoda elimina a un grupo de viejos bolcheviques y después lo quitan de en medio a él por ser agente fascista. Lo sustituye Yezhov, que quiere matar a más perros rabiosos. Pero Yezhov y sus ayudantes no tardarán en ser ejecutados. Reza para que estalle la guerra, Spiegelglass, porque así quizá puedas salvar el pellejo. Hazte cargo de la cuenta, yo me marcho.


  Ludwik se fue, y Spiegelglass, con los ojos ardiendo de excitación, quedó a la espera de que el camarero le trajera la cuenta. En Moscú a veces le habían encargado que se ocupase de presos que ya no podían ni hablar después de las palizas recibidas. La sangre les corría por la cara. Arrebatado por aquella visión, Spiegelglass se entusiasmaba, se le iba la cabeza y se sentía como si flotara. En ese estado quería ver a Ludwik, quería oír el crujido del látigo, quería humillar al hombre que acababa de dejarlo plantado.


  —No habrá escondite seguro para él en esta tierra —masculló.


  Veintidós


  Sao regresó a su piso de la calle Murillo sintiendo que le faltaba algo, destrozado por la pérdida de dos amigos insustituibles, pero también escandalizado por haber descubierto que se habían convertido en tratantes de esclavos sexuales a gran escala. Por la camarilla del presidente se enteró del nombre de un policía que estaba al tanto de todos los asesinatos que se cometían por no cumplir las normas en la nueva Rusia. Antes de irse de Moscú, el policía le facilitó el nombre de los asesinos. Y además le dijo que por dos mil dólares se encargaría de que fueran ejecutados. Sao se encogió de hombros.


  —Dos asesinatos más no resolverán el problema. ¿Por qué mataron a mis amigos?


  —Aquí todo está en venta, señor Sao —Sao pensó que el policía trataba de eludir su pregunta, pero cuando siguió hablando se dio cuenta de que sencillamente le estaba explicando cómo funcionaban las cosas en Moscú—. Le voy a contar algo para que se ría. Un productor de cine estadounidense viene a Moscú, se hace con unos cuantos uniformes viejos del KGB y solicita permiso para rodar en la Lubianka. Al principio, mis jefes se lo denegaron creyendo que sería una película política. Pero el estadounidense les enseñó el guión y resultó que era una película porno. Entonces hubo muchas risas, y ya llevan tres semanas regateando.


  Al final, Sao consiguió sonsacarle la verdad. Los asesinos pertenecían a un grupo de negociantes del nuevo mercado libre, de especialistas en terapia de choque que habían levantado un emporio comercial a base de traficar con personas. Exportaban prostitutas rusas a Tailandia y a los Estados del Golfo; en la Europa nórdica había una demanda enorme de call girls bálticas, y los chicos rumanos eran muy apreciados en toda Europa occidental.


  Los socios de Sao habían montado una empresa de la competencia, de carácter más multicultural. Utilizaban su antiguo entramado vietnamita para exportar esclavos sexuales desde todos los rincones de lo que fue la Unión Soviética. Las tensiones se volvieron explosivas, y, en lugar de atenerse a las leyes del mercado, los negociantes rusos se tomaron la justicia por su mano.


  La pérdida espiritual sufrida por Sao fue ampliamente compensada, no obstante, por los beneficios obtenidos como intermediario en tres acuerdos comerciales muy lucrativos con Rusia, China e Irán. Los tres relacionados con la compraventa de misiles. Ahora tenía bien depositados en un banco de Lausana casi dos millones de dólares más.


  Al llegar a París, encontró una nota de Marie Louise, su ex mujer, informándole de que se había llevado a los niños a casa de sus padres, en Bretaña. Le decía que no se demorase en París y fuera a reunirse con ellos en cuanto se recuperase del jet lag. Sao la llamó por teléfono, habló con los niños y les prometió que no tardarían más de unos días en estar juntos. Mantenían unas relaciones cordiales a pesar del divorcio, en parte porque el suegro de Sao, antiguo alto cargo de los servicios secretos militares franceses, le había echado una mano para introducirse en el negocio armamentístico.


  Una semana después, Sao aún no tenía ánimo para irse de París. Había empezado a recorrer sus viejos pagos de soltero con la esperanza de encontrar a los amigos vietnamitas de aquellos tiempos, pero en vano. Se tuvo que conformar con frecuentar un restaurante vietnamita de los de siempre y charlar con los camareros.


  También trató de hablar por teléfono con Vlady, pero nunca lo encontraba en casa. Le tentaba mucho la idea de coger el primer avión hacia Berlín, pero pesó más la obligación de reunirse con su familia en Bretaña. Justo antes de salir hacia la estación, llamó otra vez a Vlady y tuvo suerte.


  —Saludos, amigo mío.


  —¡Sao! ¿Desde dónde me llamas?


  —Desde mi casa. Tengo los archivos que querías, Vlady. Ya sabes que me han costado caros. Creo que son lo que necesitas. Me habría gustado llevártelos ahora mismo a Berlín, pero Marie Louise y los niños están esperándome en Bretaña.


  —No corre prisa. Estaba pensando ir a París el mes que viene y…


  —Bien pensado. Ven a pasar con nosotros las Navidades. Mi padre va a venir desde Hue y siempre ha tenido ganas de conocerte. ¿Decidido?


  —Lo voy a anotar en mi diario.


  —¿Vlady?


  —Sí.


  —¿Recuerdas los viejos tiempos de Dresde?


  —Cómo no.


  —Una vez, dejándome llevar por el entusiasmo patriótico, me puse a hablarte de cómo las hermanas Truong consiguieron expulsar a los agresores chinos liderando un movimiento de resistencia en el año 40. Tú te echaste a reír y comentaste: «Los vietnamitas siempre andáis a vueltas con las pobres hermanas Truong, pero nunca habláis de que los chinos regresaron al cabo de un año».


  Vlady lanzó una carcajada e interrumpió a su amigo:


  —Ni tampoco habláis de que dos años después las hermanas se arrojaron a un río y perecieron. Me acuerdo de que te escandalizaste mucho cuando te lo dije, pero luego empezaste a reírte. ¿Cómo te ha dado por hablar de eso ahora?


  —Es que hace unos días estuve cenando solo en un restaurante vietnamita y de pronto me puse a pensar en ti y en las hermanas Truong y me reí mucho.


  El tono de Sao alertó a Vlady de que su viejo amigo no tenía el buen ánimo de siempre.


  —Sao, ¿te pasa algo?


  —Yo qué sé, Vlady. Estoy un poco harto de ser tan adaptable, de tener una mente tan receptiva. La vida de vietnamita errante ya no me gusta.


  —¿Lo cual significa…?


  —He hecho suficiente dinero para volver a Hue o a Hanoi y vivir tranquila y cómodamente el resto de mis días. ¿Comprendes?


  —Pues claro. ¿Qué te lo impide?


  —Los niños.


  —¿Seguro que no te estás engañando? Una parte de ti quiere volver y otra no. Después de París, ¿te sientes capaz de vivir en Hanoi? Sé sincero contigo mismo.


  —Quizá tengas razón. Pero no quiero que me entierren aquí, Vlady. Quiero volver con mis antepasados.


  —¡Ah, ahora lo entiendo! Quieres regresar junto a las hermanas Truong. La pena es que ellas se enterraron en un río.


  —¿Por qué te burlas de tu viejo amigo, Vlady? No me comprendes porque los que vivís en vuestro país no sabéis lo que es esto.


  —Ahí te equivocas de medio a medio, Sao. Yo soy un desarraigado. Nací en Francia, según parece. De pequeño viví en Rusia. Luego, a los ocho años, me llevaron a la RDA. Y ahora la RDA ha desaparecido. ¿Soy alemán, ruso o un judío no judío? Tú no tienes este tipo de problemas. No sé de qué te quejas. Yo en tu lugar pasaría la mitad del año en Vietnam y la otra mitad en Europa. No das el pego de padrazo, Sao, si nunca estás en París.


  —Tengo un hijo en Hanoi.


  Vlady se quedó sin habla un instante.


  —¿De cuántos años?


  —De tres años.


  —¿Y la madre?


  —¿Qué pasa con ella?


  —¿Quién es?


  —Una vietnamita. La quiero, Vlady.


  —Eso complica un poco el asunto. Voy a darte un consejo mejor: creo que deberías pasar casi todo el año en Hanoi y unos cuantos meses de verano en la casona que Marie Louise llegará a tener en Provenza. Eso suponiendo que quiera mantener buenas relaciones contigo. Si no, no te desprendas de tu piso de París.


  —No seas cínico.


  —Soy realista, Sao.


  —¿Te parece que se lo debo decir ya a Marie Louise?


  —Desde luego. ¿Para qué prolongar la agonía? Te sentirás mucho mejor.


  —Marie Louise nunca te ha caído bien, ¿verdad?


  —Sólo la he visto una vez.


  —Respóndeme.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Nunca llegué a creer que te quisiera de verdad. Cuando era tu secretaria, Sao, la llevabas a Indochina de viaje de negocios y le enseñabas todo lo que había que ver, incluidas tus jugosas cuentas bancarias de Suiza. Pasó lo que tenía que pasar. Primero se convirtió en tu secretaria con servicios especiales y después en tu mujer. No es una historia muy original. Aunque no niego que a veces es un apaño que funciona de maravilla.


  —Creo que te equivocas, Vlady. Al principio, Marie Louise era muy remisa. Tuve que trabajármela, perseguirla…


  —Como las moscas persiguen el estiércol.


  —No estás siendo justo con ella, Vlady.


  —Tienes un hijo en Hanoi, te has enamorado de su madre y ¡soy yo quien es injusto con tu mujer francesa! Por favor, Sao. No pierdas el sentido de la perspectiva.


  Sao rompió a reír.


  —Me has levantado el ánimo, ¿sabes? Ojalá pudiera ir a Berlín.


  —No seas cobarde, Sao. Ve a Bretaña, amigo, y que este viaje sea tu Dien Bien Phu.


  —Estoy muy unido a mis hijos, Vlady.


  —Y ellos, más que a ti, están muy unidos a tus regalos; a fin de cuentas, casi no te ven. Aunque es cierto que los padres que hacen de Papá Noel todo el año se convierten en una obsesión para sus hijos, así que tal vez me equivoque. Quizá no quieran separarse de ti cuando te vayas y pretendan marcharse contigo a Hanoi. Quién sabe. ¿Está tu nuevo amor de Hanoi dispuesta a hacer de madre de dos chicos más?


  —No lo sé, ni me lo había planteado. Pero seguro que todo iría bien.


  —Estupendo. Adelante pues, a Bretaña.


  —¿Has estado enamorado alguna vez, Vlady? ¿Realmente enamorado? ¿O sigue pareciéndote un concepto burgués abstracto?


  —No seas imbécil, Sao. Estaba enamorado de Helge, y aún lo estoy.


  —Entonces comprenderás lo que siento por Linh.


  —Así que se llama Linh.


  —Sí. Ahora mismo, mientras hablo contigo, siento su presencia a mi lado.


  —¿Por qué no me lo habías contado?


  —Yo qué sé. No quería que pensaras que nuestra relación era algo sórdido, y, además, quizás habrías… en fin, ya me entiendes.


  —Sí, te entiendo, y me pareces un soberano idiota. Ve a coger el tren para Bretaña ahora mismo, anda, y cuando vuelvas me llamas para contarme qué tal te ha ido. Ah, Sao, otra cosa.


  —¿Sí?


  —Sigues afectado por la enfermedad amorosa, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pues espera un minuto. Te voy a leer algo… ¿Sao?


  —Dime.


  —Escucha la canción del poeta.


  —La escucho.


  —¿En dónde se recrea más la imaginación,


  en la mujer que ahora tienes o en la que ya no está?


  Si es en la mujer ausente, reconoce que


  por orgullo, cobardía, absurdas ideas


  etéreas o por motivos que se decían de conciencia,


  te apartaste de un tremendo laberinto;


  y si el recuerdo persiste, que un eclipse


  oculta el sol y el día está en tinieblas.


  —Espléndido, Vlady. ¿De quién es? ¿De Brecht?


  —¡No, qué va! De Yeats, un poeta irlandés.


  —¿Lo habrán traducido al vietnamita?


  —No lo sé, pero hay una buena traducción china.


  —Le voy a enviar a Linh sus obras completas en inglés para que las traduzca para nuestra nueva editorial.


  —¡Sao! Deja de soñar, es una orden. A Bretaña, amigo mío, adieu.


  —Chao, Vlady, y gracias.


  Sao se quedó un rato hundido en la butaca después de colgar. Le molestaba que Vlady hubiera dado a entender que Marie Louise se había casado con él por dinero. Vlady no tenía ni idea de lo bien que solían pasarlo juntos. No sabía que encajaban perfectamente en la cama. Aunque en su relación faltaba algo. Marie Louise lo veía como a un hombre de negocios de éxito y nada más. No comprendía la honda repulsión que le inspiraba su trabajo. Apenas le compadecía cuando él se quejaba de la vida que las circunstancias lo habían obligado llevar, porque no entendía a qué se refería. Esto es lo que los condujo a un divorcio amistoso y a un acuerdo económico también amistoso. El padre de Marie Louise se encargó de que su hija siguiera viviendo con holgura.


  Veintitrés


  Nunca quise ser un lastre para ti, Karl. Por eso te mantuve al margen de lo que para Helge y para mí se había convertido en un modo de vida. A partir de la fundación del Comité por una Alemania Democrática (KDD) no nos resultó fácil llevar una existencia normal. El libro que publiqué en los setenta, Manifiesto por una nueva Alemania, se convirtió en un éxito clandestino, aunque no gozase de tanta popularidad como La alternativa de Bahro. Por intuición, llegué a saber hasta qué punto se podía desafiar a este maldito régimen… y el límite siempre estaba un poco más allá de donde suponía la gente.


  Empezamos a llevar una vida irregular, aunque las dislocaciones e intermitencias tendían a repetirse y fueron conformando una pauta. Aunque parecíamos movidos por ciclos que obedecían al azar, en realidad todo iba adquiriendo una extraña coherencia. Nos convertimos en actores consumados. Mis apolíticos compañeros y alumnos de Humboldt se sorprendían de verme transformado y me decían que me había vuelto más conformista.


  Tu madre y yo viajábamos con frecuencia a la zona occidental del país, ¿te acuerdas? Imagino que no te hacía mucha gracia, lo único que querías era ser como los demás chicos. ¿Estoy en lo cierto, Karl? ¿O ibas asimilándolo todo sin que nos diéramos cuenta y te morías de ganas de ser un ciudadano normal de Occidente? Me gustaría que habláramos de estas cosas antes de morirme.


  En marzo del 84, tu abuela dio un bajón tremendo.


  —Me siento fatal, Vlady. Me ha llegado la hora.


  El médico le había inyectado calmantes. Por la ventana de su dormitorio se veían los primeros brotes de la primavera en los lilos. Helge y tú habíais ido a pasar el fin de semana en Dresde. Sentado en un taburete, observaba a aquella mujercita consumida, en la que apenas se reconocía a la antigua Gertrude después de casi un año de guardar cama.


  —Ya lo sé, mutti.


  La tregua no se había roto desde que hiciéramos las paces casi treinta años antes. ¿Sabías que era simpatizante activa del KDD y que los nuevos militantes la adoraban? Teníamos un entramado de cerca de cuatrocientos simpatizantes repartidos por el país. La mayoría, jóvenes comunistas que habían desertado del partido en el que los padres de algunos de ellos ocupaban altos cargos.


  Gertrude se preocupó de conocerlos a todos. Y fue ella quien redactó nuestro manifiesto público de más éxito, que nos labró una mala reputación ante la Stasi y nos granjeó mucho respeto en la otra Alemania, entre los verdes y los grupos de la izquierda del SPD, que, como es natural, cultivaba una buena relación con Honecker y la burocracia.


  Recuerdo la expresión entre heroica y magnánima que puso cuando alabé el logrado tono polémico de su manifiesto. A decir verdad, Karl, más de una vez tuve la sensación de que el KDD se hundiría por pura inercia y cansancio. Pero Gertrude siempre acudía al rescate con sus edificantes discursos, su habilidad para encontrar a impresores dispuestos a editar obras de contrabando a cambio de divisas de la República Federal, su negativa a aceptar la derrota.


  —No me queda mucho tiempo de vida, Vlady. Espero que guardes de mí un recuerdo amable, hijo, no me olvides.


  —¿Cómo puedes dudarlo?


  —Todo lo que he hecho lo he hecho por la causa, Vlady. Tenlo siempre presente.


  El súbito retumbo de un trueno, seguido de una andanada de lluvia contra los cristales, subrayó las palabras de Gertrude con énfasis místico. La luz opaca y grisácea que había sustituido al sol matinal iluminaba el dormitorio. Los ojos de mi madre adquirieron una expresión alerta, y vi que me miraba fijamente.


  —Chaparrones de primavera, mutti; siempre me recuerdan Moscú.


  —Sí, Moscú —farfulló—. ¿Sabes una cosa, Vlady? Moscú siempre me trae a la memoria a Ludwik de joven. El me escuchaba, me consolaba, me daba apoyo y consejos, se enteraba de lo que había ocurrido en las sesiones secretas del Politburó y luego nos reíamos de todo. Es como si estuviera viendo sus ojos centelleantes. Afuera cae la nieve, pero dentro…


  Cerró los ojos y yo me alejé de puntillas. Los abrió enseguida y empezó a hablar sin darse cuenta de que ya no estaba a su lado. Rememoró mi infancia, el Moscú de los tiempos bélicos, cuando todos sabían que lo más importante del mundo era derrotar al fascismo, sólo eso importaba. Sin detenerse en ningún episodio, sus recuerdos vagaban de un lado a otro. Los sonrientes ojos azules de Ludwik. Ante ese recuerdo, rompió a llorar.


  —Perdóname, Ludwik, perdóname.


  —¿Mutti? Creía que te habías dormido. ¿Quién tiene que perdonarte?


  —Tu padre.


  —¿Por qué?


  —Yo también tendría que haber muerto.


  —¿Mutti? ¿Me vas a responder a una pregunta?


  Asintió con la cabeza.


  —¿Es verdad que Ludwik era mi padre?


  Noté que la había herido. Su viejo rostro cobró vida por última vez.


  —Sí. ¿Por qué me lo preguntas ahora?


  —Al mirarme al espejo esta mañana, te vi a ti, pero no vi a Ludwik.


  —Chiquillo tonto. Cualquiera sabe, a lo mejor eres la viva imagen del padre de Ludwik. Tienes las cejas de mi padre. El día que naciste, al mirarte a la cara vi a Ludwik devolviéndome la mirada.


  La creí. Algo en su forma de hablar me convenció de que decía la verdad. Le cogí la mano pequeña y arrugada y la besé, pero entonces sí que se había dormido. Cuando dejé reposar su mano sobre la cama, sentí que la vida se le escapaba. Corrí a telefonear al médico, pero era demasiado tarde. Justo dos semanas después habría cumplido ochenta y cuatro años.


  Me quedé contemplando la escueta habitación, sin más notas de color que la que ponían las cortinas azul marino, muy queridas para Gertrude porque le recordaban el dormitorio de casa de sus padres en Múnich. Tenían exactamente los mismos años que la RDA y estaban muy descoloridas, pero no las habría tirado por nada del mundo.


  Allí sentado, ante el cadáver de mi madre, tenía la sensación de que hacía un siglo que se había ido el médico. Me pasaban por la cabeza imágenes de mi infancia y de los buenos momentos que habíamos disfrutado juntos. Y me sentía culpable. Quizá había sido una crueldad abrir sus heridas preguntándole por mi padre. Pero es que necesitaba a toda costa saber la verdad. Una vez más, empecé a dudar de ella. Gertrude no era de esas personas que hacen confesiones en su lecho de muerte. Quizá no me hubiera dicho la verdad.


  Empecé a repasar las fotografías que adornaban la pared. En una de ellas, Gertrude me sujetaba en brazos. Era la foto que tanto te hacía reír de pequeño, Karl. La tomaron justo antes de que nos fuéramos a Moscú, yo sólo tenía tres meses. El viejo retrato de familia, de su infancia en Múnich, me encantaba. Allí estaban los abuelos y el tío a los que nunca había conocido. En otra foto estaba yo a los doce años de edad, con la cara angulosa y expresión traviesa, corbata y una chaqueta elegante.


  Esa misma tarde llegaron los de la funeraria y se llevaron a Gertrude. Al quedarme solo, lloré por primera vez. Por la noche, como no lograba conciliar el sueño, me levanté y empecé a dar vueltas por la casa. Helge y tú estabais regresando de Dresde, pero no llegaríais hasta por la mañana.


  Entré en el cuarto de Gertrude y, una hora después, aún seguía recostado sobre su frágil y abarrotado escritorio. Traté de abrir el cajón secreto, que estaba cerrado con llave, como siempre. Territorio prohibido. Lo forcé y el corazón se me aceleró. ¿Qué tesoros iba a encontrar?


  Lo primero que vi fue una vieja fotografía y una serie de cartas metidas en sobres oscurecidos por el tiempo. La foto la conocía bien: Gertrude y Ludwik del brazo en un café. ¿De finales de los años veinte? ¿Berlín o Viena? Imposible saberlo. Fui repasando las cartas lentamente. Había unas cuantas de su madre, otra de Lisa, fechada en 1925 en Moscú, nada de interés. Luego descubrí una carta dirigida a mí. La letra era de Gertrude. La había escrito hacía seis años.


  
    Queridísimo hijo:


    Encontrarás esta carta cuando ya haya muerto. Todas mis pertenencias están en esta casa y, ahora, son tuyas. El único objeto de valor es un pequeño broche que era de mi abuela y luego fue de mi madre. Me gustaría que si algún día tienes una hija, se lo dieras a ella. Si no, guárdalo para las hijas de Karl. No querría que saliera de la familia.


    A veces me parece que mi vida ha sido un fracaso estrepitoso. Todo ha salido desastrosamente mal. Antes pensaba que después de la guerra tendríamos una vida distinta. Y, en alguna medida, la tuvimos, pero el cambio se quedó muy corto. Al pensar ahora en los años que siguieron a la revolución, cuando vivía como una fugitiva en tierra extranjera, en esos años dominados por la opresión y el hambre que pusieron duramente a prueba a todos los socialistas… veo que fueron la etapa más rica y fructífera de mi vida. ¿Lo entiendes, Vlady? Estoy hablándote de mi época de veinteañera. Aunque viviéramos en condiciones terribles, nuestros espíritus eran fuertes y nos apasionaban los ideales. Ahora vivimos en un mundo gris, aunque yo lo prefiero al deslustrado mundo del otro lado del horrible Muro. Nunca he logrado reconciliarme con las leyes de la jungla capitalista y la supervivencia de los más ricos. Quizá algún día se desvanezca esta bruma gris y tú y tus amigos del KDD construyáis un mundo mejor. Digo quizá porque no estoy segura. Ya no tengo seguridad en nada. La fe ciega la perdí y sólo quedó un vacío, un hueco enorme que se podía llenar con cualquier cosa.


    La causa socialista se ha hecho tanto daño a sí misma y a los demás que esa herida se ha convertido en el símbolo que mejor nos representa. ¿Recuerdas esas palabras? Las pronunciaste tú en una de las reuniones del KDD y yo expresé mi disconformidad en público, aunque en mi fuero interno me sentía orgullosa de ti.


    A tu padre le habría gustado. Me temo que tienes razón, pero confio en que no la tengas. En cualquier caso, sé que harás lo que sea mejor para el movimiento.


    Ya sabes cuánto cariño les tengo a Helge y al pequeño Karl. Acertaste con ella. Sólo confío en que me haya perdonado lo mal que la traté al principio. Es una persona maravillosa y espero que sigáis siendo felices pase lo que pase en el gris mundo exterior.


    Karl es un chico muy inteligente, pero me da la impresión de que se siente intimidado en tu presencia. No le interesan tus ideas políticas y tú tiendes a castigarle por eso. En vida nunca he interferido en vuestra relación, salvo una vez, cuando le pedí a Helge que hablara contigo para decirte que no era conveniente machacar tanto a Karl. Ella se limitó a sonreír, pensando, imagino, que era una vieja entrometida. En el fondo, nunca acabé de caerle bien, ¿verdad Vlady? Es comprensible. Recuerdo un día en que entré en casa sin que os dierais cuenta y os oí hablar. Tú me estabas defendiendo. Helge dijo: «Gertrude morirá con el Muro entre ceja y ceja». Y tú te reiste, Vlady. Te reiste quedamente. Ahora podrás reír a carcajadas sin miedo a que te oiga.


    No quiero que esta carta, mis últimas palabras dirigidas a ti, se llene de amargura y recriminaciones. Siempre te he querido mucho, y todo lo que he hecho, absolutamente todo, lo he hecho para protegerte y brindarte una vida buena y saludable. Si no hubiera estado embarazada, quizá habría actuado de otra forma y habría muerto con Ludwik o poco después que él, pero tenía que vivir porque te llevaba en mis entrañas. ¿Tú qué opinas, Vlady? ¿Preferirías no haber nacido?


    Sé que Helge y tú siempre me habéis considerado una mercenaria del partido, aunque en realidad nunca perdí la capacidad de crítica, nunca lo acepté todo a ciegas. Lo que vosotros queríais era que rechazase de plano el espíritu, la lógica y la manera de actuar del partido. Por ahí me negué a pasar, y ahora te voy a explicar por qué. Desde que se volvió a fundar el partido al crearse la RDA, en su seno hubo dos bandos enfrentados. Mi grupo, el de los «cosmopolitas», estaba formado por judíos, alemanes de la Unión Soviética y de Europa del Este, exiliados alemanes que habían regresado, militantes que habían combatido en la guerra civil española y servido con el Ejército Rojo. Los miembros del otro bando se consideraban básicamente comunistas y nacionalistas alemanes.


    Su nacionalismo a veces llegaba a asustarme. En su fuero interno, preferían a Franz Joseph Strauss que a Brezhnev. Sé que te vas a reír al leer esto. «Menuda alternativa, mutti —dirás—. Una boñiga de vaca o una cagada de caballo». Eso es lo que dirás, ¿verdad mi Vladimiro? Pero ahora que empiezas a tomarte en serio a los pastores luteranos, permíteme que te recuerde lo que Albrecht Schonherr le dijo a su prole cuando era obispo de Berlín: «No queremos una Iglesia paralela al socialismo, ni una Iglesia opuesta al socialismo: queremos una Iglesia dentro del socialismo». ¡Dentro, Vlady, dentro! ¿Entiendes?


    Las semillas del socialismo van brotando por todas partes mientras las del fascismo permanecen en letargo. Cuando la bestia vuelva a levantarse, necesitaremos contraponerle una fuerza tan disciplinada y brutal como la suya. Esa fuerza sólo puede proceder de dentro…


    Ya he escrito demasiado. Que tú y los tuyos viváis muchos años, hijo mío,


    Gertrude.

  


  Esta carta, Karl, me sonó a hueco. No revelaba el secreto que Gertrude escondía. Lo supe con seguridad al ver cómo trataba de justificarse diciendo que me llevaba en su matriz. Si escribió eso, fue porque era consciente de la magnitud de los crímenes que había cometido. Lo que hizo lo hizo a sabiendas. ¿Por qué no se lo eché en cara mientras vivía? Pensarás, tal vez, que me asustaba lo que podía descubrir, y quizá tengas razón. Pero, además, es que al vivir tanto tiempo en peligro, Gertrude había adquirido un talento camaleónico para pasar inadvertida o, cuando menos, para ocultar lo que no quería revelar de sí misma. Supongo que esa habilidad también la ejercitó con Ludwik, aunque él fuera quien mejor la conocía.


  La enterraron en el viejo cementerio detrás del teatro, no muy lejos de donde reposa Brecht. Más de un centenar de personas se congregaron junto a la sepultura, adornada con flores y un par de banderas rojas. Helge, tú y yo, puestos en fila, despedimos a los amigos de Gertrude con un apretón de manos.


  La mayoría de las caras me sonaban. Había viejos camaradas, veteranos del partido de antes de la guerra que habían regresado de Moscú a la vez que Gertrude. Entre ellos, la viuda de Walter Ulbricht, que me dio un beso. ¿Se dio cuenta de a quién besaba? Asistieron también algunos compañeros míos de Humboldt, con brazaletes negros. Pero ¿quiénes eran los desconocidos? Había veintitantos hombres y mujeres a los que no conocía de nada. Aunque vestían de paisano, su porte delataba que formaban parte de los órganos de seguridad estatal. Por lo visto, la Stasi y los servicios secretos extranjeros estaban bien representados. Uno de ellos era Winter, que ahora es un setentón. Su mata de pelo cano lo distinguía del resto y, además, también iba vestido de otra forma. Gertrude me había contado que era el conservador del museo de arte donde trabajaba.


  Se acercó a nosotros y se presentó a Helge:


  —Soy Klaus Winter, un compañero de trabajo de Gertrude. Nos conocíamos desde hacía muchísimo tiempo. Les doy mi más sentido pésame. ¿No podríamos quedar a tomar un café algún día, profesor Meyer?


  —Cómo no, herr Winter. ¿Trabajaba usted con mi madre en el museo?


  Asintió con un gesto a la vez que sonreía.


  —Hablaremos de todo eso cuando nos veamos.


  Cuando se alejaba, Helge me apretó el brazo.


  —No me inspira confianza, Vlady. ¿Te has fijado en sus ojos?


  —No, no me he fijado. ¿Por qué?


  —Tiene ojos de asesino.


  —¡Helge! Esta vez te has pasado de la raya con tus intuiciones. ¡Tus pacientes te están contagiando la locura!


  Sin darle tiempo a responderme, te hiciste cargo de la situación y nos empujaste delicadamente hacia la salida. ¿Recuerdas lo que dijiste?


  —Por favor, dejad descansar en paz a la abuela. Cuando lleguemos a casa, ya podréis poneros a discutir.


  Te abracé y te besé en ambas mejillas. Tú reaccionaste con la vergüenza propia de un chico de catorce años, pero en el fondo creo que te agradó mi demostración pública de afecto.


  Esa misma noche teníamos programada una reunión de nuestro grupo clandestino. Yo me opuse a la sugerencia de Helge de cancelarla, alegando que a Gertrude le habría disgustado mucho que se cancelara por su culpa una reunión política. La casa se llenó de gente, con más de cuarenta activistas presentes.


  —Camaradas, hemos recibido mensajes de apoyo de Wolf Biermann y de Rudolf Bahro —les dije—, y quieren que los imprimamos y los distribuyamos en la RDA. Os los voy a pasar para que al final de la reunión, cuando los hayáis leído, hagamos una votación. ¿De acuerdo? Muy bien. Ahora va a tomar la palabra Gerhard.


  Gerhard, que estaba sentado en el suelo, se levantó, se quitó las gafas y empezó a hablar. Informó a los reunidos de que habíamos recibido una invitación para participar en los Friedensdekade, los diez días por la paz promovidos por la parroquia Samariter, y a colaborar con el Llamamiento de Berlín para transformar «las espadas en rejas de arado». Fueron los inicios de un movimiento pacifista que cayó igual de mal en la zona occidental que en la oriental.


  —Stephan Krawczyk, Stefan Heym y Rolf Schneider han firmado un llamamiento y…


  —Perdona un momento, Gerhard —le interrumpió Gisela—. Antes de nada debemos aclarar nuestra actitud con respecto a la Iglesia. ¿Vamos a trabajar con ellos? ¿Precisamente nosotros? Somos todos socialistas y marxistas sin alineación partidista. ¡Colaborar con la Iglesia sería moralmente injustificable en estos momentos!


  —¿Por qué? —le pregunté.


  —Porque la jerarquía eclesiástica es cómplice del régimen. Hizo las paces con los burócratas hace mucho tiempo.


  —¡Gisela! La gente de la parroquia Samariter tiene con la Iglesia la misma relación que nosotros con el partido: son disidentes en busca de un espacio crítico. Aspiran a la libertad, el humanismo y la tolerancia. Sé lo que vas a decir, que nosotros aspiramos a mucho más, claro, pero sus reivindicaciones forman parte de las nuestras. Esta guerra no la vamos a ganar sin aliados.


  Se suscitó un acalorado debate que duró cerca de tres horas y, cuando por fin llegamos a la votación, ni siquiera Gisela votó en contra, limitándose a abstenerse. Hicimos el borrador de una carta de apoyo al Llamamiento de Berlín.


  —Gertrude os habría rebatido hasta el final —exclamó Gisela después de la votación. Hubo risas generales y, luego, Gerhard se levantó y propuso un brindis.


  —Por Gertrude, que nos ha dejado y de quien hemos aprendido mucho más y en más terrenos de lo que ella podía imaginar.


  —¡Por Gertrude! —resonaron las voces al unísono.


  Esa noche lloré silenciosamente, no quería despertar a tu madre ni preocuparte a ti. Helge, que no estaba dormida, me acarició la cabeza y me animó a hablar.


  —Estaba pensando en ella. Tratando de recordar cómo la veía de niño. No recuerdo ni una sola ocasión en que riéramos juntos. Estando a solas, me refiero. Con sus amigos sí se reía, pero conmigo nunca. ¿Por qué?


  Helge suspiró y me estrechó entre sus brazos.


  —A mí nunca me cayó bien, Vlady, lo siento. Siempre tuve la impresión de que escondía algún secreto terrible. Algo de su pasado la avergonzaba tanto como para reprimirlo todo, hasta tu nacimiento y tu infancia.


  —Pero era una mujer muy fuerte, ya lo sabes —objeté—, capaz de sobreponerse a la mayoría de los problemas que le deparaba la vida, o la historia…


  —Sí, pero su fuerza radicaba precisamente en su astucia, en su capacidad para engañarse a sí misma y engañar a los demás. Siempre se reservaba algo, nunca te decía las cosas a la cara y, muchas veces, eludía las preguntas con una frivolidad tan postiza que debía de hacerla sentirse mal.


  Helge tenía razón. Le confesé lo que me preocupaba.


  —Siempre me pareció que mentía con respecto a mi padre, salvo esta última vez. Sabía que estaba muriéndose. Y casi llegó a convencerme de que Ludwik era mi padre.


  —Yo creo más bien que estaba convenciéndose a sí misma, Vlady.


  —Quién sabe.


  Un par de semanas después de la muerte de Gertrude recibí una llamada de Klaus Winter, el hombre de pelo blanco al que habíamos conocido en el entierro. Quedamos en vernos frente al museo donde trabajaba Gertrude. Winter no me invitó a pasar a su despacho. Echamos a andar por una bocacalle y entramos en un bloque de apartamentos, una construcción de posguerra típicamente estalinista. Winter me sonreía, pero no pronunció una palabra hasta que salimos del ascensor en la planta décima y, después de recorrer el enmoquetado pasillo, entramos en su piso.


  Me quedé perplejo al ver que estaba amueblado con mucho gusto y repleto de antigüedades y cuadros.


  —No está mal, ¿eh?


  Un enorme lienzo, que debía de medir alrededor de 1,80 por 2,5 metros, me llamó la atención. Era una pintura moderna que, emulando el antiguo realismo socialista, introducía un giro interesante. El artista había reunido a un curioso grupo de hombres.


  Sentados a una mesa, de izquierda a derecha, por así decir, se veía a Cromwell de uniforme, a Robespierre con un jubón verde grisáceo, a Trotsky vestido de casaca, con un brazo extendido sobre un teléfono, en espera de la llamada que nunca recibió, y a Danton en el séptimo cielo después de haber vaciado un vaso de clarete. El vino era, según se leía en la botella, un Cháteau Bastille de 1791. Lenin estaba sentado en una butaca, algo apartado del grupo, tomando notas.


  En la pared, tras este variopinto grupo, colgaban retratos de Marx y de Milton, y un busto de Voltaire reposaba sobre un estante próximo. Un intelectual de finales del siglo XX, vestido de vaqueros, chaqueta negra de cuero y con gafas redondas, estaba sentado en el suelo, agarrándose la cabeza con ambas manos, como si estuviera intentando comprender las antiguas revoluciones. El cuadro, que no estaba firmado, llevaba por título La historia.


  —¿De dónde lo ha sacado? ¿Quién es el artista? Nunca había visto a Trotsky en un cuadro realista socialista…


  —Lo mismo le pasaba a la pintora. Por eso lo pintó —repuso Winter—. Vive en Moscú. Un amigo mío lo compró en el acto cuando lo vio en su casa. Luego yo le hice una oferta en dólares. A Gertrude le gustaba mucho. ¿Y a usted?


  Asentí con la cabeza.


  —Lléveselo, es suyo.


  Aquel inesperado gesto de generosidad me extrañó.


  —Cuánta amabilidad, pero, por desgracia, es demasiado grande para nuestro piso.


  Sonrió y guardó silencio un rato. Luego empezó a hablar en un tono pausado, midiendo las palabras.


  —Su madre y yo solíamos contemplarlo a menudo y charlar de los viejos tiempos. ¿Le apetece algo de beber?


  —Un café, si puede ser.


  Mientras Winter estaba en la cocina, inspeccioné el salón, empezando por las estanterías. Era una biblioteca de los años treinta a la que se habían ido añadiendo muchos libros, bastante similar a la que Gertrude tenía en casa. Winter me sorprendió mirando los libros al volver.


  —Le voy a enseñar nuestra biblia de los años treinta —cogió un ejemplar de la primera edición rusa de Breve curso de la historia de la Unión Soviética, de J. V. Stalin, y me lo tendió.


  —¿Una obra del mismísimo demonio?


  —No sea ingenuo. La escribió un comité de historiadores soviéticos que habían vendido su alma al demonio.


  —¿Por qué?


  —Después de derrotar a los blancos en la guerra civil, las cosas cambiaron. La muerte de Lenin, la incompetencia de Trotsky ante las maniobras de Stalin… no olvide que Stalin era muy eficiente como organizador del partido. Llevó al extremo la lógica de algunas de las ideas menos atractivas de Lenin. Comprendía que para afianzarse en el poder debía afianzarse en el partido, y lo hizo con brutalidad, sin tolerar la menor oposición. Las personas que hicieron la revolución murieron o quedaron extenuadas. El cambio que se operó en nosotros fue como una disolución de nuestro auténtico ser. Azotados por el látigo del demonio, perdimos el autodominio. Nos hundimos en picado hasta el fondo de nuestras almas, y allí han quedado grabadas a fuego las marcas de nuestra ignominia… de nuestra vergüenza colectiva.


  —No todos se hundieron. ¿Qué me dice de los presos políticos de Vorkuta que montaron una huelga contra Stalin? ¿O de Ludwik? Él tuvo el valor de resistir.


  —En efecto, en efecto. No niego que algunos prefirieran el suicidio. Pero nosotros optamos por seguir vivos y, para ello, tuvimos que renunciar a la dignidad, nos perdimos el respeto a nosotros mismos.


  —¿Merecía la pena pagar ese precio, herr Winter? Mire cómo está la Unión Soviética o la RDA. Algunos estamos tratando de luchar por un nuevo comienzo.


  —No me llame herr Winter, por favor. Me llamo Klaus. La idea de un nuevo comienzo es muy noble, pero debemos aprender a ser desapasionados. No puedo sucumbir a las emociones y creer que si las personas como usted se hicieran con el poder, todo se volvería de pronto estupendo y maravilloso, y de la noche a la mañana, merced a unas magníficas circunstancias, nos transformaríamos en seres humanos espléndidos.


  —Su cinismo es corrosivo.


  —¿Cinismo? Recuerde a quienes sucumbieron a ilusiones similares en 1917 y veinte años después se habían convertido en los monstruos que nos han martirizado. No hay que autoengañarse.


  —El mundo es malo, la naturaleza humana está dominada por el gen del egoísmo y somos inherentemente malvados. Así pues, de acuerdo con su lógica, tendríamos que cruzarnos de brazos y limitarnos a cultivar el intelecto. No estoy de acuerdo.


  —Está usted en su derecho, pero le pido que no distorsione mi punto de vista. Sencillamente, le estoy poniendo en guardia contra el triunfalismo. Si yo creyera que la naturaleza humana es estática y no se puede transformar, habría dejado de ser comunista. Sólo estoy diciendo que un componente de nuestra psique, probablemente relacionado con la biología, permite que nuestros instintos animales se impongan y obturen las conexiones de nuestras neuronas. Los seres humanos nos hemos hecho mucho más daño mutuamente que la especie de la que decimos descender. ¿Está de acuerdo?


  Winter empezaba a fastidiarme, Karl, así que me levanté para irme.


  —No es la primera vez que escucho esta clase de argumentos, pero a pesar de todo yo creo…


  —¡Creer! Ese ha sido siempre el problema: tomarse el marxismo como un sustituto de la religión, con sus profetas y sus papas. Mire adonde nos ha llevado. ¿Usted cree? Pues no tiene derecho a creer. No debe creer… ¿Por qué se ha levantado? No le he pedido que viniera para tener una discusión filosófica. Siéntese, por favor.


  Hice lo que me pedía, aunque me sentía manipulado. ¿Quién demonios era aquel Winter?


  —¿Quién es usted, Klaus?


  —Uno de los camaradas más antiguos de su madre.


  —Pero usted es más joven que Gertrude. Ella iba a cumplir ochenta y cuatro este año.


  —Es cierto. Yo cumpliré setenta y nueve en octubre. Gertrude y yo estuvimos juntos en Moscú durante la guerra, trabajando en el mismo edificio. Le recuerdo a usted de niño.


  —¿Así que usted también trabajaba para los servicios secretos militares soviéticos? Y fue a verla a Norfolk antes de la guerra. ¿A qué se dedicaba entonces?


  Por primera vez empalideció y perdió el aplomo, aunque sólo durante unos segundos.


  —Sí. Es verdad que fui a verla a Inglaterra —repuso con la voz un tanto ahogada—. Por cuestiones de trabajo. ¿Qué le contó?


  Entonces me tocó a mí sonreír.


  —Todo —mentí.


  —Mire, Vladimir, a mí también me lo contó todo Gertrude. Estoy al tanto de la existencia del KDD y de sus actividades políticas. Me parece admirable. He hecho circular algunos de sus panfletos en el partido, en los más altos niveles.


  Atónito, le dije a voces:


  —¿Qué dice que ha hecho, viejo loco? ¿Cómo se atreve? No tiene derecho, Gertrude no debería habérselo contado. Nos prometió que… ¿Quién demonios es usted, Winter? ¡Dígamelo!


  —¿Por qué tanto interés?


  —Porque estoy empezando a ponerme nervioso.


  —¿Le preguntó alguna vez a su madre quién era?


  —Era mi madre.


  —Escúcheme, Vladimir: su madre y yo trabajábamos juntos, tanto en la Unión Soviética como en la RDA.


  Comenzaba a comprender las cosas, pero aún no lograba dar crédito a sus insinuaciones.


  —Gertrude trabajaba en el museo. ¿Usted también?


  Winter se limitó a sonreír.


  —¿Y bien? —insistí, en un tono que se iba volviendo agresivo.


  Winter se encogió de hombros.


  —Oiga, herr Winter. Ha sido usted quien me ha invitado a venir porque quería hablar conmigo. Yo pretendía marcharme porque ya no tengo nada más que decirle, así que haga el favor de explicarme qué está insinuando sobre mi madre.


  Winter me miró con los ojos entornados y entonces pensé que Helge había estado en lo cierto. Aquel hombre tenía las manos manchadas de sangre.


  —Vladimir, o es usted un auténtico ingenuo o su subconsciente le está obligando a engañarse. ¿Es que no sabe que cuando empiezas a trabajar para los servicios secretos ya nunca puedes dejarlo?


  —Sabía que Gertrude había trabajado para la Unión Soviética, pero…


  —¿De verdad se ha hecho ilusiones sobre la RDA? Si Moscú nos deja de su mano, nos hundiríamos en el acto. Eramos la rama alemana de Moscú, y, como es lógico, a quienes habíamos trabajado para ellos en otros lugares de Europa luego nos enviaron a nuestro país. Ni Gertrude ni yo lo dejamos nunca. Veo que está temblando, Vlady.


  —¿Me está usted diciendo que mi madre trabajaba para la Stasi?


  —¡No! Trabajaba para mí, que estoy al frente de una sección especial. Actuamos como intermediarios entre los servicios secretos extranjeros, la Stasi y varios operativos infiltrados en estas organizaciones. Estamos directamente a las órdenes de Moscú y, en segundo lugar, de Berlín.


  Sentí tales náuseas que tuve que precipitarme al cuarto de baño para vomitar. Se me llenaron los ojos de lágrimas. Traté de reponerme y volví al despacho de Winter.


  —Tómese una copa, Vlady, si me permite que le llame así. Creo que nos vendrá bien a los dos beber algo.


  —Me encuentro muy bien. He bebido un poco de agua.


  —¿La odia? ¿Piensa que ha traicionado al KDD?


  —Lo que siento por ella sólo me incumbe a mí y a mis recuerdos. ¿Qué quiere usted de mí?


  —Poca cosa. Me gustaría que nos viéramos una vez al mes. No le estoy pidiendo que se convierta en espía, Vlady, no es necesario. Tenemos toda la información necesaria sobre el KDD, sus afiliados, su documentación y unas actas de sus reuniones de lo más minuciosas. En resumen, Vlady, lo sabemos todo. Dentro de su grupo hay varias decenas de confidentes a sueldo que nos pasan periódicamente informes detallados. ¿Le gustaría verlos?


  Estrangularlo y después prender fuego a su casa es lo que me habría gustado. Lo digo en serio, Karl. Fue la única vez en la vida en que he sentido dentro tal violencia. Nadie sabía que estaba allí. Si le mataba y destruía los papeles, ¿quién podría haberlo descubierto? Pero fue un impulso pasajero de locura que me asustó. Me moría por saber quiénes eran los confidentes y así se lo dije.


  Winter se acercó a su escritorio, cogió un archivo del que sacó un par de papeles y me los entregó. Los devoré como un poseso, estremecido hasta la médula. Tenía en las manos un informe absolutamente preciso de la reunión que habíamos celebrado hacía un par de noches. Me hundí en la butaca, incapaz de articular palabra.


  —A veces recibimos informes contradictorios. Gertrude se encargaba de resolver ese problema, pero ya no está con nosotros. Por cierto, me parece excelente que hayan establecido una estrecha relación con la parroquia. Allí también tenemos gente trabajando para nosotros, como puede imaginar. No tienen nada que ver con ustedes, ellos pretenden que la RDA deshaga su ejército. Tanta simpleza es un peligro, una amenaza para nuestro Estado.


  Aquella revelación me dejó espantado, abrumado por la cólera y la desesperación. Lo sabían todo, podían arrestarnos en cualquier momento. Pensé en ti, Karl, y en lo que te pasaría si nos encerraban a Helge y a mí. ¿Irías a parar a un orfanato público? Sólo de pensarlo, sentía ganas de chillar.


  —¿Qué quiere de mí? No me apetece lo más mínimo verlo una vez al mes ni nunca más en la vida. No pienso contarle nada. ¿Me va a decir quiénes son los confidentes de nuestro grupo?


  —No. Verá, Vlady, resulta que estoy de acuerdo con sus objetivos. Si no trabajara para el Estado, también yo me afiliaría al KDD. Pienso que necesitamos democratizarnos, celebrar elecciones, tener libertad de prensa y todo lo demás, siempre y cuando sea el Estado actual quien conserve el control en último extremo, igual que en los países occidentales que tanto admiran sus amigos. Quienes realizan el mismo trabajo que nosotros en Bonn, París y Londres son exactamente igual de despiadados. La diferencia radica en que cuentan con cientos de años de experiencia.


  Aunque estaba de acuerdo con él, no quería darle la menor satisfacción.


  —Sigo sin querer volver a verlo.


  —Entonces, ¿quién le podrá contar que en el Politburó soviético está desarrollándose un gran debate que a grandes rasgos sigue la misma línea que las reivindicaciones de sus panfletos?


  —¿Está diciéndome que…?


  —¿Que en el Kremlin hay un reformista? No, todavía no, pero pronto lo habrá, muy pronto. Mi homólogo de Moscú, el difunto Yuri Andropov, decidió que no había otra vía que la reforma.


  —Así pues, si Moscú da un giro, necesitará usted aliados en la RDA.


  —Es usted inteligente, profesor Meyer. Es probable que consigan lo que quieren antes de lo que imagina.


  —No sé si creerle.


  —Espere y verá. La paciencia es la más noble de las virtudes.


  Regresé a casa aturdido, ajeno a lo que me rodeaba, al sol primaveral, a las flores de almendro, a todo salvo a Winter. Iba repasando mentalmente lo sucedido aquella tarde. Quería echar a correr por el Unter den Linden proclamando a voces que mi madre era una espía, que había espiado a su propia familia, que en su mente retorcida no quedaba espacio para el mínimo sentido del honor. La moralidad era un concepto que Gertrude jamás había comprendido.


  En casa todo estaba en silencio. Tú te habías ido de viaje con el colegio a Checoslovaquia. Helge volvería tarde; era martes, el día que recibía a pacientes extra en su despacho del hospital.


  —¡Vuelve a casa, Helge! —le grité a su fotografía—. ¡Vuelve para analizarme a mí!


  Empecé a recorrer la casa retirando todas las fotos de Gertrude con las que me topaba. Una de ellas siempre me había gustado mucho: se la veía contigo en brazos, cuando tenías tres años. Era una fotografía entrañable que decoraba mi mesa de trabajo. La cogí y la estampé contra el suelo. Aquella sonrisa me parecía detestable, falsa. Todo era falso en Gertrude. Su cara, sus emociones, su vida… todo había sido una máscara.


  Le conté todo a Helge cuando llegó a casa y ella también se quedó muy afectada, aunque no pareció sorprenderle mucho. Era como si se hubiera resuelto un acertijo. Pasamos una hora sentados lado a lado en silencio, sumidos en nuestros pensamientos.


  Veinticuatro


  Félix era la única persona que podría haberle contado a Vlady todo lo que quería saber sobre Ludwik, porque lo conocía desde la perspectiva de un niño. Félix había nacido del gran amor que se tenían sus padres en los heroicos tiempos de la utopía. Comprendía mejor las cosas de lo que creían sus padres y era sensible al menor de los cambios de ánimo de cualquiera de los dos.


  Al despertarse aquella hermosa mañana de julio de 1937, Félix trató de explicarse los motivos de la gran felicidad que sentía. Frunció el ceño mientras se concentraba para recordar lo que había soñado, pero al final desistió con un encogimiento de hombros. Una de las razones de su felicidad era que los tres llevaban juntos cerca de un mes. Ludwik había dejado de viajar.


  Fue de puntillas al dormitorio de sus padres y bajó el picaporte de latón con mucho sigilo. La puerta crujió al abrirse. Los vio profundamente dormidos, uno en brazos del otro. Sonrió, salió y cerró la puerta, que volvió a crujir, sobresaltándole. Se detuvo: no, no se oía nada en la habitación.


  El verano en París. Se acodó en la ventana de la cocina y, con los ojos cerrados, dejó que el sol le bañara la cara. Las calles se veían limpias y secas, sin restos del mosaico de charcos. Poco a poco se fueron animando y empezó a ver a los personajes conocidos.


  Cuando soñaba despierto, Félix se dedicaba a poner rasgos diferentes en las figuras de los tenderos que veía. Entonces le recordaban a la gente que quería y que estaba lejos, en la Unión Soviética. Él sí había disfrutado del viaje a Moscú, pese a la tensión que supuso para su madre. Tenía muy reciente el recuerdo de sus viejos amigos y entablaba a menudo conversaciones imaginarias con los personajes que veía en la calle. Tanto se enfrascaba a veces en los complejos detalles de su mundo ficticio que ni se daba cuenta de que su madre estaba en el umbral de la cocina, escuchando con mucho interés todo lo que decía. Nunca le preocupó, aunque en alguna ocasión se avergonzaba.


  Aquel día estaba feliz, a la espera de que se despertasen sus padres. Se preparó el desayuno, pero no lograba relajarse. Una vieja fantasía sobre la guerra civil concebida por primera vez cuando tenía cinco o seis años volvió a colarse en su cerebro al son de La Internacional. Empezó a oír la voz del mariscal Tukachevsky, que era una voz dulce y amable, muy distinta de la de los generales de las películas.


  —Ya me puede traer el desayuno, camarada. ¡Estoy listo!


  Félix cogió la bandeja y se la llevó al mariscal, que sonrió mientras el muchacho se cuadraba.


  —¿Hay noticias del frente, camarada mariscal?


  —Los blancos se han batido en retirada. Hemos derrotado a las fuerzas de Kolchak y Denikin ha sido borrado del mapa. Buenas noticias, ¿eh?


  —En efecto, camarada mariscal, pero ¿qué me dice de los ejércitos extranjeros? Tenemos veintidós en suelo soviético. ¿Podremos derrotar a veintidós ejércitos?


  —Por supuesto, el camarada Trotsky llega hoy. ¿Le gustaría conocerlo?


  En este momento crucial, sonó el teléfono. Félix maldijo a quien estuviera llamando y levantó el auricular.


  —Sí. Sí, soy yo. Mamá todavía está durmiendo, tío Schmelka. Le diré que has llamado. Claro, ojalá. Au revoir.


  La consigna era que Ludwik nunca estaba en casa cuando llamaba alguien, a no ser que decidiera ponerse al teléfono. Félix tenía tan asimilada esa norma que la ponía en práctica automáticamente. Livitsky le caía bien, era el único de los amigos íntimos de sus padres que estaba en París en aquellos momentos. La semana anterior había ido a verlos un par de veces, pero fueron visitas muy tensas y, ¡sorpresa!, sus padres y él dejaban de hablar cuando Félix entraba en la sala. Félix detestaba que los mayores se comportaran así con él. Ya no era un niño.


  Suponía que sus padres trabajaban en secreto para la Unión Soviética. No porque se lo hubieran dicho, sino por las extrañas costumbres de su familia, como por ejemplo no comentar nunca a nadie los viajes que tenían planeados. Lisa le había dado una explicación tan absurda y poco convincente de por qué actuaban así que Félix ya ni la recordaba. Frunció el ceño. Sin ir más lejos, el día antes, su amigo André le había invitado a ir con él y su familia a pasar unas semanas en el País Vasco. Y Félix tuvo que rechazar la invitación. André insistió y quiso que le explicara por qué no podía ir, y Félix farfulló una incoherencia, algo así como que sus padres estaban planeando llevarlo a hacer un viaje muy largo a algún sitio.


  Al recordar que era su primer día de vacaciones, se puso a dar palmas. Por eso, entre otras cosas, estaba tan contento. ¿Cómo se podía haber olvidado? Ya no tendría que ir al colegio. Al principio, lo habían tomado por un refugiado español, huido de los horrores de la guerra civil. Por eso le prestaron una atención especial, y empezó a aprender francés a un ritmo increíblemente rápido. La mayoría de los profesores eran socialistas o comunistas y llevaban a España en sus corazones. El hermano del profesor de química había muerto en la batalla de Teruel. Después, los profesores descubrieron que Félix no hablaba una palabra de español y, aunque eran ellos quienes se habían confundido, descargaron sus iras sobre el niño.


  —Hablo ruso, polaco y alemán —les dijo Félix con los ojos llameantes de cólera.


  —¡Ruso!


  Eso era aún mejor para algunos de sus profesores, que a partir de entonces redoblaron su dedicación. El francés de Félix mejoraba a marchas forzadas.


  —¿A qué se dedica tu padre? —le preguntó una tarde el simpático profesor de matemáticas.


  —Es hombre de negocios —respondió Félix, tal como le habían instruido para contestar en numerosas ocasiones y diversas ciudades. La expresión de espanto del profesor le hizo ruborizarse.


  —¿Cuándo vivió en la Unión Soviética?


  Lo preguntó con tal agresividad que Félix, desafiante, se encogió de hombros. ¿Serían imaginaciones suyas o de verdad le había oído mascullar «un blanco de mierda»?


  Desde entonces, el colegio fue para él una tortura insoportable. Había niños que se burlaban de él llamándolo «blanco» y las pullas habían terminado en una ocasión en pelea a puñetazos. Lo que disgustó a Félix aún más fue que sus padres se rieran cuando se lo contó. Después, Lisa habló con el profesor y la tensión se relajó, pero nunca volvió a disfrutar del colegio.


  El único amigo que tenía era André. Con él podía hablar prácticamente de cualquier cosa y, además, a Félix le encantaba ir a casa de André. Su padre era maquinista y trabajaba por turnos. Siempre que había ido a casa de su amigo a la salida del colegio, Félix se había encontrado al padre recién levantado de la cama, a punto de irse al trabajo, pero eso no le había impedido charlar con ellos y tratarlos como adultos. Los domingos, André y su padre disputaban una intensa partida de ajedrez. A Félix le habría encantado ir con ellos de vacaciones al País Vasco el mes siguiente.


  De pronto, Félix oyó voces en el dormitorio de sus padres y se precipitó hacia allí. Suponía que encontraría a Lisa tan animada y alegre como se sentía él después de que Ludwik les hubiera dicho la semana anterior que ya no volvería a viajar nunca más. Pero la encontró con una expresión tensa que conocía muy bien. Era la cara que hasta entonces ponía cuando Ludwik se ausentaba. Hoy no sabía a qué atribuirla. Le echó los brazos al cuello y su madre lo estrechó contra sí, acariciándole la cara. Las palabras sobraban. Esa forma silenciosa y emotiva de comunicarse siempre se había producido en momentos especiales, según recordaba. Félix comprendió que la decisión de no viajar más de su padre entrañaba amenazas aún más peligrosas. ¿Dónde radicaba el peligro? ¿Y por qué?


  —¿Por qué está tan disgustada mamá? —le preguntó a su padre mientras daban un paseo por el Barrio Latino.


  Ludwik se había enamorado de esa pequeña ciudad dentro de la ciudad cuando conoció París en 1923. Napoleón III, le explicó a Félix, ordenó que se construyera el bulevar Saint-Michel, pero seguía habiendo suficientes callejuelas como para preservar el antiguo sabor bohemio.


  Observando los reflejos del sol en el cabello de su hijo, Ludwik sonrió para sí. Qué alto estaba Félix, y qué guapo, igual que su madre. Recordó las discusiones que había tenido con Lisa sobre si era justo traer hijos a un mundo desgarrado por disensiones y guerras. Gracias al cielo, Lisa acabó por imponer su opinión. Rodeó los hombros del chaval con el brazo. Su mayor tormento era su preocupación por Félix. En los primeros tiempos, le inquietaba pensar qué le ocurriría a su hijo si él caía en manos enemigas. Con el transcurso del tiempo, Ludwik había pasado a formar parte de la vida de Félix. Al menos, recordaría a su padre.


  —Ya no soy un bebé. Comprendo mejor las cosas de lo que pensáis. Mamá está disgustada porque se preocupa por ti. ¿Por qué, papá? Dímelo, por favor. Por favor.


  —Te lo diré cuando estemos de vacaciones, te lo prometo. Nos iremos juntos a un café y tendremos una larga charla.


  —¿Entonces nos vamos a ir juntos?


  —No exactamente. Lisa y tú os iréis mañana, y dentro de unas cuantas semanas yo me reuniré con vosotros, te lo prometo.


  —¿Por eso está mamá tan triste? ¿Porque no vas a venir con nosotros?


  —Sí, ésa es una de las razones.


  A Félix se le nubló la expresión, pero no dijo nada. ¿Por qué Ludwik tenía que quedarse allí unas semanas más? Acababan de cruzar la calle del Odeón y se estaban adentrando en el territorio de la literatura. A Félix le encantaban las Galéries y las conocía a fondo. Lisa también lo llevaba allí a menudo cuando Ludwik estaba fuera y le dejaba explorar a solas durante horas.


  Mientras Félix echaba un vistazo a los libros recién publicados y miraba con ojos ávidos los artículos de papelería, su padre se alejó como si nada hacia un puesto de libros de viejo donde una anciana estaba constantemente colocando y volviendo a colocar sus existencias. Los ojos se le iluminaron al ver a Ludwik, pero no cruzaron ni una palabra. La mujer se retiró un momento, regresó con un libro que parecía muy antiguo y se lo entregó a Ludwik. En ese momento sus ojos expresaban inquietud. Al darse cuenta, Ludwik la tranquilizó con una sonrisa y un gesto a la vez que cogía el libro. Mientras él se alejaba, la mujer echó un vistazo a su alrededor para verificar que no había desconocidos observándolos y se relajó porque todo parecía en orden. Conocía a la mayoría de los clientes asiduos. «Ándate con cuidado, Ludwik», dijo para sí.


  Ludwik fue a buscar a Félix y lo encontró en el puesto de artículos de papelería. Sacó un papel del libro y se lo guardó en el bolsillo antes de tenderle a Félix el libro, que era una primera edición en ruso de Guerra y paz. Félix movió la cabeza de lado a lado y sonrió. Ludwik se echó a reír. Su colección de libros antiguos sorprendía mucho a Félix, que no acababa de comprender el sentido de tener varias ediciones del mismo libro.


  Al llegar a casa unas horas más tarde, después de pasarse por el Café Voltaire y de comprar un par de resistentes botas de montaña para Félix, el niño se llevó un disgusto tremendo. El piso estaba vacío. No quedaba ni un adorno en las paredes y el suelo estaba atestado de maletas de ropa y libros. Llevaban cerca de dos años viviendo allí y Félix se había encariñado mucho con el piso, algo que no les sucedía a sus padres. Ludwik vio la cara que ponía y le apretó los hombros cariñosamente.


  —¡Tu madre ya ha preparado las maletas para las vacaciones!


  —¡Pero si lo ha recogido todo! ¿Es que no vamos a volver?


  A Ludwik le dolió oír el tono angustiado de Félix. Sabía muy bien que la existencia nómada que llevaban desestabilizaba psicológicamente a su hijo. Pero no habían tenido alternativa, salvo la posibilidad de que Lisa se instalara permanentemente en Moscú con Félix, lo que era inviable.


  —Félix, no volveremos a este piso. Mañana os vais a marchar muy lejos de aquí. No recibiremos cartas, ni llamadas telefónicas, ni mensajes. Y a partir de ahora estaremos juntos para siempre. ¿Te hace feliz?


  Félix abrazó a su padre.


  —¿Vas a cambiar de trabajo? ¿Estás cansado de trabajar para la Unión Soviética?


  —Muy cansado.


  —Hum. Así que no tardarás en quedarte calvo.


  Ludwik sonrió a la vez que suspiraba. Ojalá fuera tan sencillo como eso. Sacó el papel arrugado que le había entregado la librera de viejo.


  Unos hombres, rusos sin lugar a dudas, han venido a preguntar por ti hoy. Que cuándo habías estado aquí por última vez y que si esperaba que volvieras algún día concreto. Fingí que no te conocía y que no les entendía. Como no sabían que hablo ruso, se pusieron a maldecirte, pero me creyeron. Supongo que mis arrugas resultan convincentes. Andate con cuidado, Ludwik.


  Esa noche, cuando se iban a ir a la cama, Lisa le pidió a su marido que no tuviera a Félix despierto mucho rato.


  —Tiene que dormirse pronto. Mañana nos espera un día muy largo.


  Mientras Lisa retiraba los restos de la cena de la mesa de la cocina, Ludwik cargó con su hijo a la espalda, como tenía por costumbre cuando Félix era mucho más pequeño, y lo llevó al cubículo, más parecido a un armario que a una habitación, donde tenía instalada su cama.


  —Esta noche no quiero cuentos de España, papá. Se han vuelto demasiado tristes.


  Desde que cumplió tres años, Félix pedía a su padre que le contara un cuento especial para irse a la cama siempre que volvía de un viaje largo por el extranjero. El protagonista de esos cuentos era algún que otro animal con el que se había topado Ludwik en sus viajes: una foca que hablaba en Amsterdam, un león enloquecido en Londres, un oso polar siberiano perdido en Viena, un bisonte desorientado en Ginebra, una pitón en Múnich, y así sucesivamente. Esos animales le servían a Ludwik para explicarle al niño lo que sucedía en el mundo.


  A medida que Félix se fue haciendo mayor, los animales desaparecieron paulatinamente y los sustituyeron superseres humanos imaginarios y, después, durante los últimos tres o cuatro años, Ludwik ya le contaba historias reales entresacadas de sus experiencias en la Unión Soviética, Alemania y, recientemente, de la guerra civil española.


  Allá donde fuera Félix, todas las conversaciones giraban en torno a la guerra de España, y a él le enorgullecía que su padre estuviera colaborando con la República en contra de los fascistas. Un verano, Lisa y él fueron a pasar una semana con Ludwik en Collioure. Tanto le gustó aquel pueblo que quiso quedarse más tiempo y sus padres le concedieron ese deseo. Todos los días, mientras Ludwik iba a la aldea republicana de las montañas, Félix arrastraba a Lisa a explorar el castillo medieval.


  Pero no eran sólo el castillo, los helados y los pasteles, ni las largas horas de jugar en la playa lo que le gustaba. Además, se había vuelto inseparable de un nuevo amigo de su edad. Lisa, que disfrutaba al ver tan feliz a su hijo, tardó unos días en descubrir que el amigo de Félix tenía una hermana que les sacaba un año a los chicos. Félix se enamoró de ella y la seguía por todas partes, lo que irritaba mucho a su hermano y no digamos ya a sus otros pretendientes más serios.


  Y llegó el día en que el hermano y la hermana se fueron porque las vacaciones habían tocado a su fin. Félix, inconsolable, se paseaba junto a las almenas del viejo castillo sintiéndose muy desgraciado e imaginando situaciones en las que rescataba a su amada de las fuerzas del mal. Incluso dejó de comer durante unos días. Lisa y Ludwik le observaban en silencio, sabiendo que tratar de hablar con él del asunto sería un error. Antes de que pasara una semana, Lisa ya había logrado devolver a su hijo a la realidad a base de cuidados.


  Ludwik le había contado montones de historias sobre España. De cómo los trabajadores españoles combatían contra Franco, Hitler y Mussolini. Sobre cómo los estadounidenses, los rusos, los británicos y, sí, también los alemanes habían acudido a ayudar a la República. Historias heroicas de tiempos de esperanza. Al cabo del tiempo, esas historias empezaron a sonarle a Félix repetitivas y previsibles. El heroísmo a veces resulta increíblemente aburrido. Pero no era sólo eso; Félix sabía que no se lo estaban contando todo. Oía a sus padres hablar en susurros del envenenado mar de fondo, de la guerra que se desarrollaba dentro de la guerra, de asesinatos en el bando republicano. Y aunque no acababa de entender de qué se trataba, sí percibía que a sus padres les disgustaba mucho.


  —Háblame de cuando eras pequeño, antes de la revolución. El tío Schmelka me ha dicho que siempre estabas discutiendo con todo el mundo.


  Tendido en la cama en la penumbra de la noche veraniega, el chaval dirigió a su padre una mirada de adoración, y Ludwik se inclinó para besarle los ojos.


  —En aquella aldea tenía una buena pandilla. Ibamos todos al mismo colegio y luego pasábamos juntos casi todo el tiempo libre. Habíamos establecido nuestro cuartel de verano a orillas del río. Nadábamos, rivalizábamos para ver quién atrapaba más peces, encendíamos fogatas y asábamos la pesca. Ninguna comida ha vuelto a saberme así de bien.


  »En invierno solíamos rondar por los alrededores de la estación de tren. Un pueblo fronterizo tiene muchas ventajas. Nuestro pueblo formaba parte del Imperio austriaco y a la otra orilla del río empezaba el Imperio zarista. Personalmente, yo prefería a los austríacos. Veíamos pasar los trenes y soñábamos con conocer grandes ciudades: San Petersburgo, Berlín, Londres, París y Viena. Esos eran los límites de nuestro mundo. Nos gustaba ver a la gente que regresaba a Lemberg desde Viena. Por alguna razón incomprensible, las hermosas damas de la nobleza rusa tenían por costumbre desprenderse de sus flores en nuestro insignificante Pidvocholesk. Y nosotros recogíamos las flores, las rociábamos con agua, las atábamos con un cordel nuevo y se las vendíamos a la gente que viajaba en dirección contraria o a la madre de Shmelka, que siempre nos las compraba.


  —¿Eran ricos los padres del tío Schmelka?


  —No, en realidad no, pero comparados con los demás nos parecían multimillonarios. Schmelka siempre llevaba ropa limpia, iba a clases de música y el mayor de todos los lujos es que tenía una habitación para él solo.


  —¡Ludwik, ya vale! Deja dormir al chico.


  Padre e hijo sonrieron al oír la voz de Lisa. Ludwik besó a Félix en las dos mejillas.


  —Que duermas bien, hijo mío.


  A la mañana siguiente, Ludwik se trasladó a un hotelito de Clichy, y Lisa y Félix subieron a un tren que los llevaría a Suiza. Darían un complicado rodeo que Ludwik había calculado cuidadosamente con objeto de despistar a quien pudiera seguirlos. Su propio futuro era incierto, pero con las vidas de ellos no quería correr el menor riesgo. Mejor que llegasen agotados a su destino a que no llegasen.


  Lisa tiene un sueño: La envuelven olas gigantescas, como gruesas hojas de papel, tan blancas como el algodón lavado. La cabeza de Ludwik emerge y se sumerge una y otra vez. ¿Está tratando de nadar? No, ha vuelto a desaparecer. Las olas se apaciguan y resulta que no está en el mar, sino en la nieve. En un desierto de nieve. Lisa reconoce aquel paisaje familiar, es Siberia. Va avanzando hacia un arroyo cuyas aguas discurren a cámara lenta. Al llegar a la orilla se topa con un tronco colosal. Un hombre está encadenado a él, sin tratar de liberarse. Reconoce a Ludwik y echa a correr hacia él gritando: «¡Ignatyl! ¡Ignatyl!», pero el tronco se aleja como un espejismo a medida que ella va acercándose. De pronto se queda pegada al suelo, sin poder moverse, paralizada. El tronco también se detiene. Por la cara de Ludwik corre sangre que se derrama en el arroyo como cera fundida sobre agua. Lágrimas de sangre. Está muerto. No. Aún vive. En su rostro aparece una sonrisa y empieza a hablar, pero ésa no es su voz. Es una voz profunda que pronuncia las palabras con precisión y claridad. Es la voz con la que habla el actor judío Mikhoels en los escenarios de Moscú. Ludwik con la máscara vocal de Mikhoels. Está recitando un poema tranquilizadoramente conocido:


  Antes que yo murieron mis deseos, a mis sueños les dije adiós; sólo me queda el desconsuelo, mieses de un huero corazón. Temporales del cruel destino marchitaron las flores de mi corona… vivo en soledad, abatido, en espera de que suene mi hora.


  A espaldas de Ludwik se mueven imprecisas figuras enarbolando hachas con las que se disponen a ejecutarlo. Se oye otra voz, incorpórea, tétrica. ¿Quién será? Es Félix, que repite incesantemente: «Nuestra propia gente… nuestra propia gente… nuestra propia gente…». Las hachas están a punto de abatirse sobre Ludwik.


  Una sacudida despertó a Lisa y el sueño se fue desvaneciendo mientras el tren daba un ligero bandazo y enfilaba el último tramo serpenteante que conducía a la aldea de Finhaut, en los montes suizos. Se palpó las mejillas húmedas. Qué curioso haber recordado el poema de Pushkin. Lo había aprendido en el colegio a los nueve o diez años de edad, y desde entonces no había vuelto a leerlo ni a recitarlo. Sorpresas que te da la memoria.


  A su lado, Félix dormía profundamente con la cabeza reclinada en la ventanilla y el sol vespertino pintándole sombras en la cara. Lisa le acarició el pelo y miró por la ventana el majestuoso paisaje del Valais en pleno esplendor veraniego, cuando florecían las plantas alpinas. Las amarillas prímulas la hicieron sonreír de placer.


  Por un instante, mientras aspiraba el aroma que la rodeaba, lo demás cayó en el olvido. Una penetrante fragancia embalsamaba el compartimento, en el que sólo viajaban con ellos una joven suiza alemana y un francés recién casados. Cien rosas de un blanco cremoso formaban parte de su equipaje para la luna de miel.


  Félix nunca había visto nada igual y se quedó deslumhrado por el tamaño y la belleza de aquel ramo. La joven, conmovida por la franca expresión de deleite del niño, sacó una rosa y se la prendió en el jersey. Lisa sonreía ahora al ver la rosa reclinada sobre el pecho de Félix, como si estuviera parodiando la postura de su nuevo dueño.


  Estaba con el corazón en un puño desde que Ludwik le comunicó, la noche de la víspera, la decisión que había adoptado.


  —He decidido retirarme —le dijo con una sonrisa triste y extraña—. Ya no puedo más. La semana que viene informaré a Moscú por carta.


  Lisa le dio un fuerte abrazo y Ludwik vio en sus ojos una expresión de pánico. Los dos eran conscientes de que apenas tenía posibilidades de sobrevivir. Si ni siquiera el último mono de la organización podía marcharse sin ser sometido a un severo interrogatorio, ¿qué no le harían a Ludwik, que había establecido redes en más de una docena de países europeos?


  —¿En qué piensas, madre? —Félix, que ya estaba despierto y muy emocionado con las vistas y el olor de las montañas, miró a su madre directamente a los ojos. Se habían quedado solos después de que los recién casados se apearan en la última estación. El tren ascendía lenta y trabajosamente hacia Finhaut.


  En lugar de responderle, Lisa le abrazó. Ludwik y ella habían decidido cuando Félix tenía tres años y la extraña habilidad de plantear preguntas indiscretas que era mejor callarse antes que contarle mentiras… salvo en casos muy especiales. No había otra solución, pues si no, dado el carácter del trabajo de Ludwik, se habrían visto obligados a idear un universo falso, un reino de mentiras, y eso lo consideraban inaceptable.


  Por su parte, Félix llegó a aceptar que había muchas preguntas para las que nunca obtendría respuesta. Y aunque le pareciera extraño, tuvo que darlo por sentado, tal como los niños se amoldan para no poner en entredicho las decisiones de los adultos.


  El tren llegó a la estación y Lisa y Félix bajaron al andén y aspiraron el aire alpino. Un maletero les ayudó con el equipaje y al cabo de media hora ya habían llegado al chalé escogido por Ludwik como retiro del mundo. Madre e hijo estaban pensando en él.


  —¿Cuándo regresará?


  Veinticinco


  Solo en París, Ludwik pasaba muy poco tiempo en la habitación del hotel y eludía a sus antiguos contactos y los lugares que antes frecuentaba. Una noche, al regresar al hotel pasada la medianoche, vio a un desconocido vigilando la ventana de su habitación desde la calle. Esperó hasta que el hombre se hubo marchado y luego abandonó el hotel a las tres de la mañana.


  Al día siguiente se despertó ya entrada la tarde en un apartamento de la planta alta de un edificio de la rué de Conde, su refugio seguro. Ni una sola persona, ni siquiera Lisa, sabían de la existencia de aquel lugar. Salió de casa pasadas las dos de la tarde, pidió el desayuno en el café más próximo y llamó desde el teléfono público a Livitsky, tal como habían acordado. Su amigo se presentó en el café media hora más tarde. Sacó de su cartera un ejemplar de Izvestia de hacía tres días y se lo entregó a Ludwik. Hasta ese momento no habían cruzado ni una palabra.


  —¿Estás seguro de que no te han seguido, Shmelka?


  —Estoy convencido —respondió Livitsky.


  El rostro de Ludwik se contrajo en una mueca airada al leer el periódico.


  —¡Están condecorando a los asesinos de los viejos bolcheviques! No podemos seguir más en esto, Schmelka. Ese carnicero está cargándose a todo el mundo. ¿Por qué demonios dejasteis regresar a Bujarin? Tendría que haberse quedado donde estaba y sumar fuerzas con Trotsky.


  —Estaba asustado. A Trotsky también lo van a matar. Spiegelglass ya va alardeando por ahí de eso.


  —Tenemos que avisar a Trotsky. ¿Tienes algún contacto? Su hijo está en París.


  —¿Confiará en nosotros?


  —Yo no puedo esperar más. He escrito el primer borrador de la carta para el Comité Central, en la que renuncio a la Orden de la Bandera Roja. Mañana la enviaré a Moscú y, a la vez, a mis amigos de Ámsterdam y Londres con instrucciones de que la hagan pública. Entonces estaré en condiciones de ver a Trotsky y ponerle sobre aviso. ¿Por qué me miras así?


  —¿Has perdido las ganas de vivir?


  —En absoluto. Tengo un hijo y quiero ver cómo se hace mayor.


  —Pues tu carta es una invitación a que te asesinen. Te matarán, Ludwik. Lo sabes mejor que yo.


  —Es un riesgo, pero…


  —No hay peros que valgan, Ludwik. Las agencias estatales de Inteligencia de Gran Bretaña y Estados Unidos serían las únicas que podrían protegernos.


  —De Gran Bretaña olvídate. Tenemos demasiada gente allí. Fui yo mismo quien los coloqué y ahora les tengo miedo —dijo Ludwik con sorna—. Además, no podemos vendernos a la burguesía. Antes la muerte.


  —Quizá yo también debería firmar esa carta. Si los dos desertamos a la vez, conseguiremos mayor resonancia.


  —No estoy de acuerdo. Hay que correr la voz. Quién sabe, puede que más gente siga nuestro ejemplo.


  —¿Me vas a dejar un número de teléfono?


  Ludwik le entregó un trozo de papel. Livitsky lo hizo desaparecer una vez que hubo memorizado el número. Los dos amigos se dieron un cordial apretón de manos.


  —Quién podría haber imaginado en los lejanos tiempos de Pidvocholesk que íbamos a terminar así…


  Ludwik abrazó a su amigo y se separaron. Livitsky sentía miedo y un gran vacío interior. Sabía que nunca más volvería a ver a Ludwik.


  Ludwik subió las escaleras de su refugio y se puso a trabajar en el borrador de la carta.


  Al concluir, se sintió en paz consigo mismo. Volvía a ser libre. Abrió la ventana para que entrara el aire fresco y se quedó mirando a la gente que pasaba por la calle. Sonrió al dirigir la vista hacia el cielo despejado y azul. Ese día, la vida transcurría tranquilamente en París. Ojalá hubiera podido sentirse tan feliz contemplando la avenida Nevsky desde un piso de Leningrado.


  En una esquina divisó a un grupo de jóvenes soldados, pero no había hombres del NKVD a la vista. Se sentó y empezó a pasar a máquina la carta.


  
    16 de julio de 1937


    AL COMITÉ CENTRAL DEL PARTIDO COMUNISTA DE LA URSS


    Esta carta que ahora envío debería haberla escrito hace mucho, el día en que los Dieciséis —todos ellos bolcheviques veteranos— fueron masacrados en los sótanos de la Lubianka por orden del «Padre del pueblo».


    Entonces guardé silencio y tampoco alcé la voz contra los asesinatos posteriores; por ello me siento culpable. Mi falta fue grave, pero ahora voy a repararla con la mayor presteza para descargar mi conciencia.


    Hasta ahora he avanzado a vuestro lado, pero ya no daré un paso más. ¡Nuestros caminos se han separado! Quien guarda silencio se convierte en cómplice de Stalin, traiciona a la clase trabajadora y al socialismo. He luchado por el socialismo desde que cumplí los veinte años. Ahora que estoy acercándome a los cuarenta no deseo vivir de los favores del NKVD. Tengo dieciséis años de experiencia de trabajo ilegal y me queda fuerza suficiente para partir de cero con la intención de salvar el socialismo.


    Vuestras exclamaciones de júbilo ante vuestros éxitos no lograrán sofocar los gemidos y los gritos de las víctimas torturadas en los sótanos de la Lubianka, en Svobodnaia, en Minsk, en Kiev, en Leningrado, en Tiflis. No lo lograréis. La voz de la verdad nunca será sofocada por hombres corruptos, trastornados y sin principios como vosotros, que con una combinación de mentiras y sangre estáis envenenando el movimiento de trabajadores del mundo entero…

  


  Luego advertía a Stalin que no diera crédito a las aclamaciones de las multitudes. Detrás de tanta adulación se escondía un tremendo odio. Explicaba su propia evolución política y por qué no podía continuar trabajando para Moscú. Y firmaba sencillamente «Ludwik». Después, como ocurrencia de última hora, añadió un párrafo:


  En 1928 me concedieron la Orden de la Bandera Roja por los servicios prestados a la revolución proletaria. La adjunto a esta carta. Lucir una condecoración que también llevan los asesinos de los mejores representantes de la clase obrera rusa sería rebajarme. En las dos últimas semanas Izvestia ha publicado los nombres de quienes han recibido recientemente la Orden. Sus méritos se han mantenido discretamente en secreto, porque son los hombres que han ejecutado las sentencias de muerte de los viejos bolcheviques.


  A la vez que organizaba su red de agentes, Ludwik había diseñado un plan para que las cartas urgentes llegaran a Moscú en un plazo de veinticuatro horas. Metió la misiva dirigida a sus antiguos jefes en un sobre marrón y escribió en él: «A la atención del Cuarto Departamento. Urgente». Luego se dirigió a la Embajada soviética, la echó en un buzón especial y se marchó sin haber tenido contacto con nadie salvo con el portero, que le sonrió y le guiñó un ojo.


  Regresó a la rué de Condé dando un largo rodeo, convencido de que los había tomado por sorpresa. La Embajada sería el último sitio donde imaginarían que podía presentarse. Ahora tendría unos días de tranquilidad, hasta que la carta llegase a Moscú.


  Pero había subestimado al enemigo. Una hora después de la entrega de la carta, Spiegelglass ya se había valido de su autoridad para abrirla, leerla y convocar una reunión de sus principales agentes.


  —Ludwik nos ha traicionado pasándose al bando nazi. Quiero que los encontréis, a él y a su familia, y los ejecutéis. Eso es todo. ¿Alguna pregunta? Bien.


  No volváis sin haber cumplido la tarea. Y haced pasar a Livitsky.


  Livitsky entró con la cara demudada.


  —¿Dónde está su amigo Ludwik?


  —Ni idea.


  —¿Sigue en París?


  —No lo sé. Llevo semanas sin verlo. Ayer mismo regresé de Inglaterra, ya lo sabe.


  —No me fío de usted, Livitsky. Ustedes, los cosmopolitas, son todos iguales. Poco a poco vamos haciendo limpieza de personal. Queda usted advertido. Como no colabore para encontrarlo, lo enviaré a Moscú y allí lo interrogarán en la Lubianka.


  Livitsky puso una sonrisa desganada.


  —Gracias por su confianza, camarada. Ahora tengo trabajo que hacer contra la verdadera contrarrevolución.


  —Adiós, Livitsky. No le quepa duda de que Ludwik está acabado.


  Livitsky fue a un café y pidió una gran copa de coñac y luego otra. Las manos dejaron de temblarle cuando apuró ambas copas. Desde el teléfono, llamó a Ludwik. Dos llamadas y colgar. Luego tres llamadas y colgar. El mensaje era sencillo: huye para salvar la vida. Te han descubierto. Una vez cumplida la misión, Livitsky volvió a casa y, cómo no, encontró a un agente del NKVD tratando de aparentar normalidad en la acera de enfrente.


  El mensaje de Livitsky dejó atónito a Ludwik. ¿Cómo podían haberse dado cuenta tan deprisa? Enfadado consigo mismo, descargó un puñetazo en la mesa. Seguro que Spiegelglass había abierto la carta. Ludwik se maldijo por no haber empleado otro canal para comunicarse con Moscú. Recogió la máquina de escribir, la ropa y salió del piso. Las estaciones de tren parisienses estarían vigiladas durante los próximos días, no le quedaba otra posibilidad que irse en coche. Su Citroen negro estaba aparcado frente a la casa de una amiga, la anciana que le había pasado la nota de advertencia hacía unos días. Era el enlace más antiguo y de mayor confianza que tenía. Se sintió tentado de subir a despedirse de ella, pero muchos años de disciplina férrea le valieron para dominar ese impulso. En aquel maldito trabajo no había lugar para los sentimientos.


  Se aseguró de que no estaban vigilando el coche recorriendo las bocacalles de los alrededores. Después de un día caluroso, agradecía la brisa vespertina. Ojalá no hubiera tenido que vestirse de traje y corbata. Una vez que hubo verificado que no lo seguían, subió al Citroen.


  Al cabo de media ahora había salido de París y se dirigía a Dijon. Las carreteras estaban oscuras como boca de lobo y no tenía más remedio que conducir despacio. Durante tres horas no se cruzó con ningún otro vehículo. Llegó a Dijon cuando ya amanecía y encontró sin dificultad la estación. Abandonó el coche, entró en un bar de trabajadores y pidió un coñac para acompañar al café. Tuvo suerte con los horarios de trenes: había uno que salía enseguida hacia Lyon, desde donde podría coger otro para Lausana.


  A última hora de la tarde llegó a Finhaut. Hacía muchos años, había pasado por allí con Lisa y en aquel entonces les extrañó que en aquel precioso pueblo montañés no hubiera hotel ni restaurante. Lisa se había alojado en casa del alcalde, adonde le dirigieron unos chavales que ya habían hecho amistad con Félix.


  Fue Félix quien lo vio primero. Corrió ladera abajo gritando a pleno pulmón:


  —¡Papá! ¡Se te ha puesto el pelo blanco!


  Ludwik levantó al chico en volandas y le besó. Se encaminaron juntos a casa del alcalde y, al verlos por la ventana, Lisa se precipitó a recibirlo. Ella también advirtió el cambio de color del pelo, pero no dijo nada.


  Los tres compartían la misma habitación, y eso limitaba las posibilidades de hablar de los adultos. Además, Ludwik estaba agotado y se fue a la cama inmediatamente después de una cena espartana a base de pan y queso acompañados de un vaso de leche caliente. Esa noche se quedó dormido mucho antes que Félix.


  Cuando se despertó, Lisa y Félix seguían durmiendo en sus estrechos catres. Se acercó a la ventana e intentó tranquilizarse contemplando el paisaje alpino.


  Sabía que estaba al borde de un abismo, pero hasta eso era mejor que el mundo de espejos, máscaras y tortura del que acababa de liberarse.


  Su vida adulta había sido una larga partida de ajedrez con la muerte. La idea de morir no asustaba a su generación siempre y cuando uno muriera por una causa, participando en una lucha titánica por el poder.


  Ahora sabía que la revolución en la que había desempeñado un modesto papel había degenerado hasta resultar irreconocible y que las personas que en su día trabajaban para él recibirían el encargo de perseguirlo. Tratarían de acorralarlo y, si lo lograban, lo matarían. ¿Hasta cuándo podría vagar de un lado a otro, volviendo la mirada a cada rato para comprobar si ya tenía a su espalda a quien lo iba a ejecutar?


  Rememoró el sueño de aquella noche. Recuerdos de su infancia. La visión de la luna a través de la bruma, el barro de los caminos que solía salpicarle la ropa, el sol filtrándose entre los árboles, su padre que tocaba el piano noche tras noche, y su hermano mayor, al que Ludwik no veía desde la revolución. ¿Estaba vivo o muerto? Su hermano renegado, que había combatido con Pilsudski contra el Ejército Rojo en 1921. Freddy le había contado que sus enemigos de Moscú estaban tratando de desacreditarlo con ese dato.


  Lisa se acercó sigilosamente y lo rodeó con los brazos.


  —Qué condiciones de vida tan primitivas hay aquí —susurró, y los dos rieron bajito.


  —¡Shh! —dijo Ludwik, señalando al chico dormido.


  —Su presencia hace que todo valga la pena. Es la recompensa de tantos años de tristeza y problemas —dijo Lisa.


  —Espero no haber acarreado la desgracia a las dos personas que más quiero del mundo. Quizá Félix y tú deberíais marcharos…


  —No.


  La primera semana pasó en un suspiro. Ludwik empezó a relajarse. Iban a dar largos paseos, Ludwik le contaba a Félix historias del pasado, de los tiempos previos a la revolución, y cuando Lisa y él estaban solos hablaban del futuro. Ludwik se moría por ponerse en contacto con sus viejos amigos de confianza de Ámsterdam, sobre todo con Sneevliet, un disidente comunista holandés. Por mediación suya pretendía poner a disposición de Trotsky sus servicios y sus grandes conocimientos sobre el funcionamiento interno del sistema.


  —Yo creo que deberías publicar tu carta ahora mismo, Ludwik. Así se lo pondrás más difícil para matarte.


  —Es verdad, pero también alertaría a todos los servicios de Inteligencia de Europa y eso sería problemático. Necesito a alguien capaz de realizar en mi nombre pequeñas tareas, alguien en quien pueda confiar. ¿Gertrude, tal vez?


  —¿Por qué Gertrude? ¿Todavía confías en ella después del incidente de Inglaterra?


  —Lo confesó todo. Estos hombres quizá la satisfagan físicamente, pero su inteligencia no le merece ningún respeto. Y ya sabes que hace unos años estuvo pensando en suicidarse. Me preocupa que vuelva a intentarlo si cree que he desaparecido sin dejar huella.


  —No me has convencido —dijo Lisa, y frunció el ceño.


  —Nunca te ha caído bien, ¿verdad?


  —No.


  Ludwik se echó a reír.


  Veintiséis


  En noviembre de 1992 me armé de valor para hablar con tu madre. Estaba sentada en la cocina, bebiendo un té. Tenía que contárselo antes de que se enterase por los periódicos. Los dos habíamos militado activamente en el movimiento que al final logró derrocar al régimen. En 1989, formamos parte de la marea humana que pasó a toda prisa frente a los edificios donde antes reinaban burócratas y luego atravesó el Muro en dirección al otro Berlín. Después, los democristianos nos robaron el fruto de nuestra victoria. Yo perdí mi trabajo justo un año después.


  —Helge —dije, con un nudo en la garganta.


  Por mi tono se percató de que era algo grave.


  —¿Has asesinado a alguien, Vlady?


  —Peor que eso.


  —Cuéntamelo, anda —dijo suavizando la voz.


  Me senté frente a ella y se lo confesé. Le conté que había visto varias veces a Winter a sus espaldas. Al oírlo, frunció el ceño, y cuando le expliqué que el borrador de las últimas tres cartas enviadas por el KDD al Politburó lo había redactado Winter, me miró atónita. Le dije que jamás le había facilitado nombres, jamás. Me había dejado convencer atraído por la información de primera mano que Winter tenía de Moscú y por su conocimiento detallado de nuestro propio Politburó. Winter apoyaba a Gorbachov, un comunista reformista. Llegado a ese punto, Helge me interrumpió.


  —Vlady, ¿estás contándomelo para poner a prueba nuestra relación? ¿Es una jugada absurda que se te ha ocurrido?


  —No. Lo que te he dicho es verdad.


  Me dio una bofetada, me tiró del pelo y lanzó un vaso contra mi cabeza.


  —Nos has traicionado, hijo de puta. ¡La muerte es lo que te mereces! ¡Sí, morirte! Te odio. ¿Cómo me he podido equivocar así contigo? ¿Cómo he podido pensar que eras una persona íntegra?


  —Helge, no te pongas así, por favor. Me amenazaron. Me dijeron que si no me citaba con él harían público que Gertrude trabajaba para ellos, que le concederían una medalla postumamente.


  —Espero que a ti te concedan postumamente una medalla cuando te hayas ahorcado.


  —Nunca les he dicho nada, Helge. Lo sabían todo.


  —Pero ¿qué me estás diciendo? Si no les facilitabas información, ¿para qué te necesitaban?


  —Ya te he explicado lo de Winter. Es un viejo comunista. Quería salvar algo del naufragio… como todos, cada cual a su manera. Necesitaba una organización para presionar a la jefatura del partido, y para eso le hemos servido. Un tercio de nuestros afiliados nos los han introducido los servicios secretos.


  —Y tu principal ideólogo recibía asesoramiento táctico del jefe superior de los servicios secretos de la RDA. ¿No te da vergüenza, por lo menos, Vlady?


  —Tenía la sensación de que Winter estaba de nuestra parte. Su conocimiento en profundidad de la política mundial y de lo que estaba sucediendo en la antigua Unión Soviética nos ha resultado muy útil. En mi opinión, yo lo utilizaba tanto a él como él a mí. ¿De dónde crees que saqué las transcripciones de las conversaciones de Gorbachov con Honecker? ¿Has olvidado el impacto que tuvieron? Gracias a eso nos atrevimos a salir a la calle. Sabíamos que esta vez Moscú no sacaría los tanques como en 1953.


  —Si todo era tan inocente, ¿por qué no me has dicho antes que estabas viendo a Winter?


  —Te lo habría dicho si no te conociera tan bien. Sabía que me ibas a crucificar moralmente. Te necesito, Helge.


  —Una mentira más, Vlady. ¿Por qué no reconoces que estabas avergonzado por haber obrado mal? Mal moralmente, desde luego… pero no sólo eso. Has traicionado a nuestros camaradas, que se arriesgaban contigo y por ti. ¿Has olvidado cómo te miraban los más jóvenes mientras hablabas, con la esperanza pintada en las caras? Y ahora me dices que esas palabras no eran tuyas, que el camarada Winter te escribía el guión. Mírate al espejo.


  Fui incapaz de responderle. Bajo su mirada de lástima y desprecio, me quedé aturdido, paralizado por los remordimientos.


  —¿Por qué me lo has contado ahora?


  No dije nada.


  —¿Te da miedo que Winter o algún otro se vaya de la lengua? ¿Que la noticia salte a los periódicos?


  Asentí con la cabeza.


  —¿Es una posibilidad real?


  —Sí.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Winter me ha dicho que un periodista estuvo preguntándole cosas sobre mí.


  —¿Sigues viendo a Winter?


  —Winter trabaja activamente en el PDS, Helge. ¿No recuerdas que estábamos pensando hacer un frente común en algún momento? Cielo santo, si Winter es de los mejores hombres que tienen.


  Sin poder soportarlo más, Helge salió de casa hecha una furia. Corrí detrás de ella, siguiéndola como un perro apaleado. Al final se detuvo y giró sobre los talones para enfrentarse a mí.


  —No puedo seguir viviendo contigo, Vlady. Necesito estar con otras personas. Sólo de verte me pongo mala, literalmente. ¿Cómo quieres que mire a la cara a los demás después de esto? Deja de seguirme, por favor.


  —¿Adonde vas a ir?


  —A casa de mis amigos. Esta noche me quedaré en el hospital. Mañana, ya veremos.


  Volví a casa sin saber qué rumbo iba a tomar mi vida. ¿Podría empezar de cero, renovarme, reconquistar el amor de Helge y, más adelante, su confianza? Empecé a llamarla al hospital cada media hora, pero no respondía. A las tres de la mañana me quedé dormido.


  Al día siguiente me llamaste para contarme que Helge te había dicho que se iba a ir de casa. Que se trasladaba a vivir sola a Nueva York. Como no te explicó por qué, tú diste por hecho que le había sido infiel. Y yo no aclaré la situación, hijo mío. Sabiendo que no llevabas en la sangre ni una gota de política, pensé que no lo comprenderías. Perdona la arrogancia de este viejo estúpido… tendría que habértelo contado todo en ese momento.


  Lo que más me sorprendió fue la velocidad con que se trasladó a Nueva York. Me hizo pensar que ya tenía planeado abandonarme mucho antes de que le confesara mis culpas, y eso me dolió. Llegué incluso a imaginar que tenía un amante y se había fugado con él. Unos meses más tarde, descubrí por casualidad que a una compañera suya del hospital le habían ofrecido un trabajo en Nueva York y tuvo que rechazarlo porque su madre estaba enferma de gravedad. Esa compañera recomendó a Helge para sustituirla, Helge se plantó en Nueva York y, ese mismo día, le concedieron el trabajo.


  Ya te he aclarado el misterio, Karl. Lo que acabo de decirte en estas líneas es la razón única y verdadera de nuestra ruptura. ¿Crees que Helge hizo lo que tenía que hacer? Yo sí. Siempre estoy dándole vueltas a cómo podría redimirme ante ella. La necesito, hijo.


  Veintisiete


  Estaba solo en el piso de Sao, en la rué Murillo. Él se había marchado a Hanoi para regresar a París con su amante vietnamita y su hijo. No soportaba la soledad, necesitaba a Helge a mi lado. Sao me había traído de Moscú toda la documentación que le había pedido. Allí la tenía, en su despacho, pero iba posponiendo el momento de revisarla. Me sentía inquieto, como al borde un abismo. Mi maldita intuición me decía que iba a descubrir algo insólito.


  Me preparé una buena cafetera y regresé al despacho. En el suelo reposaba la maleta de Ludwik, llena de ropa y de libros. Los dos expedientes que me había traído Sao, rotulados: «Gertrude Meyer» y «Ludwik», eran un par de legajos con olor rancio a cigarrillos rusos y marcas en los sitios donde les habían retirado clips oxidados. Además estaban los pasaportes de Ludwik.


  Cogí primero el expediente de Ludwik, que abultaba mucho más que el otro. Me sorprendió encontrar toda una colección de fotos. La mayoría de la gente que aparecía en ellas no me sonaba de nada, pero algunas imágenes se repetían. Ludwik con una mujer de rostro poderoso y facciones muy marcadas. Luego empezó a aparecer en las fotografías un chiquillo. Suspiré. La intuición no me había fallado tanto.


  La mujer de las fotos era la mujer o la compañera de Ludwik, y el chico de mirada inteligente, el hijo de ambos, de eso no cabía duda. Así pues, o Gertrude había vivido una fantasía o me había mentido deliberadamente. La tercera posibilidad, que hubiera tenido una breve aventura con Ludwik de la que yo fuera la consecuencia, me parecía improbable. Ya estaba convencido de que Ludwik no era mi padre, pues no había ni una sola fotografía suya con Gertrude.


  Vi el original de la famosa carta que Ludwik había enviado al Comité Central. Mi madre se la sabía de memoria y me la había recitado varias veces. Y, en una ocasión memorable, Gertrude había contado la historia de la carta de Ludwik a la asamblea del KDD, después de obtener permiso de Winter, eso seguro, y sin otro propósito que mejorar su propio historial de disidente.


  Me puse a hojear la documentación, que en gran parte era trivial y sin mayor interés, hasta que di con un sobre que decía:


  PRIORIDAD MÁXIMA:A la atención del camarada J. V. Stalin.


  Ejecución del architraidor «Ludwik».


  Al sacar del sobre el informe escrito a máquina me temblaron las manos. El papel estaba muy desgastado, casi desintegrándose. Extendí cuidadosamente las hojas sobre la mesa y, una a una, las fotocopié. Una vez hecho esto, me arrellané en la butaca de Sao y me puse a leer.


  
    De: H. Spiegelglass


    6 de septiembre de 1937


    Desde que conocí a Ludwik supe que nos las estábamos viendo con un traidor y un criminal de notable inteligencia. Nuestros agentes empezaron a seguirlo en cuanto entregó la llamada «Carta al Comité Central». Sabíamos que había entablado contacto con las agencias de Inteligencia occidentales. Cabía la posibilidad de que lo hubieran fichado los ingleses o los franceses. Pero pronto descubrimos que estaba tratando de enfrentar a unos con otros, presumiblemente para ver quién le ofrecía más dinero.


    Después de estudiar detenidamente el historial y la personalidad de este individuo, deduje que su sentimentalismo y su debilidad, que le llevaban a menudo a saltarse las barreras entre la amistad y la colaboración profesional, nos permitirían localizarlo. Y mi idea demostró ser acertada mucho antes de lo previsto.


    Sabíamos que Ludwik tenia a varias mujeres trabajando en su red europea. Yo ya había entablado contacto con dos de ellas en Inglaterra. Y había otras en Alemania y Austria. Una de ellas, G. M., una comunista alemana a la que conocí en Gran Bretaña, tenía una relación particularmente estrecha, si no íntima, con Ludwik. Encargué a otro agente alemán, K. W., que se ocupara de esta mujer.


    K. W. empezó a cultivar la amistad con G. M. en junio de este año. Al poco tiempo, le hizo saber que era comunista y trabajaba para nosotros y le declaró su amor. G. M. había sucumbido a sus encantos y enseguida entablaron una relación íntima. El informe sobre cómo se desarrolló el proceso de seducción realizado por K. W. se anexa a este informe. De él se desprende que el amor físico desempeñó un papel fundamental en nuestro éxito, ya que G. M. llevaba mucho tiempo sin disfrutarlo. Su lealtad a Ludwik se fundaba en la admiración y el amor que sentía por él. Pero la negativa de Ludwik a tener relaciones sexuales con ella había generado ciertos resentimientos, como se ve en el informe de K. W. Incluyo estos detalles porque el camarada Yezhov me dijo que el camarada Stalin quería un informe completo del que no se omitiera nada, por muy insignificante que pudiera parecer.


    Una vez que se hubo ganado la confianza de G. M., K. W. le dijo que Ludwik había traicionado a nuestro movimiento y era necesario capturarlo y ejecutarlo anticipándonos a la actuación de Berlín. Para vencer la resistencia de G. M., K. W. le dijo que aunque Ludwik no acudiera voluntariamente a Berlín, ellos lo buscarían y le harían hablar. Lo cual pondría en peligro el futuro de nuestras actividades en Alemania.


    Fue entonces cuando G. M. confesó que Ludwik se había puesto en contacto con ella para que fuera a verlo a él y a su familia. Trasladamos nuestros operativos a las proximidades de la frontera franco-suiza y enviamos a G. M. a verlos. Les llevaba una caja de bombones envenenados. Esto habría resuelto fácilmente la situación, pero en presencia de Félix, el hijo de Ludwik, G. M. perdió la calma y le quitó la caja de bombones de las manos. Esta extraña reacción no despertó las sospechas de Ludwik. G. M. alegó que tenía que irse a toda prisa y concertó una cita para unos días después.


    Todos nuestros agentes estaban en alerta. G. M. acudió a la cita con Ludwik en un café próximo a la estación de Territet. Salieron a dar un paseo y nuestro coche los siguió, se detuvo a su lado y los obligaron a montarse en él. Al darse cuenta de que lo había traicionado, Ludwik se revolvió contra G. M. La agarró del pelo y ella empezó a chillar. Era el 4 de septiembre de 1937. Nuestro equipo estaba en la carretera de Chamberlandes, no muy lejos de Lausana. Detuvieron el coche, sacaron a Ludwik fuera y lo ejecutaron. Se portó como un traidor hasta el final. Gritó: «El sistema de Stalin está construido sobre el terror. No puede durar. Larga vida a la revolución mundial…».


    Llegados a ese punto, teníamos que adoptar una decisión. ¿Sería prudente regresar a Finhaut para ejecutar a la familia del traidor, arriesgándonos a que nos capturasen? Por teléfono recibí la orden de volver con el equipo a París.


    La precisión militar de nuestra operación…

  


  No fui capaz de seguir leyendo, Karl. Un miedo espantoso me revolvió el estómago y sentí náuseas. El relato que me había hecho Gertrude de la captura de Ludwik era muy vago. ¿Fue ella la mujer que los condujo hasta Ludwik? ¿De verdad… era posible? Sentí ganas de tirarme por la ventana del ático de Sao.


  Luego abrí el archivo de «Gertrude Meyer». No encontré nada de interés, aunque cabía la posibilidad de que hubieran eliminado parte de la información. Leí un aburrido informe del Departamento en el que se elogiaba su lealtad a la causa y una nota informando de su llegada a Berlín y de cómo había montado un nuevo grupo de enlace en Alemania a las órdenes de Winter. Supuse que sus crímenes de posguerra estarían en los archivos de la RDA. Volví a coger el expediente de Ludwik y encontré una carta de Lisa dirigida a Freddy, que estaba en Moscú; la había escrito justo antes de marcharse con Félix a Estados Unidos, con ayuda de amigos belgas. Esa carta me hizo llorar, Karl; no sé cómo reaccionarías tú. Lloré por Ludwik, Lisa, Félix y por nosotros mismos. Mi madre era una asesina, ¿qué te parece, hijo mío?


  
    Queridísimo Freddy:


    No sé si esta carta llegará a tus manos, pero la envío a la antigua dirección segura, a través de Viena y Praga, para que luego te llegue desde Kiev. Necesito ponerme en contacto contigo como sea, Freddy.


    No recibirás más noticias de Ludwik. Ha muerto. Lo mataron la semana pasada. Descubrieron su cadáver acribillado de metralla. Habían continuado disparando cuando ya estaba muerto, como hacen los cazadores cuando sienten miedo y no llegan a creerse que han matado a un tigre.


    Ludwik estaba preparándose para ir a Reims, donde se había citado con el líder socialista holandés Sneevliet. Pero antes tenía que realizar una misión con Gertrude Meyer. ¿La recuerdas? Ha sido ella quien le ha delatado al NKVD.


    Cuando regresé de Terriet el sábado sin Ludwik, Félix se preocupó mucho. Durante los dos días siguientes no paró de preguntar por su padre. Me enteré por la primera edición de un periódico de Lausana el lunes por la mañana. Unas horas después se lo conté a Félix. Nos sentamos al borde del camino y nos echamos a llorar.


    Ludwik sabía que no le permitirían vivir mucho tiempo. Al despertarse cada mañana, ponía una sonrisa tétrica con la que quería decir: «He sobrevivido un día más». Cada mañana traía consigo nuevas esperanzas y nuevos miedos. En una ocasión me dijo: «Ahora comprendo cómo lo pasan los que están en Moscú».


    Su mayor interés era lograr el apoyo de los socialistas independientes para denunciar los crímenes de Stalin ante el mundo y advertir a Trotsky de que hacía ya tiempo que una unidad especial estaba trabajando en su asesinato.


    La última semana que estuvimos juntos, Ludwik empezó a tener una especie de alucinaciones. Creía veros por todas partes. Cuando íbamos en tren, le parecía que el revisor era igual que tú. Si subíamos a un autobús, el conductor le recordaba a Larin. Nunca en la vida se había sentido tan solo, tan aislado de sus amigos y camaradas. Un día en que me sentía más deprimida que de costumbre nos pusimos a hablar de los viejos tiempos de Viena, de todos vosotros, de Krystina, y un recuerdo traía otro. Sólo lo vi reír cuando hablábamos de lo que hacíais en Pidvocholesk.


    «De pequeños, nos moríamos por salir de Pidvocholesk —me dijo—. Teníamos unas ganas locas de ver mundo, de olvidarnos de Galitzia. Y ahora que estoy en este paisaje imponente, daría lo que fuera por probar la leche requemada que mi madre nos daba las noches de invierno. La hervía hasta que se volvía del color de la avena».


    Otra vez rememoró el discurso que hizo Leviné en el banquillo de los acusados, en Múnich: «Los comunistas somos en verdad muertos que están de permiso, pero ¿quién habría pensado que, como a Misha en Kiev, nos perseguirían y matarían personas que pasan por ser comunistas y que están cumpliendo las órdenes del Partido Comunista?».


    El mes pasado fuimos a Vevey, un pueblo muy pintoresco junto al gran lago Leman y allí estuvimos viendo la iglesia de San Martín. En las lápidas del cementerio encontramos dos nombres ingleses, Ludlow y Broughton. ¿Quiénes habrían sido aquellos ingleses del siglo XVII? Entramos a preguntárselo al pastor y Ludwik se quedó muy sorprendido de que pudiera darnos razón de su historia. Los dos ingleses eran revolucionarios. Edmund Ludlow fue uno de los jueces que juzgó a Carlos I; Broughton fue quien leyó su sentencia de muerte. Por pura casualidad habíamos topado con las sepulturas de dos de los compañeros de Cromwell más allegados a él. Avisados por Thurlow, el secretario de Cromwell, de que su vida corría peligro, huyeron a Suiza después de la Restauración para que no los ejecutaran.


    En Vevey los recibieron como a héroes y la gente del pueblo se encargó de que por allí no se acercase ningún desconocido sospechoso. Fortificaron la casa del teniente general Edmund Ludlowy montaban guardia para protegerla: cualquier barco que se acercase a la playa era sometido a una estrecha vigilancia.


    Cuando llegaba a Vevey algún vagabundo, lo registraban cuidadosamente. Ya los turistas inocentes los miraban como a personajes sospechosos. Ludlow tenía instalada una campana en sus aposentos y, cuando la tocaba, todos los ciudadanos tomaban las armas y se precipitaban hacia la casa del inglés. Ambos hombres volvieron a casarse y fallecieron de muerte natural. En sus lápidas se les llamaba «defensores de las libertades de su país». Sus descendientes seguían viviendo en Suiza.


    Ludwik y yo nos miramos atónitos, con la misma idea en la cabeza. Ojalá también a nosotros nos defendieran los campesinos suizos para que pudiéramos vivir en paz. «Ese siglo fue más civilizado que el nuestro —comentó Ludwik—. Nosotros sólo sabemos crear huérfanos».


    Félix está al tanto de que «nuestra propia gente», como tú los llamaste en Moscú, Freddy, ha asesinado a su padre. Félix plantea preguntas difíciles y exige que se le respondan. Ayer me preguntó como si nada: «Mutti, ¿de dónde salió Stalin? ¿No era un seguidor de Lenin?».


    Creo que el hijo de Ludwik nunca se convertirá en revolucionario profesional. Odia a muerte a las personas que han matado a su padre.


    Ojalá estuvieras aquí, Freddy. Y los demás también. Os necesito, os echo en falta, siento miedo por vosotros.


    Ninguna persona que haya trabajado para Ludwik en algún momento está a salvo. Escapa, Freddy, escapa. Ponte a salvo antes de que sea demasiado tarde,


    Lisa.

  


  Ya ves, hijo, que has perdido un abuelo y has ganado otro. Creo que mi padre es Winter. Es la única explicación que se me ocurre de que mi nombre no haya llegado a los archivos de la Stasi. Se habrá ocupado él. De haberlo sabido, quizá no se lo habría contado a Helge y aún la tendría conmigo, y no me sentiría tan vulnerable e inestable emocionalmente. He sido un imbécil y un cobarde, pero no un criminal, como tus abuelos. Como en otras ocasiones, en aquel momento, un impulso ciego, más obsesivo que otras veces, me llevó a ver a Winter.


  Veintiocho


  Julio de 1945. El sol bañaba Berlín, una ciudad arrasada por la guerra. Batallones de mujeres retiraban los escombros bajo los que yacían miles de muertos. Había estado lloviendo durante un par de días y, al salir el sol, empezó a notarse el olor putrefacto de la carne en descomposición.


  Un grupo de oficiales estadounidenses recién llegados a la ciudad paseaba por el Ku-Damm cuando uno de ellos oyó que lo llamaban a voces:


  —¡Félix! ¡Félix! ¿Es posible? ¿Eres tú? —la voz que gritaba tenía acento ruso.


  El joven militar estadounidense se quedó mirando de hito en hito al hombre vestido con un cochambroso uniforme del Ejército Rojo que lo llamaba desde un jeep descubierto. Al llegar a Berlín, ya le habían dicho que un oficial del Ejército Rojo andaba buscándolo, pero él hizo oídos sordos. Detestaba todo lo soviético.


  No alcanzaba a ver bien al hombre que lo llamaba, pero cuando el jeep se acercó más, se dio cuenta de quién era: el hijo del tío Freddy, Adam, su viejo amigo, su compañero de colegio de Moscú. Adam, que ahora era mayor del Ejército Rojo, saltó del jeep y los dos hombres se abrazaron.


  Félix se lo presentó a los otros oficiales, que se quedaron impresionados por los contactos que tenía aquel compañero suyo tan tímido. Quedó en reunirse con ellos más tarde y Adam lo hizo subir al jeep y ordenó al conductor que los llevara a su alojamiento, junto al cuartel provisional.


  En el jeep apenas hablaron. Al llegar, pidieron al conductor que fuera a buscar algo de beber y de comer y se lo trajera al cabo de una hora. Luego se instalaron en un banco improvisado en el descampado que había junto al cuartel.


  —¿Y el tío Freddy?


  —Ha muerto.


  —¿Cómo?


  —Después de que mataran a tu padre, sólo era cuestión de tiempo que también mataran al mío. Al recibir la carta de tu madre, lloró como un niño. Le dijo a mi madre que a él no lo capturarían vivo. Cuando se presentaron a detenerlo, saltó por la ventana de su despacho. Ya sabes que trabajaba en la planta de arriba del Cuarto Departamento.


  —¿Y tu madre?


  —Sobrevivió. Por fortuna, llevaba muchos años separada de Freddy. La interrogaron sobre Freddy y Ludwik y ella les contó lo que sabía, que no era mucho.


  —¿Estás resentido, Adam?


  —¿Resentido? —lanzó una carcajada hueca—. Antes me devoraba el odio. Cuando entré en el Ejército Rojo, soñaba con matar a Stalin. De verdad.


  —¿Y ahora?


  —La guerra lo ha cambiado todo. Ya sabes las penalidades que hemos pasado. Algunos hombres de mi unidad habían perdido a su familia entera en las campañas de colectivización. Varios oficiales, incluido un general, fueron liberados de los campos de concentración porque se requerían sus servicios. Y aunque, como yo, odiaban a Stalin y lo que representaba, odiaban aún más a los nazis. Toda la familia de Freddy, mis tías, mis tíos y mis abuelos, desaparecieron en la masacre de Babi Yar: llevaron a centenares de hombres, mujeres y niños de origen judío al bosque, los obligaron a cavar su propia tumba y los mataron a tiros. Los alemanes lo consideraban meras prácticas de tiro. No eran de las SS, sino soldados de a pie. Monstruos deshumanizados. Y no sólo se portaron así con los judíos, trataban a nuestro pueblo peor que a animales.


  —¿Por eso les dejasteis saquear Berlín y violar a las mujeres?


  —¿Que les dejamos? Recibimos órdenes desde arriba. Stalin dijo al alto mando que, después de haber librado tan duros combates, animaran a los hombres a «divertirse un poco»; son palabras textuales. Y cuando el alto mando ordenó que cesaran las violaciones, cesaron sin más. Tenemos un ejército muy disciplinado. La lógica es muy sencilla: nos trataron como animales y en Berlín les demostramos que lo éramos. El día que entramos en la ciudad, algunas familias izaron banderas rojas. Las mujeres salían a la calle a recibirnos y a enseñarnos, con lágrimas en los ojos, los carnés del antiguo Partido Comunista que habían tenido ocultos durante los años del nazismo. Imagínate su espanto cuando los soldados del Ejército Rojo empezaron a violarlas.


  Quedaron en silencio durante un rato. Ambos habían oído hablar a sus padres de cómo los cataclismos bélicos lo transformaban todo. Las grandes montañas se venían abajo y las pequeñas colinas crecían en altura. Ellos habían creído que de esta guerra, como de la anterior, saldría un mundo mejor.


  Una vez que se fueron acostumbrando a sus nuevas caras adultas, empezaron a aflorar los recuerdos de los viejos tiempos y se pusieron a hablar. Félix le contó a Adam que se habían trasladado a Estados Unidos con ayuda de amigos de París, donde permanecieron varios meses después del asesinato de Ludwik. Lisa volvió a ver a Schmelka y, después, a Sedov, el hijo de Trotsky, que en su momento tenía muchas ganas de conocer a Ludwik. Además conoció al escritor Víctor Serge. Todas esas personas les habían ayudado a escapar a Estados Unidos.


  Le explicó luego que, en Nueva York, a Lisa la interrogaron los servicios secretos sobre Ludwik. Les dijo que no sabía nada de sus actividades secretas, y mucho menos de cómo se había infiltrado en las agencias occidentales. Al parecer, se dieron por satisfechos. Félix fue al colegio y se graduó justo a tiempo para que lo movilizaran.


  —Cuando les dije que hablaba ruso, alemán, francés y polaco, me asignaron a la unidad de Servicios Especiales, algo así como lo que era el Cuarto Departamento. Proporcionamos información militar y política reservada a los jefazos.


  —¿Y tu madre?


  —Está de camino hacia Francia. Teníamos decidido de antemano vivir en París cuando me desmovilizaran. Había empezado a estudiar matemáticas y quiero retomar los estudios cuando esto termine. ¿Y tú?


  —Yo estaba estudiando físicas cuando estalló la guerra. Cuando acabe esto, volveré a la Universidad de Moscú y empezaré de nuevo. ¿Piensas regresar alguna vez a Moscú, Félix?


  —No. Para mí Moscú significa muerte, vidas humanas segadas sin motivo. No, no pienso regresar a Moscú.


  —Te comprendo. En esta guerra hemos sacrificado muchas vidas sin necesidad. La mayoría de nuestros generales no tiene el menor respeto por la vida humana. ¡Si Zhukov empleaba a los soldados como detectores de minas! Pero en Moscú estaré yo, Félix. Y muchos otros como yo, que no tenemos otro país. ¿No vas a ir allí nunca más? ¿Ni siquiera para hacernos una visita?


  Félix se encogió de hombros.


  —Como decía Ludwik, nunca se puede decir nunca, porque todos estamos sometidos a cambios continuos, igual que el mundo en que vivimos.


  En ese momento llegaron a traerles el almuerzo. Se dieron un agasajo de pan negro seco, arenques de lata y vodka, nada más. Mejor eso que lo que había cenado Adam la noche anterior: unas croquetas de hojas de nabo que sabían a estiércol de caballo.


  El pan negro le recordó a Félix su último viaje a Moscú, cuando Lisa y él fueron allí para despistar a los jefes y hacerles creer que seguían contando con la lealtad de Ludwik. Tuvo que contener las lágrimas. El reencuentro con Adam había despertado recuerdos dolorosos. Rememoró las conversaciones que sus padres tenían con sus amigos y que muchas veces versaban sobre el zar y Stalin. Comparaban sus experiencias bajo la represión de uno y otro y, en general, coincidían en que el dominio del zar los había llevado a unirse, a desarrollar el sentimiento de solidaridad y de comunidad. Se preocupaban de que las familias de los presos enviados a Siberia no murieran de hambre. Y en la misma Siberia se ayudaban unos a otros. Sin embargo, el terror estalinista había destruido los vínculos básicos de la solidaridad humana. La gente tenía miedo de su propia sombra y se acostumbró a vivir en el vacío.


  —¿Te contó Freddy quién traicionó a Ludwik? —le preguntó Félix a su amigo.


  Adam asintió.


  —Pues está aquí en Berlín, lo he sabido por nuestra red de Inteligencia. Llevo su dirección en el bolsillo y ayer pasé de largo varias veces por delante del edificio donde vive, pero…


  —¿Cómo? —rugió Adam encolerizado—. ¿A qué estamos esperando? —y se llevó a Félix a rastras hacia el jeep.


  —Para, loco de remate —protestó Félix—. ¿Adonde vamos?


  —A ejecutarla, a vengar a nuestros padres —repuso Adam—. Como oficial soviético, poseo la autoridad necesaria para…


  —Es una pobre mujer, una pequeña tuerca dentro de un gigantesco engranaje asesino. Tiene un hijo. Pero te agradecería que me acompañaras a verla, porque quiero hacerle unas cuantas preguntas y necesito un testigo.


  En tiempos normales, Adam habría solicitado permiso a un superior. Pero el camino hasta Berlín había sido muy duro y el respeto a la autoridad estaba en su peor momento desde el ascenso al poder de Stalin. Los mandos soviéticos veteranos eran perfectamente conscientes de la situación y casi nunca interferían en las decisiones de sus subordinados.


  Félix condujo a su amigo al edificio en cuestión y allí la encontraron sola. Al ver a Félix, Gertrude se puso muy nerviosa, volvió la cabeza y trató de pasar inadvertida en un rincón. Empezaron a temblarle las manos, parecía a punto de sufrir un ataque de histeria. Mientras la observaba, a Félix le pasaban por la cabeza recuerdos de Ludwik. Resolló como si le faltara el aire. Tenía la sensación de estar cayéndose por un precipicio. Movía las mandíbulas, pero sus labios permanecían inmóviles, demudados. Un grito de angustia le hendía el cerebro. Estaba paralizado, con la cara pálida. Al ver transfigurarse a su amigo, Adam lo agarró del brazo y le dijo:


  —¿Qué te pasa, Félix? ¿Te encuentras mal? Tráigale un vaso de agua.


  Félix se sobrepuso y vio el miedo pintado en la cara de Gertrude.


  —Tengo un hijo pequeño —gimoteó.


  —Y nosotros teníamos unos padres muy sanos —replicó Adam.


  —¿Qué vais a hacer? ¿No me iréis a matar? —le suplicó a Félix.


  —Sólo quiero hacerle unas preguntas. Quiero saber la verdad, frauMeyer.


  —Si miente —le interrumpió Adam—, quizá me dé por…


  Félix le hizo callar con un ademán.


  —Frau Meyer, sabe quién soy, ¿verdad? Bien, pues dígame entonces por qué delató a Ludwik a quienes lo iban a asesinar.


  Gertrude estalló en sollozos.


  —Me amenazaron y con eso no lograron nada. Luego me prometieron sacar de Ravensbruck a mis padres y a Heiny, mi hermano pequeño, y les creí. Nunca di crédito a la sarta de mentiras sobre Ludwik, a que fuera agente de la Gestapo, pero sí creí que iban a salvar a mi familia. Spiegelglass me dijo que intercambiarían a mis padres y a mi hermano por unos alemanes a los que Hitler quería recuperar como fuera.


  —¿Lo hicieron? —preguntó Félix.


  —No. No era más que un truco —Félix la miró a los ojos y Gertrude desvió la mirada—. Tengo un hijo pequeño, Félix. Si no hubiera sido por él, yo misma me habría quitado la vida y te habría ahorrado un problema. Lo habría hecho en cuanto murió Ludwik, pero estaba embarazada…


  —Ya basta —dijo Félix—. Dígame, frau Meyer, ¿fue fácil matarlo? ¿Le dijo algo antes de morir? Encontraron cabellos de usted en sus manos.


  Gertrude se echó a llorar otra vez.


  —Habla, bruja —la amenazó Adam, echando mano a su revólver.


  Aquella mujer no le inspiraba la menor compasión. Le habría pegado un tiro sin pensárselo dos veces.


  Comprendiendo que Félix sería su salvación, Gertrude se hincó de rodillas ante él.


  —En la vida olvidaré la expresión que puso Ludwik aquel día. Estaba muy disgustado consigo mismo por haber confiado en mí. Creyéndolo muerto, me incliné para darle un beso, y entonces me agarró del pelo y gritó: «¡Traidora!». Y a los otros les dijo a gritos: «¡Larga vida a la Revolución Mundial!». Le acribillaron a balazos y yo me desmayé.


  Salieron de casa de Gertrude sin volver a mirarla. Cuando iban a montar en el jeep, vieron al pequeño Vlady, que regresaba a casa con dos alemanes vestidos de uniforme ruso. Los hombres se cuadraron ante Félix y Adam, que hizo una ligera inclinación de cabeza y arrancó el motor.


  Esa noche, Félix escribió una larga carta a Lisa, contándole los acontecimientos de la jornada.


  
    … Salió al umbral de su casa para ver cómo nos íbamos. Increíble, el ascensor del edificio estaba en funcionamiento. Luego, ya en la calle, vimos a su hijo; no me cabe duda de que era él. Es una pobre mujer, no sentí en ningún momento la tentación de vengarme. Volver a verla fue un trago espantoso, pero era necesario. ¡Quién sabe qué motivos reales la llevaron a traicionar a papá! No acabo de creerme lo que nos contó…


    Pero el día aún nos reservaba más sorpresas. Al llegar al cuartel de Adam y aparcar el jeep, una columna de prisioneros alemanes regresaba a un campo de prisioneros provisionalmente instalado detrás del cuartel. Habían pasado el día retirando escombros de las calles. Aún no se había hecho de noche y los prisioneros pidieron permiso para sentarse un rato en la hierba a los soldados del Ejército Rojo que los custodiaban. Se lo concedieron y ellos les miraron con agradecimiento. Uno de los guardianes les tiró un paquete de tabaco y lo hicieron circular entre ellos de inmediato.


    Adam y yo observamos la escena en silencio y, cuando pasábamos junto a los prisioneros, uno de ellos se puso en pie y nos miró atónito.


    —¡Félix! ¡Adam! ¿No me reconocéis?


    Nos paramos a mirar al hombre que nos había llamado por nuestros nombres. ¿Quién era aquel tipo barbudo, aquel desdichado que llevaba un astroso uniforme de piloto de la Luftwaffe?


    —Soy Hans, ¿no os acordáis de mí? Hace unos años, jugamos una partida de ajedrez en Moscú.


    Adam y yo cruzamos una mirada y luego me precipité a abrazar efusivamente a Hans. Adam siguió mi ejemplo. Los guardianes saludaron a Adam y él les ordenó que dejasen al prisionero bajo su custodia. Garrapateó a toda prisa un papel diciendo que se hacía cargo de Hans y nos alejamos los tres juntos.


    Formábamos un grupo curioso: tres hombres, claramente amigos, que vestían tres uniformes diferentes, uno de ellos alemán.


    Adam nos condujo a su alojamiento y allí estuvimos bebiendo vodka. Yo le pedí a Hans que se afeitara aquella barba estúpida y Adam le facilitó el instrumental. Después de afeitarse, se miró al espejo y empezó a sollozar. Adam lo abrazó.


    —Ya no hay diferencias entre nosotros. Todo irá bien.


    Una vez recuperada la calma, Hans nos relató su historia: «Después del pacto de Hitler y Stalin, docenas de comunistas alemanes que estaban en Moscú fueron entregados a los nazis. A mi madre la enviaron de inmediato a Ravensbruck, donde la asesinó un médico nazi, sólo por pasar un rato divertido. A mí me mandaron a un orfanato donde te convertías automáticamente en militante de las Juventudes Hitlerianas. Me seleccionaron para la Luftwaffe. Como era un buen piloto, me encargaban misiones de bombardear Moscú y Leningrado, y siempre soltaba las bombas de regreso a la base, sobre campos vacíos. Nunca he identificado Moscú con Stalin. Si lo hubiera hecho, no habría tenido dificultad para bombardearlo. Pero en Moscú yo nos veía a nosotros y a la gente como nosotros. He pensado mucho en vosotros y en los demás amigos. ¿A ti cómo te ha ido, Félix? ¿Cómo es que llevas uniforme estadounidense?».


    Adam y yo le contamos nuestras historias. Los tres habíamos perdido al menos a nuestro padre o a nuestra madre gracias a Stalin o a Hitler. Nos miramos en silencio, pensando en los viejos tiempos. Luego Adam llevó a Hans al campo de prisioneros. Los dos estábamos decididos a conseguir que lo liberasen.


    —Si tú no consigues sacarlo, Adam —le dije—, lo intentaré yo.


    —No te preocupes. Mi general militó en el partido polaco con Freddy y Ludwik —me dijo Adam—. Entenderá perfectamente que no podemos retener a Hans como prisionero de guerra. Pero dime una cosa, Hans, ¿dónde vas a vivir en la Alemania dividida?


    Hans se lo pensó un momento.


    —Alemania es como una prostituta con neurosis de guerra, que no sabe quién la va a tomar a continuación ni cómo. La han saqueado, traicionado y estafado; primero Hitler y los fascistas, luego los aliados. Yo quería que ganaran la guerra, pero no me apetece nada vivir en un país ocupado. Imagino que podría volver a Dresde, donde vivía la familia de mi padre, pero no quiero estar bajo el gobierno de Stalin. Por otra parte, no creo que soportara vivir en Múnich.


    —En tal caso, no lo hagas —le dije—. Ven a vivir con nosotros en París. Quiero decir que… a mi madre y a mí nos encantaría recibirte.


    —No te olvides de que soy alemán —respondió sonriendo—. Llevamos la marca de la bestia. Tendrá que pasar mucho tiempo para que se enfríen las pasiones.


    Espero que estés de acuerdo conmigo, madre. Sé que lo estarás. Mi reencuentro con Adam y Hans me hizo pensar en todas las personas a las que hemos perdido para siempre. Ludwik, Freddy, Misha, el tío Schmelka, asesinado en el hotel de Nueva York, después de ir allá desde París. Los cinco chicos que se habían criado juntos en el pueblo de Pidvocholesk, en Galitzia, cayeron envenenados por agua del mismo pozo.


    La cólera y la tristeza no me han abandonado desde la muerte de padre. Adam me ha hecho darme cuenta de que no soy un caso único. Y Hans me ha hecho recobrar la fe en la humanidad. Después de que a su padre lo matara Hitler y de que Stalin entregara a su madre a Hitler, que la llevó a morir en Ravensbruck, Hans se negaba a bombardear las ciudades soviéticas, arriesgándose a que lo ejecutaran sin la menor ceremonia si lo descubrían.


    Hans es la demostración de que la bondad humana sobrevive siempre. De que aun cuando te pongan un arma en las manos y te den una buena excusa para apretar el gatillo, es posible negarse. ¿Recuerdas el poema que tanto le gustaba a Ludwik: «Quienes tienen el poder de hacer daño y no lo hacen…»? Tengo la sensación de que Adam y yo hemos superado esa prueba hoy.

  


  Veintinueve


  Un día gris de abril. No cesa de llover. Son las nueve de la mañana de un domingo y Berlín está aún medio dormido. Vlady, amodorrado porque ayer trasnochó, se dirige a la ventana tambaleándose y abre las cortinas. No es un simple chaparrón primaveral, desde luego. Los nubarrones del cielo más bien parecen otoñales. La lluvia incesante transmite una sensación de desaliento y melancolía.


  —Ya no valgo para nada —masculla Vlady.


  Después de afeitarse y de estudiarse en el espejo, decide que no está más viejo que hace diez años.


  Desde que leyó el expediente de «Gertrude Meyer» no para de hundirse cada vez más. Creía que, tras las revelaciones de Winter, ya nada relativo a su madre le sorprendería, pero el hecho de que hubiera participado activamente en el asesinato de Ludwik le había afectado muchísimo. Desalentado y abatido, sus penas se multiplicaban. Se sentía alienado de todo. A veces lo dominaban impulsos salvajes, el deseo de trastocar su vida con un acto violento. Y se iba volviendo arisco y taciturno, tanto que sus amistades empezaban a hacerle el vacío.


  Lo que más le dolió fue la confirmación de lo que siempre había sospechado: Ludwik no era su padre. Eso estaba dispuesto a aceptarlo, pero le pesaba terriblemente el descubrimiento de que su padre había sido un pistolero del NKVD, un asesino que había seducido a su madre con falsas sonrisas y la había dejado embarazada por encargo, siguiendo instrucciones. ¿Sería Winter?


  Desesperado, Vlady buscó consuelo físico en Evelyne. Pero el talento que pudiera poseer en sus tiempos de estudiante se había agotado. Ahora era una mujer mediocre y egocéntrica, interesada tan sólo en hablar de sí misma y de sus magníficas películas.


  Una noche, después de hacerle el amor, algo que se había convertido en una fría rutina, Evelyne le comunicó que ya no lo quería como amante. Lo mejor sería que fueran simplemente amigos. Animado por esa decisión, Vlady le dio el visto bueno y salieron a un café para sellar el nuevo acuerdo. Y allí apareció Kreuzberg Leyla justo cuando estaban discutiendo. Leyla los amenazó con pintar otro retrato suyo: sentados a la barra de un bar, cada uno con media manzana en la mano de la que faltara un bocado. Lo llamaríaDespués del muro. Se rieron de la ocurrencia y se fueron juntos a ver la versión inglesa sin cortar de Blade Runner.


  Cuando volvió a casa, tenía dos mensajes en el contestador. El primero de Winter, que confirmaba su cita y proponía como lugar de encuentro un restaurante francés de Kreuzberg. El segundo de Sao, que lo telefoneaba desde París y le pedía que le devolviera la llamada de inmediato por un asunto urgente.


  —Qué tal, Sao.


  —Me alegro de oírte. ¿Dónde estabas?


  —Viendo Blade Runner por tercera vez. ¿La has visto, Sao?


  —Claro que sí. Otra porquería de esas en las que Hollywood malgasta el dinero. ¿Qué le encuentras a esa película?


  —Son imágenes de un capitalismo decadente, autoritario y políglota, y de un aparato estatal totalmente coercitivo. Ya ni siquiera queda la fachada democrática. Es una crítica devastadora del sistema, Sao, del sistema que ahora está ocupando tu país. Boeing, Citibank, Mobil, Delta, Marriott, IBM, Unilever. Blade Runner es una obra maestra, Sao, ve a verla otra vez.


  —Una persona desesperada es capaz de ver lo que le interesa donde sea. Es la moda de nuestros tiempos, ¿verdad?


  —Yo no soy un zombi posmoderno, Sao. Y si crees que…


  —Corta el rollo, Vlady. No te he llamado para discutir sobre una película de Hollywood. Escúchame bien. Me ha pasado algo importante y necesito que me ayudes, y esta vez no puedes negarte. Un leguleyo estadounidense me debe dinero, ¿entiendes?


  —No —suspiró Vlady.


  —Sí lo entiendes. Lo que nos traigamos entre manos no es asunto tuyo. La cuestión es que este tipo es dueño de una pequeña cadena editorial en Estados Unidos y Europa. Tiene un nombre alemán, que ahora no recuerdo. La cuestión es que para saldar su deuda me ha ofrecido su emporio editorial, que según dice está en números rojos pero podría ser enderezado por un editor jefe inteligente. ¿Qué te parece? Escúchame bien, quiero que dirijas tú la empresa. Yo me ocuparé de la parte financiera, pero necesito alguien que entienda de libros.


  —¿Por qué?


  —¿Cómo que por qué?


  —Para dirigir un emporio editorial no necesitas a alguien que lea libros. Contrata a un traficante de armas o a algún contable de primera línea. Tal como está la cultura hoy día, dará igual. En Alemania las cosas siguen siendo distintas, pero por lo que toca a los anglosajones, es un desastre.


  —Lo sé, Vlady, lo sé. Te necesito. ¿Sí o no?


  —Déjame que lo piense. Te llamaré mañana. Si acepto, ¿desde dónde tendré que trabajar? ¿En qué ciudad, quiero decir?


  —Creo que pasarás la mayor parte del tiempo volando de un sitio para otro. Te reservaré un despacho en el Concorde.


  Al ver que Vlady no reaccionaba ante aquella broma, Sao empezó a preocuparse.


  —Puedes trabajar donde quieras… en Nueva York, París o Berlín. ¿Quieres que te diga cuánto vas a cobrar?


  —No.


  Sao se echó a reír.


  —Que tengas un buen día, profesor Meyer. Linh te manda recuerdos.


  —¿Ya se ha adaptado?


  —Sí, aunque echa de menos su país. Es una cocinera fantástica, Vlady.


  —Eso debe de hacerte muy feliz, Sao.


  —Ven a vernos pronto —respondió Sao entre risas—, y no te olvides de llamarme a primera hora decidas lo que decidas. Ah, otra cosa: ¿sabes qué nombre le voy a poner a la editorial?


  —No.


  —Cinco Tigres.


  —Au revoir, Sao.


  Había dejado de llover y amplios retazos de cielo despejado presagiaban el día de sol que ya empezaba a hacerse notar en el estudio-dormitorio de Vlady. Su estado de ánimo había dado un vuelco, de pronto no cabía en sí de alegría. Blade Runner le había recordado que aún había críticos de la cultura imperante. Sao le había ofrecido un trabajo. Sin poder quedarse quieto, empezó a pasear de un lado a otro por el piso de paredes desnudas. Había retirado todo objeto que le recordara a Gertrude. Necesitaba hablar con Helge, con Gerhard, con cualquiera menos con Evelyne.


  Unas horas después, desesperado, llamó a Karl para contarle lo del trabajo que le había ofrecido Sao.


  —¿Qué te parece, Karl?


  —Una noticia buenísima, Vlady. Haz lo que consideres mejor.


  —¿Qué piensas que me habría aconsejado tu madre?


  Se produjo un largo silencio.


  —¿Karl?


  —Sí, estoy aquí. No sé. ¿Te importa que te llame más tarde? Es que ahora mismo estamos de crisis. El partido va a deshacerse de Scharping y a apostar por Lafontaine, y eso puede ser un desastre. Es demasiado izquierdista para la situación actual…


  —No estoy de acuerdo. Es el mejor político que tenéis. Quizá requieran mis servicios para escribir sus discursos y tú podrías trabajar para Sao. ¿Karl? ¿Estás ahí?


  —Perdona, Vlady, ahora no puedo hablar. Mañana te llamo, te lo prometo.


  Qué conversación tan deprimente, pensó Vlady. Decidió entonces que había llegado el momento de enviarle su manuscrito a Karl. Que el chico lo leyera mientras él aún estuviera vivo y pudieran discutir. Envolvió cuidadosamente el manuscrito y adjuntó una nota escrita a mano:


  
    Al llamarte para hablar del trabajo que me ha ofrecido Sao, has estado tan evasivo como siempre. No tiene sentido que pasemos el resto de nuestras vidas en guardia. Me he dedicado a recomponer una parte de la historia familiar, a investigar el pasado de Ludwik y de Gertrude, a reflexionar sobre lo que sucedió entre tu madre y yo, y no sabía si mandarte el resultado o no. Si prefieres dejar el pasado atrás, será mejor que no abras el paquete. No tendré nada que objetar a esa decisión. Pero si lo abres, prométeme que lo leerás hasta elfinal. Confio en que sientas ganas de hablar sobre lo que he escrito.

  


  Treinta


  Cuando despertó poco antes de mediodía, no estaba preparado para ver lo que vio. Al principio no daba crédito a sus ojos, aquello era un sueño, seguro. Se tapó la cabeza con la sábana y fue emergiendo poco a poco, convencido de que la aparición se habría desvanecido.


  Pero seguía allí, sentada en su butaca preferida.


  —Hola, Vlady. Te he dejado dormir.


  Se levantó de un salto.


  —¿Por qué no me has avisado?


  —Para que no te diera por escaparte.


  —¿Para que a mi no me diera por escaparme? ¿Es que Nueva York te ha vuelto loca, Helge?


  Se sentó al borde de la cama y la observó. En sus ojos volvía a haber una mirada afectuosa, sin la agresividad del último encuentro. También su voz, que había estado cargada de tensión y cólera reprimida, volvía a ser normal. Vlady se sentó a sus pies, en el suelo, y apoyó la cabeza en su regazo.


  Los viejos recuerdos vinieron en tropel, y estuvieron hablando de sí mismos, de Karl, de cómo habían vivido durante su separación. Helge le confesó que no soportaba seguir viviendo en Estados Unidos siendo blanca. Le deleitó contándole cómo sus amigos hacían esfuerzos absurdos por camuflar su «blancura». Incluso a los italianos les había dado por llamarse a sí mismos la «nación color de oliva». Además, un colega psicoanalista que era buen amigo suyo había regresado al sureste de Kentucky para escribir un libro sobre el pueblo melungeon.


  Vlady se incorporó asombrado.


  —¿El pueblo qué?


  —Los melungeons —Helge le explicó pacientemente que aunque siempre se había proclamado que todos los habitantes de las montañas de Kentucky eran de origen escocés o irlandés, con un poco de sangre cherokee, la verdad era diferente. Los melungeons descendían de diversos grupos étnicos que penetraron en el continente antes que los británicos. Muchos procedían de España y Portugal. Así pues, el amigo de Helge había demostrado la existencia de lazos genéticos entre los «blancos» apalachianos y los españoles y los bereberes y judíos del norte de África. Algunos datos probaban incluso su conexión con comunidades turcas.


  Vlady estaba tan perplejo como fascinado.


  —¿A qué vendrá esa obsesión? ¿Y por qué precisamente ahora?


  Su curiosidad hizo sonreír a Helge. Era como en los viejos tiempos, cuando le contaba algún descubrimiento del psicoanálisis que él no alcanzaba a comprender.


  —Supongo que quieren poner en entredicho la idea de que la base racial hegemónica en el sur de Estados Unidos y los Apalaches es norte-europea.


  —Pídele a ese amigo tuyo que nos mande un ejemplar de su libro. Supongo que habrá sido un golpe duro para ti, con tu genealogía impecable: una protestante sajona y blanca. Me alegro, porque así has vuelto.


  —No ha sido sólo eso, Vlady. Te echaba de menos.


  Después de hacer el amor, Helge le contó que ella también había leído el manuscrito que le envió a Karl.


  —¿Qué le pareció a Karl?


  —La historia de Gertrude le afectó mucho. A mí también, Vlady, a pesar de que nunca me hubiera caído bien. Para ti debe de ser insoportable. Karl llega a Berlín mañana. Él mismo te contará lo que opina. Me alegro mucho de que lo hayas puesto todo por escrito.


  Luego, cuando Helge propuso que fueran a cenar a uno de los lugares que antes frecuentaban, Vlady recordó que estaba citado con Winter para cenar. Helge se quedó de piedra.


  —Aún necesito respuesta a varias preguntas de poca importancia y a otra fundamental. Ven conmigo, Helge, por favor.


  Helge negó con la cabeza. Pensar que Vlady iba a cenar con Winter el mismo día de su regreso le alteró el ánimo. Vlady siguió insistiendo en que lo acompañara pese a haber advertido el cambio de humor.


  Hacía mucho que no se sentía tan feliz. Al salir a la calle, la tomó del brazo y le besó el pelo. El tiempo había cambiado en pocas horas: los charcos de las aceras estaban secos y el cielo se había despejado. Camino de la Puerta de Brandeburgo se toparon con mucha animación. Varios grupos de gays regresaban al este con ánimo festivo después de un día de jarana, haciendo oídos sordos de los cláxones mientras cruzaban a lo loco el bulevar Unter den Linden. Los matrimonios formales vestidos de domingo que paseaban por allí trataban por todos los medios de hacer caso omiso de los juerguistas.


  Cruzaron una sonrisa. Ese era el Berlín que tanto les gustaba a los dos. El cielo volvía a estar surcado de nubes. Felicitándose por haber tenido la precaución de ponerse los impermeables, aceleraron el paso, cogieron un autobús hacia Kreuzberg y llegaron al restaurante mojados por una fina llovizna.


  El lugar estaba abarrotado, lo que era extraño un domingo por la noche. Winter ya había ocupado una mesa en un rincón. Si le sorprendió ver a Helge, lo disimuló a la perfección, y enseguida desplegó con ella sus encantos.


  —Quiero advertirles de que hay aquí un conocido mío que aún no me ha visto. Está en la mesa del rincón de enfrente, con su mujer. Si viene a molestarme, mantengan la calma y no traten de hacer nada.


  —¿Quién es, Klaus?


  —Un idiota sin importancia. Maldita sea, su mujer me ha visto. Abróchese el cinturón, querido amigo.


  Un anciano vestido con un desvaído traje de seda verde se aproximaba a su mesa. Winter puso cara de póquer.


  —Buenas noches, Klaus. ¿Todavía no me has perdonado después de cuarenta años?


  Klaus Winter no respondió.


  —Helge, Vlady, ¿ya habéis mirado la carta? ¿Qué os apetece? No os preocupéis, enseguida dejarán de molestarnos.


  El desconocido puso una expresión muy triste y, sin insistir, se alejó con los hombros hundidos.


  —Klaus, me niego a hablar con usted, o siquiera a permanecer aquí, si no nos explica quién es —dijo Vlady, temiéndose lo peor—. ¿Es un antiguo agente que le traicionó?


  —Mucho peor, Vlady, mucho peor.


  —¿Qué pasó? Necesito saberlo, Klaus.


  Después de haber pedido la cena, y ya con una botella de clarete descorchada en la mesa, Winter les contó la relación que tenía con el hombre del traje de seda verde.


  —Es mi primo Walter. Nuestras madres eran hermanas. Aunque me saca un año, el muy cerdo está bien conservado. Nos peleamos hace cuarenta años.


  Poco a poco, fue desgranando la historia. Los dos primos se habían criado juntos en una casa de Wedding y se habían hecho muy amigos. La primera vez que se separaron fue cuando Klaus se fue a pasar un año a Italia para estudiar historia del arte. Alquiló una habitación en Lucca y allí aprendió a cocinar.


  —Me volví un fanático de la cocina. No soportaba que un plato no saliera perfecto. Al regresar a Berlín me dediqué a cocinar para Walter y el resto de la familia, y ellos se lo tomaron como una extravagancia muy agradable. Un invierno, Walter y yo fuimos a esquiar a los Alpes suizos. Un día que me sentía cansado me quedé en casa y le pedí que no se retrasara porque iba a preparar una salsa especial para la pasta, una invención mía que enseguida se pasaba de punto. Cuando volvió después de estar todo el día esquiando, quería que le sirviera la cena de inmediato. Le dije que tardaría cinco o diez minutos en tenerla lista. El me dijo: «Estupendo», y yo seguí con lo mío. Pero de pronto le vi desenvolver a escondidas una chocolatina y devorarla como un cerdo. Como es natural, cuando la salsa estuvo lista, Walter ya no tenía apetito. Me puse tan furioso, Vlady, que le eché a patadas. Una afrenta de tal calibre a mi arte culinario era imperdonable. No hemos vuelto a hablar desde entonces.


  —No me lo puedo creer, herr Winter —le interrumpió Helge—. Acaba de inventárselo.


  —¿Nos ha contado la verdad, Klaus?


  —No me provoque sobre este tema, se lo advierto, Vlady. Sabe muy bien que he escrito un libro sobre cocina italiana. Y ahora estoy trabajando en otro sobre la cocina de la antigua Unión Soviética. Yo me tomo la comida muy en serio, Helge. Y sabiéndolo, Walter menospreció mis guisos. Ahora cuénteme usted cómo le van las cosas y por qué llevo más de un año sin verlo.


  Vlady se lo contó todo: su descubrimiento de que Gertrude colaboró en el asesinato de Ludwik y de que Winter también estaba implicado. Por ese motivo, quería hacerle unas cuantas preguntas.


  La expresión de Winter no se alteró.


  —Lo de Gertrude ya lo sabía. Estuvo trabajando para Moscú hasta el final, ¿sabe?, no para nosotros. Ya lo sabía, y además, una noche que nos emborrachamos, me contó todo lo demás, llorando a mares como una niña. Yo no tuve nada que ver en ese asunto, Vlady, y no es que no haya cometido crímenes, posiblemente peores, ya lo saben. Gertrude amaba a Ludwik, pero a él no le gustaba en ese aspecto y ésa fue su revancha. Me dijo que se habría suicidado si no hubiera estado embarazada.


  —Ojalá lo hubiera hecho. ¡Qué forma tan curiosa de demostrar su amor por Ludwik!


  —La furia del infierno no es nada comparada con la de una mujer despechada. Seguro que usted…


  —¿Durante cuánto tiempo fueron amantes, Klaus? Sé que la sedujo en Inglaterra el mismo año en que mataron a Ludwik. ¿Cuánto duró?


  Winter se encogió de hombros y se le ensombreció el semblante.


  —No soy su padre, Vlady.


  —¿Quién es mi padre entonces?


  —Gertrude estaba segura de que no era yo, sino el inglés. Habían sido amantes antes de que se casara con Olga. Y un día, según me contó Gertrude, él se le metió en la cama por la noche y revivieron el pasado. Estaba convencida de que su padre era Christopher Brown, que luego sería nombrado sir.


  —¿Ha muerto?


  —Sí. Estuvo de embajador en la Unión Soviética durante algún tiempo. Eso nos hacía reír mucho a Gertie y a mí.


  —Es decir, que a Olga y a él nunca los descubrieron.


  —Por supuesto que no. Nosotros no los delatamos, y Philby era el único inglés que sabía que estaban de nuestra parte. Creo que Christopher y Philby se vieron más de una vez en Moscú.


  Helge apretó la mano de Vlady por debajo de la mesa. Todos guardaron silencio durante un rato.


  —¿Preferiría usted que yo fuera su padre, Vlady? —dijo Winter, tratando de poner una nota jocosa.


  —¡No! —fue la respuesta instantánea y brusca—. Sigo prefiriendo a Ludwik, pero, de no ser así, mejor el señor Brown que un hombre implicado en asesinatos. Ojalá Gertrude se hubiera suicidado.


  —Ahí se equivoca, Vlady, se equivoca por completo. No hay que rendirse sólo porque la historia continúe perpetrando atrocidades.


  —Las atrocidades de la historia las cometen seres humanos pensantes, ¿no es así, Klaus? Seres humanos inteligentes y cultos como usted mismo. Siempre ha sido un chef de primera, ¿verdad, Klaus? Qué más da que la carne sea humana o animal.


  —Tranquilízate, Vlady —le pidió Helge, aunque le agradaba verlo encolerizado.


  —Seres humanos que de boquilla profesan ideologías muy nobles —prosiguió Vlady—. Mire adonde hemos ido a parar. Nos han destrozado.


  —Tonterías. Ya nos llegará el momento otra vez. Será diferente, eso sí. Hemos aprendido lecciones muy amargas, pero no nos han borrado del mapa. ¿Es que no ve lo que está pasando en el mundo?


  —Claro que lo veo. En el gobierno italiano hay fascistas y los hombres que controlan la videoesfera dirigen el país. En Moscú, la política está en manos de delincuentes…


  —No es más que una aguja en un pajar, Vlady. En el resto de los países la gente está volviendo al redil. No quieren grandes programas políticos, sólo que haya un Estado del bienestar decente y un grado aceptable de equidad. ¿Quién se lo va a dar sino nosotros? Los socialistas hacen agua en todas partes. El capitalismo poscomunista es como una apisonadora que lo va aplastando todo a su paso. ¿Es capaz de resolver los problemas que no solucionó el comunismo? Sólo los ideólogos trastornados por el triunfalismo no dan importancia a la pobreza ni a la aspiración a la justicia. En Europa, es cierto, dos tercios de la población prosperan y tienen derechos, pero en el resto del mundo el noventa por ciento de la población no cuenta para nada. El comunismo ha muerto, sí, pero algo nuevo renacerá de sus cenizas. No es momento para tirar la toalla, Vlady Necesitamos un partido.


  —Su partido ha pasado a mejor vida, Klaus, reconózcalo. Ese mundo no volverá nunca más: «El sabio miope del que hablas es como una bestia que, dirigida por espíritus malignos, da vueltas y vueltas en terreno baldío, junto a los verdes prados que no ha visto».


  Winter se rió entre dientes.


  —«Mefistófeles a Fausto». Muy bien. Y ahora, Winter a Meyer: como siempre, saca conclusiones precipitadas, querido amigo. Cuando el capitalismo sea realmente global, la gente necesitará instituciones políticas que la protejan de su brutalidad. Acabo de regresar de Beijing, y allí no le va demasiado mal a mi partido, ¿sabe? Además, estamos renaciendo en Europa del Este y Moscú… no porque lo hayamos hecho bien en su día, sino porque los terapeutas de choque lo hacen peor. Nuestro terreno está limitado, pero lo tenemos. Y aquí estamos creciendo de nuevo, ahora que nos hemos librado del peso muerto de la RDA. ¿Por qué no se afilia al PDS y se pone otra vez en actividad? No languidezca antes que el Estado, Vlady.


  —Fantasías políticas, Klaus. ¿Le parece que debo aceptar la propuesta de Sao?


  —Ahora mismo, sin pensárselo dos veces. ¿Cómo puede dudarlo, Vlady? Estaría muy bien que dirigiera una editorial de ámbito global. Quién sabe, a lo mejor me planteaba entregarle mis memorias.


  —Siempre y cuando yo no figure en ellas, Klaus. Mire, su primo ya se marcha. Haga las paces con él, por favor. Está disgustadísimo. Ande, vaya ya. Si lo hace, me plantearé seriamente afiliarme al PDS o a lo que sea.


  —¡Walter!


  El grito resonó en todo el restaurante. Su primo se detuvo ya cerca de la puerta y se volvió para mirarlo.


  Winter le hizo una seña. Walter se precipitó hacia su mesa y los dos se abrazaron.


  —Por cierto, te presento a mi amigo, el profesor Vladimir Meyer, y a su mujer Helge. Walter Nürnberg.


  —Me alegro de haber presenciado este reencuentro, herr Nürnberg. Nosotros ya nos íbamos. Que les vaya muy bien.


  Vlady y Helge se marcharon a toda prisa. El cielo volvía a estar despejado. Se pararon a contemplar las constelaciones en el cielo nocturno de su ciudad, que pronto sería remodelada para convertirse en capital de un nuevo Reich…


  —Sin ti, había empezado a sentirme como una semilla arrastrada por el viento —le susurró Vlady a Helge.


  Ella no dijo nada. Le cogió del brazo y se encaminaron a casa.
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  Notas


  
    [1] Partido del Socialismo Democrático, actual denominación del Partido Comunista que antes gobernaba en la República Democrática Alemana. [N. del A.] <<

  


  
    [2] Partido SocialdemócrataAlemán (Sozialdemokratische Partei Deutschlands). [N. del A.] <<

  


  
    [3] Liga Espartaquista, fundada en 1916 por Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo; pretendía terminar la guerra mediante una revolución y establecer un gobierno proletario. [N. de la T.] <<

  


  
    [4] La (Tercera) Internacional Comunista (Comintern) se fundó a bombo y platillo en Moscú en 1919. Su objetivo era actuar de estado mayor de la revolución mundial. Estableció veintiuna condiciones para aceptar a sus afiliados, cuyo cometido principal sería escindir los partidos socialistas de la Segunda Internacional y crear nuevos partidos comunistas. Durante sus primeros cuatro años de existencia, la etapa heroica del Comintern, ese objetivo se persiguió con gran energía. Posteriormente, el Comintern se convirtió en instrumento de la política exterior soviética. Fue disuelto unilateralmente por Stalin en 1943 con objeto de convencer a Churchill y a Roosevelt de que era un aliado de fiar.[N. del A.] <<

  


  
    [5] «Hastío del mundo», «angustia existencial» y «espíritu de la época». [N. de la T.] <<

  


  
    [6] Frente Nacional de Liberación. <<

  


  
    [7] Partido Obrero de Unificación Marxista, con fuerte arraigo en Cataluña y afín al trotskismo. Su dirigente, Andrés Nin, fuie asesinado por agentes de Stalin. [N. del A.] <<

  


  
    [8] KPD: Partido Comunista Alemán. [N. del A.] <<

  


  
    [9] Comisariado Popular para Asuntos Internos. [N. de la T.] <<

  


  
    [10] La policía secreta, que se integró en el NKVD en 1934. [N. del A.] <<
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