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        Eso es lo que le queda de vida a Florence W. Aldridge.

        


        
           
        


        Cada uno de los sucesos en la vida de una persona está conectado. El estado de nuestras vidas, en un momento dado, es la suma de todo lo que hemos hecho y de todos los sitios en los que hemos estado. Nuestra siguiente decisión determina no solo dónde acaba nuestra vida, sino en quién nos convertiremos a lo largo del camino. ¿Hasta dónde puede llegar una mujer para redimirse antes de que el reloj se pare?

        


        
           
        


        Estos son los últimos momentos de Florence W. Aldridge…

      

    

  


  


  


  
    
      
        
          
            
              Elogios para Al norte de la locura y Al sur de la muerte.

            

          


          
             
          

        

      


      
        
          
            Al norte de la locura es peligrosamente adictivo.


            
              Sherrilyn Kenyon, autora Nº 1 del New York Times

            

          

        

        


        
           
        


        
          
            ¡Crosby proporciona suspense, secretos y escándalos sureños como nadie!


            
              Harlan Coben, autor superventas del New York Times

            

          

        

        


        
           
        


        
          
            Crosby dibuja con facilidad un misterioso escenario que parece bello desde fuera, pero en el que, entre las sombras, acecha algo siniestro. Con reminiscencias de una antigua película de Hitchcock, Crosby consigue darle al lector una sombría figura en el trasfondo, siempre cerca, pero invisible para el héroe y la heroína.
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        Querido lector:

        


        
           
        


        Esto no es un relato corto. Es una anécdota, un fragmento temporal que pretende ser un acompañante para Al norte de la locura y Al sur de la muerte. Aunque no es un relato por sí solo, este fragmento no contiene spoilers, de modo que se puede leer antes que las novelas.


        Sin embargo, puede ser que si estás leyendo esto, ya hayas leído Al norte de la locura y Al sur de la muerte. Si es así, sin duda también habrás leído las narraciones en primera persona que hay al inicio de cada novela, ambas contadas desde la perspectiva de Florence Willodean Aldridge. Me han preguntado sobre estas narraciones en numerosas ocasiones, dado que están contadas por una voz totalmente diferente al resto de los libros sobre Oyster Point y las hermanas Aldridge. Sobre todo, los curiosos lectores desean saber más sobre los últimos momentos que llevaron a la muerte de Flo Aldridge.


        ¿Quién era ella? ¿Qué fue lo que le motivó a hacer lo que hizo? Sabemos que fue asesinada, pero ¿qué fue lo que pasó aquella noche exactamente?


        Sigue leyendo para experimentar los últimos momentos y las últimas palabras de Florence W. Aldridge…
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          Martes, 1 de mayo. 16:35.


          Cementerio Magnolia, Charleston, Carolina del Sur.


          Las flores son frescas.


          Gysophilas y rosas de un tono melocotón aclarado por el sol. Bien erguidas en la urna inclinada, aún no han empezado a marchitarse a pesar del calor bochornoso. Yo no las he puesto aquí, pero su visión me llena de sentimientos que no puedo describir mientras me inclino para enderezar la urna sobre la tumba de mi hijo.


          A mitad de camino entre las tumbas de Robert y Sam, crece una planta de yuca cuyas hojas se mecen suavemente en la irregular brisa veraniega.


          Eso también es cosa de Sadie.


          Hay una antigua creencia geechee según la cual las yucas mantienen los espíritus de los muertos en su lugar. Conociendo a mi querida amiga, las habrá plantado para mantener a Robert en el sitio al que pertenece.


          Aunque rara vez hablamos de ello, sé que Sadie viene aquí a menudo, algo de lo que me siento un poco culpable, excepto porque para cuando llegué a aceptar la muerte de mi hijo, habían pasado demasiados años. Había veinticinco años de hierba y maleza enredados sobre su tumba. Ahora, estoy adormecida y sospecho que ya no sé cómo volver a la tierra de los vivos. Esperando verter lágrimas, me quedo mirando, sin parpadear, la tumba de mi hijo.


          No llegan.


          Creo que yo también seré enterrada aquí. Si alguien me preguntara, puede que no lo admitiera, pero casi he acabado mis asuntos en la tierra. Cada día que pasa, mis hijas se alejan más y más de mí…


          Bueno, por lo menos este lugar es agradable.


          Las magnolias. Los robles. El olor del lodo pendiendo en el aire.


          Si te colocas en el límite del cementerio, mirando hacia las marismas, se puede ver el puente del río Cooper en la lejanía, irguiéndose como un centinela sobre el propio río Cooper.


          A pesar de las derruidas tumbas y de las lápidas manchadas por el liquen que son el inevitable recordatorio de la muerte, no hay un lugar más sublime en toda la Tierra en el que estar, rodeado de lánguidos robles cubiertos de musgo español. Todo el cementerio está rodeado de marismas repletas de juncos de esparto; algo bueno, diría Sadie. Mantenía a los muertos acorralados, a las tristes almas entremezclándose unas con otras en un baile macabro.


          En la tradición geechee, el agua es una frontera entre el mundo de los vivos y el de los muertos. Yo no es que sepa mucho del tema precisamente, pero el emplazamiento de la tumba de Sam… no es un error.


          Descansando entre su padre muerto y la parcela reservada para mí, su tumba vacía me separa, afortunadamente, de los huesos de Robert para el resto de la eternidad. En vida, no soportaba que me tocase. En la muerte, no podría soportarlo mucho más.


          Y aún con todo, el cuerpo de Sam no está aquí. Nada me une a esta parcela. En realidad, no tengo por qué compartir este trozo de tierra a la sombra de un corcovado roble. No hay nada que dicte que yo deba descansar junto al resto de mi familia. Mis padres se pueden quedar a Robert. Después de todo, si me casé con él fue por mi madre, para darle un triunfador al Tribune.


          Ese pobre bastardo nunca le produjo a nadie nada más que pena.


          Tengo que confesar que venir hoy aquí ha sido como una prueba. Pero según mi terapeuta, mi rechazo a visitar el lugar es debido a la negación. Insiste en que mi “negación” a la muerte de Sam es el guardián de todas mis emociones. Es, según la doctora Braxton, la razón por la que no puedo sentir. Es la razón por la que mis hijas y yo estamos separadas. Es la razón por la que parece ser que no tomo la decisión de dejar de…


          Es probable que tenga razón.


          Es hora.


          El Tribune está destinado a perecer. Sin un milagro, se vendrá abajo durante el año. ¿Cómo puedo insuflarle vida al periódico cuando ni yo misma la tengo?


          Una ráfaga de viento me empuja el sombrero como queriendo decir “venga, circula”.


          Ya nadie se pone sombreros, pero recuerdo una época en la que no se podía caminar por las calles de Charleston y no ver hombres trajeados, con tirantes y sombreros de paja de ala ancha. Ay, junto con los sombreros de los caballeros también han desaparecido los buenos modales. Al igual que mi coche, soy un dinosaurio que vive en la era equivocada.


          Ya basta de torturarse por hoy.


          Además, estoy sudando como una puta en una iglesia. ¿Quizá no pueda llorar porque no me queda nada de humedad en el cuerpo?


          Regreso al coche malhumorada, marchando arduamente junto a tumbas que me resultan familiares. Algunos de los grabados sobre las lisas lápidas apenas son legibles ya. De camino hacia la salida, paso junto a la cámara provisional, una parcela para los muertos del siglo diecinueve. Las palabras «cámara provisional» están grabadas prominentemente sobre el arco de la entrada, con las curvadas letras erosionadas por el paso del tiempo. Tras más de ciento cincuenta años, el propio edificio se está desmoronando por la falta de cuidados. Su visión me da escalofríos, y me imagino a mí misma tumbada sobre uno de los altares de dentro, mientras hombres de pantalones anchos que les caen casi hasta las rodillas esperan fuera con las palas en la mano.


          ¿Estarían aquí mis hijas dándose toquecitos en unos ojos humedecidos? ¿O harían igual que su madre y simplemente se quedarían con la vista al frente y ojos medio vidriosos?


          Se me hunden los tacones en el barro mientras cruzo una parcela de tierra sin ocupar. Quedan muy pocas hoy en día. Las parcelas que quedan pertenecen a aquellos cuyas familias se remontan a la época en la que la noticia sobre la Marcha de Sherman hizo que las mujeres se fueran a la cama con un ataque de histeria. Ahora el cementerio alberga treinta y cinco mil cuerpos que incluyen a dos mil soldados confederados, cinco gobernadores y cuatro senadores de los Estados Unidos, uno de ellos el senador Robert Samuel Aldridge II. Mi mentiroso, infiel y egoísta esposo.


          Junto al coche, espío un sedán oscuro con cristales tintados que hay aparcado detrás de mí en el camino de acceso. No estaba ahí cuando he llegado, y no lo reconozco, pero ¿por qué iba a hacerlo? Después de todo, es un cementerio público, y al ser uno de los más antiguos y prestigiosos de la ciudad, es muy visitado por turistas. Aun así, echo un vistazo para ver a dónde puede haberse ido su ocupante. Son pasadas las cinco y la oficina ya está cerrada.


          No queda un alma por allí, lo que me da una breve pausa. A pesar de lo encantador del Cementerio Magnolia, es una parcela de huesos. A medida que se va poniendo el sol, la luz moteada atraviesa el follaje de los robles y hace que las sombras se retuerzan y se conviertan en fantasmas.


          Están centrados en mí, bailando a Debussy mientras los niños olvidados de ojos ensombrecidos y rostros esqueléticos y momificados murmuran bajo tierra.


          No sé cómo Sadie soporta hacer sola las visitas. Viene a menudo y nunca se lo cuenta a nadie.


          Por supuesto, yo no le he contado a nadie que iba a venir aquí esta mañana, más que nada porque no quiero que nadie lo sepa.


          Arriba en los árboles, el musgo español se mece con la brisa. Las puntas de mis tacones se balancean entre las grietas del suelo empedrado.


          Todo está siniestramente silencioso salvo por los sonidos de las marismas y por el golpeteo de mis tacones, y me giro para ver si hay alguien… ahí detrás… entre los sinuosos senderos que van de aquí para allá entre las lápidas antiguas.


          No veo a nadie.


          Y aun así, debe haber alguien ahí.


          En alguna parte.


          Ese coche no ha llegado por su cuenta.


          El viento me susurra a través de las ramas extendidas de los nudosos e inclinados robles.


          Rápidamente, saco las llaves del bolso y me coloco la llave de la puerta entre el pulgar y el dedo índice, preparada para introducirla en la puerta y deseando, no por primera vez, no tener tal aversión a vender mi amado dinosaurio. Ahora mismo daría lo que fuera por tener cerrojos automáticos.


          Es cierto que puedo permitirme un coche nuevo, de gama alta, pero sigo conduciendo con tozudez mi Town Car amarillo limón. Es uno de los últimos de tamaño natural, antes de que Lincoln los encogiera en 1980. Su prístino y alargado torso se ha ganado la lujuria de casi todos los coleccionistas de automóviles de la zona, y recibo tremendas ofertas al menos un par de veces al año. Pero el coche no tiene aire acondicionado y, por alguna razón, no me he molestado en instalárselo. ¿Qué sentido tiene eso viniendo de una mujer que aborrece sudar?


          Echo un vistazo por las ventanillas del sedán mientras paso de largo y me preparo para correr si se abre la puerta, pero el coche parece vacío. No se mueve ni un alma dentro. Aun así, estoy lo suficientemente nerviosa como para lanzarme hacia mi propia puerta en el momento en que se ponga a mi alcance. Entro y echo el cerrojo tan deprisa como puedo, dejando escapar un suspiro de alivio cuando veo que no hay nadie en mi espejo retrovisor.


          Desde esa posición puedo ver con claridad el coche que está aparcado detrás de mí. Las ventanillas delanteras no están tintadas. El conductor está fuera, inclinado sobre la tumba de un ser querido ahí fuera en alguna parte, bajo el follaje de los árboles. Por suerte para él, parece irle mejor que a mí.


          No sé por qué, pero creo que es un hombre. ¿Puede que porque el coche es de hombre? Me recuerda a los coches sin identificación. No pretendo quedarme a averiguarlo. Arranco y sonrío con admiración ante el ronroneo del inmaculado motor.


          Avanzo sobre la carretera de acceso y estoy más que lista para dejar atrás el cementerio. Supongo que está bien seguir viviendo en negación un día más.
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          18:20.


          Bostezo mientras aparco sobre el camino de acceso de gravilla.


          ―¡No dejes que te coja la bruja! ―solía decir Sadie a veces al salir por la puerta.


          Según la gente gullah geechee, las personas tienen alma y espíritu. Las almas abandonan el cuerpo en el momento de la muerte y, si el alma es buena, asciende al cielo. En contraste, el espíritu de una persona se queda atrás para cuidar de los seres queridos. Si el espíritu es malo, se le llama boo hag.


          En cierta forma, los boo hags son como vampiros. Se trata de criaturas no muertas que se alimentan de los vivos. Desprovistos de piel, con abultadas venas azules, te roban la piel y se la ponen como si fuera ropa, para poder desplazarse sin levantar sospechas. Por la noche mudan la piel y salen en busca de una nueva víctima.


          Son espíritus ladinos. Se te meten en casa a través de la grieta bajo la puerta y, una vez dentro, se sientan sobre tu pecho y te roban la vida mientras duermes.


          Hay ciertas señales de advertencia cuando están cerca: el aire se vuelve húmedo y comienza a oler mal; no tiene importancia el hecho de que siempre haya humedad en Charleston en mayo y que estemos literalmente rodeados de un fuerte y pútrido hedor a lodo.


          Para mantenerles a raya, la parte superior de las ventanas de Oyster Point están pintadas de un color azul verdoso claro. El techo del porche también, porque al igual que la sal, sirve como repelente. Hay un diminuto bol de sal marina en cada habitación, porque una hag a la que se le ha echado sal no puede volver a su piel.


          ¿Creo en estas cosas?


          ¿Qué es lo que sé?


          Supongo que la adicción puede ser un poco como una boo hag.


          Sadie también cree que los espejos viejos se tragan las almas de los muertos, y podría ser cierto a juzgar por mi reflejo mientras llego a trompicones a la puerta.


          El gigantesco espejo que cuelga del recibidor perteneció una vez a Charles Pinckney, uno de los que firmó la Declaración de Independencia. Sadie tenía convencidas a mis niñas de que los espejos albergaban las almas de más de dos siglos de muertos.


          Como siempre, Tango me está esperando. En el momento en que llego se pone en pie meneando la cola para saludarme. Viene contoneándose hasta mí y deja que le acaricie un momento antes de darle un par de palmaditas en el lomo y aventurarme en la cocina, atraída por los aromas que emanan de allí y que juegan conmigo.


          ―Has llegado pronto ―dice Sadie.


          La cocina huele a pan recién hecho. Dejo mi bolso Sofía negro sobre la encimera y voy directa hacia el fogón para echar un vistazo sobre el hombro de Sadie.


          ―He salido temprano ―digo.


          Me mira por encima del hombro con una mirada demasiado astuta en sus enternecedores ojos negros.


          ―¿Por algún motivo en particular?


          ―No.


          ―Bueno ―dice volviendo a su bol―, deberías tomarte más tiempo libre, ¿oyes? La gente normal se toma un tiempo para ir a tostarse al sol.


          ―¿Sí? Ya sabes que las únicas tostadas que me gustan son las que se hacen de puertas para adentro.


          Sadie resopla.


          ―¿Cuándo fue la última vez que tostaste algo, Florence?


          ―Tú lo haces, eso es lo mejor de todo. Además, ¿cuándo fue la última vez que tú te sentaste en una sauna externa infestada de mosquitos?


          ―Yo ya tengo la piel lo suficientemente negra ―bromea Sadie.


          Me rio a modo de practicada respuesta que trata de parecer lo más honesta posible. Lo cierto es que quiero a esta mujer, tanto como puedo querer a alguien. Es mucho más que un ama de llaves; es mi amiga.


          Sadie coge una cuchara.


          ―He hecho mantequilla de miel ―dice―. Me encanta esa granja nueva que he descubierto.


          ―¿Se puede llamar granja si lo único que cosecha son abejas?


          Sadie entrecerró los ojos.


          ―¿De qué tengo pinta, Florence? ¿De enciclopedia?


          ―Las enciclopedias están anticuadas ―digo.


          ―Nosotras también ―discute.


          Alargo una mano frente a ella, desafiando su furia, y meto un dedo en la mezcla. Medio esperando que me dé un manotazo y sintiéndome victoriosa cuando no lo hace, me llevo una pizca de mantequilla fresca a la lengua para saborear el mejunje amarillo y cremoso.


          ―Qué dulce.


          Puedo oír la sonrisa en su voz.


          ―La he preparado como solían hacerlo en Mama’s Money. ¿Te acuerdas de ese sitio?


          Sintiéndome aún más envalentonada, meto otro dedo en el mejunje.


          ―No mucho ―digo sin darle muchas vueltas. Me da lo mismo un restaurante que otro. Todas las comidas son un borrón confuso.


          ―Creo que estaba en la calle King. Y tú, ¡quita esos dedazos de mi bol!


          ―¿Italiano con manteles rojos de cuadros? ―pregunto.


          ―Sí. Ese.


          ―Lo recuerdo vagamente. Puede ser. ―Me cruzo de brazos para evitar más tentaciones y echo un vistazo al otro lado de la cocina, al reloj que marca las 18:30


          Diez minutos en la cocina y aún no tengo una copa en la mano. Vamos progresando. Eso es progreso. Y aun así, el hecho de que no tenga una aún no es motivo de celebración, porque sé que esta noche será una noche de debilidad.


          Primero me pregunto si Sadie se quedará a cenar, y después me pregunto cuánto tiempo tardará en querer irse.


          ―Bueno, y… ¿se debe a una ocasión especial? ―pregunto, con la esperanza de que confiese su relación con mi abogado, Daniel Greene. Sé perfectamente que esos dos andan liados, pero ninguno lo admite. Supongo que puede que estén algo preocupados por el hecho de que los dos trabajen para mí, pero la verdad es que no me importa. Siempre que no interfiera en sus trabajos, quiero ver feliz a mi gente, a pesar de que yo misma no pueda alcanzar ese objetivo.


          Sadie es probablemente la persona que mejor me conoce del mundo, incluyendo a mis propias hijas. Hemos pasado casi cada día de nuestras vidas juntas, y somos mucho más amigas de lo que estamos dispuestas a admitir.


          ―No pasa nada especial ―responde Sadie, volviendo a mirarme por encima del hombro con los ojos entrecerrados. Arquea una oscura ceja―. Me pagas para que cocine para ti, Florence. Eso es lo que hago.


          ―Deja de llamarme Florence ―exijo―. Ya sabes cómo lo odio. Solo hablas con ese tono cuando estás enfadada. A ver, ¿qué he hecho ahora?


          Sadie vuelve a su mejunje mientras sacude la cabeza.


          ―No estoy enfadada contigo, Flo. Solo irritada por el simple hecho de que parece que no quieres cuidarte más.


          Por un momento, no contesto, y me pregunto si me habré dejado el bote de pastillas sobre la mesita de noche y si Sadie lo habrá encontrado esta mañana. No me tomé ninguna. Solo dejé el bote ahí para mirarlo mientras barajaba las opciones.


          Tras lo ocurrido la última vez, la doctora Braxton se negó a volver a recetármelas, pero encontré fácilmente a alguien que lo hiciera. Aun así, tuve que tomarme unas copas.


          ―De algo hay que morirse ―señalo, aunque visto lo visto, es probable que esa broma no sea apropiada. Qué mejor forma de poner punto final a la conversación que cogiendo mi veneno favorito. Lista para la batalla, me abro paso hasta la nevera del vino y cojo un tinto fresco, sin querer ser cuestionada por mi empleada, amiga o no―. ¿Te apetece un Chianti Classico? ―pregunto con suavidad.


          ―¿Qué te hace pensar que he preparado comida italiana? ―responde Sadie. Noto la tensión en su voz mientras me peleo con la botella de vino y el sacacorchos. Me tiemblan los dedos, pero lo achaco al hambre.


          ―Incluso aunque no tuviera nariz con la que oler, siempre te vuelves muy creativa con la mantequilla cuando sacas pan, y solo sacas pan con comida italiana ―digo, satisfecha con mi poder de observación. Cojo una copa de vino del estante, lo coloco sobre la encimera, lo lleno hasta un poco más de la mitad y dejo la botella sobre la encimera―. ¿Te apetece una copa? ―presiono, aunque ya sé la respuesta.


          Sadie suspira. Parece derrotada.


          ―Solo son espaguetis ―mantiene―. Nada especial. De hecho, voy a irme en cuanto acabe porque tengo… algo que hacer ―dice de forma críptica.


          ―¿Ves? ―digo, sintiendo el reconocimiento―. Comida italiana. ¿Tienes una cita fogosa esta noche?


          Al fin, Sadie sonríe. Aparece un brillo en sus ojos negros.


          ―Puede.


          Me apoyo contra la isla de la cocina y hago girar la copa de vino en mi mano, imaginándome a dónde irán Sadie y Daniel a cenar esta noche. Siento celos por un instante hasta que recuerdo que tener citas es demasiado trabajoso a cualquier edad. Ya es suficientemente difícil conseguir motivación para pasar un rato a solas con mi vibrador, que no requiere ningún tipo de inversión, así que no digamos un caótico y necesitado humano. La vida ya es lo suficientemente difícil.


          ―Pásalo bien ―digo, desencantada de pronto con toda la conversación. Me alejo de la encimera y me dirijo al pasillo, copa de vino en mano, con la intención de ir arriba a cambiarme. Tan leal como siempre, Tango me sigue silencioso pisándome los talones.


          En el instante en el que pongo un pie en las escaleras, Sadie me llama desde la cocina.


          ―Llama a tu hija ―ordena―. Ha dejado un mensaje.


          ―¿Cuál de ellas? ―pregunto, vacilando en las escaleras, esperando otra respuesta.


          ―¿Tú cuál crees?


          Decepcionada, no porque no quiera a mi hija pequeña, sino porque ninguno de mis otros dos retoños parece ni remotamente inclinado a recordar que existo, me dirijo al piso de arriba.


          ―Gracias ―digo, aunque no puedo ocultar la decepción en la voz, o la mirada vacía mientras paso junto al espejo del pasillo.


          [image: ]


          
             
          


          19:40.


          El bote sin abrir de Diazepam sigue sobre la mesita de noche, donde lo dejé.


          Recién salida de la ducha, me abro camino hasta la cama, deteniéndome para inclinarme y apretarme la toalla de la cabeza con fingida indiferencia. Vuelvo a enderezar la cabeza con la toalla asegurada y me siento en la cama para mirar el bote marrón y analizar su posición sobre la mesita de noche.


          ¿Lo ha movido Sadie?


          Puede.


          Decido que nada de esto es asunto suyo. No soy una niña. Si quiero tomarme todo el bote de pastillas, estoy en mi derecho de hacerlo.


          El tocador que hay junto al armario está abarrotado de fotos de mis tres hijas… todas ellas tomadas antes de que se convirtieran en adultas desagradecidas. Es el único mueble de la casa a rebosar de bagatelas. Las paredes están recién pintadas de blanco, sin una sola mancha. Todo está en su lugar, meticulosamente guardado. Es probable que el perfecto orden sea mi forma de mantener el caos a raya, ese terrible tsunami de emociones que amenaza con abrirse paso entre mi cuidadosamente reforzado dique personal. Cada pastilla, cada copa de vino es una potencial grieta en la erosionada estructura, y eso, más que nada, es lo que evita que abra el bote de pastillas ahora mismo.


          Hay una fina línea entre la emoción y el entumecimiento cuando estás borracho. En mi caso, primero llega el entumecimiento, antes del tsunami. En el caso de Sadie, una sola copa de vino durante una agradable velada puede hacer que las lágrimas afloren de sus ojos. Pero no es mi caso.


          No lo es.


          Y aun así es tentador… ay, es tan tentador… Abro el cajón de la mesita y, con fuerza, dejo el bote en sus abarrotadas profundidades.


          En el interior del cajón no hay orden. Diviso un bolígrafo y lo saco, dejándolo sobre la mesita de noche.


          Y en cuanto a la copa de vino… está en el baño, casi sin tocar, porque ahora me lo estoy pensando mejor.


          Uno de estos días, el dique se romperá y ese será el fin. Un día no muy lejano puede que llegue a no importarme, pero ahora mismo es algo que tengo pendiente y no puedo permitirme que mis hijas se conviertan en víctimas de mi inminente desastre.


          Caroline, Augusta y Savannah. Las echo de menos, y echarlas de menos solo hace que ansíe más el vino; un bálsamo para calmar el dolor.


          Pero ahora mismo, en lugar de recuperar la copa de vino, saco el cuaderno que usé anoche para garabatear unas notas para un nuevo anexo en mi testamento.


          Es lo único que no puedo seguir posponiendo. Puede que ahora mismo esté ganando la batalla de las voluntades, pero la oscuridad se cierne como una nube negra, amenazando con descender y cubrirme sin previo aviso. Noto que la amenaza es tangible, y eso hace que sienta calambres en el estómago.


          Suelo decir que no hay mejor momento que el presente. Mi padre solía decírmelo. Salto de la cama y me quito la toalla de la cabeza, usándola para absorber tanta agua como es posible de mi pelo, y después la cuelgo de un gancho en el baño, detrás de la puerta. Luego, me paso un peine por el cabello húmedo mientras miro con dureza a la mujer que se encuentra en el espejo frente a mí.


          La mayoría de la gente nunca acierta mi edad, a pesar de los abusos a los que he sometido a mi cuerpo. De alguna forma, los buenos genes de mi madre me han ayudado a mantener la mentira. Las canas solo se perciben en la raíz, aunque son apenas visibles gracias a mis visitas semanales al salón de belleza. Soy como el coche vintage que hay fuera, con su puesta a punto semanal para que esté pulido y reluciente, mientras que el motor bajo el capó se mantiene sin revisiones de aceite ni ajustes de ningún tipo y, aun con todo, sigue en funcionamiento.


          Por supuesto, no es así como trato a mi Town Car, porque soy lo suficientemente lista como para darme cuenta de que de ser así, estaría acortando su vida. El mismo principio parece no aplicarse a mi propio cuerpo. Y, aun así, todo permanece en su lugar. No tengo el pecho caído. No tengo exceso de grasa en el cuerpo. Mi piel, a pesar de que no reluce con la frescura de la juventud, tampoco tiene manchas, pero me preocupa que la piel seca sea el efecto secundario de un hígado dañado.


          Aun así, si me examino a mí misma en el espejo, resulta fácil olvidarse de lo que yace bajo la piel… el deterioro de mis órganos. Puedo sentirlo, y lo peor de todo es el endurecimiento de mi corazón. Parece estar calcificándose en el interior de mi cuerpo, convirtiéndose en piedra, petrificándose como un viejo tronco que se hubiera dejado demasiado tiempo en el pantano. Incluso a pesar de que mi propia muerte ya no haga que me conmueva. Es únicamente cuando pienso en la repercusión, en el legado que les dejaré a mis hijas, cuando siento algo.


          Abandono el bote por el momento y me visto para bajar. Me pongo un sencillo vestido rojo casero sin nada que apriete, pero el único que puede resistir al escrutinio si a alguien le diera por llamar a la puerta. No es que nadie vaya a hacerlo. Oyster Point se encuentra en un extremo de la carretera Fort Lamar. Pocos se aventuran por esta zona y, desde luego, nadie cruza las puertas de la verja sin invitación previa, incluso cuando estas permanecen abiertas.


          Me pregunto si Sadie ya se habrá ido y me apresuro a bajar las escaleras. Paso junto a la cocina y me dirijo a mi despacho, poco dispuesta a posponer lo que sé que debo hacer.


          En mi despacho, abro un cajón y saco un bloc de hojas amarillas. Es solo entonces cuando me percato de que aún tengo el bolígrafo en la mano. No recuerdo haberlo vuelto a coger, pero parece que así ha sido.


          Tango entra detrás de mí y se sienta a mis pies, mi leal compañero, y allí se queda mientras redacto mis notas en jerga legal.


          Me digo a mí misma que lo que quiera que Sadie pueda sentir respecto a esto será algo fugaz. De todas formas, ella no quería esa casa. Lo percibo muy profundamente. Es solo que no sabe cómo dejarla; no cuando toda su vida, al igual que la mía, ha girado en torno a esa parcela de tierra. Pero, por si acaso, tengo intención de dejarle un montón de dinero y puede quedarse con la casa de la calle Legare, que podrá dejarle a su hijo cuando ella ya no esté. Mientras tanto, puede estar más cerca de Daniel.


          Todo esto me suena de maravilla.


          Comienzo a escribir:

          


          
             
          


          Yo, Florence W. Aldridge, de James Island, declaro que sea este un primer anexo a mi testamento fechado a uno de mayo de dos mil catorce.


          Respiro profundamente y prosigo:


          Art. I: declaro que el artículo V de mi testamento sea cancelado en su totalidad.


          Art. II: declaro que lo siguiente sea el Artículo V de mi testamento.


          Declaro que la propiedad que limita con el arroyo de Secessionville desde el camino secundario hasta la carretera de Fort Lamar y que consiste en los departamentos originales de la plantación Oyster Point, así como las marismas colindantes, sean donadas al Condado de Charleston.


          Sí. Es así de simple. Firmo el documento a modo simbólico con intención de dárselo a Daniel cuando lo vea, para que pueda darle los últimos retoques.


          Arranco la hoja del bloc y me la llevo de camino a la cocina.


          Los espaguetis ya están fríos y Sadie se ha marchado. Dejo el bolígrafo sobre la encimera junto con el borrador de mi nuevo anexo y voy hasta donde está mi bolso para coger el móvil.


          No hay llamadas perdidas, y se me ocurre que Savannah nunca se ha molestado en llamarme al teléfono móvil. En lugar de eso suele llamar a casa, sabiendo que aún no he llegado. ¿Con qué frecuencia me voy temprano? Entonces, por deducción, ni mi hija pequeña siente deseos de hablar conmigo. Al igual que su madre, siempre hace lo que tiene que hacer, su deber, dejando un rastro para demostrar su devoción.


          Frunzo el ceño al darme cuenta de ello y marco el número de Daniel. Tras todos estos años, me lo sé de memoria.


          Salta directamente el buzón de voz.


          El aroma a espagueti, combinado con los rugidos de mi estómago, comienza a minar mi resolución de dejar esto acabado esta noche, y noto una sensación de alivio.


          ―Hola, Daniel. Soy yo. Tengo algo que comentarte. Está relacionado con Sadie, así que cuanto antes hablemos mejor.


          No digo más. Cuelgo, cojo el plato que Sadie ha dejado sobre la isla y lo llevo hasta la cazuela de espaguetis que hay sobre el fogón frío. Con el cazo que Sadie había dejado junto a él, me sirvo un plato hasta arriba de espaguetis y vuelvo a la encimera para comérmelo allí. Sola.


          Hay una preciosa mesa georgiana antigua en el comedor, de un metro ochenta de largo, que permanece sin utilizar. Como sola la mayor parte del tiempo. Si Sadie come conmigo, lo hacemos en el porche o aquí, en la isla de la cocina. La mesa del comedor es poco más que un amargo recordatorio de que mi familia está separada sin remedio. ¿Por qué debería torturarme con esa realidad? Con sentarme sola en la larga mesa, como una reina sin su corte. Está bien así; la isla de la cocina no está mal.


          Me siento en uno de los cuatro taburetes y me acerco la cesta del pan junto con un pequeño bote de mantequilla. Noto una pizca de dulzor en el aire y se me hace la boca agua. Aun así, cojo el teléfono una vez más y marco el número de Sadie con la intención de darle las gracias. Y después decir: «ah, y por cierto, voy a donar tu casa.»


          El teléfono suena. Y suena. Y suena.


          El olor a espaguetis juega con mi nariz, y mi vista se centra en un pedazo de champiñón especialmente grande. Decido que mañana sigue siendo un buen momento para hablar con Sadie. Me dará más tiempo para procesar mis pensamientos.


          Acabo la cena y dejo mi plato en el fregadero junto con los cubiertos sucios, para que Sadie los limpie cuando entre mañana. Vuelvo a colocar la tapa en la cazuela que está sobre el fogón y la llevo a la nevera. Hecho eso, veo un solitario tomate sobre la encimera y cojo un bolígrafo para escribir la palabra «tomates» en la lista de la compra que hay en la nevera. Tiro el bolígrafo sobre la encimera, agarro la botella de vino abierta junto con el anexo manuscrito y lanzo una mirada al reloj que hay sobre la puerta de la cocina: 21:20.


          Con Tango pisándome los talones, subo las escaleras para ir a la cama. Aún no he llamado a Savannah.
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          Viernes, 2 de mayo. 05:00.


          A la mañana siguiente, lo primero que hago es echarle un vistazo a la botella de vino vacía que hay sobre mi mesita de noche.


          Al otro lado de la ventana del dormitorio hay un pájaro carpintero picando en el alfeizar. El ritmo hace eco en mi cabeza, acompañado de un dolor agudo que palpita al compás de la vena en mi sien. Todos los días. Una y otra vez. Ese pájaro aparece para ir desconchando mi casa… como mis recuerdos parecen estar haciendo con mi vida. Algún día, llamaré a un carpintero para que evalúe los daños, pero hay mucho más que restaurar en una vieja casa que simplemente reponer unos pocos alféizares. La perspectiva me agota.


          Si ocurriera lo que a mi hija Augusta le gustaría, acabaría pasando de todo como si nada de eso importara.


          Pero no puedo hacer eso. Bueno o malo, el pasado es el pasado…


          Como Sam.


          Por mucho que me gustaría fingir que nada de eso ocurrió, que su preciosa sonrisa no fue más que un agradable sueño del que una vez me desperté, que nunca estuvo aquí solo para desvanecerse, debo esforzarme en recordar el dolor, porque es lo único que lo hace real.


          Eso es algo que Karen Hutto y yo tenemos en común. Su hija, Amanda, apenas dos años mayor que mi Sam, desapareció del patio delantero, mientras esperaba a que su padre la recogiera de la escuela. Solo aquellos que nos hemos unido a este club especial podemos comprender en su totalidad que cada momento que transcurre sin respuestas es como respirar bajo el agua.


          Si al final Augusta decidiera marcharse de Oyster Point, por mí perfecto, pero antes de hacerlo, mi hija tendría que encararse con todos nuestros fantasmas en el espejo.


          Me aseguraré de ello, y el anexo es simplemente un medio para alcanzar ese fin.


          Juntas, mis hijas lo dividirán todo a partes iguales con una sola condición: las tres deben permanecer en esta casa de James Island, juntas, por un periodo de un año, o perderán hasta el último centavo. Les he asignado a cada una tareas que he creído podrían ayudarlas a hallar su lugar en el mundo cuando me haya ido. Después de todo, es mi deber como madre, y el deber es una inexorable virtud Aldridge. En vida, mis hijas pueden rehuir mis intentos por quererlas, pero en la muerte no seré ignorada.


          Caroline se quedará con el Tribune.


          Siempre he tenido la intención de que mi hija mayor se quede con el periódico, a pesar de que ella parece creer que mis deseos son otros. Solo quiero que mi primogénita aprecie su legado, y antes de que asuma el mando, que aprenda el negocio de la forma en la que lo hicieron sus antepasados; de la forma en la que lo hice yo. Quiero que Caroline se gane el sillón del editor para que, sin importar sus decisiones, la plantilla la siga a donde quiera que los lidere, incluso aunque al igual que con el condenado submarino Hunley, quiera decir que la acompañen directos a las oscuras profundidades.


          Augusta, mi hija mediana, aprenderá a apreciar esta casa, o al menos deberá saber y comprender los errores de nuestro pasado, para que no esté destinada a repetir los peores.


          Es mi deber intervenir, indicarle el rumbo a mi obstinada niña… porque al igual que yo, cometerá demasiados errores antes de acabar en el camino correcto… y si se pierde durante demasiado tiempo en la oscuridad, puede que vaya demasiado lejos… y no regrese nunca.


          Mi hija menor, mi querida Savannah… Solo quiero que crea en sí misma como debería. Savannah parece estar incapacitada por su propio éxito, temerosa de descubrir que no merece las cosas que se ha esforzado tanto en conseguir. Tal y como yo lo veo, la única forma de ayudar a mi hija menor es obligándola a coger el toro por los cuernos. Savannah no solo deberá acabar su segundo libro. Deberá someterlo al escrutinio de otros. Pero ya está. Nada que no haya hecho antes.


          Estas son las tareas que mis hijas deberán completar antes de que hereden un solo centavo. Y si no se sienten preparadas… bueno, tendrán que sobrevivir sin la herencia.


          Sus rostros flotan ante mis ojos con sus rasgos distantes y borrosos, y me lleno de una tristeza tan absoluta que siento que me aplasta.


          Cierro los ojos con fuerza, me siento erguida y giro las piernas hasta el borde de la cama. Miro con atención en busca de mis zapatillas. Un vistazo hacia Tango, que duerme junto a la puerta del baño, y veo exactamente dónde están. Bajo su barbilla. Chasqueo la lengua, y una de sus orejas se pone tiesa. Pero verle enterrar la cabeza en mi zapatilla me hace sonreír.


          Resulta triste o verdaderamente hermoso que este animal sea mi único amigo de verdad. En cierta forma, esto valida mi existencia y me da fuerzas para salir de la cama y caminar descalza por el suelo de madera hasta el baño. Si Tango puede amarme, será que no soy completamente odiosa.


          Descubro mi móvil sobre la encimera del baño y me doy cuenta de que tengo dos llamadas perdidas de Savannah. Asqueada conmigo misma, vuelvo a dejar el móvil mientras me lavo los dientes y prometo llamar a mi hija de camino al trabajo.


          [image: ]


          
             
          


          08:30.


          Si un enorme y ladronzuelo perro resulta ser mi validación personal, el Tribune es sin duda mi razón de ser.


          Nacido durante la caída de la Confederación, la historia del periódico está profundamente relacionada con la del Post, ambos surgidos del Charleston Daily News. El Tribune fue fundado por un aprendiz del fundador del The Courier, que precedió incluso al Post, haciendo del Tribune un periódico más antiguo que el Post. Con su linaje ininterrumpido, transmitido por mi retatarabuelo, permanece como el último bastión del periodismo del Viejo Mundo norteamericano.


          Estoy orgullosa de la forma en la que llevo el periódico. Hasta ahora he estado muy segura de mis habilidades como editora. Aunque llevo a cabo el resto de cosas de mi vida con bastante menos éxito, el Tribune resiste como prueba de que no todo lo que toco está destinado al fracaso.


          Pero eso era antes. Esto es ahora.


          El Tribune está perdiendo dinero. Debería estar recortando personal más de lo que lo he hecho, pero no soporto la idea de echar a mis más leales empleados. En lugar de ello, hago malabares con sus puestos de trabajo, cambiándolos de un sitio a otro, como a la pobre Agnes, quien solía ser una de mis mejores periodistas hasta que comenzaron los primeros signos del Alzheimer. Su cerebro aún funciona en su mayor parte, así que la he reubicado en Clasificados para que revise los errores ocasionales, probablemente, para el agravio del periódico. Pronto me veré obligada a darle el finiquito, pero ese momento no ha llegado aún. Aún no, pero pronto.


          De todos mis empleados, la única persona de la que no puedo prescindir es Frank Bonneau. Ha estado a cargo del departamento editorial del Tribune desde que puedo recordar. Es un sensato periodista de la vieja escuela, contratado por mi padre.


          Hoy, mientras entro a la oficina, Frank se reúne conmigo en la puerta, como si fuera un perro que hubiera percibido mi olor a media manzana de distancia.


          ―Los teléfonos no dejan de sonar ―dice mientras me pasa una carpeta llena de papeles―. El borrador está sobre tu escritorio esperando tu aprobación. He llenado el espacio de noticias de última hora con un agradable texto sobre la cervecería de Dorchester. ―Me da el último papel y se dirige hacia la puerta.


          ―Gracias. ¿A dónde vas?


          ―Vuelvo en cinco minutos ―dice, deteniéndose un momento en la puerta de la recepción. Fuera, el cielo oscuro amenaza con traer un inclemente temporal. Es la época. “Hasta mayo no te quites el sayo.”


          ―Es el cumpleaños de Agnes. Voy a coger una tarta para las diez de la mañana.


          Sonrío.


          ―Usa la tarjeta de la empresa ―ofrezco, agradecida de que se haya acordado.


          ―Nah, no hace falta ―insiste, y después, abre la puerta y desaparece.


          Frank es un hombre obstinado, pero es del tipo que permanece a tu lado si cree en ti, incluso aunque sospeche que puedas estar equivocada. Inocente hasta que se demuestre lo contrario. Pero si no cree en ti, ocurrirá todo lo contrario. No es el tipo de persona que se hace amigo de cualquiera, y es Frank y la clase de persona que es lo que tengo en mente cuando insisto en que Caroline deberá abrirse camino desde abajo. A mí me llevó años ganármelo.


          Sacudo la cabeza mientras le veo a través de la puerta de cristal. Coge velocidad mientras camina veloz hacia el mercado, y sé a dónde se dirige: Kaminsky’s. Justo lo que necesito, un chute de azúcar. Me alegro de que no haya preguntado si quería algo. Mis caderas ya están sufriendo bastante con los dulces de Sadie.


          Cargada con casi más cosas de las que puedo llevar, me dirijo hacia mi despacho.


          ―Deje que la ayude ―se ofrece la recepcionista, saliendo de detrás de su escritorio. Pam es una inteligente joven con futuro en el Tribune, pero no hasta que no se libre de ese filtro que le hace ver todo de color rosa. Es demasiado confiada y, de hecho, no parece saber decir que no a nada ni a nadie que entre por la puerta. ¿Galletitas de las scouts? Claro. ¿Donaciones en contra de la fracturación hidráulica? Ahí va. ¿Niñita, quieres un caramelo? ¡Sí, por favor!


          Le paso la carpeta, le doy las gracias y después nos ponemos de camino hacia mi despacho, mientras mis tacones golpetean el suelo de cemento recién pintado.


          Mi padre siempre decía que ando como un elefante, pero me gusta creer que es porque camino con un propósito. Caroline hace lo mismo.


          Pam entra veloz detrás de mí y deja los papeles sobre mi escritorio. Después se va rápidamente por donde ha venido, y antes de que me dé cuenta, ya no está.
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          13:19.


          ―Ya he redactado el anexo, Daniel. Solo tienes que pulirlo un poco y legalizarlo. Ya me he decidido.


          Al otro lado de la línea, la voz de mi abogado dice algo ininteligible.


          ―Se corta ―digo.


          Oigo cómo se ajusta el auricular.


          ―¿Mejor?


          ―Sí.


          ―Debe ser por este dichoso móvil ―se queja.


          ―¿Has oído lo que he dicho?


          ―Quieres donar a la ciudad la casa del capataz, junto con la propiedad de la parte trasera.


          ―Sí.


          ―¿Y qué pasa con Sadie?


          ―Deja que yo me preocupe por Sadie ―le digo. Llevo preocupándome por ella mucho más tiempo del que él podrá jamás.


          Responde con un silencio, el mismo que emplea siempre que no aprueba mis decisiones. Pero es una pena. Ya he tomado la decisión. Tengo la intención de que Sadie sea solvente, pero estoy convencida de que esto es algo que debo hacer si es que Augusta se encarga de la tarea que tengo para ella. No hay forma de que el corazón de mi hija se dedique a ello mientras la casa de los esclavos siga siendo de nuestra propiedad. De esta forma, todo el mundo gana. La ciudad se quedará con la casa como monumento histórico y la marisma podrá ser designada como reserva natural. Es un gesto de buena fe que Augusta apreciará.


          Tampoco es que tenga que darle explicaciones, pero aun así, se las doy.


          ―La casa de la calle Legare ahora vale más que esa. Tengo la intención de dársela ―digo, no molesta porque esté tan preocupado por Sadie a nivel personal, sino porque ninguno de ellos ha sido capaz de confesarlo. Si va a dejar que su relación con mi ama de llaves se transforme en un conflicto de intereses, todas las partes deberían al menos estar al tanto de los hechos.


          ―Pensaba que ibas a dejarle la casa de Robert a Josh.


          ―A Josh le va bastante bien sin ella, y así evita que tenga que dar largas e interminables explicaciones sobre el por qué. Sadie se la puede dejar cuando muera. Así conseguimos evitar toda la incómoda situación de tener que sacar a relucir los viejos negocios familiares.


          ―Si tú lo dices ―contesta Daniel.


          ―Sí.


          ―Vale, pues. Me acercaré esta noche para recoger el borrador.


          ―No hace falta, yo te lo llevo ―digo―. El lunes está bien. Aunque es posible que a algunos les complaciera enormemente, no tengo intención de estirar la pata durante el fin de semana.


          ―Vale ―vuelve a decir. Le conozco lo suficientemente bien como para saber que esa única palabra es una resignación inconforme.


          Le digo adiós y cuelgo, sintiéndome más ligera de lo que me he sentido en mucho tiempo, a pesar de la disconformidad de Daniel.


          Incluso aunque ha pasado todo un siglo y medio desde que la casa del regente fuera ocupada por esclavos capataces, me siento inesperadamente bien al deshacerme de ella.


          Pero la sensación es efímera. En cuanto cuelgo el teléfono, vuelve a sonar. Frank tenía razón. Los teléfonos están incorregibles hoy. Alzo el auricular, sorprendida al encontrarme con una furiosa voz al otro lado de la línea.


          ―¿Señora Aldridge? ―pregunta el hombre.


          ―Sí, soy yo.


          ―¡Hija de perra! ―escupe. Anonadada, se me escapa la oportunidad de colgar el teléfono.


          ―¿Por qué te piensas que tienes el derecho de Dios a entrometerte en los asuntos de otros?


          ―Mire, no tengo ni idea…


          ―Claro que no, ¡porque andas metiendo las narices donde no te llaman!


          ―No tengo necesidad de escuchar ese lenguaje ―digo con firmeza, y cuando el hombre comienza a hablar otra vez, añado―: ¡No, pare! Si quiere decirme amablemente cuál es su problema, entonces baje la voz, deje ese lenguaje y le escucharé, o si no colgaré el teléfono.


          Silencio.


          El dolor de cabeza del que había conseguido escapar esta mañana vuelve para golpearme en la sien. Como el pájaro carpintero en el alfeizar de mi ventana. Respiro profundamente.


          ―¿Con quién hablo?


          ―Jimmy Hutto ―dice el hombre con resentimiento. Inmediatamente entiendo su furia. Hemos publicado una noticia sobre su hija, resumiendo las circunstancias de su desaparición, un artículo que le deja a él en muy mal lugar. Quiero decir, ¿quién se va a trabajar y se olvida de recoger a su hija?


          ―Ah ―digo―. Bueno, señor Hutto. Le aseguro…


          ―¡Ha hecho que parezca un desgraciado! ―despotrica el hombre―. También es mi hija. ¿No cree que también me duele, al igual que a la puta de su madre?


          Cuelgo el teléfono y me levanto del escritorio mientras el teléfono vuelve a sonar desafiante. Voy rápidamente por el pasillo hasta la recepción, donde se encuentra Pam levantando el auricular.


          Sacudo la cabeza y hago el gesto de rebanarme la garganta, diciéndole a Pam “no” gesticulando todo lo que puedo. No voy a volver a hablar con ese hombre. Nada de lo que hemos publicado es inaceptable. La verdad es la verdad. Se fue a trabajar. Se olvidó de su hija. Durante ese tiempo, alguien se la llevó. Eso es lo que hemos publicado. Es todo verdad.


          ―Sí, señor ―dice Pam. Y después―: no, señor. La señora Aldridge ha salido. ―Y luego encoge los hombros mientras el hombre comienza a chillar por el auricular, gritando obscenidades que puedo oír desde donde me encuentro. Al fin, Pam cuelga el teléfono.


          ―¿Qué ha dicho?


          Pam arruga el rostro, como si no quisiera decirlo.


          ―Te puedo asegurar que he oído cosas peores.


          La pobre adopta una expresión de tristeza, infeliz.


          ―Bueno, señora… ¿está segura?


          ―Lo estoy ―le digo.


          ―Ha dicho… ha dicho que va “a matarla”. Palabras textuales. ―Pam añade rápidamente―: lo siento mucho.


          ―Claro. ―Pongo los ojos en blanco―. ¿Qué tipo de padre se olvida de su hija? ―pregunto, y recuerdo a una madre que centra su atención en su cóctel margarita mientras su hijo se va flotando en su pequeña barca, hacia el olvido. Esa madre soy yo, y vuelvo a darme asco.


          Pam se encoge de hombros, sin saber qué es lo que estoy pensando.


          ―Bueno, ya he tenido suficiente por hoy ―digo―. Seguiré trabajando desde casa el resto del día. ―Y después me doy media vuelta con un nudo en la garganta y me encuentro a Brad Besset detrás de mí, probablemente esperándome. Fuera de mi despacho parezco un blanco fácil, pero ni siquiera mi despacho parece un refugio en este momento. Incapaz de hablar, alzo la mano.


          ―Ahora no, por favor. Llévaselo a Frank.


          ―Pero es sobre ese tipo… Ian Patterson.


          ―Llévaselo a Frank.
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          Amo esta ciudad tanto como mi hija Augusta la aborrece.


          Las nubes lluviosas de la mañana se han disipado, ahuyentadas por el intenso sol. Los veleros, grandes y pequeños, se encuentran dispersos por el río Ashley, con sus blancas velas hinchándose en contraste con la bóveda azul pálido. A lo largo de la costa de James Island, las hierbas de las marismas se mecen al compás de una suave brisa. Es una vista maravillosa que nunca me canso de contemplar, y aun así, el estrés de esta mañana sigue apoltronado en mis hombros. Obligada a romper el silencio, cojo mi teléfono móvil con una pequeña punzada de culpabilidad por utilizarlo mientras conduzco. Pero hoy no hay mucho tráfico en la autopista y, en el peor de los casos, acabaré cayendo por el puente al lodo.


          Es algo que imagino habitualmente de camino a casa desde que el puente fue construido. Sería mucho menos inmediato que chocarme contra un árbol a ciento diez kilómetros por hora, pero puede ser que merezca una asfixia lenta como penitencia por la muerte de mi hijo. Sin embargo, con mi suerte, viviría, como ese motero que saltó por el borde y consiguió salir ileso. El Tribune publicó la noticia en primera página. Más que muerto estaba avergonzado al haber sido arrancado de las fauces de la muerte con un traje de lodo apestoso.


          Marco el número de mi buzón de voz y pongo el manos libres.


          ―Florence ―dice el primer mensaje, manifestando lo obvio. Sadie es la única que usa mi nombre formal, y yo soy la única que escucha los mensajes que se dejan en este número―. Es viernes ―añade Sadie. Otra evidente declaración―. Tengo planes, pero te dejo la cena en el fogón. Son sobras ―dice con dureza, con un tono que traiciona nuestra larga relación―. Ya sabes lo que me parece eso de malgastar la comida.


          ―Por supuesto ―me digo.


          ―Mañana también tengo planes. Pero vendré a ver qué tal estás el domingo, ¿oyes?


          Frunzo los labios. No me molesta que se marche, solo que insista con ese secretismo innecesario. Ojalá Sadie y Daniel lo confesaran todo. Pero entonces, ¿quién sabe? ¿Es posible que Sadie trame algo más? Hay muchas cosas que me oculta, incluidas sus visitillas al cementerio.


          Puede que el domingo le pregunte al respecto. Puede que el domingo acabe admitiendo que yo misma fui allí.


          Y en cuanto a las sesiones de terapia… no tienen por qué interesarle a nadie.


          El siguiente mensaje es de Savannah:


          ―¿Mamá? ¿Estás bien? Te he dejado tres mensajes. Llámame, por favor. Me tienes preocupada.


          Suspiro. Porque a eso, precisamente, me refiero. Savannah se preocupa demasiado por mi bienestar, tanto, que soy perfectamente consciente de mis cambios de humor cuando hablo con ella, y si no me siento con fuerzas para fingir, me muestro reacia a exponer mis oscuros estados de ánimo a mi hija menor. De las tres, Savannah es la más irrisoria, pero si tuviera idea de lo preocupada que estoy por la muerte, cogería el próximo vuelo a casa. Aunque no hay cosa que me gustaría más que ver a mis chicas, ahora mismo no es buena idea.


          ¿Acaso alguna vez es buena idea?, pregunta mi conciencia.


          ―Cállate ―digo en voz alta.


          El resto de los mensajes siguen sonando. Karen Hutto, la madre de la niña de seis años que ha desaparecido, disculpándose por la diatriba de su ex marido. Pero, en serio, no me siento tan molesta como la gente podría creer. Si me estresase con cada llamada telefónica furiosa que recibo, hace mucho tiempo que me habría tomado ese bote de pastillas que tengo en la mesita de noche. Una cosa que sé segura es que no se puede tener a todo el mundo contento. ¿Qué es lo que se suele decir? ¿No puedes agradar a todo el mundo, así que tienes que agradarte a ti mismo? Ni siquiera puedo hacer eso, así que, ¿para qué molestarme?


          Marco el número de Sadie, medio tentada con preguntarle descaradamente por Daniel. Salta el contestador. Sadie sigue teniendo uno de esos modelos de la vieja escuela que almacenan los mensajes en una caja. Tiene la suya en la encimera de la cocina, el lugar central de su minúscula casa, para que ella, o cualquier otra persona, pueda oír sus mensajes más privados desde cualquier parte de la casa.


          Un día, estábamos sentadas en su salón, comiendo una tarta de lima y café cuando su prima, Queenie Pritchet llamó para contarle que había pillado al nieto de Rose Simmons echando un polvo en la bañera. Estaba horrorizada, y también Sadie, más que nada por sus esfuerzos por asegurarme que no iba por ahí cotorreando sobre las cosas de casa a su prima ni a nadie más.


          Pero el arcaico contestador automático no era una anomalía. La casa de Sadie al completo habría estado anclada en los años cincuenta si no le hubiera insistido en que renovase la cocina hace diez años. E incluso entonces le llevó cinco años sentirse lo suficientemente cómoda como para usarla. Es una mujer tozuda; tan tozuda como yo. Espero paciente a oír el pitido.


          ―Soy yo ―digo, en perfecto contraste con el mensaje de Sadie. Simplemente doy por hecho que todo el mundo sabrá quién es―. Vamos a quedar para tomar un café el domingo. Tengo que hablarte de algo. ―A no ser, por supuesto, que Daniel se lo cuente antes―. ¿Te acuerdas del debate que tuvimos sobre lo de donar la casa a la ciudad, más o menos cuando renovamos tu cocina? Bueno, voy a hacerlo. Ven cuando puedas.


          Cuelgo, con la duda de si Sadie lo entenderá. Hace diez años, decía que no le importaba esa vieja casa. Pero el tiempo suele cambiar la mente de las personas. ¿Es posible que después de todo le haya cogido cariño a su cocina?


          Suspiro y lanzo el teléfono al asiento del copiloto mientras salgo de la autopista, e incluso antes de haber conducido un kilómetro de camino a la carretera de Folly, lo sé con certeza absoluta: voy a parar en la tienda de licores.
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          15:45.


          En lo que a casas se refiere, la casa del capataz no es nada del otro mundo, aunque fue construida en una ubicación que da a los departamentos de los esclavos, así como a los campos de arroz.


          En su época de esplendor, Oyster Point era una próspera plantación. Mis antepasados descubrieron el arroz, un costoso producto de importación que crecía bien aquí en el Lowcountry. Poco después, también descubrieron los beneficios de importar esclavos de la costa oeste africana, hombres y mujeres que estaban “acostumbrados a plantar arroz”, un hecho que se anunciaba cautelosamente en el periódico.


          William Alexander Aldridge, fundador del Tribune, era conocido por ir remando hasta los barcos que llegaban al puerto para enterarse de las noticias antes que sus competidores. De una forma similar al modo en el que el polluelo consigue el gusano, parece lógico que quién controle las noticias también consiga la primera recolecta de la “cosecha”. Supongo que este fue el primer impulso de la necesidad de mi familia de meterse en el mundo de las noticias: seleccionar esclavos para Oyster Point. Son unos orígenes dudosos. ¿Pero quién iba a saberlo con seguridad?


          Lo que sí que es cierto es que los ancestros de Sadie ayudaron a hacer de Oyster Point una de las plantaciones más adineradas de la época.


          Incluso tarde, durante mi juventud, aún se podían encontrar azadas en las chabolas. Azadas que eran esgrimidas por los esclavos que se movían por los campos, cantando tristemente por su salvación.


          En el interior de la pequeña línea de casas blancas quedaban manos y morteros, una vez empleados por las mujeres durante el procesamiento del arroz. Sadie y yo solíamos jugar con ellos sin comprender realmente sus sombríos orígenes, a pesar de lo que se cuenta en nuestros libros de historia y a pesar de la ominosa presencia de lugares como el mercado de esclavos del centro de la ciudad. Para mí, más que para ella, puede que fuera, simplemente, un mercado.


          Durante los años veinte, había un concesionario de coches y sala de exposiciones en ese edificio que ofrecía los últimos sedanes, Studebaker y algunos carros llevados por robustos caballos. Mi padre se compró su descapotable Studebaker President en ese concesionario por menos de dos mil dólares.


          A finales de los años treinta, el mercado se convirtió en el Museo del Viejo Mercado de Esclavos, exponiendo de forma apropiada el arte africano y afroamericano. Pero ni Sadie ni yo nos preocupamos nunca por lo que ocurría fuera de nuestras cuatro paredes. En su mayor parte, Oyster Point era un mundo en sí mismo, y Sadie y yo éramos las únicas hijas de las matriarcas de nuestra casa. A salvo en nuestro mundo, nuestra amistad sobrevivió a los disturbios raciales, a la subyugación y al movimiento por los Derechos Humanos. Pero cayó en las garras de Robert Samuel Aldridge II.


          Mucho después de la muerte de Robert, aún no puedo soportar el sonido de su nombre en mi cabeza. Parte de mí se pregunta si deseaba tener a mi hijo lejos… aquel día… en la playa…


          Conduzco lentamente junto a la casa del capataz, con las pequeñas claraboyas de su buhardilla y el porche que rodea la casa, construido como imitación de la casa principal. Ese porche puede parecer un lujo, a no ser que uno entienda que su propósito era el de espiar los campos desde cualquier punto, evitando el sol abrasador, mientras las mujeres se agachaban para dar a luz mientras sudaban y trabajaban en el campo.


          Cuando pienso en ello de esa forma, como Augusta, me pregunto cómo Sadie puede soportar dormir allí. Pero ella nunca lo saca a colación; nunca. Cada pocos años pinta el porche de azul verdoso claro, presumiblemente para ahuyentar a los fantasmas de nuestro pasado.


          Sospecho que siguen (todos ellos) acosándome sin piedad.


          Al fin y al cabo, no creo que seamos la suma de nuestra existencia, si no, más bien, la suma de la existencia de todos aquellos que nos precedieron. Todos los pecados que permanecen sin ser mencionados, avergonzados por salir a la luz, comienzan a infectarse en la oscuridad.


          Por mucho que intento evitarlo, tengo que decir que, como Augusta, he comenzado a ver esa adorable casita blanca con claraboyas en la buhardilla como una costra a punto de ser arrancada.


          Sadie estará mejor en la casa de la calle Legare.


          Su coche ya no está. Dice que el domingo tampoco estará en casa, lo que quiere decir casi con toda seguridad que pretende pasar la noche con Daniel. ¿O es posible que haya ido a la isla de Santa Helena a visitar a su prima Queenie?


          La bursitis de Queenie no anda muy bien, aunque sigue haciéndose cargo de la casa de Rose Simmons. Hace mucho que llegó el momento de que ambas se jubilaran, pero tengo que confesar con algo de alivio que Sadie es demasiado tozuda como para irse de Oyster Point.


          Echo un vistazo a la bolsa marrón que hay sobre el asiento del copiloto, piso un poco el acelerador y paso disparada junto a la casa del capataz por la carretera de gravilla que lleva a la casa principal.


          Si a nadie le importa, me gustaría tomar un trago.


          Esta noche estaré sola. Mañana por la mañana también. Tendré más que suficiente tiempo para cuidarme la resaca. Nadie se enterará.


          Aparco el coche, me bajo y me inclino hacia dentro por la ventanilla para coger la bolsa marrón del asiento del copiloto.


          Mientras cargo con ese bulto tan poco manejable, saco las llaves de mi bolso, ignorando las manchas negras que hay en mis arbustos de azaleas. Este año las he descuidado, y al igual que niños mimosos y desagradecidos, se han vuelto en mi contra.


          Dentro, me encuentro con Tango, que está sentado junto a la puerta principal, meneando felizmente el rabo.


          ―Venga ―le digo. Sale corriendo al jardín y orina ahí mismo en la gravilla, tras lo cual vuelve inmediatamente, meneando el trasero sin poder ocultar su alegría.


          ―Vamos a estar solos tú y yo ―digo, y cierro la puerta.
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          17:30.


          Esta es la parte complicada.


          Me encuentro descalza en la cocina, mirando el vaso con el hielo a medio derretir. Permanece sobre la encimera, junto a una copa de vino y una botella sin abrir de vodka. Vodka, porque es lo que menos huele… por si a Sadie le da por aparecer.


          Una cosa es abrir una botella de vino, que es lo que he hecho como medida de precaución, y otra muy diferente darme el gusto de tomar algo de licor del duro. Sobre todo desde que Sadie me encontró dormida en la bañera, con la nariz apenas por encima del agua. Medio centímetro menos y habría inhalado una buena cantidad de agua.


          ¿Fue así como murió mi niño? ¿Se le pinchó la barquita hinchable en algún lugar del canal mientras los domingueros ebrios navegaban a toda velocidad en sus barcos? ¿Entendería el significado de que se le estuvieran mojando los pies? ¿Chilló llamando a su mamá?


          Probablemente no.


          Habría llamado a Sadie, estoy casi segura, y es algo que me atormenta. Pero solo ahora. Entonces, estaba demasiado preocupada por mi furia justificada como para que me importase que mi hijo menor viniera a mí con las rodillas magulladas. Al igual que mis hijas, corría a donde Sadie, quien se apresuraba a darle un besito en la pupa.


          Aquella noche en la bañera… debería haberme reunido con mi hijo.


          Me quedo mirando el vaso.


          No hay duda, el ansia es muy fuerte. Me convenzo a mí misma de que beber es elección mía. Puedo evitarlo, pero no quiero.


          El secreto es ser espabilada. Me obligo a comer primero para protegerme el estómago, medio plato de los espaguetis de Sadie que sobraron y un trozo de pan, pero no aparto la vista del vaso con el hielo a medio derretir ni un instante.


          Aparto a un lado el plato, desenrosco al fin la botella de vodka y lleno el vaso hasta casi la mitad. Mientras lo levanto, me convenzo a mí misma de que es mejor bebérmelo de golpe para calcular exactamente lo que voy a beber. Siento que la tensión abandona mis hombros incluso antes de que mis labios toquen el vaso.


          Tango lloriquea a mis pies, como si se diera cuenta de que algo malévolo se arremolina en torno a nosotros. Está en el cenagoso ambiente, tan cargado que se podría cortar con un cuchillo.


          Ignoro a mi perro mientras doy un buen sorbo.


          Lo cierto es… que estoy casi segura de que tomaré una pastilla esta noche, porque quiero irme a dormir temprano. La experiencia me dice que ambas cosas no son compatibles.


          Miro con el ceño fruncido la bebida que tengo en mi temblorosa mano.


          Mierda.


          ―Tú me quieres, ¿verdad, chico?


          Los ojos de Tango se clavan en los míos, como si me estuviese observando el alma. Si algo fuera a ocurrirme, se quedaría completamente solo. Ni siquiera Sadie le quiere como le quiero yo. A veces me pregunto si al menos le gustan los perros. Le trata bien, pero desde que Bear murió, el labrador negro que teníamos antes de Tango, no ha estado muy receptiva a ningún otro animal de la casa.


          ―Pobre chico ―digo.


          Frustrada, dejo el vaso y me alejo.


          Por ahora.
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          19:00.


          Se podría señalar cualquier momento de mi vida, y lo cierto es que es probable que no estuviese completamente presente.


          Aquel día… en la playa… en lugar de disfrutar del momento con mis hijos… un momento que pronto se evaporaría en el turbio y nebuloso mundo de los recuerdos, me senté mientras daba sorbos a margaritas, pensando en Robert, y más específicamente, en tramitar el divorcio. Sabía que, si se daba el caso, se escaquearía del todo.


          ―El divorcio no va a ser nada bueno para ninguna de nuestras carreras. Es como una letra escarlata, Flo.


          Me senté mientras le daba una calada a un cigarrillo.


          ―Ya, bueno… deberías haberlo pensado antes de bajarte los pantalones ―le digo.


          Aquel día en la playa, todavía estaba furiosa, y disfrutaba con rabia de los cócteles margarita, y a pesar de que fue Sadie quien se acercó a mí con la verdad, pensé en pedirle que se fuera también. La razón por la que no lo hice, sinceramente, fue por los niños. No era tan adepta a ser madre como lo era a encargarme del periódico.


          En la playa, dejé que las chicas cuidaran de Sam. Ellas mismas no eran más que niñas. La última vez que le echaron un vistazo a su hermanito, estaba jugando a ser pirata en su minúscula barca hinchable. Y después se había ido. Sin dejar rastro. Nunca hallaron su barca. Hice que dragaran kilómetros de playa. Varias veces. El coste era prohibitivo, pero no más que la lámpara de araña de mi oficina.


          Dos meses después del incidente, Robert se trasladó. Tres meses después de eso, Robert se convirtió en una de las cincuenta y seis víctimas del huracán Hugo, aunque no por la razón por la que la mayoría de la gente muere durante un huracán. Mientras Hugo destrozaba Charleston, como una furiosa batidora, arrancando árboles y destrozando puentes, mi marido desde hacía nueve años moría de un fulminante ataque al corazón mientras se tiraba a una universitaria.


          Pensando en esa mañana, reviviéndola incluso, como si pudiera pensar en ella de forma diferente, salgo de la ducha para acabar en el interior de una silenciosa casa.


          Es extraño, pero Tango anda por ahí entretenido. Parece estar mirando, divertido, por la ventana del recibidor, deslizando la cabeza entre las cortinas para echar un vistazo al porche delantero. Las cortinas están medio torcidas últimamente, y he pensado en pedirle a Sadie que las quite. De todas formas, la casa principal está lo suficientemente lejos de la carretera como para que nadie se aventure por esta zona.


          Además, no hay mucho que espiar por la puerta delantera, excepto por unos pocos objetos de otros países que hay en el recibidor, el espejo Pinckney que requeriría la fuerza de un grupo de hombres para desmontarlo y trasladarlo, y la vasija de cerámica etrusca que hay en el suelo junto a las escaleras, un regalo de aniversario de Robert. A pesar de la cantidad que probablemente pagase por ella, no sería una gran pérdida.


          Perfectamente consciente del continuo silencio, solo porque me recuerda que no hay nadie presente para presenciar mis fracasos, visualizo el bote de pastillas en el cajón de mi mesita de noche. Recuerdo a la perfección su tacto y su localización, con la etiqueta boca abajo para poder ver las pequeñas pastillas azules a través del bote marrón opaco.


          El vaso de vodka ya se habrá rebajado ahora que el hielo se ha derretido. Costará más saborear el licor, y resultará más fácil fingir que no es más que agua.


          Debería haberlo tirado.


          Me pregunto si a la doctora Braxton le molestará recibir una llamada en domingo.


          ¿O debería llamar a Savannah?


          ¿O sacar a Tango de paseo?


          A él le gustaría.


          Determinada a mantenerme ocupada, hasta que pase el impulso, me agacho en el armario para coger un par de zapatillas deportivas sin estrenar. Son demasiado caras como para dejarlas en el armario muertas de risa, y decido hacer buen uso de ellas.


          Intento recordar exactamente qué fue lo que dijo la doctora Braxton. Ella predijo estos momentos y dijo que aprender a controlar mis impulsos era esencial para una recuperación exitosa.


          Por supuesto, también recomienda que me deshaga de todas las tentaciones que tengo en casa. Esta es su esmerada analogía: si no puedes comer helado, será mejor que no lo tengas en casa y, mejor aún, ni siquiera pases conduciendo junto a una heladería, nunca, porque tarde o temprano acabarás parando.


          Y eso hice.


          Y la verdad es la siguiente: no ansío el alcohol. No tomo pastillas cada mañana antes de ir a trabajar y no llevo ninguna en el bolso. Es únicamente aquí, en esta casa, donde siento que mi voluntad flaquea.


          ¿Quiere eso decir que soy adicta?


          Llevo las zapatillas hasta la cama, me siento y me las coloco, haciendo una pausa solo para echar un vistazo en el cajón de la mesita.


          Ahí están, exactamente dónde las recordaba. Vuelvo a cerrar el cajón, molesta con esa intensa preocupación que siento.


          Es esta misma concentración la que duplicó las ventas del Tribune el primer año que estuve a cargo de él. Es también el mismo nivel de acaparamiento que me costó a mis hijas.


          Cuando termino de colocarme las zapatillas, voy al recibidor y bajo las escaleras, sorprendida de no encontrarme a Tango gimoteando junto a la puerta principal. En lugar de ir a buscarle, entro en la cocina para echar la bebida aguada por el fregadero.


          ¿Qué tal ese impulso?


          No lo necesito. Vuelvo a enroscar el tapón de la botella de vodka y la guardo, junto con el vino. Aclaro la copa de vino, la coloco en el lavavajillas y me quedo allí de pie, mirando por la ventana al nudoso roble que hay en el jardín delantero.


          Algunos de los árboles tienen siglos. ¿Cómo será vivir tanto tiempo, plantado en un lugar, sin ser más que un mero espectador de las vidas de otros?


          Esta noche hay niebla. Puedo verla llegando desde las aguas, reptando lentamente sobre la tierra como una manta borrosa.


          Aquí mismo, durante el crepúsculo, hace unos ciento cincuenta y pico años, mis ancestros observaron el avance de tres mil quinientos soldados de la Unión que descendían sobre Fort Lamar, abriéndose paso atolondradamente entre los pantanos que los absorbían hasta los muslos. Si hubieran perdido la batalla, puede que la Unión hubiera obligado a los confederados a rendirse dos años antes, ¡pero bueno! La casa no tiene más culpa que yo.


          No tengo ni idea de por qué mis hijas odian tanto este lugar. Charleston es su lugar de nacimiento y, en el caso de Augusta, literalmente. Nació en el piso de arriba.


          La casa en sí misma no le ha hecho mal a nadie. Ha servido bien a nuestra familia. Para bien y para mal, el pasado es el pasado.


          Está oscureciendo. El cielo tiene tonos rosados que asoman entre el follaje verde de los árboles. Desde aquí no se ve el agua, pero está ahí, y capto destellos mientras el sol reluce sobre las marismas. Las ranas tampoco han empezado a croar aún, pero oigo que los grillos han comenzado a cantar.


          Es casi demasiado tarde para salir a dar un paseo. La cocina se ha quedado a oscuras, y solo entonces me doy cuenta de que ya no veo ni oigo a Tango.


          Sin molestarme en encender las luces de la cocina, me muevo por mi familiar casa, llamando a Tango.


          ―Ven, chico ―digo―. ¡Tango!


          No se oye ni un sonido.


          Miro en el salón. No está ahí. Compruebo el piso de arriba. Y entonces, mientras vuelvo a bajar las escaleras, grises con sombras fantasmales, oigo un lloriqueo distante.


          Pensando que a lo mejor se ha quedado encerrado en mi despacho, echo a andar en esa dirección, preguntándome cómo es que ese demonio ha conseguido quedarse ahí encerrado.


          A mitad de camino en el pasillo, me quedo inmóvil de pronto. Una figura alta y oscura vestida de negro me bloquea el paso. Me doy cuenta de que lleva pasamontañas.


          Se lanza hacia mí.


          Con un grito ahogado en la garganta, corro hacia la puerta principal.


          Agradecida por estar sobria, alcanzo el pomo, lo giro rápidamente y salgo hacia el crepúsculo.


          El teléfono móvil está en mi coche, pero no me paro a cogerlo. ¡No hay tiempo! Detrás de mí, el hombre de negro emerge de la oscuridad del interior de la casa y baja del porche a trompicones, dándome unos preciosos segundos.


          Conozco este bosque mejor que nadie. Si puedo despistarle, podría dar media vuelta, coger el móvil y llamar a la policía. O podría despistarle en el bosque y bajar la calle corriendo. Mientras corro hacia el bosque, soy perfectamente consciente del sonido que hacen los pies que me persiguen, pero no me atrevo a mirar.


          Agradecida por llevar zapatillas deportivas, acelero más de lo que creía que podía y, casi como si el mismísimo Dios me estuviera haciendo un favor esta noche por tirar mi bebida, la luz del día se desvanece al tiempo que me adentro entre la maleza mientras mirtos, matorrales de playa y zarzas me desgarran inmediatamente los tobillos.


          En el interior del bosque, voy agachada hacia las ruinas que hay en nuestra propiedad, en dirección a la carretera, sin la intención de esconderme, pero al oír pasos tras de mí, me oculto entre la maleza y los escombros. Mi corazón late a cien por hora mientras me deslizo tras una fachada de ladrillo ennegrecida. Me aborda el olor a lodo.


          Hecha un ovillo entre la maleza, apoyo la espalda contra las ruinas, intentando con todas mis fuerzas no jadear, no respirar. El rugido de los grillos se acrecienta, ¿o puede que sea el rápido fluir de mi propia sangre? En las marismas, las ranas comienzan a replicar. Rezo para que el sonido disimule mi respiración acelerada.


          Y me detengo a escuchar.


          No hay tiempo para preguntarme quién es. No hay tiempo para pensar cómo sabía que estaría sola.


          ¿Qué quiere?


          Aclaro la mente de preguntas y… escucho.


          Energía; se dice que el cuerpo humano produce más de doscientos sesenta y tres mil julios mientras duerme y más de dos millones y medio con un gran esfuerzo.


          ¿Cuántos produce el miedo?


          Todo lo que hacemos está controlado por los impulsos eléctricos que recorren nuestro cuerpo, incluso esas señales cruciales que le dicen a nuestro corazón que lata más deprisa cuando estamos en peligro. La sangre bombea más oxígeno a los músculos y al cerebro. Las pupilas se agrandan para ver mejor. El sistema digestivo y el urinario se ralentizan. Los pulmones se expanden para absorber más aire… para que podamos concentrarnos y luchar hasta el último aliento.


          Mis ojos se ajustan al movimiento de las sombras, de los arbustos que se estremecen ante la cálida brisa. Se escucha la bocina de un barco. Oigo el sonido de mi garganta constriñéndose al tragar. Después, el ronroneo del motor de un barco… ahí en alguna parte.


          Vuelvo reconfortarme diciéndome que conozco ese bosque mejor que nadie. Este es mi territorio. Mis dominios. Ni siquiera los niños tienen lo que tengo yo: cincuenta y cuatro años de intimidad con estas tierras.


          La niebla se fusiona conmigo, como zarcillos fantasmales.


          De pronto, un rostro emerge a mi lado. Chillo y me aparto. Me agarra del pie mientras intento escapar. Se queda con la zapatilla en la mano, y eso me da unos instantes. Los uso para ponerme en pie y darle una patada en la cabeza mientras escapo. Un solo paso adelante y piso algo puntiagudo. La rama quebrada de un árbol. No me atraviesa la piel, pero me caigo hacia delante. Me golpeo la cabeza contra un montón de ladrillos. Veo el destello de una luz blanca tras los párpados. El dolor explota en mi cabeza.
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          Lentamente, abro los ojos para descubrir que me encuentro al pie de mis propias escaleras, boca arriba. El espejo Pinckney cuelga sobre mí, listo para robarme el alma y el espíritu en el instante en que abandonen mi cuerpo.


          Me pregunto si será un sueño.


          ―¿Quién juega a ser Dios ahora, señora Aldridge? ―pregunta con frialdad la voz de un hombre.


          Conozco esa voz.


          Mi visión se vuelve borrosa. Su rostro desaparece de mi vista. Ojos azules. Ojos muy muy azules… como el mar. Por un instante, creo que estoy borracha. Ay, Dios, estoy despierta, me digo a mí misma.


          Y entonces le veo con más claridad. Me sonríe desde arriba.


          ―Tú ―susurro. O al menos creo que lo hago. No sé con seguridad si mis labios llegan a moverse.


          Huelo la sangre, y me doy cuenta de que tengo frío, mucho frío, y estoy tumbada sobre algo cálido…


          Al pie de las escaleras, da una zancada, con un brillo en sus ojos azules. Se agacha con parsimonia, como si hiciera su entrada en un concurso de belleza. Pero tiene un cuchillo.


          No tengo miedo.


          No hay lugar en el cuerpo humano en el que el alma pueda ser hallada y arrancada. No se encuentra en un altar en la caverna del corazón. No permanece en un cadáver en descomposición. No puede apagarse como una lámpara.


          Estas son las cosas de las que estoy segura mientras siento que mi corazón se desvanece… con la misma certeza con la que sé al fin que a pesar de que me preocupe la muerte, quiero vivir.


          ¡Quiero vivir!


          Algo fluye de mis ojos… ¿Una lágrima…. al fin?


          Todo se vuelve de una claridad cristalina en el momento de la muerte… y esto es algo que sé ahora…


          Todo depende de un instante.


          Tomas una decisión en una fracción de segundo o sucumbes a un capricho… y al igual que una hilera de fichas de dominó, los acontecimientos se sucederán, tanto buenos como malos. En un mundo perfecto, al tomar una decisión con la mejor de las intenciones, solo se obtendrían los mejores resultados. Pero, a veces, las malas personas hacen lo correcto. Y a veces, las buenas personas hacen lo incorrecto.


          Sé por qué está aquí.


          A punto de exhalar mi último aliento, comprendo que puede que esto comenzara hace mucho tiempo… en otro momento… en una playa al norte de Folly…
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          ¿Sabes quién mató a Florence W. Aldridge? Puedes tener sospechas, pero ninguna de las tres hijas de Flo tiene ni idea de que su madre ha sido asesinada. Conócelas, de una en una, comenzando con Al norte de la locura.


          Desvelando los secretos de una gran familia sureña en declive, Tanya Anne Crosby, la autora que se encuentra en la lista de los más vendidos del New York Times, explora las vidas de Caroline, Augusta y Savannah Aldridge, tres hermanas que comparten un pasado oscuro y un futuro incierto. Tras la muerte de su madre, Caroline debe hacerse cargo del periódico de la familia, y las tres hermanas deben convivir durante un año o perderán la herencia. Pero hay un asesino que acapara los titulares, y puede que Caroline se haya puesto inconscientemente en su punto de mira…


          Una serie de secuestros y de asesinatos reviven los recuerdos de infancia de la desaparición de su hermano, y Caroline teme ser la siguiente. En mitad de la confusión, puede estar reavivando un romance extinto largo tiempo atrás. Con Jack Shaw en su vida y con los vínculos con sus hermanas hechos trizas y remendándose poco a poco, Caroline espera que la familia pueda restaurar su posición en la sociedad de Charleston; a menos que una fuerza siniestra que se escapa a su control las separe para siempre…

        

      

    

  


  


  


  
    
      
        
          
            
              Al sur de la muerte

            

          


          
             
          


          secuela de Al norte de la locura.
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          Augusta Aldridge cree en la inocencia de Ian Patterson incluso después de que fuera arrestado por el asesinato y mutilación de dos jóvenes mujeres, ya que se encontraba con él la noche en la que ocurrieron los crímenes, escondidos entre las sombras bajo un muelle junto a la playa, envueltos en un salvaje e impensable abrazo con el hombre cuya peligrosa fascinación puede haber atraído a las otras víctimas. Ahora que otro cadáver ha sido hallado, la policía sospecha de la presencia de un imitador, pero Augusta está segura de que tienen al hombre equivocado entre rejas. Arriesgará su reputación y su vida para demostrarlo…

        

      

    

  


  


  


  
    
      
        
          
            
              Sobre la autora

            

          


          
             
          

        

      


      
        
          [image: ]

        


        
           
        


        La autora de la lista de los más vendidos del New York Times, Tanya Anne Crosby, ha sido nominada cinco veces a los premios de la revista Romantic Times por su carrera como escritora. Sus historias cargadas de emoción y de humor, están repletas de personajes imperfectos. Tanya ha escrito para las editoriales Kensington, Harlequin y Avon Books/Harper Collins, en la que su quinta novela, Once Upon A Kiss, iniciaba la colección Avon Romantic Treasures. Nacida en Rota, España, Tanya vive ahora en los Estados Unidos con su marido y sus dos hijos.
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