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    En un mundo que recuerda en forma vaga al de Las mil y una noches, Shaina, una esclava, se enamora de un joven que integra una compañía de actores ambulantes llegados a la aldea en que ella vive. Pero este joven, como sus compañeros, carece de sombra, detalle que es la punta del iceberg de una historia de tenebrosa hechicería.
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    Discretamente


    a R.

  


  
    «El amor es un anillo,


    y un anillo no tiene fin».


    —Proverbio ruso

  


  PRIMERA PARTE


  La esclava y su corazón


  1


  El sol en su dorada carroza había pasado hasta casi por la última pradera del cielo. En este momento los seis caballos amarillos que tiraban de él se disponían a eliminar de sus hocicos el rosado humo, antes de galopar más allá del horizonte. Después llegaría el crepúsculo cual sombría viuda y tendería su manto sobre cielo y tierra, pero mucho antes de que lo hiciera, Shaina, la esclava, habría vuelto al valle con las cabras de su amo.


  Durante la primavera Shaina no llevaba las cabras a los pastos del monte todos los días. El joven Ash, hijo del amo, debía encargarse de la tarea, pero el muchacho se emborrachaba una noche de cada cuatro o cinco, y en consecuencia un día de cada cinco o seis. Mientras el joven Ash gruñía bajo su manta de piel de oso, invocando a todos los demonios de la casa para que se apiadaran de él, la mujer del viejo Ash llamaba a la esclava y mandaba las cabras con ella.


  Shaina jamás estaba descontenta con este trabajo. A sus amos no les gustaba que ella holgazaneara en la ladera y le daban la ropa que había que lavar y zurcir, lo que significaba subir y bajar la montaña con una pesada cesta a la espalda. Shaina debía tener los ojos bien abiertos, y ambas manos preparadas para las cabras, que como tales estaban todas locas, y ansiosas por demostrar que lo estaban. Sin embargo era bueno estar en la montaña, salpicada de florecillas primaverales y rebosante de impetuosa plata, los arroyos engrosados por el deshielo. Los picos circundantes estaban muy cerca, distintos en forma y color, pero todos cambiando continuamente según los caprichos del cielo: brillantes como una daga cuando la luz los afilaba, transparentes debido a la niebla y la lejanía, inmóviles nubes… Para la aldea, todas las cimas poseían personalidad y nombre: Techo del Duende, Peñasco Frío, Pico Negro. Algunas eran benditas, otras temidas. Pero por lo demás, sentarse a trabajar bajo su sombra era ciertamente mucho mejor que estar encerrada en una casa tiznada, entre la mujer del viejo Ash y los cacharros de la cocina y, como variedad, el perro que ladraba en el patio y los niños que le tiraban piedras. Por lo general, tras un día en las laderas, Shaina regresaba reanimada, casi alegre, a la aldea.


  Pero durante esa puesta de sol, mientras Shaina bajaba por la tortuosa senda cubierta de piedras, la cesta a la espalda, las cabras arremolinadas alrededor de ella y el aire igual que una canción, crecía en la esclava una extraña tristeza que la consumía.


  Esa melancolía no llegaba como un extraño. En los últimos diez meses se había aproximado y alejado, cada vez un poco más cerca, un poco más dulce y un poco más amarga en el corazón de la esclava. Shaina era incapaz de darle nombre.


  No se trataba del áspero y tétrico pesar de su esclavitud, ella se había acostumbrado a eso. Ella era fuerte, altiva y joven; no había tardado mucho en cobrar valor y resolución: «No seré esclava siempre, y si tengo que serlo, iré con la cabeza más alta incluso que la hija del Duque de Arkev».


  Hombres crueles y siniestros la secuestraron en su casa cuando tenía seis años. Shaina recordaba pocos detalles del salvaje lance, humo y fuego detrás, terror por delante. Un enorme mar lanzó los barcos a una rocosa costa, y ella llegó al Korkeem, el lugar donde crecería, encadenada y descalza, con las plantas de los pies magulladas y los ojos en lágrimas. En el Korkeem olvidó su tierra por completo, aparte de una sombra; sólo las voces de sus progenitores, su raza, y en algunas ocasiones sus sueños, le recordaban el pasado. Su tierra era calurosa y ésta fría, pero esta fría tierra se convirtió en la suya. Y las costumbres de esta tierra eran las suyas, porque no recordaba otras. Sólo conservaba su orgullo, la herencia que de alguna forma llevaba en los huesos y no podía separarse de ella. Y aunque era esclava del viejo Ash, Shaina no había sido siempre su esclava y había visto aquel mundo adoptivo mejor que los aldeanos que deambulaban en libertad. A los siete años la vendieron, y otra vez a los diez, y entró al servicio del viejo Ash cuando tenía dieciséis. En el trayecto entre esos mercados de esclavos, Shaina vio tres aldeas y un pueblo, e incluso pasó cerca de Arkev, la ciudad del sol y la luna, donde el Duque comía cisnes asados en un blanco palacio cuyas torres tenían un sombrero de metal amarillo. El viejo Ash y la mujer de éste no se habían aventurado más allá de Kost, como mucho, en día de mercado. En cuanto al joven Ash, la taberna situada en la colina de la aldea más próxima era el lugar más alejado donde había ido.


  De modo que Shaina tenía su orgullo, superioridad viajera, cierta añoranza del hogar y mucha adaptabilidad, y por eso no entendía la tristeza que llegaba con el ocaso en la montaña.


  Un espejo, quizá, podría haberla instruido, pero el espejo de bronce de la casa estaba torcido y deslustrado y, además, una esclava tenía poco tiempo para contemplarse de esa forma. Un arroyo podría haberla instruido, si la corriente hubiera estado quieta el tiempo suficiente para ser un espejo, pero los arroyos del Korkeem siempre eran bulliciosos, siempre corrían revueltos durante la primavera, y en invierno se helaban y parecían mármol. El cabello de Shaina era tan reluciente y tan negro como una noche estrellada, y tan largo y tan tupido como las colas de los caballos. Sus ojos tenían el color de hojas de roble en otoño, una hora antes de que el viento les dé alas. Shaina caminaba erguida y era esbelta, y ni parecía una esclava ni andaba como una esclava. En realidad quizá el mismo Duque de Arkev, la ciudad que adoraba el cielo, se deleitara viendo a su torpe hija caminando igual que Shaina, pese a cesta, cabras y demás.


  Había un punto, casi en la parte más baja de la ladera, donde la senda pasaba junto a una gran roca. En un lado de esta roca alguien había tallado, siglos antes, la imagen de un demonio o una deidad de la montaña a la que los aldeanos hablaban cortésmente siempre que la encontraban. También Shaina había adquirido el hábito de inclinar la cabeza ante el ídolo y desearle buenos días o buenas tardes, porque en esa tierra de espíritus, demonios y duendes nunca se tenía demasiado cuidado. Las cabras se comportaban de forma igualmente extraña cuando pasaban por allí, balaban y daban topetadas peores que las normales. Pero en ese crepúsculo, no obstante, al llegar a la roca todos los animales se amontonaron de pronto y guardaron anormal silencio mientras movían inquietamente los ojos. Shaina alzó los ojos a pesar de todo, para pronunciar la frase acostumbrada a la talla, y le pareció que el ídolo tenía un aspecto más definido que el normal, como si hubiera perdido parte de sus años. Pero la esclava rechazó esa fantasía, pronunció su saludo y azuzó a las cabras para que continuaran. Al ver que los animales no se movían, Shaina se abrió paso entre ellos y llegó al otro lado de la roca.


  El cielo estaba oscureciéndose poco a poco y hacía frío, pero las laderas, bajo la evocativa y umbría luz gris y rosa, estaban desiertas y las luces de la aldea empezaban a brillar más abajo. Sólo un detalle había cambiado: una roca no muy grande, que debía haber rodado desde más arriba, se había atascado en medio de la senda.


  —Mirad —dijo Shaina a las cabras—, sólo es una roca. ¿Tenéis miedo de una roca, tontas?


  Las cabras agitaron sus barbas en dirección a la esclava y por lo demás permanecieron completamente inmóviles.


  —¿No sabéis —dijo Shaina— que cuando la noche cubra las montañas, los enanos saldrán de sus agujeros y os cogerán?


  Pero las cabras siguieron mirándola fijamente, y Shaina pensó que tendría que mover la terrible roca. Así pues, caminó hacia ella resueltamente, para demostrar a los animales que no había nada que temer. En ese mismo instante la roca pareció moverse y alzarse, y volver la cabeza y mirar a la esclava con dos negros ojos.


  Shaina se detuvo en seco, pero no dijo nada puesto que parecía más prudente guardar silencio.


  —«No todo lo que anda es un hombre —dijo la roca a modo de conversación— y no todo lo que está inmóvil es una piedra», como observó el lobo cuando la serpiente lo mordió.


  —Eso veo —dijo Shaina.


  Y eso veía, porque la roca era nada menos que una extraña vieja de triste aspecto con un arrugado chal de musgo, rugoso y plomizo semblante y ojos negros iguales que puntas de cuchillo asomando en él.


  —Tú eres la esclava de la aldea —dijo la anciana—. Has cruzado otro suelo aparte de éste y has sacado agua de otros pozos. Estás preparada para algo. ¿Sabes para qué?


  —Estoy preparada para volver a la casa de mi amo, madre, o me darán una paliza.


  —La vara golpea la espalda, no el corazón —dijo la anciana, implacable—. Tu corazón, mi exquisita, alta y fuerte muchacha esclava, está preparado para recibir daño. Estás ahí parada como si llevaras terciopelo a la espalda en lugar de ropa para lavar, y como si tuvieras anillos de plata en los tobillos. Te lo aseguro, antes de que acabe el próximo día vendrás a verme como un mendigo y me ofrecerás la sangre de tus venas y la médula de tus huesos a cambio de mi ayuda.


  Shaina notó que palidecía, ya que le asustaba la anciana, no tanto por sus peculiares palabras como por la forma de pronunciarlas y por la expresión totalmente inexplicable de su rostro.


  Pero cuando tenía miedo, algo parecido al hierro se adueñaba de Shaina.


  Su respuesta fue firme.


  —Puesto que voy a venir a suplicar su ayuda, ¿a quién debo decir que busco?


  —Pregunta en la aldea, doncella esclava. Pregunta a todo el mundo. Diles que encontraste una roca que hablaba en la montaña, y que la roca era gris y tenía ojos negros. Y ahora, tú y tus cabras podéis continuar. Mira, ahí está el camino.


  Shaina miró irresistiblemente hacia donde señalaba la anciana.


  La oscuridad caía sobre el valle como vino en un cuenco, y las luces llameaban en las estrechas ventanas de las casas. Después le pareció que las casas estaban en movimiento y que las luces volaban como abejas amarillas de una a otra ventana. Shaina estaba deslumbrada, le zumbaba la cabeza y la montaña danzaba bajo sus pies.


  —Pregunta en la aldea quién vive hacia el oeste, en Peñasco Frío. Y luego busca vendaje para tu corazón, puesto que antes de que la noche concluya por completo, la mirada de alguien lo traspasará igual que una espada.


  Todas las cabras empezaron a balar y a empujar a Shaina. La esclava se apoyó en los peludos lomos de los animales para no caer al suelo, y los dorados ojos de las cabras brillaban formando un gran círculo. Luego miró alrededor, y no había ninguna anciana en la senda, ninguna roca.


  —Ya veis qué tontería es pararse en medio del camino —dijo Shaina a las cabras.


  Los animales rieron tristemente. Tanto ellos como Shaina sabían que ella acababa de conversar con un espíritu protector de la montaña.


  Con las palmadas de la esclava, las cabras echaron a correr en lanosa marea hacia la aldea, y Shaina corrió tras ellas con la máxima rapidez posible.
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  —Esclava, llegas tarde —dijo la esposa del viejo Ash, irguiéndose entre el humo de la olla de bolas de carne.


  —Perdóneme —contestó Shaina.


  Las cabras se hallaban en el corral, pero el joven Ash ya la había maldecido por traerlas a esa hora. Él tenía asuntos urgentes, afirmó, en la colina y ¿para qué servía una esclava si no nacía nada? El muchacho le dio una bofetada para que aprendiera a portarse mejor. En el cercado, el perro levantó la cabeza de un hueso y ladró ruidosamente como diciendo: ¡Aquí llega Shaina, preparad la vara! El perro, que también era un esclavo a su modo, se complacía viendo a un humano recibir el mismo trato brutal que él. Pero el viejo Ash aún no había regresado de los campos, por lo que la mujer dio a Shaina un tirón en la oreja como principio.


  En realidad era muy tarde. El tiempo mágico en que se encendían los primeros fuegos de la noche había pasado hacía mucho, el pan y las cucharas estaban en la mesa y los platos de los demonios domésticos se hallaban dispuestos en sus lugares convenientes. Todos los demonios recibían una parte de la cena, y desgraciado el padre de familia del Korkeem que los olvidara. Incluso los ricos debían alimentar a sus demonios. Según decía el viejo Ash, hasta en el palacio de Arkev había pequeños platos de plata para ese fin. Ningún hogar prosperaría sin ellos. Había el demonio que se preocupaba del maderamen de las paredes, el demonio que vivía en el techo y no dejaba pasar la lluvia y el demonio que estaba bajo el umbral y avisaba a la familia de cualquier desastre con sus gritos y lamentos. Una noche de invierno el joven Ash resbaló en la nieve al volver de la posada y se rompió la rodilla, y tras arrastrarse hasta la puerta permaneció allí lamentándose y chillando. El viejo Ash y su mujer sintieron demasiado terror para salir porque creyeron que el demonio del umbral les avisaba de algo, y su hijo estuvo a punto de perecer de frío antes de que unos vecinos acudieran en su rescate. Sin embargo, había demonios. Se mantenían ocultos por norma, y comían su parte cuando la familia dormía. Pero en ocasiones, en la desolada y rara hora que precedía a la salida del sol, Shaina, acurrucada estoicamente en una raída alfombra junto a las brasas del hogar, abría los ojos y vislumbraba una sombra, delgada y ágil como una serpiente, que se escabullía en las paredes tras dejar vacío su plato.


  El viejo Ash no tardó en llegar.


  El hombre miró a Shaina con cierto placer, porque no muchos aldeanos podían tener una esclava. Gracias a este interés de propietario, Shaina recibía adecuado sustento y cobijo, y tenía permiso para compartir el baño familiar, en cuanto los demás habían terminado. Además el viejo Ash mantenía a su hijo apartado de la esclava, tarea no fácil cuando el alarde más memorable de un joven era el número de muchachas que había poseído entre hoy y la última fiesta lunar. No obstante el joven Ash temía a su padre, un corpulento oso negro más que un hombre, y quizá más a su chillona madre. No había que causar daño a la propiedad o de lo contrario, que la Madre Tierra no lo permitiera, habría un embarazo cuando tanto trabajo estaba pendiente.


  La esposa del viejo Ash puso estofado delante de su marido y le sirvió cerveza.


  —La esclava… —empezó a decir, pero el viejo Ash la interrumpió.


  —Un lobo ha estado acechando a las ovejas —dijo él.


  —¡Un lobo! —exclamó su mujer.


  —No es época de lobos —dijo el joven Ash, que había entrado corriendo a cenar antes de partir hacia la colina.


  —Hay lobos y lobos —dijo agriamente el viejo Ash. Mordisqueó su bola de carne y añadió—: Y Mikli me ha dicho que han vuelto a ver a Alguien por los alrededores, a la Dama Gris de Peñasco Frío.


  —Han pasado dos años desde que ella estuvo cerca —comentó la mujer del viejo Ash—. Las mujeres solían ir a verla en busca de hechizos y conjuros, pero ella pedía mucho a cambio. El invierno pasado dijeron que la habían visto irse en su silla… la silla de madera de abedul, como recordaréis… Pero es posible que haya vuelto. Es vieja como la roca, y tan dura como la piedra.


  —Le irá mejor si no vuelve —dijo siniestramente el joven Ash mientras terminaba de cenar—. Las jóvenes la apedrearían si lo hace. En la colina hay una zorra que tiene un hijo de dos cabezas porque intentó perderlo con un hechizo de Barbayat.


  —¡Silencio! —espetó la mujer—. ¡Pronunciar nombres otorga poderes! ¿Por qué eres tan estúpido?


  —Mejor un nombre que un dolor de estómago —dijo varonilmente el hijo, y se marchó corriendo.


  A Shaina se le cayó el plato de pasteles de carne que había sacado del horno. No había sido su intención. De pronto, el temblor que le había producido la mención de la dama de Peñasco Frío había llegado a sus dedos.


  La vieja Ash se levantó como una gallina furiosa, con la mano estirada hacia la vara. Pero en ese momento se oyó un ruido en la calle, un sonido tan extraño, tan raro, que inmovilizó a los tres moradores igual que en un cuadro. Hasta el joven Ash se detuvo en el cercado. Era el sonido de cascos de caballos, campanillas y discos sonando en riendas y espuelas: un ruido que sólo hacían los ricos.


  —¡El recaudador de impuestos! —gritó la mujer llena de pánico.


  —El sacerdote de Kost —murmuró el marido.


  «Muerte», pensó Shaina, y no supo por qué lo había pensado, aunque su corazón, el joven corazón que la Dama Gris de Peñasco Frío mencionó, le dio un vuelco en su pecho.


  El viejo Ash y su esposa salieron a la noche. Incluso el perro quedó tenso con su correa. A lo largo de la amplia y torcida calle la gente salió a mirar, con faroles o trozos de pan de la cena en las manos. Shaina no salió a la calle, sólo al umbral, pero de todas formas lo vio.


  Negros caballos, en número que la esclava no pudo contar con la extraña luz fluctuante de los faroles, siete, nueve, trece… Y jinetes… ¿cuántos? Embozados en capas iguales que enormes alas negras plegadas en su cuerpo. Pero los faroles revelaban rasgos salientes en el paño escarlata de las monturas, riendas como cadenas de estrellas de las que caían más estrellas que eran campanillas, centelleos metálicos blancos y amarillos, gemas como gotas de sangre y gemas como ojos verdes de gato.


  Y entonces alguien se adelantó, sin prisas, el primer jinete a lomos del primer caballo, poco a poco, pero erguido bajo el fuerte resplandor de las ventanas. No se trataba del sacerdote, no era el recaudador de impuestos. Algunos creyeron que debía ser el mismo Duque del Korkeem, y así lo afirmaron, pero también se confundían. ¿Qué duque cabalgaría por las rutas de las montañas con tanto esplendor y con tan pocos hombres —siete, nueve, trece— escoltándole?


  —Soy bien recibido entre vosotros —afirmó curiosamente el desconocido mientras observaba a los aldeanos desde la altura de su caballo negro.


  El extraño vestía de púrpura, un tono tan oscuro que también parecía casi negro, y en la púrpura aparecían bordados veinte soles dorados cuyos rayos, al parecer, estaban hilvanados con rubíes. Alrededor de su cuello había un collar de púas de oro y en la cabeza llevaba un sombrero alto de color azafrán bordeado de plata. Apenas podía darse crédito a su tez, blanquísima, un denso esmaltado. Los ojos tenían bordes dorados y la boca era un bosquejo de negro y rojo. En el interior de la boca ardían dientes tan puntiagudos y cetrinos como los de un lobo, y entre los dorados párpados ardían ojos tan lívidamente estáticos como brasas mortecinas. Con una larga y delgada mano sostenía las cascabeleras riendas, con la otra un bastón de madera descortezada con puño de negra piedra en la punta. Las uñas de sus manos eran tan largas como la cola de un ratón, afiladas y laqueadas como azabache. El desconocido rutilaba a la luz de las ventanas y su maquillado rostro se volvía de este a oeste.


  —¿No me conocéis, buena gente del valle? Me conoceréis.


  Nadie habló. Si el miedo despidiera sombras, habrían aparecido por todas partes. Las entrañas se enfriaron, las respiraciones se interrumpieron. El desconocido del caballo negro sonrió.


  —¿Nunca habéis oído rumores de Kernik, el Ingenioso Presentador de Espectáculos? ¿Kernik, el Príncipe de los Magos, el Maestro de Acróbatas y Actores, el Sumo Sacerdote de la Diversión? ¿Kernik, Señor de la Risa, Hacedor de Magia y Escamoteador de Escenas?


  Kernik chasqueó los dedos y sus uñas resonaron. Golpeó el suelo con su bastón y una rociada de chispas brotó de la tierra. De entre las chispas un pájaro voló hacia el cielo espolvoreado de estrellas.


  Un suave murmullo recorrió la calle cual brisa de primavera. En alguna parte, dos o tres perros aullaron y después huyeron.


  —Aquí están mis actores —dijo Kernik, el Ingenioso Presentador, Kernik, Hacedor de Magia, con un gesto de su rapaz mano—. Los actores de mi compañía. Vamos, hijos. Desmontad, y que esta buena gente nos alimente a cambio de nuestros prodigios.


  Inmediatamente hubo movimiento entre los caballos, igual que una bandada de cuervos alzando y dejando caer sus alas. Y después, en el centro, pareció encenderse una luz: una luz sin color ni calor, pero más brillante que cualquiera otra de la aldea, de tal forma que las ventanas quedaron eclipsadas y los faroles apagados. Brotó tal llamarada de joyas y metal con la nueva luz que todos pensaron en una fogata, y Kernik, el Príncipe de los Magos, era su abrasador centro.


  Kernik pronunció una palabra o un nombre que nadie conocía. Los caballos trotaron hacia atrás y luego se irguieron sobre las patas traseras y parecieron paralizarse en esa posición, igual que estatuas. Los jinetes se separaron y algunos avanzaron. De pronto la calle se llenó de acróbatas, música y sonido de tamboriles, y en el centro, sin cadenas, un oso empezó a danzar sosegadamente. Y la piel del animal era rubia, y sus ojos eran azules.


  Los aldeanos habían superado la alarma. El ritmo y la danza los hicieron entrar en calor y los animaron, y el miedo se escabulló. Se amontonaron en el sombrío contorno de la ancha calle, rieron, aplaudieron y prorrumpieron en gritos de sorpresa. No muchas veces, comentaban entre sí: ¿Habíais visto un espectáculo como éste?


  Una joven comenzó a bailar con el oso, y lucía una redecilla de zafiros sobre su brillante cabello rubio. El Oso se mostró muy cortés con la muchacha, le cogió mansamente mano y talle e inclinó la cabeza ante ella de acuerdo con la danza. Ella era tan encantadora que los jóvenes de la aldea ni siquiera se dieron codazos en las costillas o silbaron, aunque tenían los ojos muy abiertos y las mejillas encendidas.


  —Contemplad belleza e inocencia. Ella es una princesa y su sangre es más pura que las perlas. Ni el oso le hará daño —recitó la voz de Kernik siguiendo el ritmo de los tambores—. Si lo deseáis, os mostraré qué le pasó a la rubia.


  Lo que sucedió a continuación es difícil de explicar, aunque en este momento pareció completamente lógico. La parte de la aldea donde Kernik y sus actores se hallaban dejó de ser una senda de tierra, llena de excrementos de cabras y piedras, y se convirtió en un paisaje de mármol con altos árboles de cuyas ramas pendían doradas manzanas, y bajo la celosía de sus sombras flotaban pájaros con colas de fuego verde y azul. Y por allí paseaba la joven rubia, recogiendo rutilante fruta en un delantal de joyas mientras el oso la seguía, tocando una flauta melodiosamente.


  —Una escena tranquila —canturreó la voz de Kernik—, pero no por mucho tiempo. Había, en esos parajes, un dragón.


  En lo alto rugió el trueno. Pareció llenar el cielo e inflamarlo. Las mujeres chillaron.


  —¿Tenéis miedo de ver la llegada del dragón? —rugió Kernik—. Decidlo, y haré que se vaya.


  —¡No! —exclamó el gentío con encantado espanto—. ¡Enséñanos el dragón!


  Kernik pronunció de nuevo la palabra secreta, y llegó el dragón. El cielo enrojeció, el cielo se volvió totalmente blanco. Del blanco, igual que un rayo, surgió una bestia con una cota de mallas de diamantes. Fuegos artificiales explotaron en su boca y su lengua era una serpiente tan larga como una azada. La gente se encogió. El oso huyó y los pájaros se esfumaron. El dragón fustigó su cola como un enorme gato, y levantó llamas en el techo de una casa cercana: pero el techo no cayó y el espantoso aliento del dragón no chamuscó a nadie. El animal sólo tenía ojos para la princesa. La cogió en sus garras y después fue veloz como un cohete al pico más elevado de la marmórea tierra, dejó allí a la joven y miró alrededor, sin dejar de agitar sus alas de murciélago.


  —Bien, ¿quién rescatará a la encantadora dama de las garras de la hedionda bestia? —preguntó la voz de Kernik—. Vamos, ¿algún voluntario?


  Como respuesta llegó un bufón a la llanura de mármol, muy gordo, con una espada de madera al costado, a lomos de una cabra azul con dos cabezas.


  —¡Arre! —fanfarroneó el bufón—. ¡Tengo que salvar a la princesa!


  La cabra azul se quedó inmóvil y el bufón desmontó. El animal lo embistió y lo hizo caer. Cuando trató de volver a montar, la cabra respingó de pronto y el bufón cayó de nuevo.


  Una de las cabezas de la cabra se puso a silbar y la otra a cantar en perfecta armonía con la primera. Mientras tanto el animal levantó una pata y orinó. Cuando avistó al dragón, lo hizo de repente. La cabeza cantarina fue la primera en verlo y calló. La cabeza que silbaba, asombrada, miró alrededor hasta localizar igualmente al dragón. Tras esto, la cabra abandonó su tercera actividad y huyó hacia un lado hasta perderse de vista.


  —¡Oh, dragón! —exclamó estúpidamente el bufón—. ¿Dónde estás? ¡Sal y lucha! Haré carne picada de ti y una colcha con tu pellejo.


  Luego también él vio al dragón. La bestia agitó sus alas. El bufón quiso ponerse a salvo y tropezó con la espada tres veces antes de conseguirlo.


  La gente, risueña, silbó y despreció al bufón, y el dragón fustigó su cola.


  —Esto es absurdo —dijo la voz de Kernik—. Ahí arriba hay una princesa que aguarda el rescate. Ahí arriba hay un dragón que aguarda pelea. Seguramente habrá un paladín digno de ambos en alguna parte.


  La gente prorrumpió en gritos de simpatía:


  —¡Un paladín! ¡Un paladín!


  Y al cabo de un instante un personaje entró a escena y echó atrás su negra capa. El público prorrumpió en vítores, porque indudablemente el paladín había llegado.


  Su armadura era dorada y su yelmo dorado con una cresta de plata, y en la mano llevaba una espada verde y oro. Su cabello y sus cejas eran muy oscuros, sus facciones nobles, aguileñas y cautivadoras. Las jóvenes de la aldea guardaron silencio y contuvieron la respiración.


  El dragón extendió las alas y el paladín alzó los ojos sin dar muestras de miedo.


  —Baja —sugirió cortésmente el paladín, con su voz cautivadoramente musical—. Tengo algo para ti, dragón. La hoja de mi espada.


  El dragón lanzó un chillido de ira, como si todos los oxidados fuelles del Korkeem funcionaran al mismo tiempo, y descendió igual que una avalancha.


  Después hubo lucha, ciertamente.


  También los jóvenes de la aldea pelearon, agitando los puños, gritando consejos, agachándose y describiendo círculos. Las jóvenes libraron la batalla en sus corazones y pulmones, y escondieron la cabeza entre las manos y miraron por entre los dedos.


  Primero el dragón hizo caer al caballero, después éste hizo caer al dragón. Luego la bestia despidió fuego y la capa del campeón pareció prenderse, de forma que el paladín tuvo que rodar por tierra para apagarla, y el dragón lo atacó con sus enormes y curvadas garras. A continuación, tras un estruendo de tambores, el paladín se apoyó en un reluciente árbol como si estuviera desfallecido con el aliento de la bestia. El dragón se echó encima y, finalmente, la espada del caballero centelleó en lo alto y atravesó el pecho del animal. Negra sangre fluyó de la herida, el dragón cayó, pateó y aulló unos instantes y quedó pesadamente inmóvil mientras una última espiral de humo abandonaba su nariz.


  El público pataleó y aplaudió.


  Una carroza adornada con lentejuelas bajaba ya del marmóreo pico con la hermosa princesa dentro. Una lluvia de flores y dulces empezó a caer mientras la sonriente joven bajaba y el dorado paladín le besaba la mano.


  Acto seguido un sonido, bastante pausado, el chasqueo de los dedos del animador, el ruido de sus uñas, y sólo quedó el parpadeo de los faroles en la amplia calle. Una montaña blanca se derrumbó (un lienzo bajo el que los saltimbanquis daban volteretas) y un dragón de madera y gemas de vidrio se dividió en tres fragmentos y vomitó hombres.


  Kernik avanzó, con las manos metidas en las lóbregas mangas. Dilató sus pintados labios, inclinó la cabeza, y allí estaban en hilera todos sus actores, aunque de todas formas seguía siendo difícil contarlos, difícil estar seguro de cuántos eran. O no eran. Un grupo de acróbatas, hombres dragón, cabezas y patas de cabra… Sólo tres personajes parecían definidos: el grueso bufón todavía con aspecto de oso rubio, y el apuesto caballero y la encantadora dama, cogidos de la mano. Y cuando todos hicieron una profunda reverencia, los umbrosos actores lo hicieron umbríamente, pero el bufón con un gesto extravagante, la princesa con dulzura y el caballero con una sonrisa cautivadora y vivaz.


  —¿Nos hemos ganado la cena, buena gente? —preguntó Kernik—. Más tarde os diremos la buenaventura y, además, los trucos aún no han acabado.


  Los aldeanos dieron a gritos su consentimiento. Parecía como si todos hubieran bebido vino blanco.


  Mikli y sus hijos corrieron a abrir las puertas de su granero, y las mujeres se dispersaron en busca de leña, ollas, cena, incluso dispuestas a matar pollos para la cena, como si la pobreza y el plato vacío de mañana no significara nada para ellas.


  La mujer del viejo Ash echó a correr hacia la casa, y Shaina se encogió para apartarse.


  —¡Esclava! ¡Esclava! —exclamó la mujer.


  El perro ladraba furiosamente y se rascaba las pulgas.


  «Todos estamos embrujados», pensó Shaina, y heladas llamas recorrieron su espinazo.


  El granero de Mikli no se había abierto de esta forma desde la boda de su hijo tres años antes. Parte de los objetos que contenía fueron arrojados a la calle, y los que quedaron dentro utilizados como asiento. Llegó cerveza en botas, comida en cazuelas, y se hizo un gran fogón en el suelo de piedra y una gran hoguera creció en el centro. Nadie puso reparos. Nadie se echó atrás. De armarios y colgaderos salieron cosas guardadas desde el pasado invierno, y no se escatimó nada.


  Kernik, el Ingenioso Presentador, tomó asiento entronado en una bala de heno, todo él brillante púrpura y azafrán, y sonrió como apacible padre mientras la gente le traía presentes. A su izquierda se situó la doncella de los zafiros, a su derecha el actor de pelo negro que había representado el papel de caballero, mientras el resto de actores de la compañía se lanzaban desordenadamente cerca o lejos.


  De vez en cuando los acróbatas daban saltos mortales o atravesaban aros o saltaban sobre el fuego o danzaban en él. Ocasionalmente el bufón-oso se levantaba y se unía a los anteriores, y hacía juegos malabares y sacaba plateados huevos de las orejas y serpientes de bocas abiertas.


  La princesa-actriz fue la encargada de decir la buenaventura. Extendió sus pálidas manos y tomó entre ellas las asustadas manos de mozas, mujeres y abuelas, y las ardientes manos de los jóvenes que sólo ansiaban tocar a la dama. Ella les contó cosas del pasado que eran ciertas, y cosas del futuro que los aldeanos creyeron. Nadie osó besar o apretar la fría piel de la joven, ni contemplar demasiado rato los majestuosos ojos que semejaban estanques de oscuridad. Algunas mujeres jóvenes fueron más osadas con el actor. Se deslizaron entre los brazos de él, llevaron los labios a su cara y a sus rizos, y se frotaron contra su cuerpo como gatas que piden leche. El actor rió con ellas, les hizo cumplidos y devolvió los besos de las que eran bonitas, pero en esas cortesías no hubo profundidad, fueron como sombras despedidas sobre las paredes. Las mozas de la aldea acabaron poniéndose nerviosas, y se escabulleron.


  Shaina fue empujada al principio al centro del granero, para atender el fuego y las ollas puestas encima, y para llevar bebida a los hombres en cuanto chillaban. Pero más tarde, cuando era fácil escabullirse, decidió hacerlo y paso a paso fue acercándose a la puerta dispuesta a salir. Deseaba correr calle arriba hacia la casa del viejo Ash. Una parte de ella quería ocultarse bajo la raída manta que tenía allí. Shaina había percibido, desde el principio, un olor a perversidad en el ambiente, con la misma seguridad con que un zorro huele a los perros. Y sin embargo, cuando llegó el momento, la esclava no acabó de decidirse, no logró forzarse a dejar el granero y echar a correr hacia la casa de la seguridad. Y cada vez tenía más sueño, acurrucada en el humo que había junto a la puerta.


  ¿Todo el oro era auténtico? ¿Y la armadura dorada y la espada de oro, y el oro que la luz de la hoguera revelaba extrañamente en los negros rizos del cabello del actor? Shaina había pasado dos veces cerca de él, cuando llevó cerveza al viejo Ash y al estúpido Mikli. Los ojos del joven actor reflejaban los faroles en forma de estrellas verdeazuladas cuando los alzaba, pero él no parecía ver pasar a la esclava. Una hoja hirió a Shaina en ese momento, una hoja de acero, no de oro. ¡La tonta Shaina, esclava en un hogar de campesinos! Tan tonta incluso como para pensar en el actor, en un hombre libre, y mejor que cualquiera de los aldeanos… Pero el dragón le había parecido vivo y terrible… ¿cómo era posible eso? Kernik (Hacedor de Magia, Escamoteador de Escenas) con su primer actor, sentado a su derecha, como el siniestro dios joven adorado por las doncellas en primavera…


  En plena noche, los perros ladraron de nuevo. Quizá había lobos a pesar de todo, como había afirmado el viejo Ash, lobos tardíos, o de la especie formada por auténticos diablos.


  Shaina descubrió que se había quedado dormida. Tuvo un sueño. El sueño tenía la cara y la voz del actor, pero él no hablaba con ella y sus ojos no respondían a los de la esclava.


  Tenue luz se acercó furtivamente a los párpados de la esclava, luz fría como el agua. El olor a brasas y comida pasada era muy familiar, pero no el olor a heno y ganado, ni el tufo de cerveza.


  Shaina despertó y vio que estaba tumbada junto a la puerta del granero. Alrededor de ella, otras personas roncaban y gruñían sumidas en profundo sueño.


  El mundo tenía algo raro ese día.


  Shaina se movió, sólo un poco, lo justo para mirar la calle.


  Era la melancólica hora gris inmediatamente anterior al alba. Tristes pájaros cantaban en los arbolillos de las laderas de la montaña, y en los sauces del río. Las casas de la aldea aparecían encorvadas, siniestras y silentes. Siete o nueve o trece caballos negros aguardaban como en un funeral, y en sus lomos siete o nueve o trece jinetes con negras capas.


  Shaina, con los ojos muy abiertos, vagamente consciente de presenciar algo que no debía ver, buscó en vano un bufón-oso, malabaristas, acróbatas, buscó en vano una joven rubia, un apuesto actor. Todos los jinetes eran anónimos, y su colorido, sus penachos y su descarada brillantez habían desaparecido. Quizá las joyas fueran de vidrio, al fin y al cabo, y el Presentador únicamente un tramposo camino de alguna feria en Kost.


  Después el primer rayo de sol cayó sobre la montaña, el cielo se iluminó y Shaina, mientras la incontable compañía empezaba a recorrer la calle, notó que los actores olvidaban algo, que les faltaba un detalle. Parecían sombras, hombres, mujeres o bestias, pero ninguno proyectaba sombras en la calle.


  Los instintos de Shaina surgieron con ímpetu. Quiso hacer signos sagrados para protegerse, para expulsar de su boca la cercanía del mal y lo sobrenatural. Pero sólo consiguió pensar una cosa: «También él, el joven actor, es un demonio, también él».


  Y luego Shaina recordó que él la había mirado sin verla, que había mirado sin ver con aquellos ojos del color del agua de mar y el humo. Y de ese modo la espada la atravesó por culpa de un recuerdo, pero la atravesó, desgarró su corazón tal como Barbayat, la Dama Gris, había prometido cruelmente.
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  Shaina fue al pozo. Lo miró. Pero el pozo era un mal espejo, como todo lo demás.


  Ella no sabía qué hacer, no se entendía ella misma. El amorfo dolor que surgiera en su interior con anterioridad, la ansiedad sin nombre, había encontrado ahora un nombre, y con nombre no era mejor.


  El amor era una bestia salvaje que mordisqueaba su corazón y sus órganos vitales. Hasta entonces había sido demasiado orgullosa y altanera y había estado demasiado desterrada para conocerlo. Por la aldea habían pasado hombres, algunos no tan malos, algunos fuertes y de buena presencia, y quizás algunos la miraron pensativamente, aunque ella fuera la esclava del viejo Ash. Pero en esos momentos se apoderaban de ella los fantasmas, los recuerdos de su raza, las ancestrales voces de su olvidada tierra. Esos fantasmas la hicieron ver brutalidad en vez de fuerza, extrañeza en cualquier gesto varonil, y ninguna parte de su ser se excitó. Había sido impenetrable y, como todas las cosas impenetrables, sólo había hecho falta una mirada, un sueño en el momento oportuno para derribar la puerta cerrada.


  En ese momento, mientras lloraba vivamente en el cercado, Shaina suplicó perdón y se dijo que no era culpa de ella al fin y al cabo, que la bruja de Peñasco Frío la había maldecido.


  En realidad había muchas maldiciones esa extraña mañana.


  Shaina, preocupada como estaba, no comprendió de inmediato qué era lo que iba mal en la aldea. Inició sus tareas como de costumbre, se sumió en el agotador trabajo más bien como una persona que se muerde la mejilla cuando le duelen las muelas, intentando vencer un dolor con otro. Había que barrer y coger agua, encender el primer fuego del día pronunciando correctamente las palabras oportunas (aunque normalmente la mujer del viejo Ash supervisaba esa tarea), dar de comer a los pollos, quizá ordeñar a las cabras si el joven Ash se encontraba indispuesto… Alguna vez, pero no muy a menudo, había habido fiestas en el granero de Mikli, mas a la mañana siguiente el trabajo continuaba como siempre: los hombres se arrastraban hacia los campos con la cabeza dolorida, las mujeres volvían refunfuñando a sus casas. Pero ese día todo el mundo parecía haberse retrasado, y el sol ya estaba muy alto cuando hubo otra actividad aparte de la de Shaina y los gruñidos de los perros. Además, cuando se oyó el primer sonido, fue un ruido fuerte, un ronco lamento, y procedente de más de una garganta.


  Hombres y mujeres, vociferantes, inundaron la torcida calle. Los perros ladraron, las vacas cargadas de leche mugieron cual inconexa orquesta y los pájaros volaron al cielo para huir del caos.


  Mikli estaba agitando los puños y sus hijos se ofrecían a pelear con cualquiera que osara hacerlo. El hermano de alguien de Kost afirmaba que cierta persona iría a la cárcel dentro de poco. Una mujer decía a gritos que le habían robado contra su voluntad, y un viejo comentaba trémulamente que «ellos» le habían robado los pollos, mientras varias voces declaraban que los pollos podían irse al infierno, pero que quienquiera que hubiera hurtado sus botas de cerveza iba a enterarse.


  No obstante, las innatas e instintivas leyes del país y los hogares eran demasiado poderosas, y aun cuando el gentío continuó lanzando amenazas y acusaciones, los aldeanos acabaron dispersándose para ir a sus respectivas moradas, correr hacia los corrales de las vacas o recoger útiles agrícolas. El viejo Ash entró como un rayo en el cercado, cogió un trozo de pan y se fue a coger el arado. La mujer llegó después y lanzó una dura mirada a Shaina.


  —Te has levantado temprano, esclava. ¿Oíste a alguien robando pollos por la noche? ¿O cerveza?


  —Perdóname, no, no oí nada —dijo educadamente Shaina.


  —Un trasto inútil, eso eres tú —espetó la mujer, y dio un pellizco a Shaina, como siempre, en la oreja—. Vete y ocúpate de las cabras, y luego llévalas a la montaña. El joven Ash está cantando su vieja canción. ¿Qué he hecho yo para ofender a los dioses, que me han dado un borracho por hijo y una zoquete por esclava? Vete, he dicho. No necesitas desayuno, ya estás bastante rolliza. Se supone que una debería poder contar los huesos de una esclava, y yo estoy segura de no poder contar los tuyos.


  Shaina hizo lo que le mandaban. Había aprendido desde que tenía siete años que era mejor hacerlo. Pero estaba aturdida. Y mientras recorría la aldea, su aturdimiento aumentó.


  Al parecer ningún aldeano recordaba lo sucedido la noche pasada, el purpúreo presentador, Kernik, Príncipe de los Magos, los centelleantes actores, la alocada extravagancia de la fiesta que siguió… Oh, no, no había pasado nada de eso. Habían llegado unos ladrones que se habían llevado los pollos, el pan y la bebida, y luego habían encerrado a los aldeanos en el granero, presumiblemente con las ollas, los huesos de los pollos y todo los demás… En cualquier caso tal era el relato que todos iban componiendo para consolarse, iracundos y perplejos. Sólo Shaina recordaba, y ella guardó sensato silencio. La esclava había notado que si bien los aldeanos parecían no entender, con su confusa beligerancia, que se habían emborrachado voluntariamente durante la noche, sus cuerpos entendían y reaccionaban en consecuencia.


  Shaina ordeñó a las cabras y, en cuanto pudo, sacó el rebaño del corral y lo condujo por la senda de la montaña. El alboroto que dejaba a su espalda la había desconcertado, y durante un rato su mente estuvo preocupada con pensamientos y dudas. Luego, de pronto, el ambiente que la rodeaba se aclaró y cobró fragancia. Shaina volvió la cabeza y vio que el valle empequeñecía, y también empequeñecía en su mente.


  La mujer del viejo Ash había olvidado darle la cesta de ropa para lavar y coser. Shaina sintió repentino terror. Si permanecía ociosa en la montaña, el conjuro de la bruja (¿qué otra cosa podía ser?) la invadiría de nuevo y vería los ojos de él en el cielo y en las piedras verdes, y oiría su voz, hablando, riendo, pero no a ella ni con ella.


  —Cabras —dijo Shaina—, qué fácil es ser cabra, ¿verdad?


  ¿Qué hacía una cabra cuando amaba? Caramba, eso era sencillo. Una vulgar y poco compleja cabra, no obligada a notar la espada traspasando su corazón de cabra.


  Después Shaina pensó en el mago, y le resultó difícil hacerlo, como si en su cerebro se hubiera formado un muro de niebla entre el presente y el pasado. La magia que había hecho aquel hombre estaba empezando a afectar también a la esclava, igual que a los demás… Pero ¿por qué era ella la única que recordaba algo? Shaina comprendió entonces, enteramente, cuán fuerte debía ser la magia de Kernik, Príncipe de Magos. Fuerte y horrible, capaz de barrer el recuerdo de toda una noche de prodigios igual que una escoba barre las huellas de patas de pájaro en la nieve. Ciertamente Kernik era una persona a respetar y temer, y sería seguro y razonable olvidar por completo su espléndida llegada y la secreta partida que la esclava no había pretendido ver. Pero naturalmente ella no podía hacer tal cosa, y simultáneamente comprendió por qué no.


  El joven actor cabalgaba junto al mago.


  Quizás el joven actor estaba igual que Shaina. La esclava se puso a discutir con la esclava.


  —Tonta, él no tiene sombra.


  —Cierto, no tiene. ¿Es culpa suya? Si es esclavo del mago, no tiene opción en cuanto a lo que hará él en el tema de las sombras. ¿Tengo alguna opción yo cuando el viejo Ash me ordena recoger leña?


  —Madera y sombras no son lo mismo.


  Pero Shaina sentía una ternura profunda e hiriente por él, por el hecho de que no tuviera sombra. Ella quería encontrar la sombra, devolvérsela, un regalo… eso quería ella…


  Y ahí estaba el pasto, aunque Shaina apenas había reparado en el ascenso de la senda, y las cabras estaban dispersándose por la hierba, amarillentas como la miel y balando con estridencia. Y ahí estaban las montañas, gemas talladas bajo el sol, Techo del Duende, Pico Negro. Y Peñasco Frío. Y Peñasco Frío estaba muy cerca, seguramente a sólo una mañana de caminata…


  —No, Dama Gris —dijo Shaina en voz alta—. No iré a verte.


  Pero Shaina bajó los ojos, hacia un arroyuelo que atravesaba el césped mordisqueado por las cabras, y vio su cara en el agua con más claridad que nunca. Al levantar la cabeza vio el cielo completamente vacío de nubes, como la soledad. Y cuando gritó a las cabras «Cuidado con los sitios empinados» o «Comed la hierba tranquilamente», sus palabras las devolvió el eco y Shaina pensó que había dicho: «El amor, el amor, el amor está devorándome».


  Por fin recordó que no había saludado al ídolo de la roca al pasar, cosa que era un indudable desastre.


  —Bueno, estoy perdida —dijo filosóficamente—. Tendré que visitar Peñasco Frío de todas formas.


  Desde luego ella no tenía por qué ir, no podía abandonar las cabras. Pero los animales estaban ocupados y contentos, y estarían totalmente seguros. ¿Y los lobos? No, no, no había lobos ahí arriba. ¿Y los ladrones? ¿Y si le daban una paliza por perder algún animal del rebaño, o por volver tarde? Oh, eso sería por la tarde, a un día entero de distancia.


  Shaina echó a caminar muy rápido por la ladera de la montaña y hacia el oeste, hacia el fino colmillo de tenebroso fulgor que era la montaña de la bruja.


  Barbayat, la Dama Gris, vivía en la ladera de la montaña, aunque no de modo fijo, y era bien sabido que algunas personas que iban en su busca no la encontraban, mientras otras que habrían preferido mantenerse lejos de ella se topaban con la bruja por casualidad.


  Peñasco Frío había ganado a pulso su nombre. Negros pinos se aferraban a sus flancos, la niebla vagaba alrededor día y noche y el sol parecía no atreverse a hacerle una visita. Los duendes habitaban las cuevas y los cuervos se posaban en las ramas, y la subida era muy empinada.


  Cuando Shaina llegó al puente natural de roca que unía las tierras altas donde pastaban las cabras con las cumbres circundantes, era mucho más tarde que lo que ella había previsto. Y en cuanto alcanzara el Peñasco tendría que ir más despacio todavía, porque las sendas se usaban raramente y eran traicioneras. Le pareció llevar un mes en la penosa subida, agarrándose a los robustos troncos de los negros árboles para ayudarse, bajo los torcidos ojos de los cuervos. Luego se hizo muy oscuro y la esclava se estremeció tanto de frío que creyó que la noche había llegado. Shaina empezó a enojarse. Dejó de subir y gritó:


  —¡Si la Dama Gris está por aquí, espero que no esté muy lejos, porque estoy pensando en regresar!


  De inmediato seis cuervos saltaron de diversos árboles y huyeron ruidosamente, y cuando Shaina, que se había vuelto para contemplarlos, bajó la cabeza, advirtió un pelado claro entre los pinos que curiosamente no había visto antes. Y allí, al borde del claro, había una casa de piedra gris semejante a una rechoncha roca musgosa y provista de una retorcida chimenea en la que se agitaba una serpiente de humo.


  Shaina tuvo la sensación de que una rana saltaba bajo sus costillas, pero alzó la cabeza, más erguida que la hija del Duque de Arkev, y recorrió el claro hasta llegar a la puerta de Barbayat.


  Era una puerta redonda, tan redonda como una rueda, y cuando Shaina llamó vigorosamente la puerta se deslizó hacia un lado y no hacia dentro, y vio la habitación de una bruja, si es que alguien ha visto tal cosa alguna vez.


  Negros pilares de madera sostenían un techo abombado que recordaba una colmena, y todos tenían forma de personas altas, delgadas y siniestras, con huesudas manos y narices ganchudas o puntiagudas. Algunas de estas personas tenían barba o atareados bigotes, otras lucían sombreros altos o planos, y varias llevaban capa, pero las capas no ocultaban el hecho de que algunos personajes tenían cola. No había ventanas en la pétrea estancia, aunque fluía luz de un elegante conjunto de siete cráneos humanos colgados del techo de una cadena de hierro y con velas encendidas en su interior. También había una pequeña hoguera que chispeaba en un hogar abierto. Con el sombrío resplandor rojizo, menos brillante pero más extendido y descriptivo que el fulgor de la lámpara de cráneos, objetos desconocidos parpadeaban en las paredes (cosas de hueso y metal) y los símbolos dibujados allí con arcilla blanca y amarilla parecían echar a volar, desintegrase y reunirse.


  En el lado este del hogar reposaba una zorra de color bermejo con granates como ojos. En el lado oeste había una mecedora de pálida madera de abedul, y meciéndose en ella, pausada, prosaicamente, una forma semejante a una roca gris.


  La boca de Shaina estaba reseca como la sequía, pero la esclava tomó aliento y anunció:


  —La Dama Gris me dijo que la mirada de alguien me atravesaría como una espada, y me ha atravesado como una espada la mirada de alguien. La Dama Gris dijo que yo vendría a suplicarle ayuda, y a por ayuda he venido, pero que deba suplicar o no es otro asunto. Confío en que la Dama Gris esté complacida y satisfecha.


  La roca habló:


  —«¿No admiras mi nuevo collar?», dijo el perro encadenado.


  —Perdóneme —dijo rápidamente Shaina—, no es eso.


  —¿No?


  —Francamente no.


  —Bien, pues, coge tu cadena y vete, doncella esclava, porque veo perfectamente que estás atada a la estaca.


  Shaina vaciló antes de responder.


  —Muy bien. Le suplico que me ayude.


  —¿Cómo sabes que puedo hacerlo? —preguntó la roca, moviéndose un poco, de tal modo que un penetrante ojo centelleó a luz del fuego.


  —Tal como mencionó, en la aldea han oído hablar de usted. Algunos dicen que sus hechizos sirven, otros dicen que no.


  —Un simple hechizo no servirá para ti —dijo Barbayat—. Necesitarás una medicina más fuerte que ésa.


  —Sí —dijo Shaina, y bruscamente las lágrimas fluyeron en su garganta, pero la esclava impidió que salieran. De todos modos las palabras que surgieron fueron como lágrimas, desoladas, dolorosas y claras—: Él vino y se marchó, y ahora habrá montañas entre nosotros… Pero él no tiene sombra…


  —Ya sé eso —dijo Barbayat, impaciente—. ¿Crees que el desorden que hay aquí es por nada? Poseo cierto cristal, lo he mirado. He visto a Volkhavaar, que se hace llamar Kernik, el de la púrpura y las uñas, y también a su bonito dragón. Oh, tú estás en apuros y a punto de ahogarte. Todos los que cabalgan con Volkhavaar son de él, igual que tu joven, por mucho que tenga ese cabello negro tan rizado y esos ojos color niebla marina… ¡Bah! Mejor acercarse al lobo y decirle «Cómeme», o al oso y pedirle «Abrázame» que amar a ese joven.


  —Madre —dijo Shaina—, me dijo que yo vendría a verla, y es de suponer que usted vería alguna ventaja en eso o de lo contrario no se habría molestado. Bien, ¿por qué trata de poner frío en mi corazón y agua en mis huesos?


  —Porque si te explico cuán peligroso es desear —dijo Barbayat, volviéndose completamente hacia Shaina—, y cuán improbable es que logres obtener algo aparte de tu muerte, eso sólo te hará desearle más.


  —No hace falta que me lo diga —replicó Shaina mientras se sentaba pesadamente en el duro suelo de la bruja—. Al fin y al cabo, él se ha ido y ¿cómo va a seguirle una esclava? No tengo libertad para abandonar la aldea. Si me voy dirán que he huido y lanzarán los perros en mi busca. Una vez un hombre robó un cerdo y lo cazaron con perros. Él no volvió, sólo sus botas llenas de sangre. Los perros cazan cualquier cosa que sus amos les permiten cazar. Ellos me cogerían.


  —Tendrás algo peor que perros en tu busca, doncella es clava. Eso por lo menos está en tu destino. Pero te diré una cosa: los hombres pueden esclavizar cuerpos. Pero no lo que vive en ellos.


  Silencio a continuación. La zorra se rascó, el fuego se lamió. Shaina apoyó la cabeza en las rodillas. Se sentía agotada y enorme, tremendamente triste, igual que un niño dispuesto a llorar hasta dormirse. Pero en ese mismo instante notó picazón en la piel, porque ella sabía que Barbayat estaba a punto de comunicarle algo mágico que alteraría todo.


  —¿Qué vive en los cuerpos, Barbayat? —murmuró Shaina por fin, pronunciando el nombre de la bruja, aun cuando sabía que se consideraba insensato hacer tal cosa.


  —Almas —dijo Barbayat—. Escucha. Lo aclararé. Luego te explicaré qué deseo de ti, y después haremos un trato, o no haremos ninguno, ya veremos.


  Shaina asintió. Él suelo tenía un tacto muy blando, y la zorra se había acercado y estaba contemplando el semblante de Shaina con sus llameantes ojos, con tanta intensidad que la esclava quedó deslumbrada y sus párpados se cerraron.


  —Todo tiene alma —dijo Barbayat, aunque su voz se había fundido con el fuego, era en realidad el sonoro crujir de las llamas—. La tierra tiene alma, igual que los árboles y las montañas, los lagos y las flores, los pájaros, los peces y las bestias. Es la substancia de la que están formados nuestros placeres y nuestras penas. El amor, el odio y hasta la magia brotan del alma.


  »Bien, así se comporta el alma. Mientras está en la tierra, el alma parece el cuerpo, porque el cuerpo es la arcilla donde está alojada, y el manto que debe vestir. Fuera de la tierra el alma cambia, y no voy a explicarte cómo. Tú tampoco me entenderías. Pero mientras está en tu cuerpo, tu alma puede abandonarlo de todas formas y vivir aventuras independientes. En ese caso, tu alma tendrá estas propiedades: será igual que tú, pero clara y transparente de aspecto, algo muy parecido a esas criaturas que los hombres llaman espíritus. No precisará comer, beber o respirar, y nada mortal podrá dañarla, ni vara, ni piedra, ni hierro, ni los dientes de un perro, ni las garras del águila, ni las llamas, ni el agua, ni una caída desde cualquier altura, porque el alma vuela sin alas, con más rapidez que un ave, en el tiempo o fuera de él, y no necesita reposo. Como ves, el alma se las arregla muy bien sin la pesada carne que la restringe. Pero libera tu alma, y percibirás el brillante cordón que la une todavía a tu cuerpo como el cordón umbilical une el niño a la madre. Fino como una hebra de seda, así es el cordón que ata al alma, de color plateado, pero más fuerte que el cordón más fuerte. Ve adonde quieras, esa hebra se extenderá tanto como sea preciso. No te sujetará, no se rasgará, no se partirá. Sólo la muerte quiebra esa cadena, pero el Señor de la Muerte siempre está cerca con su red.


  »El alma puede ser independiente de la carne, pero la carne sin el alma es tan impotente como un caracol sin concha. Observa, y verás tu cuerpo inmóvil como si estuviera profundamente dormido, pero observa con atención: no percibirás respiración. Ahora voy a explicarte algo que debes recordar aunque olvides todo lo demás. El alma sólo puede abandonar el cuerpo un breve lapso. Cuanto más te apartas de tu hogar, tanto peor es para tu casa. La primera noche, por ejemplo desde medianoche hasta la salida del sol, el cuerpo se las arreglará bastante bien. Volver al amanecer no causa daño alguno. Pero te ausentas más tiempo y se produce un cambio. Las corrientes disminuirán en las venas, el cerebro se vuelve perezoso y los órganos empiezan a fallar. Si vuelves entonces, estarás enferma muchos meses. Pero si no vuelves, el aspecto del cuerpo no inspirará confianza. La gente del lugar llamará al médico o al sacerdote, y pronto no habrá regreso alguno. Entonces llegará la tierra, y un agujero negro excavado en ella. Y una vez el cuerpo en la tumba, el alma sola no puede rezagarse mucho. Apagados vientos la empujan fuera de este mundo, hacia otro mundo. Adiós entonces al dolor y al invierno de la tierra, al verdor y a la alegría, y adiós al amor y a los seres queridos.


  En algún lugar de la habitación hubo chisporroteos en el fuego, o en la voz de Barbayat.


  —Pero si tienes cuidado, y lo deseas, esclava Shaina, mientras tu cuerpo duerme, o parece hacerlo, en la morada campesina, tu plateada alma puede buscar a su queridísimo amor por encima de las montañas, más veloz que un ave. El alma llama al alma, y el alma responde. Cuando le encuentres, ¿puedes dudar de que su alma despertará con el ansia de la tuya? ¿Cómo no va a quererte también él? El amor no se presenta como se presentó el tuyo a menos que exista ya un lazo entre vosotros dos, y si ahora él es ciego a ese amor, su espíritu verá las cosas con otros ojos. Así pues, doncella, Barbayat sabe cómo el alma puede liberarse. Pero necesitarás siete días de instrucción, y siete días de pago exigiré yo a cambio.


  La zorra lamió la cara de Shaina.


  La esclava se sobresaltó, sus ojos se abrieron. Contuvo el aliento y su corazón latió apresuradamente. Había oído hasta la última sílaba, podía recitar las palabras de Barbayat.


  —Si no tengo… substancia, si no tengo carne… ¿cómo encontraré el camino para llegar a él? —musitó Shaina.


  —El alma llama al alma, he dicho. Tú le amas. Encontrarás el camino aunque veinte montañas y diez océanos os separen.


  —¿Y cuál es el pago, pues?


  —¿Cuál es el pago, pues? Sí, sí —dijo Barbayat. Su negra mirada volvía a ser como dos cuchillos—. Cuando te explique eso, es posible que te levantes de un brinco y salgas corriendo. Pero recuerda esto, yo podía haberme cobrado mientras dormitabas gracias a la bonita mirada de mi zorra, podía no haberte despertado para hacer un trato.


  Shaina se levantó y apretó los puños. Sus ojos, de un tono castaño, casi cobrizo en la penumbra de la hoguera, estaban muy abiertos y llenos de anhelo, pero su boca estaba rígida.


  —¿Y bien? Dígalo ya.


  —Siete días vendrás a verme. Siete cosas te enseñaré. Siete veces me darás tu muñeca y beberé de la vena que tienes ahí.


  —¡Mi sangre! —exclamó Shaina—. Oh, no.


  —Haz lo que te plazca —dijo Barbayat la bruja, la roca, la vampira, meciéndose en su silla de madera de abedul.


  —¿Por qué? —preguntó Shaina, pálida, temblorosa.


  —Para vivir —dijo resueltamente Barbayat—. Por eso he podido engañar al Señor de la Muerte durante tanto tiempo. Cuando él llega con su red y llama a mi puerta redonda a medianoche, yo le digo «Aguarde, caballero», y busco una doncella, una virgen, una que necesite un hechizo o instrucción, y cobro mis honorarios. Sólo sangre de virgen me sirve. No tomo mucha, ella no muere por culpa de esto, y yo vivo. La vida es buena. Quizás otra persona piense también así.


  Hubo un remolineo en la cabeza de Shaina. De repente vio un joven atado a una rueda de hierro; su cabello era negro, su blanco cuerpo de mármol con purpúreas heridas, y su semblante eternamente vacuo.


  —¡No! —gritó Shaina.


  —Sí. Volkhavaar el Cruel ha emprendido un nuevo camino y muchos perecerán en la ruta. También tu amado, tal vez, a menos que tú lo salves.


  —Usted crea ilusiones, igual que el mago, para engañarme.


  —Vete pues —dijo Barbayat—, no aprendas nada, que él se vaya y encuentre una mujer en cualquier otra parte, o una tumba. Jura que tus sueños son ilusión. Nunca estarás segura. Mejor contentarse con cerveza pasada teniendo bienestar que beber vino blanco con peligro.


  Shaina miró alrededor. Vio a la zorra. El animal parecía estar diciéndoles: «Cuando yo era más joven y corría en libertad por el bosque, un cazador atrapó a mi pareja, lo atontó de un golpe y lo encerró en una jaula. Yo fui al lugar con la amplia blancura de la luna de primavera. Me acerqué a la fogata del cazador, tan cerca llegué que escuché la respiración del nombre y vi el reflejo de las llamas en el cuchillo que llevaba en la mano. Mordí los barrotes de la jaula y arrastré a mi compañero, y casi lo llevé como llevaría a un cachorro, bosque adentro. Tenía las patas magulladas, perdí un diente, me dolía el lomo y tuve miedo, pero jamás pensé que podía hacer otra cosa. Eso es el amor».


  Shaina desvió la mirada. Vio que tenía las manos apretadas. Pensó: «Si debo elegir, ya he elegido».


  —Sí —dijo a la bruja. Y añadió formalmente—: ¿Querrá beber ahora?


  Barbayat se echó a reír. No era exactamente la risa de una mujer.


  —Es tarde —dijo—. Un día nos ofrece pocas posibilidades, a ti y a mí. Ve a casa y vuelve mañana.


  Shaina se acercó a la puerta. El tiempo había pasado con rapidez. Entre los pinos dos negros cuervos daban vueltas sobre el bajo disco rojo del sol. Realmente era tarde. Shaina no llegaría a casa antes de que saliera la luna, peor que el día anterior. Y le darían una paliza, definitivamente.


  —La vara golpea la espalda, no el corazón —dijo Shaina a la bruja, y sonrió sin saber por qué—. Vendré mañana.


  Pero supongamos, añadió la esclava en su mente, que el joven Ash no se emborracha y lleva él las cabras a la montaña. Shaina, pensó, no seas boba. Es tarea tuya asegurarte de que él se emborracha.


  Luego echó a correr, cruzó la puerta, bajó la ladera de Peñasco Frío, con los negros árboles resonando a su paso, siguió bajando y bajando hasta el puente de roca, lo atravesó, y continuó descendiendo hacia las tierras altas donde pastaban las cabras. Iba más deprisa al bajar que antes al subir, pero no lo suficiente. La carroza del sol había desaparecido y el cielo era un dorado resplandor crepuscular que se oscurecía con rapidez hacia un tono violeta cuando Shaina llegó corriendo a los pastos.


  Una repentina ansiedad por el rebaño la había hecho correr más velozmente durante el último trecho, pero todas las cabras parecían estar allí, todas muy juntas, mordisqueando, balando y entrechocando cabezas de forma amistosa. Las cabras volvieron la cabeza y miraron a la esclava, y se dijeron: «Ahí está Shaina, sin aliento».


  Shaina se alegró de verlas.


  Mareada por el descenso y la extraña jornada, mareada por todo lo ocurrido, la esclava cruzó la hierba e hizo los gestos y ruidos para llevar las cabras a casa. En ese momento cuatro cuervos se alzaron en los cuatro puntos cardinales y remontaron el vuelo hacia el menguante techo dorado del cielo. Quizá estaban buscando gusanos, pero bien pudiera ser que la Dama Gris los hubiera enviado a vigilar el rebaño en lugar de Shaina. En cierta forma, vampira o no, Shaina confiaba en Barbayat.


  —Soy feliz, creo —dijo la esclava a las cabras de su amo.


  Su corazón había dejado de dolerle, estaba en llamas. Le preocupó estar tan contenta ante mañanas tan oscuras, tratos tan extraños e incertidumbres tan terribles.


  La vara se alzó y cayó sobre la espalda de Shaina aquella noche, pero el viejo Ash no se mostró indebidamente duro… al menos no como propietario de una esclava que era. Él no quería hacer daño a Shaina puesto que no tenía medios para comprar otra esclava que la reemplazara.


  —Qué canalla de chica —dijo la esposa del viejo Ash—. Me sorprende que no huyera con los ladrones ayer, esa perra desagradecida que no sirve para nada.


  Evidentemente la mujer ansiaba coger ella misma la vara, pero el viejo Ash no lo consintió. Shaina soportó el castigo, como siempre, sin acobardarse, sin gritos. La lluvia de golpes cesó y su mente pudo dedicarse a otros asuntos.


  Después de la cena, Shaina llevó las sobras al cercado y dio de comer al perro, y vio al joven Ash repantigado y malhumorado junto a la pared, con el labio inferior sobresaliendo de su boca.


  En lo alto la luna llameaba pura y blanca. Las montañas parecían de plata y sus sombras de ébano, y la misma Dama Primavera estaba en el ambiente, dulce como madera de pino y afilada como un cuchillo.


  Shaina dispuso la cena del perro, que gruñó y mostró, sin gratitud, sus pardos y finos colmillos. Al oír el ruido del plato, el joven Ash murmuró desagradablemente:


  —¿Te duele la espalda, esclava? ¿Te tiembla? Espero que sí.


  —Sí, con tu permiso —dijo Shaina.


  —Bien. Me alegra no ser el único que sufre esta noche, tú por culpa de la vara y yo porque tengo seca la garganta. Por mis botas, si no consigo un trago, estaré reseco por la mañana.


  —Pero si la posada está muy cerca, en la colina —dijo Shaina.


  —Ella dice que debo quedarme en casa, la vieja bruja, que la Madre Tierra me perdone. Dice que está harta de verme beber. Como si fuera culpa mía que los ladrones me metieran licor en la garganta ayer por la noche. ¿Tengo la culpa? ¿Alguna vez me has visto borracho?


  —Claro que no —replicó Shaina, enojada—. Es cosa sabida de aquí a Kost que el joven Ash puede beber más que cualquier hombre vivo y permanecer tan sobrio como la sal.


  El joven Ash se alzó de un tirón los pantalones, satisfecho.


  —Precisamente lo que yo he dicho siempre.


  —Un día —dijo Shaina astutamente, acercándose más—, el joven Ash será el amo de la casa. Entonces su madre deseará haber sido más prudente. Cuando ella sea una pobre vieja viuda y confíe en tus fuertes brazos para comer, no se atreverá a decir «Ve a tal sitio, quédate aquí».


  —Muy cierto. Muy cierto. Qué moza tan descarada y lista eres. Bueno, me iré ahora mismo y la engañaré. —El joven Ash empezó a silbar la canción del camino a la taberna, pero se interrumpió—. Si ella pregunta dónde estoy…


  —Vaya —dijo tímidamente Shaina—, ¿no estás ayudando a Gula a reparar su arado?


  —Exactamente.


  El joven Ash se dio una palmada en el muslo, dio a Shaina un beso violento, casi fraternal, y desapareció rápidamente en la torcida calle bajo la vigilante luna.


  Shaina, Shaina, decían las estrellas en el negro cielo nocturno, ¿qué estás haciendo? ¿Estás afilando tus sentidos en las piedras?


  Shaina, Shaina, decía la rueda de hilar de la mujer del viejo Ash, ¿por qué los pensamientos dan vueltas en tu cabeza como yo?


  Shaina, Shaina, murmuró la manta en la que la esclava se tendió más tarde junto al fuego, ve a dormir y prepárate para mañana.


  Shaina, dijo el alba bajo la puerta, ¡despierta! Aquí llega el joven Ash con cerveza en la panza y hasta la altura de sus ojos, y aquí llega el día caminando sobre la montaña, el día en que la bruja compra tu sangre de doncella con su hechizo.


  ¡Shaina, dijo su corazón, apresúrate, apresúrate!
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  ¡Qué gritos, qué imprecaciones, qué furia! La mujer del viejo Ash. El joven Ash en el suelo, agarrándose la cabeza: nunca más. Ciertamente no.


  Shaina corrió con las cabras, corrió montaña arriba. Shaina continuó corriendo en las alturas, por el puente de roca. Las cabras contemplaron su marcha, y rieron y asintieron tolerantemente. Shaina ascendió penosamente la fría ladera de la montaña de la bruja, todavía medio corriendo.


  Y ahí estaba la casa gris con la retorcida chimenea, y Shaina apenas sabía cómo había llegado tan deprisa.


  Después, junto a la puerta redonda, notó que su corazón le golpeaba el cuello, que urgía a su mano a golpear también. Shaina llamó, pero sintiéndose helada de pies a cabeza. La puerta se abrió, hacia un lado, como anteriormente, y la habitación quedó ante ella, como anteriormente. Pero no del todo.


  En el suelo aparecía dibujada una figura mágica con arcilla blanca.


  Shaina dudó al ver la figura, pero en la roja penumbra del fuego, entre los enjutos y negros pilares-personas, surgió la pétrea vocecita de Barbayat.


  —Entra. No temas nada. Piensa en él con su cabello rizado.


  Shaina cruzó el umbral.


  La lámpara de cráneos no estaba encendida. Un cuenco de hierro se hallaba sobre un trípode de hierro en el centro del dibujo mágico del suelo, y del cuenco se alzaba un humo que olía a flores, y junto al trípode había una banqueta.


  La zorra, no Barbayat, está meciéndose en la silla de madera de abedul. Shaina observó la habitación, luego miró por encima del hombro y, claro está, ahí se hallaba Barbayat, en el único lugar donde no podía hallarse, exactamente detrás de la esclava, en el umbral.


  —¿Estás pensando en él? ¿En su cabello, en sus ojos, en su espléndido cuerpo de hombre joven? ¿No te hace eso sentirte mejor? Entra y siéntate. Sí, ahí, la banqueta está preparada para ti.


  Shaina pasó sobre la arcilla blanca con un hormigueo en sus arterias, y tomó asiento donde le había indicado la bruja.


  —¿Seguro que no estás asustada? —preguntó Barbayat.


  —Modestamente, sí —dijo Shaina.


  —En ese caso quizá has cambiado de opinión.


  —No.


  Barbayat llegó al dibujo de arcilla y se sentó a los pies de Shaina.


  —Dame tu muñeca.


  Shaina respingó.


  —¿He de pagar el oro antes de ver el cerdo?


  —Exactamente. Te diré una cosa. No se trata de un asunto unilateral. Cuando parte de tu brillante sangre fluya en mis venas grises, te entenderé mejor, y cuanto mejor te entienda tanto mejor podré enseñarte lo que debes saber. —Barbayat hizo una pausa, igual que una piedra en el suelo—. ¿Quieres que te diga su nombre?


  —¿El nombre de quién?


  —De él, el nombre del joven actor. ¿En qué otra persona ibas a estar interesada?


  —¿Cómo lo sabe?


  —Tengo un cristal muy inteligente. Es fácil descubrir nombres. Otras cosas son más difíciles. ¿Y bien?


  —Sí. Dígamelo, claro, dígamelo.


  —Se llama Dasyel —dijo la bruja, y cogiendo la muñeca de Shaina la mordió.


  Shaina no sintió nada. El curioso encantamiento de saber cómo se llamaba él había surtido efecto. Pero el humo del cuenco de hierro disolvió los pensamientos de Shaina, y la habitación se esfumó en la lejanía, en lo alto de Peñasco Frío, y la esclava con la casa. Dasyel, le musitó su propia mente, medio dormida, mientras la despiadada boca sorbía suave, muy suavemente. Shaina empezó a imaginar que la brujilla gris era su hijo que mamaba; quizá, también, el hijo de él, algo amado y vulnerable en busca de alimento, que ella ofrecía gustosamente y sin queja… Shaina sintió el impulso de acariciar la musgosa cabeza de Barbayat.


  —Despierta, hija —dijo una voz, y Shaina obedeció, y notó que la fría y húmeda nariz de la zorra estaba apretada a su cuello.


  —¿Has hablado tú? —preguntó Shaina a la zorra. El animal bostezó y se sentó junto a ella. Ya no había figura de arcilla blanca en el suelo.


  —¿Supones que ahora puedes entender el lenguaje de las bestias? —inquirió Barbayat, en tono desdeñoso aunque amable—. Fui yo quien te habló, Shaina del cabello de medianoche. Es la hora cercana a la puesta de sol, pero si te marchas rápidamente, estarás de regreso antes de la noche.


  Shaina se desperezó. Se sintió un poco aturdida, aunque no mal. En su muñeca izquierda estaba atado un trapo limpio y blanqueado.


  —Pero, Barbayat, ¿me ha dicho alguna cosa?


  —Piensa, niña tonta. ¿Qué, no ves el conocimiento en tu cerebro? Te enseñé mientras dormías, para que no lo olvidaras. En las oscuras horas que siguen a la medianoche debes practicar cuanto te he dicho.


  Shaina se tocó la frente, sorprendida por las extrañas imágenes que trataban de atestarla: los hechizos y lecciones que la bruja le había dado, a cambio de su salobre bebida.


  —Levántate ya, hija —dijo Barbayat—. Estarás bien. Mantén el trapo en su lugar, y si alguien pregunta, di que te heriste con una piedra o una zarza. Por nada del mundo consientas que el sacerdote lo vea o todos tendremos problemas. No echarás de menos lo que yo he cogido. Vuelve mañana.


  Shaina se acercó a la puerta, y volvió la cabeza. Vio a Barbayat meciéndose en la silla, y Barbayat tenía otro aspecto, difícil de definir. ¿Estaba un poco más erguida, un poco más rosada? ¿Estaban sus ojos, aunque igualmente afilados, un poco más cerca de la cordialidad?


  —Sí, tengo buen aspecto, ¿verdad? —dijo la bruja—. No todo el vino es bueno, y del bueno, alguno es mejor que el resto.


  —Haré lo que me ha enseñado —dijo Shaina— y vendré mañana, pero…


  —Pero ¿qué?


  —Es posible que el joven Ash no se emborrache esta noche… y quedan otras cinco noches.


  Barbayat asintió.


  —En tu mente he dejado algo especial aparte de lo demás. ¿No puedes verlo?


  —¡Vaya! —dijo Shaina, medio riendo—. ¡Vaya hechizo! Será muy útil.


  En el exterior, el cielo enrojecía detrás de los pinos. Shaina escapó Peñasco Frío abajo y volvió con las cabras, y esta vez no le asombró ver cuatro negros cuervos que remontaban el vuelo ante su proximidad.


  No hubo paliza esa noche. Shaina llegó puntual a casa.


  Primero, el mágico encendido del fuego nocturno, luego, servir la cena, recoger los platos y, por fin, la rueda de hilar de la mujer del viejo Ash que giraba en un rincón. El viejo Ash se puso a dormitar junto al fuego, el joven Ash fue a por el jarro de agua, porque después de la cerveza de la noche anterior aún tenía sed. El muchacho metió su vaso, y Shaina musitó, en voz bajísima:


  —Agua, no eres lo que crees. Agua, no saliste de la fría tierra, saliste de una cepa bañada por el sol. Te cogieron, te pisaron y te guardaron en un cántaro. Agua, ¿sabes qué eres? Agua, eres un dulce vino blanco.


  El joven Ash bebió, y bebió otra vez, y Shaina sabía que por la noche él bebería quizá dos veces más.


  —Agua, eres un vino muy fuerte, pero despacio. No te apresures. No muestres lo que eres hasta la mañana.


  —¿Qué está murmurando esa inútil? —preguntó la mujer, levantando sus coléricos ojos de la rueda—. Maldiciéndonos a todos, no debería extrañarme. Ten cuidado, esclava, o te enseñaré la vara.


  Por la noche la luna flotaba muy bajo, como un barco que se hunde. El viento suspiraba. «Dasyel», decía el viento. «Te oigo», contestó Shaina, y se felicitó por amarle.


  Luego pronunció las palabras que le había indicado la bruja, las palabras que finalmente liberarían su alma. E hizo el hechizo, usando su voz, sus manos, su cerebro. Notó un agudo dolor entre los ojos, primero frío, después calor, tal como le había dicho la bruja.


  —¡Está borracho! —chilló la mujer del viejo Ash por la mañana—. ¡Y por mi vida: no sé cómo ha conseguido el licor! Juraría que no ha sacado un pie o un dedo por la puerta desde la cena.


  Con las cabras salió Shaina, montaña arriba, hacia el puente de roca, por la ladera de Peñasco Frío, a la casa de Barbayat. Ese día, y los cinco siguientes.


  —Madre, ¿estoy lista? ¿Sé lo bastante? ¿Seré capaz de hacerlo?


  —Hija, sí, lo estás, lo sabes y lo harás.


  —Madre, tengo dudas. ¿Puedo encontrarle tal como usted dice, simplemente amándole?


  —Espera y verás. No tendrás dudas cuando llegue el momento. Quizás una parte de él, de tu Dasyel, presiente ya que vas a buscarle. Tal vez otros lo presienten. Quizá el Cruel, Volkhavaar de las Purpúreas Mangas, quizá también él lo presiente, de modo que ten cuidado.


  —No tengo miedo. Sí, pero tengo miedo. No me preocuparé de eso. Las últimas cinco noches he notado que los demonios de la casa me observaban, observaban lo que yo hacía. Percibí sus cuchicheos. También ellos temen al mago. Tendré cuidado.


  —Levántate, pues. Quizá no volvamos a vernos.


  —A menos que el hechizo falle.


  —Posiblemente, el sol ha muerto en la noche —dijo Barbayat.


  La muñeca de Shaina estaba vendada con otro trapo limpio, pero era el último. El trato estaba cumplido, o lo estaría por la noche cuando el espíritu de Shaina abandonara la carne… Oh, ¿sería posible tal cosa? Sí.


  La vampira le había succionado día tras día. Shaina ya no experimentaba sorpresa por el hecho de que ella, en lugar de sentir asco por esta actividad, se notaba cada vez más cerca de la bruja, extrañamente, y la bruja de ella. Su cortés intercambio de tratamiento (madre, hija) no era ya cortesía. Hasta cierto punto, Barbayat había criado a la huérfana esclava; hasta cierto punto, la estéril bruja había tenido descendencia. Shaina contempló el semblante de Barbayat con intimidad y real afecto. Como seguía siendo una piedra, era difícil saber qué pensaba exactamente Barbayat. Después, de pronto, la bruja cogió la mano de Shaina y le dio un beso en la mejilla, como la madre en que se había convertido. Y cuando se echó atrás, Shaina la miró fijamente.


  Hubo un gran cambio en Barbayat, aunque sólo visible un instante antes de que el barniz de musgosa piedra la cubriera de nuevo. Era más alta, más erguida; tenía altivez en su porte y elegancia en su presencia; su piel era cremosa y lisa, sus ojos brillantes, verdes y negros, claros como los de una niña, aunque con tal cúmulo de poderes y fuerza en ellos que resultaban básicamente viejos para todo eso. Su cabello le caía por la espalda, negro como el de Shaina. En realidad tenía en conjunto la apariencia de Shaina, el llamativo aspecto de Shaina, su vitalidad, su bondad, su férrea resistencia, ya que no la inocencia que sólo podía existir en una mujer joven.


  —Ésa es tu magia, doncella —dijo Barbayat—. Ése es el encantamiento que me has hecho. Vete ya, y ensaya mi magia en las oscuras horas que siguen a la medianoche. Ve deprisa o volverás a llegar tarde.


  Acto seguido Barbayat fue Barbayat una vez más, la Dama Gris, y la zorra ladró junto al fuego.


  Shaina corrió montaña abajo. Difícilmente podía aguardar la noche.


  A consecuencia de los «ladrones», los lobos y el misterio de la constante e inexplicable embriaguez del joven Ash, el valle estaba intranquilo, fuegos y lámparas ardían hasta muy tarde, e incluso habían enviado un clérigo de Kost. La aldea presentía que lo sobrenatural la había alcanzado, pero no prestó atención a la esclava. De momento.


  La casa roncaba en ese momento, y Shaina permaneció junto a las brasas del fuego, en las horas de reflujo al otro lado de la medianoche.


  Pronunció el conjuro, recitó las palabras, hizo los gestos y los signos, vació su mente, miró hacia afuera y hacia arriba, a través de vigas y techo, a través de los fumosos demonios que yacían ahí, hacia el negro cielo engalanado con estrellas.


  Calor y frío, nieve y fuego, cayeron sobre su piel. No sólo sobre su frente, sino sobre todo su cuerpo. Shaina notó que un pozo abría su boca hacia ella, vio la profundidad de un gran precipicio y supo que caer en él debía ser perderse para siempre. Y parte de ella le gritaba que estuviera quieta, que volviera, que se apartara del horroroso abismo. Pero Shaina, respirando, murmurando el ritual, embistió con su espíritu como el nadador embiste en irritantes aguas embravecidas, hacia afuera, hacia afuera…


  Una daga atravesó su pecho, sus extremidades, su vientre; un hacha hendió su cráneo. Luces rojas estallaron en sus ojos. Shaina estaba ciega, sorda y muda… no podía gritar. No podía respirar, no podía tragar. Pero volvió a embestir, insistió, dio a luz al ser que estaba en su interior. Y entonces…


  Metamorfosis. Mujer transformada en pájaro, en aire, en sueño.


  Flotaba, suspendida, incrédula, eléctrica, del color del frío hielo en la oscura habitación. Paz, oh, qué encantadora paz la dominaba. Ningún dolor, ningún esfuerzo, ningún temor y, por fin, ninguna incertidumbre.


  Miró hacia abajo.


  —Oh, Shaina, Shaina —musitó su alma.


  Ahí estaba ella, como dormida, su cuerpo, tal como había prometido la bruja, unido a ella por una fina cadena de plata. Shaina se vio por primera vez, mucho mejor que en un espejo. Shaina se amó, y se conoció por primera vez, con el amor puro, correcto y necesario y con el extraño conocimiento que sólo surge de la objetividad. Y con ese conocimiento y con ese amor, recordó al otro amor.


  —Oh… sé… sé…


  Y tras alzarse, ascendiendo como el vapor, arriba, arriba, a través del techo, sin alas, más veloz que un ave, el alma de Shaina llameó y viró hacia la dirección de su amor, comprendiendo al momento dónde estaba él y cómo podía localizarlo.


  Pero sin comprender ninguno de los peligros, ninguna de las agonías que le aguardaban.


  SEGUNDA PARTE


  El mago y su poder
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  Puesto que existe hollín, incluso en la mejor chimenea, esta vuelta de la rueda hace aparecer a Volkhavaar, que ocasionalmente se llamó Kernik, Príncipe de los Magos, ese gran Señor de la Ilusión y de las Sombras.


  En su juventud, la piel de Kernik era amarilla, porque su madre era una extranjera que llegó de lejanas y altas montañas con él en su vientre.


  De pequeño no tuvo nombre, porque nadie se molestó en darle uno, y en apariencia era un niño estúpido y lento. Pero él se fijaba en todo con gran atención, y posteriormente se aprovechó de ello. Su madre le trajo al mundo en una aldea desolada, en la región de los Picos del Korkeem, un lugar donde la gente estaba acostumbrada a ver mercaderes de este color y no reparaba excesivamente en ellos. No obstante, los aldeanos acabaron considerando a la mujer como una llamativa criatura que vivía con ellos, con su piel azafranada, un cabello negro tan extraño que casi era verde oscuro, y unos ojos de otra tonalidad negra que casi era roja. Al poco tiempo, algunos hombres empezaron a visitarla por la noche, si bien en secreto, por temor a sus esposas y al sacerdote.


  Todo lo que pasaba, Kernik lo veía desde su zarrapastrosa cama junto al fuego. Tenía entonces siete u ocho años, pero dada su mirada desenfocada, nadie sospechaba que el niño pudiera ver algo. Pronto, sin embargo, los hombres que iban a ver a la madre amarilla se encontraron con que el niño amarillo les seguía los pasos por la ladera. El niño, pese a su mirada de imbécil, dejaba bien claro que si no hacían lo que él les decía, iría corriendo a ver al sacerdote.


  El niño tenía cierto rasgo vil e inmoral que los hombres percibían entonces por primera vez. Aunque fuera tan menudo, él los asustaba, y obedecían. En realidad, el chico no exigía mucha cosa, sólo pedía extravagancias, tonterías: «Tráeme esa roca que hay allí y ponla junto a la puerta» o «Tose tres veces cuando subas por el camino», pero a pesar de la trivialidad de las peticiones, los hombres obedecían, y el niño los gobernaba como con una vara de hierro.


  Las cosas, naturalmente, no podían seguir así mucho tiempo. Una noche un hombre dio un traspié al bajar de la cabaña de la mujer amarilla y se rompió la pierna. Dolorido y confuso, el hombre confesó dónde había estado, y además no tardó en dar otros nombres. Las aldeanas se volvieron contra la extranjera como una manada de lobos, y la expulsaron, niño incluido.


  Kernik y ella caminaron muchos kilómetros ladera abajo y por un extenso valle. Luego tuvieron que cruzar un río, y la madre pagó la barca según su costumbre. Al otro lado había rocosas colinas cubiertas de bosque, y en cierto paraje de este bosque los osos devoraron a la madre de Kernik, aunque el niño quedó ileso. Quizá los osos, al ver que era un mocoso desagradable y huesudo, no lo consideraron apetitoso.


  Una vez huérfano, Kernik se mantuvo vivo comiendo bayas y hurtando huevos de los nidos, y se aficionó a la caza de lagartijas y pájaros, a los que acechaba durante horas si era preciso antes de saltar sobre ellos con la agilidad de un gato. Comía crudos a los animalillos y la sangre corría por su barbilla y le quedaban escamas o plumas pegadas a los dedos. Finalmente llegó a otra aldea, tan pobre y aislada como la que le vio nacer.


  Estaba situada en el centro de la ladera de una solitaria montaña, construida con troncos de pino, a menudo grises a causa de las nieblas que descendían de la pelada cumbre casi siempre sin sol.


  Kernik se había vuelto muy salvaje durante sus meses de soledad en el bosque. Se arrastró hasta cerca de la aldea, cauteloso, como un animal de rapiña, igual que un lobo. Al rato aparecieron dos o tres mujeres jóvenes y una anciana en la calle para coger agua del pozo, y vieron al niño. Sin duda alguna él las atemorizó. Ciertamente parecía más bestia que humano, y además una bestia feroz con su extraña piel, su enmarañado cabello negro, sus sucias uñas tan largas o más largas que garras de águila y sus dientes afilados con los huesos de los pájaros. Había olvidado el habla humana, o poco menos, pero no su astucia, y de algún modo, en algún punto de su breve y ambigua carrera, Kernik había aprendido el único acto que ablanda el corazón de la mayoría de mujeres. Se acurrucó y lloró.


  Las mujeres, a punto de echar a correr en busca de sus maridos y hermanos, dudaron. La anciana gritó. Era viuda y estéril, y siempre había ansiado tener un hijo. Algún bondadoso espíritu del bosque había considerado apropiado responder, aunque con cierto retraso, a las plegarias y ruegos de juventud de la vieja. Ahí llegaba un muchachito, un hijo. Podía ser vil, atroz, bestial, pero estaba necesitado, y ella podía replicar a dicha necesidad. Su descaminado corazón se enterneció y se abrió, y la anciana cogió en brazos a Kernik y lo llevó a su casa.


  Le cortaron el pelo y las uñas, le lavaron el cuerpo y le vistieron con hilados domésticos. Kernik se aposentó en la casa de la anciana y ésta le dio un nombre, pero él lo olvidó y muy pronto, por varios medios insidiosos, logró tener a la vieja de la oreja. Tenía entonces nueve o diez años, pero iba a pasar otros cuatro en la aldea de los troncos de pino.


  Cuando sólo había pasado uno de esos años, Kernik gozaba de la antipatía de todos y muchos le temían, pero resultaba muy difícil poner el dedo en la llaga. Kernik había aprendido otra vez el lenguaje humano, y se mostraba muy educado con él. Cuando veía a una mujer con una pesada carga de ropa para lavar se ofrecía para llevarla, o bien el hacha de la mujer, o ayudaba a cortar troncos o a dar de comer a los pollos (aunque le gustaba más retorcerles el cuello cuando estaban listos para la olla). Nunca podían sorprenderle haciendo algo malo, pero siempre parecía como si acabara de cometer algún acto monstruoso e inmoral, o como si estuviera a punto de cometerlo en cuanto se le daba la espalda. A veces las hachas se rompían después de haberlas llevado Kernik; a veces había gusanos en el guisado después de que Kernik hubiera pasado junto a la puerta. Las mujeres jóvenes arrugaban la frente y murmuraban. Decían que el chico las miraba por debajo de la falda, y que aunque esto era bastante normal, la forma de mirar de Kernik era muy distinta de la forma de mirar obscena, acompañada de disimuladas risas, natural, de otros jovencitos, pero ellas no podían indicar cuál era la diferencia exacta, ni deseaban hacerlo, a decir verdad.


  En cuanto a los niños, detestaban totalmente a Kernik. Cuando iban solos o de dos en dos eludían a Kernik, pero cuando tres, cuatro o más se topaban con él, mostraban más valentía, le escupían, le insultaban y, a veces, le tiraban piedras. Cuando ello sucedía, Kernik huía con tanta velocidad como sus huesudas piernas le permitían. Seguro entre pinos o en las rocas, se lamía las heridas, literalmente, sin llorar y solitario como un lobo. A veces sorprendía solo a un niño en el bosque después del incidente; y entonces le retorcía el pelo y le murmuraba cosas a la oreja: cosas malas, diabólicas, cosas que se recordaban en la oscuridad con despreciable temor. Estas venganzas no dejaban huella visible. Él era muy listo, Kernik lo era, a su manera. Además, él siempre podía engatusar a la anciana, su madre adoptiva, con un gemido, con una sonrisa franca, o con una de aquellas miradas de soslayo que vaga, pero completamente, aterrorizaban a la mujer.


  La aldea tenía un dios particular, el dios de la negra cima de la montaña: Takerna. Una vez al mes el viejo sacerdote Voy llevaba las ofrendas de los aldeanos por la estrecha senda y las dejaba en la plataforma de piedra próxima al pico. Voy era un viejo necio, hinchado por su propia importancia; y además harto de reumatismo y muy gruñón.


  Un amanecer, poco antes de que el sol saliera e iluminara la montaña de Takerna, Voy salió de su casa con la cesta de pasteles de pan, miel y aguada cerveza que llevaba al dios. Y allí, afuera, estaba el extraño chico amarillo del bosque, limpio después de muchos restregones, con pulido y obsequioso aspecto.


  —Padre —dijo Kernik, inclinando la cabeza ante el sacerdote—, el camino es muy largo para que vaya usted con esa cesta tan pesada. Concédame el honor de acompañarle, y llevar su carga.


  —Bueno, no sé, muchacho. El pico es sagrado para el dios.


  —Cierto, padre, nunca lo he dudado. Pero me parece que usted no debería presentarse sin aliento y cansado ante él. Alguien de menos importancia que usted debería llevar la ofrenda y caminar detrás de usted.


  Estas palabras gustaron al sacerdote. Tanto como la idea de que otros brazos y no los suyos, tan quebradizos, cargaran con el peso. Por eso accedió, y tras decir algunas palabras de advertencia sobre cómo debía comportarse el chico (palabras que Kernik escuchó con agradabilísima atención y deferencia) Voy le entregó la cesta y emprendieron la marcha.


  Kernik tuvo mucho cuidado. No robó nada de la ofrenda. No se burló del anciano a espaldas de éste como hacían otros chicos. Le ayudó cortésmente en las partes más empinadas de la senda. Formuló atentas e inteligentes preguntas sobre el ritual del dios. En un par de ocasiones Voy, aliviado del dolor de brazos y estimulado por el elevado ambiente del pinar, explicó con cascada voz algunos chistes viejos y poco divertidos, y el muchacho rió entusiasmado.


  El sacerdote se puso sentimental.


  «Qué idiotas son en la aldea —pensó—. No se esfuerzan en comprender al chico, y simplemente debido a su color, que si bien es muy peculiar, es sólo un tono de piel, ja, ja. Lo único que necesita es trato sensible… como el que yo puedo dar, ya que soy experto en estas cosas. Además, nunca he visto que un muchacho de la aldea me ofrezca ayuda, o me muestre el debido respeto».


  Llegaron a la última parte del trayecto, muy por encima de los árboles, un paraje de roca especialmente escabrosa y laberíntica. El niño, que había ofrecido su hombro para que el sacerdote se apoyara, se detuvo.


  —Oh, padre, no me atrevo a ir más lejos. Estamos sólo a unos pasos del dios.


  Voy estaba agotado. Podía ir hasta la cima con aquel fuerte y nervudo apoyo.


  —No tengas miedo alguno, muchacho —dijo magnánimamente—. Si estás conmigo, nada malo te sucederá.


  Kernik le dio sinceras gracias y, aliviados aparentemente sus temores, ayudó al sacerdote a cubrir el abrupto trecho hasta el lugar donde se alzaba la plataforma de piedra.


  Mientras el anciano se agarraba las costillas y jadeaba, Kernik contempló discretamente los alrededores.


  No se trataba de una montaña muy alta, pero aquel llano, justo debajo del pico, achatado y estrecho, parecía estar muy apretado al enorme cielo, un cielo raramente azul, generalmente tormentoso y en ese momento lívido a causa del frío y grisáceo ascenso de la mañana y un sol de color de una herida en curación. Por todos los lados las laderas caían en una nube de verdinegros pinos, y en la lejanía el humo que se alzaba señalaba la ubicación de la aldea de troncos. Delante de Kernik estaba el altar, con una pequeña piedra toscamente labrada en lo alto, difícilmente parecida a una deidad o a un hombre. Kernik, que ya tenía un olfato muy sensible para tales cosas, olió el vacío del pico. Seguramente ninguna presencia habitaba el lugar, ni siquiera lo visitaba… En la pétrea mesa yacían los restos de la ofrenda del mes pasado, pero recogida por cuervos y cornejas, no por el dios.


  Al cabo de unos instantes el viejo Voy dejó la carga de la cesta, entonó una plegaria, agitó inconexamente los brazos y dio media vuelta, con la obvia intención de regresar de inmediato.


  —Es un ritual muy sencillo —dijo Kernik—. ¿Y es eso el dios, oh, padre?


  —Silencio. Sí.


  —Es muy viejo —dijo Kernik—, pero ha aguantado bastante. ¿Nunca pide nada aparte de pan y miel?


  El sacerdote miró a Kernik, con cierta desconfianza, pero el muchacho parecía reflejar genuino asombro.


  —¿Qué, por ejemplo?


  —Algo vivo —dijo Kernik—. Sangre.
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  ¿Cómo se le ocurrió la idea? Kernik no estaba seguro. Tal vez, incluso entonces, poseía algún tipo de magia, el don de algún antepasado de más allá de los elevados picos cruzados por su azafranada madre. En cualquier caso, Kernik no era la clase de persona que desperdicia una oportunidad por más improbable, por más rara que sea.


  Tras esa primera excursión a la montaña de Takerna, Kernik permaneció inactivo, pero pensó muchísimo. Las piedras eran muy viejas, la talla más vieja. Algo había llegado allí cuando el ritual era más complejo y fuerte y la ofrenda más seria.


  Kernik había acompañado al sacerdote simplemente para congraciarse con el anciano, porque Voy, el director religioso de la aldea, podía serle útil en otro momento. Pero al actuar así, Kernik se había topado con una verdad inmutable, una verdad más antigua que el mundo. Los sacerdotes afirmaban que los dioses creaban a los hombres, pero ello no era así. Los hombres creaban a los dioses. En primer lugar, formándolos con arcilla, tallándolos en la roca. En segundo lugar, y más importante, creyendo en ellos, creyendo enteramente en ellos.


  Durante el mes siguiente, Kernik fue a la casa del sacerdote en cuatro o cinco ocasiones, siempre llevándole alguna cosa: un pez cogido del arroyo para que lo friera, pan robado del horno de la anciana («ella ha pensado que usted podía necesitar una hogaza recién hecha») o leña hurtada del cercado («la corté yo esta mañana»). Voy quedó impresionado, halagado. Respondió a las preguntas del muchacho (centradas ya exclusivamente en el ídolo). Casi sin darse cuenta, el sacerdote enseñó el ritual al chico, luego el ritual completo, más antiguo que la misma aldea, las plegarias que nunca habían merecido la atención del jadeante sacerdote. La memoria de Kernik era igual que un cuchillo: traspasaba los hechos y los retenía. No olvidaba una sola palabra.


  Cuando llegó el día de volver a ir, Kernik estaba allí, como anteriormente, en la puerta del sacerdote, a la espera.


  Ascendieron juntos hasta la plataforma. El sacerdote mutiló el rito, dispuso la comida, y descendieron. Después Kernik descubrió que había olvidado la bufanda. Tras sacársela para enjugarse el sudor después de la ascensión, se le había caído cerca de la sagrada roca, en realidad deliberadamente. Pidió excusas al sacerdote, le rogó que descansara en una roca, porque él no tardaría mucho, y se apresuró a regresar.


  La oscura sombra de nubes en movimiento cayó sobre él al llegar junto al altar, solo. Entonces lo notó, o creyó notarlo: algo aguardaba.


  Kernik se acercó y miró fijamente la confusa faz del ídolo.


  —Takerna —musitó—, Señor Negro, Señor Supremo, Señor del Viento, Señor de la Noche y de los parajes sombríos. Ellos olvidan, pero no tu siervo. Yo soy tu verdadero sacerdote, y regresaré y te adoraré como corresponde que se te adore.


  Acto seguido se arrodilló e hizo una profunda reverencia, tocando el suelo con la frente, y sintió (¿o acaso lo imaginó?) que el aire se agitaba, como el movimiento de una gran ala invisible.


  Kernik acompañó al sacerdote hasta la aldea, habló con él respetuosamente y le dijo que debía irse y hacer recados de su amable y buena madre adoptiva. Pero en vez de eso se fue al bosque, a cazar.


  Atrapó, antes de que la tarde llegara a su apogeo, tres conejos y los encerró en una jaula de madera que había hecho durante el mes de aprendizaje. Luego se tumbó bajo un árbol, mascó el pan y el embutido que había cogido y se puso a dormir, porque le aguardaba una atareada noche.


  Al ponerse el sol ya estaba levantado y alerta, y camino de la cumbre de la montaña por segunda vez ese día. Era un muchacho fuerte, pese a su delgadez. La forma en que había vivido le había hecho así.


  Era de noche cuando llegó al abrupto paraje situado bajo el altar, pero se detuvo allí, a la espera de que saliera la luna. Los conejos estaban nerviosos en la jaula, como si supusieran, pobrecillos, lo que les aguardaba. Kernik no les prestó atención. Él trataba con igual desdén a hombres y animales. Sólo los gatos le producían cierta simpatía: admiraba su independencia, incluso quizá su gracia, pero fundamentalmente su inquina y sus garras. Algunas veces, en el pasado, Kernik había cogido ratones y se había divertido soltándolos en cualquier cercado donde pudiera haber un felino. ¡Qué fascinante era, ese juego inmemorial del ratón y el gato!


  La luna salió en seguida, una fumosa luna con huecos ojos. Kernik cogió la jaula de los conejos y caminó resueltamente hacia el ídolo.


  Realizado por entero, el ritual era largo, pero Kernik no olvidó una sola frase.


  Mientras los planetas navegaban en el cielo, el muchacho pronunció las palabras, hizo los gestos, se agachó y besó los pies de la roca. Finalmente sacó un pequeño cuchillo de cazador que había hurtado y cortó las venas del cuello de los conejos. La sangre cayó sobre el ídolo, ungiéndolo, abundante y negra a la luz de la luna. En cuanto a los cuerpos, los dejó para que algún animal los devorara. Después, arrodillado de nuevo, con el rostro sobre el altar, dijo:


  —Gran Señor Takerna, he hecho todo tal como debe hacerse. Te ensalzaré y haré de ti un dios otra vez, un dios poderoso a ser temido y honrado en todo el Korkeem y en las tierras limítrofes. Pero para que yo pueda hacer esto, debes concederme cierto poder a cambio. Ofrenda por ofrenda, Inconquistable. Conviérteme en Señor de los hombres y yo haré de ti el Rey de la Tierra.


  Toda la pasión, la del muchacho, la del hombre y la del animal, surgió temblorosa en la voz de Kernik. Hasta su alma pareció convertirse en una cuña de fuego que salía por sus labios en forma de súplica. Kernik se estremeció de pies a cabeza, sintiendo un intenso flujo de ansia de poder que brotaba a torrentes de él.


  Y al mirar la imagen iluminada por el palideciente y decreciente fulgor de las estrellas, le pareció que la confusa faz del dios era un poco más marcada, un poco mejor definida, como si los efectos del paso del tiempo estuvieran esfumándose y volviera la antigua fuerza.


  Kernik se arrastró montaña abajo, agotado por sus viajes y su vehemencia; y también por sus esperanzas.


  Tres días más tarde Kernik regresó.


  Su corazón latió con fuerza, porque lo único que quedaba de los conejos era una bola de piel y huesos como la que puede dejar un ave nocturna. Luego pensó que quizá fuera un cuervo el causante de aquello, aunque tal cosa pareciera improbable. Pero al acercarse, Kernik vio lo poco que quedaba del único cuervo que había intentado hurtar el sacrificio del ídolo.


  Kernik se arrojó a los pies de la roca en un éxtasis de gozo, avidez y triunfo.


  La voluntad de Kernik era total. Él no había sabido hasta entonces cuán total. Había dado vida al ídolo gracias a ella, y el ídolo pareció recompensarle. Kernik iba arropado por el aura del ídolo, con la vestidura de su poder. Los niños ya no le tiraron más piedras. Todos presentían su nueva facultad, e incluso cuando le encontraban en grupos de diez, le rehuían.


  Comenzaron a pasar cosas extrañas. Nadie podía comprenderlo. Los pollos estaban atareados en los corrales cuando de pronto dejaban de picotear y se lanzaban a la calle, contra las paredes, contra los toneles llenos de agua de lluvia, chillando y alborotando como si les persiguiera la zorra, ¿y quién si no Kernik estaba pasando por allí? A menudo los perros ladraban, daban brincos y casi rompían sus cadenas, pero allí no había nada… excepto Kernik. Una mujer joven, mientras se bañaba en el arroyo cerca de la aldea, vio un duende color verde malva que surgía del agua para cogerla, y salió corriendo hacia su casa sin ropa, y detrás de ella llegó Kernik, risueño y contemplándola.


  Algunos hombres fueron a visitar al sacerdote.


  —Qué estupideces decís del chico. Un buen chico, eso es. Yo no tengo problemas con él —dijo Voy.


  Se reparó en que Kernik estaba fuera de casa a menudo, fuera de casa también por la noche.


  El muchacho iba a ver al ídolo una vez cada cinco días, tal como estipulaba la antigua ley. Siempre se vertía sangre. La roca ya estaba negra y brillante como el azabache, sus rasgos eran prominentes e incluso se veía perfectamente el cuerno que aferraba y los signos grabados en su pecho.


  Luego llegó el día en que el mismo sacerdote fue a la montaña.


  Cuando abrió la puerta de su casa, allí estaba el chico amarillo, a la espera, igual que en las dos ocasiones anteriores.


  El sacerdote no había explicado esto a los hombres quejicosos, aunque él estaba irritado, porque Kernik no le había hecho una sola visita ese mes. No obstante, el muchacho, sin vacilación, se explicó con claridad.


  —Honorable señor, qué agradable verle. No he podido venir, porque mi pobre y amable madre adoptiva estaba enferma.


  —No sabía nada de eso —dijo bruscamente el sacerdote.


  —Bueno, así es, de verdad —dijo tristemente Kernik—. Ella jamás tomará en serio su enfermedad ni hablará con nadie.


  El sacerdote frunció el ceño, pero la ansiosa deferencia del chico no tardó en conquistarle y, como en otras ocasiones, partieron juntos montaña arriba, Kernik llevando la cesta, el sacerdote resoplando con una mano apoyada en el nervudo hombro.


  El recorrido fue más tedioso que el normal para Kernik, porque Voy era lento, pero la recompensa aguardaba. El amanecer fue muy gris, muy nublado. Treparon hasta el llano, y de inmediato la mandíbula del sacerdote cayó y sus ojos se abrieron mucho.


  —Pero… —jadeó Voy—. Pero, por la Madre… ¿Cómo es posible…?


  —Un momento, por favor —dijo Kernik.


  Tras acercarse al ídolo, Kernik se agachó y besó los pies cubiertos de sangre. Luego le dijo:


  —Esta vez no se trata de un conejo, Señor Negro. Esta vez, como ves, es un hombre. El falso sacerdote: el que nunca se preocupó de atenderte como debes ser atendido. —Kernik oyó detrás de él los balbuceos del sacerdote, que chisporroteaba como una vela demasiado grasienta, pero prosiguió en voz alta—: Él es demasiado grande para mí, Inmenso. Y la aldea lo será también, sin tu ayuda. Demuestra tu influencia, Señor de Señores. Cógelo tú mismo.


  Y Kernik, prudentemente, se apartó y permaneció tendido en el rocoso suelo.


  Al principio, pareció que nada sucedería. Las entrañas de Kernik se pusieron tan hormigueantemente frías como gusanos en una tumba, y el chico aferró las piedras en sus manos con pegajoso desengaño.


  Después, lento al principio, distante, llegó un sonido como el rugido de un dragón, un dragón que aullaba en la misma montaña, no en las nubes. Y el sonido se intensificó, se acercó, envolvió el pico, las rocas, vibró bajo el cuerpo de Kernik. Una llama socarró los ojos del muchacho, no una llama blanca, sino negra: negra como la medianoche, pero insoportablemente brillante. Cuando su vista se aclaró, Kernik notó que sus ventanas nasales estaban llenas de olor a carne rustida. Había una antorcha ardiendo ante el altar, una antorcha de la altura de Voy.


  Kernik descendió la montaña.


  Bajó solo.


  En lo alto el cielo era de color púrpura abigarrado con relámpagos.


  Abajo, la aldea se agazapó aterrorizada entre los pinos.


  Los perros se escurrieron bajo las paredes, los pájaros se acurrucaron en lugares altos.


  Las mujeres ofrecieron plegarias. Incluso los demonios domésticos se hundieron bajo los cimientos y gruñeron.


  Nadie sabía exactamente por qué ese miedo se había apoderada de todos, sólo sabían que tenían miedo. Luego llegó Kernik tras bajar de la montaña.


  Solo.


  Kernik se puso en el mismo centro de la aldea. Levantó sus huesudos brazos amarillos y se echó a reír por pura malicia y satisfacción.


  —He ganado —decía la risa—. Así pues, ¡cuidado!


  Y después gritó:


  —¡El sacerdote ha muerto! ¡El dios negro Takerna se lo ha llevado! ¡Yo soy el nuevo sacerdote! ¡Venid y miradme!


  Y por alguna razón, aunque habrían preferido no hacerlo, los aldeanos salieron de todas las puertas. Se detuvieron allí, pálidos como ceniza para mirar al vil muchacho.


  Luego un hombre reaccionó, después otro, otro más. Echaron manos a mazos, hachas, cuchillos, cualquier cosa que tenían cerca, y avanzaron hacia el muchacho.


  Y Kernik creó una ilusión. No fue la primera que había creado. Estaba la zorra en medio de los pollos, el ladrón sobre el que habían saltado los perros, el duende acuático que había asustado a la joven desnuda… Kernik había descubierto que éste era el principal talento concedido por el dios de la montaña, y no se trataba de un talento común. En ese momento lo usó por completo, apretando su cerebro como un puño, hasta que el sudor corrió por sus ojos.


  Esto es lo que vio la aldea:


  Kernik creció. Creció, hasta los dos metros y medio de estatura. Vestía de púrpura y negro, una vestidura hecha con el colérico cielo. Alrededor de él se agitaban los relámpagos y unas serpientes blancas con veneno verde que goteaba de sus bocas. Ello ya era suficientemente espantoso, pero después algo más terrible ocupó su lugar: un poderoso lobo, negro y con ojos color escarlata, un lobo tan alto como un caballo, con la boca abierta, una rosa roja con plateadas espinas.


  La gente retrocedió, cayó de rodillas. Los hombres soltaron las improvisadas armas. Las mujeres pidieron misericordia a gritos y los perros aullaron.


  Fue el momento de extrema gloria de Kernik ante los aldeanos, su venganza por las murmuraciones, las burlas, las piedras arrojadas. Pero además, y lo peor de todo, su venganza por la imperdonable creencia de los aldeanos de que él debía ser como ellos. Tras volver su gruesa y velluda cabeza de lobo hacia su madre adoptiva, la mujer que le recogió y le adoptó, Kernik gruñó y pareció como si llameante saliva cayera al suelo. Las válvulas del corazón de la anciana estallaron; al cabo de unos segundos quedó inmóvil, muerta, y Kernik se regocijó. El bosque no había sido amable con ella, a pesar de todo.


  Pero los poderes aún eran adolescentes en Kernik. En aquella época representaba tensión prolongar mucho rato una ilusión. Así pues, cuando notó que tenía a todos los aldeanos donde deseaba tenerlos, Kernik permitió que la magia se esfumara y recobró su forma natural.


  —Ya veis —dijo— cómo podemos ser yo y mi maestro, Takerna. Ahora haréis lo que yo diga. ¿No es cierto?


  Nadie respondió. Pero nadie rechazó a Kernik.


  Él y su dios tomaron posesión.


  Siendo un niñito, cuando dominaba a los visitantes de la azafranada ramera, su madre, Kernik les había ordenado hacer tareas excéntricas y absurdas, meros símbolos de servidumbre. En ese momento, a los trece años, las tareas que ordenó a la aldea de los pinos también fueron excéntricas, irregulares, pero no sin utilidad; ciertamente no.


  El rito del dios pasó a celebrarse cada tres días. Entre rito y rito, los hombres de la aldea ponían trampas entre los árboles con el fin de capturar criaturas del bosque para los sacrificios, y se fabricaba cerveza que se llevaba a la montaña y se bebía, ante Takerna. Porque Takerna, ¿o era Kernik?, adoraba las cosas oscuras: emociones oscuras y pasiones oscuras. Al principio, la gente se mostraba temerosa, resentida. Luego sus piernas se acostumbraron a la ascensión, sus naturalezas —brutales por necesidad— se acostumbraron al copioso derrame de sangre y sus panzas se acostumbraron a la fuerte bebida. No todos, pero muchos comenzaron a amoldarse a su nueva y curiosa forma de vida. ¿No era magnífica, esa tercera noche? De algún modo, en el llano que había ante el altar, Kernik —o el dios— les hacía sentir que el rito era magnífico: pecaminoso, grato, excitante. La monótona rutina los había gobernado casi desde el nacimiento, porque así era la ley de la supervivencia. El bosque los esclavizaba, igual que la tierra, las estaciones, las cosas que crecían, sus animales y sus cónyuges. Ahí tenían una tumultuosa liberación. Al poco tiempo la danza y la bebida fueron orgiásticas bajo la mirada del pico. Las mujeres caían, canturreando su lujuria, en brazos de algún hombre, de cualquier hombre: el marido o el hijo de otra mujer, incluso con un hijo propio, con hermanos y padres. Eso no importaba. Todos servían a Takerna. Él perdonaba todo, se alegraba con cualquier falta leve. A cambio, Takerna les daba buen tiempo, abundantes cosechas, peces en el arroyo, deseo sexual y licor. Todo era por generosidad del dios.


  Takerna era el Rey, y Kernik su profeta.


  En la calle de la aldea, cuando pasaban junto a él, los aldeanos inclinaban la cabeza ante Kernik, igual que la inclinaban con el sacerdote. Kernik era temido y bendito. Le traían presentes, comida, ropa nueva. Él los guiaba montaña arriba. Esta situación duró un año entero.


  Entonces fallaron las cosechas. Naturalmente que fallaron, porque previendo el placer de la embriaguez y con la debilidad de su secuela, los agricultores no habían sido conscientes: no se habían roto la espalda con la tarea, como anteriormente. Pollos y cabras murieron: hubo una plaga. Murieron niños, también por una enfermedad. Cuando llegó el frío, la amarga nieve cubrió la montaña. Los aldeanos empezaron a lamentarse, a lamentarse y a olvidar, se frotaron sus vacías barrigas, añoraron el cálido hogar, las abundantes provisiones y los antiguos dioses, los poco exigentes y hogareños dioses que sólo pedían pan y una breve plegaria.


  Llegaron a la puerta de Kernik, la casa de la anciana donde él vivía solo. Llegaron de mala gana, mirándole por debajo de los párpados. La habitación estaba repleta de animales enjaulados, llena de excelentes pasteles y quesos que la aldea le había ofrendado, rebosante de la presencia de Kernik, o del dios. Y Kernik tenía una respuesta a sus apuros. El dios debía recibir algo distinto a sangre de conejo y ritos carnales, entonces volvería a ayudarlos. ¿Qué deseaba el dios? Kernik tendría que preguntarlo al mismo Takerna. Marchaos ahora, y dentro de una hora estad dispuestos para la respuesta.


  La cosa fue que Takerna deseaba el sacrificio de una doncella, una virgen acuchillada en su altar.


  Por aquel entonces, para los aldeanos, como cuestión de hecho real, Kernik y Takerna eran prácticamente sinónimos, y no sólo en cuanto a nombres. Ambos eran simbiontes, la roca negra y el muchacho amarillo, y ninguno podía existir sin el otro. El dios necesitaba a Kernik para avivar su tenebroso poder. Kernik necesitaba al dios para avivar en sí mismo el tenebroso poder. De forma que sus fines y deseos eran idénticos. Kernik deseaba el sacrificio, y por eso mismo lo deseaba el dios. Pero además, el deseo del dios había inspirado al muchacho.


  Kernik no tenía impulso sexual alguno, ninguna virilidad, ninguna hombría física, y jamás la tendría. Su instinto era totalmente mental. Su cerebro había absorbido la gran energía mágica potencial de su entrepierna, y la aprovechaba siempre al servicio de otras cosas. Si Kernik miraba a las mujeres, era sólo con desdeñosa fascinación: porque ellas no eran como él.


  Muerte y matanza llenaban de éxtasis a Kernik en esta época, no un éxtasis de los sentidos o la carne, sino hasta el límite de su despiadada mente. Cuando su cuchillo cayera sobre la doncella, él experimentaría el orgasmo total del dominio.


  Kernik informó a la aldea de la voluntad del dios, de pie en la congelada calle con toda su capacidad de ilusión en juego. Recitó el mensaje ante los aldeanos, los hipnotizó y los obligó a acceder. Tenían que elegir a la joven echando suertes.


  Kernik observó con voraces ojos, mientras la boca se le hacía agua. Se oyó un grito, una madre se derrumbó sollozante. La hija fue separada, blanca como ropa blanqueada, con unos ojos que parecían vidrio chamuscado.


  Llegó la noche, y Kernik les llevó a la montaña de Takerna. Las antorchas llameaban como flores rojas en las manos de los aldeanos y enrojecían la nieve en el suelo.


  Llegaron al altar y tendieron a la joven. Ésta no emitió sonido alguno, pero movió la cabeza de un lado a otro cual durmiente apresada por una pesadilla. Dos hombres la agarraron por las muñecas. Las antorchas chisporrotearon. Salió la luna. Kernik se alzó sobre la doncella con su afilado cuchillo, mientras hablaba dulce, y amorosamente, al ídolo.


  Entonces sucedió. De repente. Sólo fue preciso un minuto, menos, para que el reinado de Kernik se derrumbara.


  Había un hombre joven que era novio de la doncella. Tres años antes tiraba piedras a Kernik y, a pesar del embrujamiento, parte de él no había olvidado su aversión al muchacho amarillo de hábitos furtivos y maliciosos. En ese momento, puesto que amaba a su chica, deseando protegerla, toda la pasión del joven salió burbujeante a la superficie. Lanzó un ronco grito y, tras saltar entre las antorchas y sobre el altar, agarró la mano de Kernik que sostenía el cuchillo.


  Kernik, fuerte como la lona pese a su magra piel, se retorció y se agitó pero no logró liberarse. En el momento en que su muñeca estaba a punto de partirse, soltó el cuchillo y tendió la mano hacia la negra roca que era Takerna.


  Una luz rojiza flameaba sobre la roca, una luz que no procedía únicamente de las antorchas. Un retumbo brotó del suelo.


  —Oh, mi Sublime Maestro… —empezó a decir Kernik, pero no pasó de ahí.


  El semblante del joven estaba loco de terror, tanto como de furia. Tenía el aspecto de un animal acorralado, la misma voluntad demente y gruñona de hacer frente al círculo de lanzas de caza, a los colmillos de los perros… Pasó como un rayo junto a Kernik, derecho hacia el tallado ídolo, y lo cogió en sus brazos.


  La roca quedó separada del altar; era posible moverla, aunque pesaba mucho. El joven caminó tambaleante hacia atrás, aferrado al ídolo como si estuviera luchando con algo de sensitiva carne. Lanzó un graznido de victoria, y las antorchas llamearon en sus ojazos. Pronunció el nombre de la doncella, y ella se sentó en el altar, y miró al joven, divertida. El gentío contuvo el aliento. Sólo Kernik gritaba, un sonido ininteligible, bestial, en parte imprecación, en parte mandato. Pero el joven ya estaba acercándose, acercándose al borde del llano donde la montaña saltaba hacia la ondulada ladera, con irregulares rocas y aturdidor espacio… Levantó los brazos, con el ídolo en ellos. Pretendía tirarlo, aplastarlo en las rocas de abajo.


  Su prometida chilló, con el tono agudo y estridente de un pájaro.


  El ídolo se tambaleó, cayó.


  Por alguna razón, el joven caía con la roca. No emitió sonido alguno. Su rostro fue empequeñeciéndose con la distancia, llamativamente pálido, con unos ojos llamativamente rojos, el ídolo aferrado a su pecho como una amante.


  Muy abajo, un enorme saliente rocoso sobresalía entre las nebulosas agujas de los pinos. Allí quedaron aplastados el joven y el ídolo.


  Hubo una explosión, una destructora sacudida. Negras estrellas brotaron en el negro ambiente. Astillas de roca formaron una rociada ascendente y descendieron como granizo. Los aldeanos ocultaron sus rostros, se taparon la cabeza. La montaña retumbó en su interior, y después se inmovilizó.


  Siguió una gran quietud, total, un enorme silencio. La atmósfera parecía ensordecida, como si una vibrante vida la hubiera abandonado para siempre.


  Kernik se hallaba en el altar del que había huido la doncella, y lloraba.


  Lloraba por la desolación y el vacío que sentía en todas sus fibras. La vida también le había abandonado a él. Sus huesos parecían resecos de médula. El dios había muerto, y los poderes de Kernik habían muerto con él.


  En ese instante, atrapada bajo el cuenco de inanimada sordera que había trastornado a la montaña, una silueta se alzó como una columna de pálido vapor: la virgen del sacrificio de Kernik, la mujer por la que había muerto el joven. Estaba apresada por esa extraordinaria y fría histeria que acontece entre dos desgarradores paroxismos de angustia.


  La joven señaló a Kernik, que yacía en el altar, con lágrimas brotando de sus ojos y nariz, impotente, despojado de su esplendor.


  —Tú también morirás —dijo ella—. Inmundicia. Demonio.


  Uno a uno, todos los presentes, hombres y mujeres, se levantaron, con los semblantes despojados de color y la boca abierta en busca de aire. En ese instante comprendieron cómo habían sido puestos al servicio de Kernik. Olvidaron el placer de sus pecados, sólo recordaron el balance: la despensa vacía, los niños muertos, los ásperos dientes del invierno que ya apretaban sus gargantas. El hechizo los abandonó. La venganza dio calor a sus heladas venas. Las manos se deslizaron hacia los cuchillos, buscaron piedras a tientas, como anteriormente. Esta vez Kernik no podía crear una ilusión para tapar su desnudez.


  Sólo su ágil rapidez salvó a Kernik, su cuerpo flexible y ligero y sus pies tan elásticos como manos.


  Huyó montaña abajo. Cruzó la aldea. Con los ojos enrojecidos, los aldeanos corrieron tras él, resbalando y tropezando con piedras y nieve, y las antorchas manchándose de púrpura, naranja y plata mientras corrían.


  Kernik llegó al bosque y se metió en él como una flecha. Sus pulmones ardían con inimaginable fuego, pero sus piernas resistían como si fueran órganos independientes del cerebro. A veces, aunque muy lejos, vio la luz de las antorchas que asolaba los árboles, y oyó los gritos de los hombres y las broncas voces de los perros.


  Llegó a un ancho río, no enteramente helado, y se lanzó curso abajo, aplastando el hielo con manos y pies, presumiblemente perdiendo su olor, porque después de esto los ruidos de los perros se apagaron.


  Le pareció estar corriendo, o medio corriendo, toda la noche. Cerca del alba arrastró sus pies por un azulado paisaje entre los elevados postes de árboles. Sus ojos estaban vidriados, su lengua colgaba como la de un lobo y salía saliva de su abierta boca. En ese momento el bosque se hizo menos denso; Kernik apenas lo notó. Un muro de roca; una oscura abertura… cobijo. Entró a rastras, cayó de bruces.


  Los cazadores no le encontraron ese día, ni nunca, aunque estuvieron buscando tres o cuatro. La aldea presintió que una maldición había caído sobre ella. Los aldeanos volvieron al trabajo con un espíritu de frenética expiación. La joven —la virgen de Kernik— se ahorcó. La nieve regresó, esa blanca e inoportuna visita, y muchos murieron, de hambre o de frío. La montaña se convirtió en un lugar de diabólica reputación que nadie visitaba, y los pinos se lamentaron abajo con el viento.
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  Kernik estuvo tendido en la cueva un día, una noche. Cuando salió, rígido y hambriento, extensas praderas blancas se extendían ante él bajo el pálido sol invernal.


  Fina nieve había caído por todas partes, igual que sal.


  Kernik se frotó los brazos en busca de calor. Después capturó un ingenuo conejo, al modo antiguo, como un gato, y lo comió como en otros tiempos: crudo, escupiendo piel y huesos. Recayó en sus hábitos originales con gran facilidad, aquellas grisáceas habilidades que aprendió en el bosque cuando contaba diez años.


  Pero no había regreso posible. Kernik había conocido el poder, y el vino de la magia le había embriagado. Tenía catorce años pero aparentaba más. Arriesgados sueños, igual que nervios lacerados, torturaban su corazón, tal como era su corazón. Pero no había respuesta ni bálsamo. A veces se mordía la carne para poner fin a estos recuerdos.


  Todo aquel invierno Kernik habitó en las grandes llanuras, capturando y comiendo su comida, y adaptando su vestimenta a las pieles de las criaturas que capturaba. Encontró otra cueva. Vivió en ella como el lobo al que con frecuencia se asemejaba y, al modo de un lobo, con un pellejo de piel hurtada y sin fuego, partiendo huesos con sus espinosos dientes.


  La primavera llegó brillante como una llama verde. Kernik no la valoró, como tampoco valoró las doradas estrellas de las flores que crecían en la hierba y en el pétreo suelo de la cueva.


  Pero Kernik abandonó el lugar, hacia la distante sombra de las montañas. Pronto hizo el suficiente calor para dormir en las doradas estrellas de las flores, bajo las plateadas del cielo.


  Después Kernik encontró el campamento de los salteadores.


  Y no es que él supiera que eran salteadores.


  Había dos tiendas de color pardo, cinco ponis atados, una hoguera con carne para asar que giraba en lo alto. Estaba anocheciendo; una suave y transparente luz crepuscular cubría el mundo. El olor de la carne asada resultó tentador para Kernik, porque se había acostumbrado a gozar de esa comida en la aldea de los pinos. Planeó hurtar algo, pero no llegó lejos. Los salteadores, siguiendo su profesión, habían dispuesto un vigilante. De pronto Kernik fue descubierto, atrapado y obligado a bajar la ladera.


  No hizo protesta alguna. Había aprendido algunas cosas: precaución, adulación…


  Un hombre enorme salió de la segunda tienda. Era inmensamente grueso, aunque fuerte como un buey. Sus cejas eran rizadas, igual que su bigote, todo tan torcido como sus carnosos labios. Lucía un pendiente de corrupta plata.


  Ahí estaba el jefe del campamento, supuso certeramente Kernik. Inclinó la cabeza.


  El jefe se echó a reír. Le gustaba el aspecto de Kernik: perverso, extraño, nervudo… lo bastante delgado para entrar y salir apretujándose por estrechas ventanas.


  Kernik vivió y robó con la banda del jefe cinco años en total, a lo largo y a lo ancho de la Llanura Volkiana. Cambió de nombre para cuadrar con el lugar, del mismo modo que anteriormente había adoptado el del dios negro. Pasó a llamarse Volk. Llevaba el pelo recogido en una trenza como los cuatro hombres del jefe, y adquirió un pendiente de cobre. Se entregó a todas sus oscuras pasiones: su ansia de matar y causar dolor, su gusto por las bromas crueles, su desprecio a la humanidad en conjunto, su avidez por las buenas cosas… a todas las oscuras pasiones excepto una. El jefe confiaba en él, el jefe le cedía el mando del trabajo de los ladrones cuando él estaba solazándose en casa de alguna mujer, bebiendo o en la cama. Kernik Volk era astuto e inteligente; hablaba poco; estaba cincelado y pulido por reprimidos e inescrutables deseos.


  Pero, oh, la rata mordisqueaba eternamente su corazón. En otro tiempo Kernik había sido el consagrado de un dios. En otro tiempo había sido un profeta de dos metros y medio de estatura, un lobo, un diablo, un mago, un maestro de la ilusión. En la presente época, cuando mataba, Kernik pensaba en estas cosas. El cuchillo expresaba su frustración. Acuchillaba sin descanso, en las personas de mercaderes, soldados o rameras temerariamente parlanchinas, al joven que saltó al vacío con Takerna en sus brazos. Y de esta forma Kernik acabó saciando su gozo al matar, porque descubrió que ello, a pesar de todo, no le aplacaba. Quería destruir pero no precisamente matar, y él carecía de poder alguno, no tenía poder para nada.


  Algunas veces vio templos en las poblaciones, templos llenos de dioses, pero nunca estaba el dios negro, su deidad tutelar. Frecuentemente, durante esos cinco años, sumido en la siniestra entraña de la noche, Kernik despertaba, se esforzaba por recobrar su habilidad. Pero sin el dios era imposible. Así aprendió una nueva lección, aprendió a soportar lo insoportable.


  No obstante, otras lecciones le aguardaban.


  Había una gran e irregular ciudad en las llanuras volkianas, una ciudad de piedra erigida en la orilla de un río llamado Ancho. El nombre de la ciudad era Svatza. En las torres de sus templos, al mediodía, a medianoche y al alba sonaban las campanas. Y en esa ciudad había un hombre muy rico al que los salteadores pretendían visitar desde hacía tiempo.


  No hay suerte que dure siempre. La odiada diosa acabó alcanzando a la banda: La Desgracia. El hombre rico había barruntado algo, había tendido una trampa. En la pelea murieron los cuatro hombres del jefe, y éste fue colgado en la gran plaza de Svatza mientras sonaban las campanas del mediodía. Kernik Volk fue condenado a otra clase de muerte, una muerte más larga. Fue enviado a la famosa mazmorra de Svatza, la negra y activa cloaca situada bajo el río de la que raramente volvía alguien, y los pocos que lo conseguían acababan con el cuerpo tan enervado como las paredes y el cerebro empapado como las esponjas que les crecían en la piel.


  Poca luz penetraba en la cárcel de Svatza. La justa para ver pasar las melánicas ratas y las albinas ranas. En algunos puntos el agua alcanzaba un metro o más de altura. No se oían las campanas, pero el sonido del agua siempre estaba presente, su goteo, su silbido. Al principio parecía penetrar por las orejas del condenado hasta llegar a su mente. Más tarde, dejaba de oírse.


  La prisión estaba dividida en celdas, toscamente hechas con barro y desechos de las orillas, apuntaladas con pilares de oxidado hierro. A veces las paredes se derrumbaban, y los chillones presos quedaban enterrados y acababan callando.


  Una vez cada dos semanas, soldados del gobernador de Svatza recorrían las mazmorras, entre las celdas, lanzando pan viejo y trozos de carne medio descompuesta a las criaturas que las habitaban. Como bebida disponían del agua estancada de las paredes. Con frecuencia había enfermedades y muertos. Acá y allá hombres olvidados yacían pálidos como el requesón, ciegos y atontados, cantando o murmurando.


  Los primeros tres días en su celda, Kernik se enfureció. Había asumido el temperamento de un salteador, de un degollador. Aporreó las paredes y chilló. Por todos lados le respondió un apagado estruendo de odio y desesperación, tan deshumanizado como la voz del mismo río.


  Finalmente guardó silencio. La languidez de aquella tumba viva empezó a penetrar en su cuerpo.


  Luego vio una rana luminosa acurrucada en la pared opuesta. Durante un instante las circunstancias quedaron a un lado. Kernik tensó sus músculos y saltó. Fue tan rápido que cogió la rana, y devoró su amarga carne, más sana, pese a su sabor, que las ofrendas de los soldados. Después Kernik capturó otras criaturas.


  Kernik reanudó su antigua vida una vez más.


  El agua no embotó sus sentidos, sólo los atontó. Exteriormente enmudeció y palideció. Interiormente la mente de Kernik empezó a descubrir su profundo reino. Recorrió sendas de su alma que nunca antes había visto, abordándolas para siempre tal como había hecho con las cosas externas. También rezó, largas, larguísimas plegarias. Repitió las palabras del rito mágico ofrecido al dios de la montaña. «Takerna, Venerado Maestro, ayúdame, sálvame, y volveremos a ser uno, reyes de nuevo, tú y yo».


  Kernik no tenía esperanzas reales. Era meramente un ritual, el producto de su furioso cerebro que se revolvía contra sí mismo.


  Pasó el tiempo. Mucho tiempo. Años. Quizá diez, quizá veinte años. El tiempo se pierde en las mazmorras, en particular en la mazmorra del río de Svatza. Los hombres envejecían, a despecho de la edad que tuvieran al principio, se volvían sobrenaturalmente viejos. La piel se arrugaba, los huesos se torcían, la cara se plisaba como un trapo. La edad es simplemente una ruina de la carne, el desgaste del espíritu. Svatza proporcionaba ambos procesos. Era imposible determinar con certeza la edad de Kernik.


  Kernik el profeta, Kernik el salteador. Kernik Volk, devorador de ranas, cantor de plegarias. Su piel amarilla quedó blanqueada como blanca ceniza, como ramas muertas de un álamo temblón. Las uñas de sus dedos crecieron y se volvieron negras.


  Kernik moró consigo mismo, y sobrevivió. Llegó a conocerse como pocas personas tienen oportunidad de conocerse.


  Un día se abrió la puerta de la celda. Así de sencillo.


  Una antorcha brilló en el interior, hiriendo los ojos del preso.


  —Levántate, escoria —gritó la voz de un soldado. Kernik Volk conocía perfectamente todas las voces por aquel entonces. Se levantó—. Mire —prosiguió el soldado, orgullosa, presumidamente—, ¿no he insistido siempre en que éste es fuerte y resistente? La Madre Tierra sabe cuánto tiempo lleva aquí, pero todavía entiende una orden, y sus piernas son muy ágiles. Tú. Abre la boca, que el Señor Supervisor vea tus dientes. Mire, Señor Supervisor, los tiene todos. Consigue carne fresca. Coge ratas y se las come. Le he visto hacerlo. Rápido como un gato, este hombre. ¿No se lo había dicho?


  Kernik vislumbró, con deslumbrados y suturantes ojos, una sombra que bajaba la cabeza, cerca de la silueta del soldado.


  —Fuera —dijo el soldado—. Sí, tú. Deprisa. Antes de que alguien cambie de opinión.


  Se supo que el viejo Duque del Korkeem había fallecido, y que un nuevo Duque reinaba en Arkev. El nuevo Duque planeaba agregar tres torres de piedra blanca a su palacio, y las canteras de esta piedra se hallaban al oeste de Svatza, entre las montañas.


  Era un paraje elevado azotado por el viento. La piedra formaba empinados terraplenes, duros bloques sujetados por material más desmenuzable. La tarea era dura, el clima severo. Los hombres caían de los inseguros andamiajes, y el resto, que también expiraría pronto, tenía los pulmones obstruidos por el fino polvo blanco que brotaba de las partes blandas de las paredes de la cantera a cada golpe de pico. Sólo esclavos y criminales eran encargados de la tarea, los disponibles despojos de la comunidad, y únicamente si eran fuertes. Algunos vivían dos años en las canteras, y hacia el final escupían rosadas flemas; un hombre débil no duraba mucho más de dos meses.


  Kernik, el salteador que había sobrevivido a la cárcel de Svatza, era un candidato ideal.


  Arrastrado a la ácida brillantez del cegador sol, un sol oculto para él durante aquel incontable estasis de años, el mundo apareció ante Kernik como una sola llama espantosa e intolerable.


  Encadenado tobillo a tobillo, cintura a cintura, muñeca a muñeca con otros cincuenta hombres, Kernik fue sacado de la ciudad, conducido a través de amplios caminos, estrechas e irregulares sendas, por el vado del turbulento río. Ansia de noche, frío en los ojos. Aún no era una alegría estar al aire libre. Magulladuras de cadenas, magulladuras en la cara por culpa del agua que brotaba de ojos y nariz. Un trozo de pan una vez al día. Ninguna posibilidad de cazar algo, encadenado como estaba Kernik. Un enorme y desolado océano de confusa agonía, un océano que le ahogaba. Sólo disponía de la comunión interna de cerebro y pensamientos para encontrar solaz, una voz clara y fría que le hablaba suavemente, como si conversara con un idiota.


  Llegaron a las canteras.


  Las montañas tenían el color del invierno sin la nieve, explotadas prácticamente de todas sus riquezas. Una niebla blanca pendía sobre la excavación, suave como plumas de cisne en el borde del severo cielo grisazulado.


  Un fragmento de pan negro, un cazo de agua. El desencadenamiento. Por fin todos los hombres liberados del resto, con sólo un trozo de cuerda fijado entre los brazaletes de los tobillos, lo bastante floja para andar, no lo suficiente para correr.


  Kernik estaba tumbado boca abajo. Su vista estaba más despejada. En lo alto de la desolada ladera vio una fugaz agitación en la hierba. ¿Conejos?


  Los soldados estaban comiendo carne de vaca y bebiendo vino rosado. Kernik empezó a subir la ladera poco a poco, centímetro a centímetro. La cuerda no hacía ruido, eso era magnífico. Había una roca en la ladera, de algo más de medio metro de altura, una roca de extraño aspecto. Si conseguía llegar hasta ella, le ocultaría en parte de la vigilancia de los soldados mientras aguardaba la nueva aparición del conejo.


  Kernik llegó a la roca. Llegó a su destino y durante unos instantes no lo supo.


  Entonces hubo un zumbido en su cabeza. Su cerebro le habló. Mira. Kernik miró, hacia arriba. Una mano de piedra aferraba un cuerno de piedra; encima, una cara cruel como la de un águila, negra como el azabache, observaba a Kernik, una cara tan conocida y querida como el tierno semblante de su madre.


  Kernik permaneció inmóvil, aferrado a los pies del ídolo. Sollozó, se estremeció. No brotaron lágrimas, estaban agotadas.


  —Takerna, Takerna, mi Señor, mi adorado Maestro, el Negro Inmortal, responde a mis plegarias.


  Ningún ritual en ese momento, ni una pizca de cortesía: lo que brotó de Kernik fue simple arrebato. Y lejos, muy lejos, se produjo un temblor, seguramente provocado por el contacto.


  Luego una hoja de blancos dientes desgarró la espalda de Kernik.


  —¡Arriba! Aparta tus manos.


  Kernik giró el cuerpo, se puso de pie temblorosamente. Con el látigo recogido como una serpiente en su brazo, el capataz le miraba sonriente.


  —¿Religioso, eres religioso? ¿Estabas rezando? Dentro de poco te daré motivo para que reces.


  —Takerna —dijo Kernik, al dios, pero el capataz escupió.


  —El nombre de las tierras atrasadas. Oh, muy ignorante bastardo, yo te lo diré, este tipo insignificante tiene una casita en Arkev a pesar de su aspecto primitivo y rústico. Pero dudo que el Duque se tome molestias por él. El Sol, la Luna y las Estrellas son los dioses de las ciudades. Hay un templo de techo dorado en Arkev, dedicado al sol, y al mediodía la carroza del dios puede verse en reposo sobre el punto exacto de la cúpula más alta. Aunque tú nunca lo verás, escoria.


  —Takerna —repitió Kernik.


  —No —dijo el capataz—. Sovan, así le llaman en la ciudad del Duque. Sovan Tovannazit. Gran nombre para una cosa tan pequeña. Ahora baja la maldita montaña antes de que te despelleje, comadreja.


  Kernik obedeció. Se tambaleó y cayó una vez. El capataz le dio un suave latigazo, por diversión. Kernik sintió un extraño resplandor que le acompañaba, más caliente que el sol, luz negra que no torturaba sus ojos: la presencia del dios.


  Allí, en esa segunda efigie con el nombre de la ciudad, el ser de Takerna había recordado todavía a su sacerdote.


  Kernik fue conducido al lugar que le correspondía, y no mucho más tarde, junto con los demás, a la humeante palidez de la cantera. Pero movió el pico con vigor, como si amara la blanca piedra y tuviera ardientes deseos de liberarla. El sol estaba bajo; sombras ambarinas recorrían las montañas y el viento de la tarde comenzó a afilar sus dientes. Kernik sonrió mientras trabajaba, mientras afilaba también sus dientes.


  Una maravillosa excitación eléctrica recorrió de pies a cabeza su maltratado cuerpo, un bálsamo para las heridas de la carne y el corazón.


  Poco antes de la puesta de sol, Kernik volvió la cabeza hacia el hombre que estaba junto a él, un musculoso gigante, muy peludo. Kernik le miró, y pensó. Apretó su cerebro igual que un puño, tal como había hecho con anterioridad, y sintió el aura del dios formada allí, en él y alrededor de él. El peludo hombretón lanzó un grito y saltó hacia un lado, con los ojos, unos ojos velados y amargos, momentáneamente desnudos a causa de la alarma. Kernik le había hecho ver algo en la pared de la cantera, algo que no tenía por qué estar allí, quizá las garras de un dragón o una bestia a punto de saltar. La proximidad de Takerna había reavivado el poder.


  Kernik echó atrás la cabeza. Aulló salvajemente, una mezcla de placer y furia. Un látigo bajó una vez, dos veces, tres veces sobre su espalda. Kernik no se preocupó. Pronto sería de noche.


  La noche, sombría viuda, llegó andando sobre las montañas.


  En las chozas, con el trabajo suspendido, los hombres se estremecían y maldecían y caían en mortíferos sueños. Kernik se mantuvo en vela. Sus ojos brillaban con una vaga rojez animal como brasas que se consumen. Él veía muy bien sin sol.


  Dos soldados estaban sentados en el exterior, jugando a los dados. Kernik los miró fijamente. De pronto ambos hombres se levantaron de un salto, saludaron y se fueron corriendo. Creían haber visto a un oficial y recibido una orden, y la entrada de la choza de Kernik estaba desierta.


  Kernik salió a hurtadillas. Avanzó como una sombra, y la saliente luna proyectó una segunda sombra en el abrupto suelo.


  Fue fácil subir la pendiente, y dejar atrás la cantera y el iluminado caserón de los soldados.


  Kernik llegó al ídolo. Se tendió a sus pies, con los labios en la piedra. Luego, arrodillado, comenzó a recitar las viejas palabras, todas perfectas, sin olvidar una sola.


  Llegó al momento de hacer la ofrenda. Notó que la piedra aguardaba bajo sus manos. No tenía criaturas que matar, pero eso no importaba. Kernik había comprendido qué era preciso, el hechizo definitivo que le uniera irrevocablemente al dios. Había sido demasiado impetuoso, demasiado inexperto para entenderlo antes.


  La sangre que derramara debía ser la suya, él mismo el sacrificio. Sabía instintivamente que esa muerte no sería tal, que lo que llegara después era su meta, que siempre lo había sido.


  Kernik no había logrado encontrar un arma, porque tales objetos eran mantenidos fuera del alcance de los esclavos de la cantera. Pero además, este salvaje acto era apropiado, el sello para cerrar la ofrenda.


  No se preocupó por el dolor al morder la arteria de su muñeca igual que el lobo muerde su pata para liberarse de la trampa. El dolor no era nada. Su sangre saltó libremente hacia el ídolo, y la ladera se esfumó.


  Kernik yacía en tinieblas, y feroces garras rasgaban su cuerpo, y un plateado pico le perforaba, pero le rasgaban y le perforaban con una especie de amor, y con una especie de amor Kernik lo sufrió. Luego llegaron colores y sueños, y un fuerte viento que atravesaba su caparazón, por lo que supo que estaba vacío. Finalmente, llegó el dios. No hay palabras para eso.


  Al abrir los ojos, el sol estaba saliendo. Las repulsivas montañas brillaron breve e irregularmente, como despojadas de oro impuro.


  Kernik se levantó, se desperezó, miró directamente al sol, como sólo las águilas pueden hacer.


  Notó el poder. Oh, lo notó. No cubriéndole, sino como parte de él.


  Se miró las manos, exangües, blancas como la piedra de la cantera. Sonrió, y puso en sus dedos anillos de plata y oro. Vistió su cuerpo con una vestidura del color de las tormentas, bordada veinte veces con la faz del sol. Descubrió que no tenía que preocuparse por la ilusión; una vez hecha, se mantenía sin ayuda, hasta que él se decidiera por otra. Kernik volvió la cabeza hacia la estatua de Takerna.


  Al principio le sorprendió ver la negra grava en que se había convertido el dios, pero sólo al principio, antes de comprender. Luego miró hacia donde caía el sol, en busca de algo que no conseguía encontrar. Ni sobre la roca, ni en la hierba, ni siquiera en el resplandor de la mañana.


  Kernik ya no tenía sombra.


  En la zona de las chozas, abajo, los hombres empezaron a moverse. Dos soldados señalaron a Kernik; acto seguido salió el capataz.


  Que vean cómo soy, ¿eh, mi señor más querido?


  Kernik alzó los brazos. Eran alas. Levantó la cabeza. Era la encapuchada máscara, la cruel máscara de un ave. Kernik era un halcón y el halcón se lanzó al aire, hacia el azul y ancho cielo por encima de las montañas.


  En las chozas, los hombres gritaron, señalaron y echaron a correr.


  En el aire, el halcón chilló burlonamente.


  Más que ilusión, era realidad. Porque Kernik volaba con plumas en la espalda, Kernik-Takerna-Volk volaba con el sol en sus atravesados ojos, muy alto, sobre la cáscara del dios negro y la humildad de la dorada tierra, y el mago Volkhavaar había nacido.
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  Otras dos cosas pasaron ese año de Volkhavaar y el dios negro.


  En el gran mercado de esclavos de una ciudad muy al oeste del Korkeem, una niña de siete años fue ofrecida en subasta y vendida. Corsarios de un barco naufragado la habían llevado allí, hombres poco amables. Su cabello era largo y negro como un cuervo, sus ojos de color de raposa. Estaba delgada como un hueso a causa de la crueldad y del viaje, de la pena y del miedo, pero se mantuvo erguida y ceñuda como la mujer de sangre más azul y más disgustada que haya podido existir encadenada tras alguna guerra.


  —¿Sabes cómo te llamas, mozuela? —le espetó su nuevo propietario.


  —Shaina, con su permiso —respondió ella altiva y cortésmente.


  Muy al norte había una mansión blanca en una próspera ciudad donde el noble Parvel vivía con su esposa y sus uno, dos, tres, cuatro, cinco hijos.


  Cuando tu padre tiene cinco hijos, tal vez eso no sea tan malo. No tan malo si eres el primer hijo, ciertamente, no tan malo aunque seas el segundo o el tercero. Si eres el cuarto, tal vez tus posibilidades sean más escasas. Si eres el quinto hijo, entonces, sin duda, hay demasiada sal en tu plato.


  Dasyel Parvelson tenía trece años de edad, un muchacho delgado, moreno y de buenas maneras, con una cara, incluso entonces, que hacía volver la cabeza a las chicas y provocaba peleas con algunos chicos. Pero Dasyel era despreocupado y equilibrado en general, con buen oído y buena memoria para canciones y relatos (habilidad para la que aún no había encontrado utilidad) y pocas sombras en su cerebro y en su corazón. Aparte de las sombras de los sueños, donde la sombra se condensaba en cierta forma. No era una sensación de singularidad personal lo que deseaba, no un deseo de probar que valía, de estar solo y por encima de los demás; deseaba simplemente conocer su propio camino. Para el quinto hijo de un hombre rico había poco que hacer, pocos retos y ninguna pretensión de ambición. Dasyel no sentía antipatía por sus hermanos, de modo que no tenía estímulo alguno para orar por una plaga que se los llevara del mundo, dejándole hogar, bolsas de dinero y responsabilidad. Por lo tanto, desde muy temprana edad, una parte de su ser había mirado hacia fuera, más allá de la blanca casa de su padre, de la ciudad, de los bosques y montañas, hacia cualquier horizonte que pudiera decirle: Dasyel, aquí hay un caballo que sólo tú puedes montar.


  Un día, el caballo cabalgó en el horizonte, hacia la ciudad.


  Numerosos viajeros entraban y salían: hombres sagrados, sacerdotes del sol vestidos de escarlata, o acólitos de oscuras fes simplemente vestidos de gris. Curadores y médicos con prodigiosos remedios para el dolor de muelas y la impotencia, mercaderes de pieles y collares, trovadores (de especial interés para Dasyel) de inquietos ojos e instrumentos de una sola cuerda a la espalda. Ese día, sin embargo, a finales de primavera, llegó una compañía de actores.


  Ofrecieron un espectáculo por la noche en la plaza del mercado. El director de la compañía golpeó el suelo con su bastón de madera descortezada. Las antorchas brillaron en sus palos, iluminando fantásticamente las multicolores vestimentas, las doradas máscaras solares y las plateadas máscaras lunares, las curvadas espadas con gemas de vidrio en la empuñadura que despedían reflejos de esmeralda y topacio.


  La ciudad entera y los cinco hijos de Parvel estuvieron allí, observando. Los dos hijos mayores se acomodaron ante la taberna en sillas traídas con ese fin. El tercero y el cuarto miraron con ávidos ojos a las tres actrices. El quinto, tras escuchar que debía quedarse en casa y no estar presente con aquel gentío y tan tarde, se colocó en el techo de la taberna.


  Hubo una canción. La actriz más joven la interpretó. Un hombretón pardusco la acompañó con una flauta. Ella debía tener quince años, y rasgaba delicadamente una cítara verde, su voz débil pero segura como la de un pájaro. Dasyel se enamoró de ella un poco, pero no fue más que eso. Aquella canción hablaba de libertad, del gran camino que atravesaba el Korkeem y continuaba más allá, del país de la actriz, que no tenía fronteras. En algún punto de la canción una voz dijo a Dasyel: Aquí estoy. Tu camino. Tómame, o me perderás para siempre.


  La respuesta al sueño estaba allí desde hacía mucho tiempo, pero Dasyel no lo había entendido. En ese momento pensó en la casa de su padre, en su padre mismo, en su madre, en sus hermanos… y sólo vio infancia, que ya había terminado. Es tan fácil estar solo con seis familiares como con uno mismo, y quizá más fácil.


  Así pues, cuando los actores se alejaron de la ciudad, cerca del alba, con sus pintados carromatos, Dasyel fue tras ellos, y los alcanzó veinte kilómetros y una salida de sol más tarde.


  El jefe de la compañía, llamado Jy, era un feroz hombre barbudo con cuatro esposas regañonas, las cuatro convenientemente distantes en los cuatro puntos de la brújula.


  —¡Lárgate, joven necio! —gritó Jy en cuanto vio a Dasyel—. ¿Supones que esto es una institución benéfica?


  —No, señor —se apresuró a decir Dasyel—. Me ganaré el pan de cualquier forma que le parezca conveniente. Puedo cuidar de los ponis, cargar y descargar las cosas… ah, y soy un experto convenciendo a posaderos difíciles. Mis hermanos, ¿sabe?, me enseñaron eso.


  —¿Lo eres, por la Caliente Barriga de la Madre Tierra Descalza, y que el cielo me maldiga? Ya has dicho suficiente, de todas maneras. Además, hablas como un maldito aristócrata, bien criado y educado.


  —Lo soy —dijo Dasyel—, pero cualquiera puede aprender nuevas costumbres.


  —¡Jo! Alguien ha estado en casa del afilador hasta dejar bonito y afilado al chico —rugió Jy, en absoluto molesto, y se echó a reír.


  Jy podía ver de un vistazo, el presentador era capaz de eso, que aquel apuesto muchacho tenía una cara capaz de aumentar la concurrencia a los espectáculos, en particular al cabo de un par de años, y una voz apta para la profesión, una voz mudada tempranamente, no había duda, y con el sonido de ella el de cierto metal claro y oscuro al mismo tiempo.


  —¿Sabes cantar, fugitivo? —preguntó Jy.


  —No muy bien —dijo Dasyel.


  —Oh, modesto ahora, ¿así estamos?


  —No me han instruido.


  —Ni para actuar, supongo, pero crees que puedes hacerlo.


  Dasyel sonrió, y el director previó qué conseguiría esa sonrisa en un mercado lleno de mujeres.


  —Oiré cómo recitas —dijo Jy— la balada de Seeva y la Montaña de Vidrio.


  Quizá pensó que el hijo del noble no conocía un relato tan popular. Si así fue, Dasyel le sorprendió.


  Jy se sentó en su carro, con el bastón de jefe sobre las rodillas y un vaso de vino en la mano, escuchando. Ni un sonrojo por parte del mozalbete, y recitaba bien, maldita sea, y mira las chicas, rudas chicas de la carretera que no deberían ser tan tontas, todo ojos, las descaradas…


  —Ya basta —dijo Jy—. No eres malo. Para ser un mocoso hijo de noble. Un poco florido, pero unas cuantas noches con la tripa vacía bajo la lluvia, y unas cuantas camas llenas de pulgas, te curarán de eso. Cuidarás de los ponis, como has dicho. Y harás recados y llevarás cosas, y te ganarás un pellizco en las orejas si no lo haces bien. Dentro de seis meses, es posible que te deje suelto ante el público. Si no te hacen pedazos, podrás ser uno más de mi compañía.


  Nueve años viajó Dasyel con esa compañía.


  A veces el grupo se alteraba un poco. Alguien veía una compañía que iba en cierta dirección —geográfica o dramática— que le atraía más, y abandonaba los carromatos de Jy para viajar con los otros. Una joven se casaba, un joven se hartaba de carretera y se dedicaba a un oficio como ascenso, un viejo moría… Todas estas cosas sucedieron. Y a la inversa, otros actores se unieron a la compañía. Había partidarios fieles, también, los empleados permanentes de Jy. Roshi, por ejemplo, un hombre obeso y bronceado, todo él buen humor y la cabeza llena de melodía; sus dedos rebosaban de canciones que brotaban como plateada agua de una flauta dispuesta en una sonriente boca. Roshi, siempre amable, que encontraba un gorrión arrastrándose por el camino y le arreglaba el ala, lo curaba y lo soltaba. Roshi, cuidando al bebé de una posadera. Roshi diciendo a una joven con el pie tullido que tenía una cara como las flores y añadiendo, de esa forma, una gota de dulzura al amargo charco de su vida. Y siempre estaba el mismo Jy: jovial, erizado de rabia, duro y firme como una nuez, excepto cuando había excesivo licor en una taberna.


  En la carretera de aquellos años hubo también fracaso y éxito, amantes, peleas, algún altercado, amigos, problemas. Chicas de brillantes ojos, papeles con textos intrincados, cosas perdidas, ponis robados, ruedas que se soltaban de los carros, y las tripas vacías, las noches lluviosas y las camas con picaduras de pulga que Jy prometió a Dasyel.


  Dasyel fue actor —de carne y hueso y sangre— al cabo de un año. Poseía la destreza de la profesión, más que el arte de aprender palabras y gestos, más que una cara atractiva. Poseía la luz y la sombra, la magia que su ambulante e incierta carrera requería. Se apegó a Jy porque éste era su padre. Su verdadero padre, es decir, su creador. Jy le enseñó la profesión, y además necesitaba ciertos cuidados. Había las cuatro esposas, por una parte; las tabernas por otra.


  Y el camino era tan ancho como Dasyel sabía que sería.


  Atravesó montañas y ríos, colinas y bosques. Vio mares del color azul claro del humo, y mares de color azul de añil rebosantes de furia. Vio tabernas, ciudades. Vio el Templo del Sol y el Templo de la Luna en Arkev. Quizá pasó cerca de la oscura casita de Sovan Tovannazit y ni siquiera se percató.


  Las sendas de las vidas humanas van en todas direcciones.


  Un día, cuando Dasyel interpretaba el papel de guerrero, y rompía los corazones en cierta aldea situada junto a una fría montaña, una esclava de cabello negro echaba grano a los pollos. Una noche, mientras Dasyel se hallaba con una guapa mujer en cierto pueblo occidental, la joven de cabello negro estaba por primera vez bajo el techo del viejo Ash, con las orejas escocidas tras el primero de los muchos golpes que la esposa del viejo Ash iba a darle.


  Y un mediodía, cuando Shaina lavaba ropa en el arroyo del paraje donde pastaban las cabras, mientras Dasyel y Roshi herraban un poni entre los dos, hacia el este, al borde de la Llanura Volkiana, Volk Volkhavaar se hallaba en una alta ventana, sin proyectar sombra y pensando en sus cosas, o en las cosas de su dios negro.
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  Esos nueve años, mientras Dasyel el joven actor viajaba por los caminos y Shaina la esclava trabajaba duramente en hogares extraños, Kernik Volk Volkhavaar estuvo acopiando vida, recobrando para sí la jugosa virtud de ello.


  Nueve años no eran demasiado para él. Sabía que su vida, tras renacer del dios, sería larga, casi indefinida. No era inmortal, ni siquiera su dios lo había sido, pero sí perdurable. Tampoco era todopoderoso, aunque para algunas personas, durante esos nueve años, parecía serlo.


  Maestro de la Ilusión, Cambiador de Formas, Burlador de Mentes.


  No, no era todopoderoso, no Volkhavaar. No podía hacer cualquier cosa. Sólo dar la impresión de que podía.


  Al principio, embriagado por haberse liberado de diversas cadenas, cárceles, privaciones, Volkhavaar vivió por todas partes y en ninguna en concreto de las llanuras del Volkian. Algunas veces llegaba a una aldea solitaria, aparentemente vestido con el color escarlata de un sacerdote del sol, y aparecía comida y bebida. Él se complacía en eso, en la forma en que le ofrecían lo mejor de sus despensas, esa gente que, cuando Kernik era adolescente y amarillo de piel, se habrían burlado y le habrían pegado de haber podido. Le encantaba embaucarlos después, con el hechizo de ilusión y engaño que les hacía olvidar al mago y recordar únicamente una banda de ladrones o un grupo de similares rufianes que se habían llevado la comida por la fuerza.


  A menudo volvía al mismo lugar siete días seguidos, siempre acogido como novedad, no recordado, y las provisiones salían de nuevo… «Esto es todo lo que nos queda, padre bendito. Unos ladrones se llevaron lo demás». Él los despojaba de todo, y ocultaba su risa bajo la manga, bien escarlata, bien púrpura. Siempre le habían gustado las bromas crueles. Nunca se cansaba de ésa.


  Cosas más siniestras hacía. Cambiaba de forma: halcón, lobo, caballo negro, pez rey verde plomizo del Río Ancho. Quizá eso fuera ilusión también, ilusión que convencía no sólo a los espectadores sino además, en curiosa forma física, a él mismo. Quizá fuera siempre Volk el hombre que saltaba sobre el cordero, el que lo destripaba con sus largos dientes lupinos, Volk el hombre que sólo parecía cazar a los pececillos de las profundidades del río. Pero por lo que a él respectaba, llenaba su barriga, probaba sangre caliente y fría, volaba y se arrojaba sobre sus presas con esbeltas y fuertes alas de halcón, danzaba sobre sus patas traseras bajo la luz de la luna, caballo negro con voz de áspera plata. ¿Quién lo sabía? Si la ilusión es totalmente perfecta, ¿quién puede decir que no es real?


  Se había llevado una piedra de los restos del dios negro en lo alto de la cantera. La llevaba en el cuello colgada de una cuerda. La hacía fulgurar y brillar y la cuerda se asemejaba al oro. Era su talismán, el conductor del poder que llevaba dentro.


  Porque a pesar de todo había límites. Los descubrió poco a poco. Aún necesitaba el aura del dios.


  Si por casualidad olvidaba a Takerna, la presencia de Takerna que había devorado su sangre y su sombra para introducirse en él a cambio de la energía contenida en la piedra, el poder de Volk se debilitaba. Quizá la debilidad estaba en él mismo, no tenía bastante confianza en sí mismo, le faltaba fe en lo que había llegado a ser. En cualquier caso, Volk consideraba prudente, siempre que creaba una condición o hacía un hechizo o recurría a una ilusión, hacer tal cosa en nombre de Takerna, su maestro y deidad tutelar. Era su muleta. Todos los hombres, incluso los que carecen de sombra, los mágicos sacerdotes de las Tinieblas, necesitaban una lámpara más elevada que su propia luz: alguien al que implorar, alguien al que dar las gracias, alguien que llevara la carga de sus pesados actos.


  Finalmente Volk Volkhavaar acabó viviendo en una torre de roca, un viejo puesto de vigilancia sobre el Río Ancho.


  Algunos días parecía una ruina, con cuervos pululando alrededor, o un saliente de la misma colina de roca. En diversas ocasiones los viajeros que pasaban por abajo, forasteros, veían a lo lejos una espiral de plata con una cúpula de oro, ventanas de cristal, puertas de esmeralda…


  —¿Quién vive allí, por la Madre?


  —Chitón, no preguntes su nombre. Le llaman el Caballo Negro o Señor Lobo. Roba nuestros rebaños, secuestra a nuestras jóvenes vírgenes y las pisotea con pezuñas de hierro. Sé compasivo, gran señor.


  Y al pie de la colina, una ofrenda de pan, vino, pescado y carne.


  ¿Cómo viven los magos? ¿Cómo pasan sus días, faltándoles nada o poco? ¿Cuáles son sus sueños, si es que tienen? Cuando un camino está muy oscuro es dificilísimo ver los mojones.


  En ocasiones, desde esa elevada torre del Volkian, Volk escuchaba un golpe de pico, en las montañas, en las canteras que estuvieron a punto de ser su destino. Piedra blanca para Arkev. Un día Arkev le conocería. Quedó una flor negra esperando crecer en él a partir de la semilla de aquel cautiverio. Él nunca olvidó que el capataz se mofó de su dios, la mención del descuidado templo a la sombra del brillante sol y la luna. Puesto que prácticamente no desperdiciaba nada, el mago entendía que cualquier impulso al que diera satisfacción prepararía en cierta forma el camino hacia aquel lugar.


  Sus impulsos. Volk se había hartado de matar al servicio de los salteadores, y a pesar de todo aún le carcomía la necesidad de destruir. Por ello aconteció que el mago comenzó a destruir cosas y personas de otras formas, experimentando para comprobar cuál le satisfacía más. Desechó rápidamente diversos tipos de tortura. Básicamente indiferente al dolor humano, agotó bien pronto el agradable cosquilleo que ello le producía. El daño mental le interesaba más, aunque no por entero; el corazón herido era verbal, encontraba palabras. Cierta parte de Volk deseaba erradicar palabras y pensamientos de otras personas. Los esclavos que obedecieran sus órdenes debían ser simplemente eso, sin carácter, sin color, vivos sólo gracias a la vida que él les prestaría. Volk ya había inventado seres surgidos de la nada: bestias y aves, demonios para asustar y atraer. Pero eran sombras. ¿Y si fueran hombres y mujeres encerrados en habitaciones, yaciendo allí fláccidos y abandonados como juguetes, aguardando la voz del mago? Esclavos humanos que cualquiera pudiera tocar, abrazar, acariciar; seres que respiraran con el aliento de la vida, que comieran comida auténtica, que tuvieran carne expuesta a heridas, al placer, pero que a pesar de todo dependieran por completo de la voluntad del mago…


  Así tuvo la idea.


  Como un niño extraño, vehemente y malicioso, Volk empezó a llenar un armario de muñecos. El sólo elegía al mejor.


  Una doncella que vio cerca de la ciudad de Yevdor.


  Un halcón, Volk se posó en la colina y observó a la muchacha. Ella llevó dos ollas de barro hasta el río. Las llenó de agua. Se lavó el cabello. Su cabello era amarillo, el color del oro al sol. Guapa, guapa. Otro hombre podría haberla deseado. El lobo quería su carne, el caballo llevársela vociferante en sus lomos, recorrer las negras garras de los pinos, hacia el abismo donde la despeñaría. Volkhavaar deseaba llevarla con una cadena de ópalos, para ver a otros hombres contemplarla ardientemente, para decirles: «Ella es mía y me es indiferente, pero ved cómo hace todo cuanto le ordeno, cómo, cuando yo salgo de casa, ella yace con los ojos inexpresivos en mi torre, en su cama de seda».


  Volk la siguió cuando se alejó del río, y le gritó:


  —¡Doncella!


  Ella se volvió, sorprendida. Allí estaba un hombre con una vestimenta púrpura, alto y severo, con un rostro exangüe. Sus ojos eran apagados pero ardían. Sus ojos eran demasiado grandes. Se comían el rostro del hombre, y el de ella.


  La joven siguió a Volk por el abrupto terreno. En las crueles montañas sus pies se hirieron con las piedras. Salió la luna. Un caballo negro cabalgaba con la doncella encima, con una crin como cintas de azabache, volando, saltando los precipicios, nadando en el frío Río Ancho.


  —¡Takerna! —gritó Volk, ya en la torre—. ¡Supremo Señor de la Noche!


  Conjuró a Takerna, le hizo salir del trozo de piedra que pendía de su cuello, conjuró la imagen en el suelo. Ahí estaba el dios, igual que en la montaña, igual que en la colina de las canteras.


  Volk realizó, como en otra ocasión anterior, la magia que él mismo había creado, surgida de su pensamiento, deseo y torva determinación. Puso a la doncella de Yevdor a los pies del ídolo, y le cortó la muñeca con una descolorida hoja. Él entendía por fin qué era lo que estaba ofreciendo, lo que había ofrecido, qué cosa aceptaba el dios. La carne en un sacrificio animal, otra cosa con humanos. No la inteligencia del cerebro, no la animación del cuerpo, no la sombra, porque eso era el símbolo más que la sustancia.


  El alba llegó a través de las ventanas orientales, del color del cabello de la doncella.


  —Levántate —le dijo Volk.


  Ella se levantó. Su cara era blanca como el mármol, sus ojos oscuros como los bosques. Ella le vio, o le percibió, y, percibiendo igualmente el ser del ídolo en Volk, inclinó la cabeza hasta que sus trenzas barrieron el suelo de la torre. Era tan hermosa como un sueño y estaba tan vacía como un vaso apurado.


  Porque Takerna, el dios negro, había devorado su alma.


  La compañía de Jy descendió por el camino de la colina y vadeó el Río Acho de la Llanura Volkiana.


  Jy había envejecido, tenía nueve años más de edad y de inteligencia, nueve años más ebrio, también, y lucía franjas de peltre en su barba. Una nueva actriz iba entre los carromatos, con una cara de flor, y fina como una aguja. Seis saltimbanquis y malabaristas iban detrás, junto a una decena de diversos actores: dos que discutían, tres ociosos que trataban de iniciar una pelea sin bajar de los ponis, un muchacho que corría con las manos llenas de cosas caídas de un carromato, Roshi el obeso que tocaba una flauta, dulce como un ruiseñor.


  —Maldita chusma —rugió afectuosamente Jy—. No os ganáis el sustento. ¿Dónde está ese villano de Dasyel, hijo de seis putas y un mulo sin patas?


  Dasyel pidió excusas a la actriz —él estaba cabalgando junto a la joven, ¿dónde más podía estar?— y se puso al lado de Jy.


  —¿Qué desea el tío de la desgracia?


  —¿Desear? ¿Se supone que debo desear algo para llamarte, yo, el Príncipe de los directores de Compañías?


  —La bota de vino está a su izquierda —dijo solícitamente Dasyel—, y el pellejo de cerveza al otro lado.


  —Que te salga pellejo de cerveza en ciertas partes de tu anatomía que soy demasiado delicado para mencionar. Mira hacia allí, precioso canalla. ¿Qué ves?


  —Algo que brilla —dijo Dasyel—. ¿Una taberna, quizá?


  —Descarado cachorro, tu vista es tan vil como tu canto.


  —Bien, quizás es una vieja torre.


  —Sí —dijo Jy, suspirando profundamente—, eso es. Durante un momento he imaginado ver un techo de oro.


  En ese instante encontraron a dos campesinos que caminaban penosamente hacia el este, por el camino que llevaba a la distante Svatza.


  —¡Hey, vosotros! ¿Qué es eso que hay en la colina? —gritó Jy.


  Los campesinos murmuraron.


  —No digas nombres —dijo el primero.


  —La mansión de él —dijo el otro—. La guarida del lobo. El mago.


  —Ah, algún mago chiflado, ¿no es eso? —retumbó la voz de Jy, complaciéndose perversamente al observar el temblor y el espanto de los campesinos. Tras volverse en el carromato, Jy dirigió su vozarrón hacia la torre, deslustrada y ruinosa bajo el sol—. ¡Ven a la ciudad, viejo! ¡Ven a ver la mejor compañía de actores del Korkeem! ¡Ven, píntate de blanco los bigotes, Señor del Río Ancho!


  Los campesinos pusieron pies en polvorosa.


  También Jy debió haber puesto pies en polvorosa.


  El día siguiente era día de mercado en la ciudad de Svatza. Cerdos, cabras y carros ocupaban hasta el último callejón. Los soldados paseaban ociosos, y mujeres malas y osadas salían a la calle y agitaban sus caderas. Bajo el río, la mazmorra seguía siendo un gusano negro: la mazmorra que había devorado tantísimos años de Kernik, mientras en lo alto, como pájaro en un nido, la mansión del gobernador brillaba blanca y magnífica bajo el sol. Jy produjo un chasquido con los labios, previendo beneficio.


  Ofrecieron una función a la gente al mediodía y, como es lógico, fueron citados en la mansión del gobernador para actuar en el gran patio de piedra a medianoche.


  —Ganso para cenar —dijo Jy—, y manzanas y vino rosado.


  —Tal vez sólo pan y queso, como en la casa del último gobernador —dijo la actriz fina como una aguja—, y un vaso de leche.


  —¡Bah! —dijo Jy, y Roshi, el gordinflón, rió con agrado.


  Sin embargo fue realmente una excelente cena, porque el gobernador tenía invitados esa noche: tres primos de su esposa a los que deseaba impresionar.


  La luna corrió en lo alto del cielo como un globo de plata en un hilo de estrellas. Se encendieron las antorchas en los lados del patio, mientras en las laderas de la colina, donde se hallaba la mansión, media ciudad se apretujaba para ver de nuevo a los actores, y zumbaba como una colmena.


  El gobernador de Svatza estaba sentado en su silla tallada listo para divertirse, cuando hubo repentinos golpes en las puertas. Salió corriendo un criado.


  —Señor, ha llegado alguien.


  —¿Quién ha llegado?


  —Alguien que no quiere dar su nombre.


  —Seguramente, queridísima mía —observó ácidamente el gobernador a su esposa—, no hemos olvidado a nadie de tu familia… No, creo que no. Ve y echa a ese hombre —añadió dirigiéndose al criado—. Tal vez, si estamos de buen humor, le veremos mañana.


  Un viento frío rozó el cuello del gobernador. Tras volverse involuntariamente, vislumbró una alta y oscura silueta de pie ante la iluminada puerta abierta. Muy alto era, y delgado. La silueta inclinó la cabeza hacia el gobernador como sólo una persona igual o superior osaría hacer.


  —Perdone mi entrometimiento —dijo la silueta—. Somos casi vecinos, pero creo que no nos habíamos visto antes. Tengo entendido que hay actores aquí esta noche.


  —Los hay. Pero no consigo ver… —empezó a decir el gobernador.


  —Debe saber —dijo la oscura silueta, avanzando de tal modo que las antorchas rojas cayeron como nieve sobre un semblante blanco como la nieve y se apagaron en un par de ojos sin brillo— que recibí invitación previa.


  —¿Es cierto? —preguntó el gobernador.


  La garganta del gobernador se estrechó. Reconoció cierta descripción, recordó cierta historia, relativa a cierto personaje que moraba aquí y allá y con frecuencia cerca del Volkian… ¿Era aquello un collar de oro puro, brillando bajo la horrenda cara blanca? ¿Había rubíes en aquellos dedos espectrales y finos, sin sangre y con las uñas excesivamente cortadas? Por la misericordia de los dioses…


  —¿Precisa saber mi nombre? —inquirió gentilmente el invitado—. Me llamo…


  —No, no, ciertamente no. Le ruego que no lo pronuncie. Haré que traigan una silla… ¿o dos? ¿Quién está detrás de usted? No, no, no importa, es lo mismo… Que traigan dos sillas… ¡varias sillas!


  El desconocido —desconocido pero conocido— sonrió cortésmente. El gobernador dio jadeantes órdenes, y su esposa estaba pálida como un vaso de vino blanco. Los tres primos temblaban, las rodillas de los criados entrechocaban a coro. En lo alto de la colina había caído un gran silencio. Podían oírse las antorchas, crujiendo y chisporroteando en cuarenta lugares. Sólo los actores, a la espera de que las campanadas de medianoche sonaran en la ciudad, desconocían felizmente, de momento, que la invitación de Jy al mago había sido considerada. Y respondida.


  Volk Volkhavaar tomó asiento en una silla junto al gobernador. Quizá fue agradable para él recordar que allí, inquieto y tembloroso, estaba el hombre que le había enviado por poder, hacía mucho tiempo, a la cárcel de Svatza. Detrás de la silla de Volkhavaar se hallaban dos de sus conjuros en forma de dos criados vestidos de negro, con encapuchados rostros y enguantadas manos. Junto a él ocupaba otra silla una doncella vestida de blanco y plata, con una red de zafiros en su amarillo cabello. Estaba sentada igual que una estatua, con los ojos fijos en el vacío.


  —Mi hija. La llamo Yevdora —dijo el mago.


  El gobernador, todavía aterrorizado por los nombres, fingió no oírlo.


  En ese instante sonaron las campanas de las torres de todos los templos de Svatza.


  Salió rápidamente Jy, hacia la tarima dispuesta en el centro del pavimentado patio. Hizo reverencias a los cuatro rincones y tocó el suelo con su bastón de descortezada madera. Harto de comida y bebida y con franjas de peltre en su barba, consideró el gran silencio como interés, y no vio la oscura silueta junto al gobernador.


  Llegó la introducción, reluciente con gemas de vidrio; Roshi, un grueso sol amarillo con una máscara solar.


  Esa noche iba a ser una función apta para aristócratas, relativa a dioses y pastores. Eran humildes aldeas los lugares que clamaban por princesas y emperadores.


  La plateada dama de la luna, tras abandonar a su esposo el dios sol, concedió sus favores a un simple pastor de las montañas y concibió un hijo de él. Este niño, nacido en una cueva y abandonado entre la gente de su padre, pronto se transformó en heroico joven, en parte campesino y en parte deidad. El sol, furioso ante esta prueba de su vergüenza, mandó a la oscuridad que cubriera la tierra. Nuestro héroe tuvo que buscar al sol por encima de las nubladas montañas y las plazas del cielo. Se desbarataron intrigas, murieron monstruos y una estrella virgen pasó a ser esposa del héroe antes de que el pastor obtuviera el perdón de su padrastro y el mundo quedara libre del dominio de la noche.


  Hasta el último accesorio fue utilizado para esta obra. La dama luna descendió de las alturas mediante cuerdas de plata, hubo fuegos artificiales para complementar los arrebatos del Sol y echaron pólvora en las llamas de las antorchas para producir un lívido resplandor violeta durante el eclipse. Dasyel, en la persona del heroico pastor, cambió sus burdas pieles y harapos por la fantástica armadura estelar entregada por la doncella estrella, y terminó con multicolores monstruos que contenían tres o incluso cuatro actores, con humo rojo saliendo de las fauces. Un mortífero veneno, al chocar con el suelo, pareció transformarse en una rata.


  El público del patio y el gentío de la colina se sintió arrebatado por la obra y sus efectos, hasta tal punto que olvidó en parte la siniestra amenaza presente. Como siempre, brotaron jadeos, gritos y vítores. Las mujeres miraron fijamente a Dasyel, y el gobernador contempló anhelosamente a la doncella estrella con cara de flor, preguntándose si… Cuando Roshi se encolerizó y cuatro dorados cohetes salieron disparados de sus hombros, la esposa del gobernador lanzó un chillido y luego fingió que ella no había sido, y miró alrededor desdeñosamente para comprobar quién era la culpable.


  Así pues, la magia conoció a la magia, la negra a la brillante.


  Volk Volkhavaar también observó, asimilando todo como siempre había hecho.


  Creció en su interior una agitación, tenue, profunda. Vio un poder, por más chillón y transparente que pudiera ser, que rivalizaba con el suyo. Vio que la gente olvidaba el terror que él producía ante los visibles terrores y gozos del escenario. Miró a Jy, el presentador que llevaba el bastón, al joven actor del cabello rizado y la presencia que convertía a todas las mujeres en un par de ojos muy abiertos y un corazón encendido. Quizá los celos carcomieron los nervios de Volk, el hombre que nunca había sido apuesto ni amado, sólo compadecido, temido y odiado. Quizá. En cualquier caso, Volk vio la nueva broma a su disposición, aguardando como un guante a que él se lo pusiera.


  En ese momento, Roshi, el sol, perdonó a Dasyel, el héroe, y a su plateada madre. Las antorchas volvieron a despedir llamas rojas y el escenario cobró una luminosidad amarilla. Entre abundantes y alegres toques de tambor, sonido de cuerdas y flautas, el héroe y la doncella contrajeron matrimonio y estrellas de fuegos artificiales brotaron en cascada en el cielo.


  El gentío de la colina bramó, el gobernador sonrió y mandó a buscar dinero, los actores saludaron y, modestamente, concedieron el aplauso al resto de compañeros, y en ese instante Volk Volkhavaar se levantó de su asiento y avanzó cual humo negro y erecto por el patio, en dirección al escenario.


  Subió a la tarima donde Dasyel se hallaba con la actriz, lo bastante cerca para ver la compostura de la armadura celeste y el vestido estrellado, la pintura negra de los actores alrededor de sus ojos, la piel joven y perfecta de ambos, lisa como metal y morena a causa de la carretera. Volk sonrió a la actriz y ella dio medio paso en retirada. Volk miró más fijamente a Dasyel; éste no hizo nada, sólo devolvió la mirada con sus ojos de acuarela, sin pestañear, confiado, abierto. Y Volk sintió que recorría su cuerpo aquel deseo no sexual pero insistente, lo mismo que sintió al ver a la doncella de Yevdor.


  Luego volvió la cabeza y buscó a Jy.


  Jy se hallaba con su bastón en el extremo opuesto del escenario. Finalmente se había cerciorado de que no todo iba bien en el mundo de Svatza. Aquel maldito silencio había llegado de nuevo cuando no tenía por qué producirse, y el gobernador tenía el mismo aspecto que si estuviera mojándose sus elegantes calzones. ¿Quién era aquél horrendo desconocido? Jy fue a su encuentro.


  —Es usted bienvenido, señor. Soy Jy, director de la compañía. ¿Tiene alguna queja? ¿O se encuentra usted en vena magnánima, generosa? Los caminos, me atrevo a decir, son duros, y cualquier obsequio procedente de usted…


  —Estoy pensando —dijo Volk Volkhavaar— que usted es todo un mago, Maestro Jy.


  Jy se echó a reír.


  —¿Yo? Oh, sin duda, sin duda. Jy, el Inteligente Presentador. Jy, el Príncipe de Magos, también me han llamado eso. Maestro de Acróbatas y Actores, Sumo Sacerdote de la Diversión, Señor de la Risa. No crea que alardeo. Pregunte a cualquiera.


  —Y aquí está su varita de mago —dijo Volk Volkhavaar, poniendo la mano suavemente sobre el bastón del director—. ¿Supone que, en caso de que me la prestara, también yo podría hacer magia?


  Jy bajó los ojos y vio aquella mano repulsiva y exangüe con largas y oscuras garras, plegada como un insecto venenoso alrededor del bastón.


  —Cójalo, señor, por supuesto —dijo Jy, soltándolo prudentemente.


  Volkhavaar cogió el bastón. Golpeó el suelo con él. Pronunció una palabra o un nombre que nadie conocía: Takerna.


  Al instante todas las llamas de las antorchas se volvieron negras, emitiendo, increíblemente, una luz oscura y brillante que transformó todos los semblantes en la cara del cadáver de un ahogado.


  Un estremecimiento convulsivo recorrió a los espectadores, pero ninguno echó a correr. Ninguno se atrevía.


  —¿Qué tal? —inquirió Volk—. No está mal para un novato.


  Dio un nuevo golpe con el bastón. Brotaron rayos de la madera, del color de la sangre. En todos los lugares donde caían los rayos aparecían animales fantásticos, animales de seis u ocho patas, de tres o cuatro cabezas, con colas iguales que látigos y ojos como larvas.


  Volk se echó a reír, no como había reído Jy. Chasqueó los dedos y sus uñas entrechocaron.


  En lo alto, el cielo se tornó cegadoramente pálido, y un enorme cisne negro apareció volando con un ardiente pico. La sombra de sus alas cubrió el patio, la mansión, la colina. Hubo un gran griterío y cabezas que se ocultaban. El cisne pasó muy cerca y se dirigió hacia el norte, un ave tan grande como cuatro caballos, con las plumas oliendo a humo y noche.


  Volk se volvió. Hizo un gesto a los actores como si les diera su bendición. La actriz lucía un vestido de llamas. La joven chilló e intentó librarse de ellas. Dasyel la cogió por la muñeca. La brillante espada de hojalata que llevaba en la mano se había transformado en una serpiente que se retorcía y le escupía, pero él la sostuvo inflexiblemente. El grueso Roshi estaba paralizado, convertido en un enorme oso rubio erguido sobre sus patas traseras.


  —Bien —dijo Volk Volkhavaar, haciendo una profunda reverencia a Jy—, contésteme con sinceridad, ¿qué opina? No se muestre amable ahora, no trate de halagarme.


  Jy logró encontrar una voz.


  —Sus talentos, señor —dijo roncamente—, son… inmensos. Desafían el elogio.


  —Ahórreme sonrojos —dijo Volk.


  El mago partió en dos el bastón de Jy y lanzó ambos trozos al aire. Un trozo se convirtió en un gusano, el otro en un sapo. El sapo abrió la boca, tragó el gusano y cayó en la mano de Volk el bastón entero, en un solo trozo.


  Volk chasqueó los dedos por segunda vez. La luz de las antorchas varió de negra a roja, el cielo se oscureció, las estrellas reaparecieron. Todos los seres monstruosos se esfumaron, y Roshi volvió a ser un hombre.


  Volk miró al joven actor. Ya no tan confiados, los ojos de aquel hijo de hombre rico, y no tan abiertos.


  Volkhavaar bajó de la tarima. Retrocedió hacia la hilera de sillas. La esposa del gobernador se había desmayado y ni siquiera sus tres primos se habían molestado en revivirla.


  La doncella de rubio cabello se levantó de su asiento, y los dos «criados» de Volk la siguieron.


  —Eh… perdóneme, ilustre señor.


  Volk se detuvo. Se volvió, inclinó la cabeza.


  —A su servicio, Maestro Jy.


  —Mi bastón —dijo Jy, su voz brotando con más fuerza—. Creo que aún lo tiene usted.


  Tantos años de tabernas habían acabado por hacer mella en Jy. Acababa de cometer el error fatal de su carrera.


  —¿Está completamente seguro, Maestro Jy, de que desea recuperar su bastón?


  Jy comprendió entonces su error, quizá, pero demasiado tarde.


  —A menos que usted tenga algún uso especial para él, excepcional señor. En cuyo caso, naturalmente…


  —Ninguno en absoluto —dijo Volkhavaar—. Usted quiere lo que es suyo, y yo se lo daré.


  Pareció que Volk lanzaba el bastón. ¿O acaso había cobrado alas? A medio camino de su vuelo dejó de ser bastón o madera. Se transformó en una espada de hierro finamente forjado, su punta como delgado y duro alambre. Se hundió en el pecho de Jy con tanta fuerza que la fina punta reapareció entre los orno platos. El golpe hizo que Jy se tambaleara, pero no lo derrumbó. Luego el director bajó la mirada, tocó la temblorosa empuñadura y cayó pesadamente hacia atrás sobre las frías piedras del patio.


  —¿Dónde está ese condenado muchacho? —murmuró Jy.


  —Aquí estoy, tío —dijo Dasyel.


  —¿Es la capa lo que me has puesto debajo de la cabeza? Estúpido mulo, hijo de puta, la prenda de plata se manchará en el suelo. ¿No sabes hacer nada bien?


  —Jy, escúchame —dijo Dasyel—. Ninguna espada te ha golpeado, ha sido el bastón. No hay sangre. Sólo una ilusión. Ahora desatóntate y levántate.


  —Nunca lances desafíos a los magos —dijo Jy en tono soñoliento, de mal talante—. ¿No era una espada, dices, desgraciado? ¿A quién le importa de dónde sopla el viento, del norte o del sur? Si sopla muy fuerte, hará caer las manzanas. Estoy preparado para el vientre de la Madre. No más tabernas para mí. —Luego Jy gruñó—: ¿Quién está echándome agua, a la cara? ¿Eh? ¡Hablad, demonios! ¿Está llorando alguien?


  —Es la lluvia —dijo Dasyel.


  Los dos ojos de Jy se entrecerraron, mientras miraban al joven.


  —El oficio de un actor es mentir —dijo Jy—. ¿Por qué no eres capaz de mentir decentemente, joven necio? —Contuvo el aliento una vez, y luego lo dejó escapar para siempre.


  Dasyel se levantó. Las lágrimas cayeron libremente por su cara, llevándose con ellas el maquillaje negro del actor. No era el único de la compañía de Jy que estaba llorando.


  La esposa del gobernador se había acercado, y sufría un ataque de histeria. Los tres primos y el gobernador estaban discutiendo furiosamente. El gentío de la colina huía hacia el hogar como si hubiera estallado una repentina tormenta.


  De Volk Volkhavaar y sus compañeros no había ya rastro o señal.


  —Dasyel —dijo la actriz, la voz apagada por salobre agua—, no pienses en ir tras él. Él es todo lo que dicen, ese hombre.


  —Es muy evidente —dijo Dasyel—. No supongas que creo poder enfrentarme a magos.


  Pero en algún lugar de su interior, una hueste de antepasados aullaban pidiendo venganza, sangre por sangre, esa inexorable tradición entre todas las familias nobles, al este, al oeste, al sur y al norte del Korkeem. Por mucho sentido común y prudente cobardía que tu cerebro te aconsejara, siempre existían los apasionados demonios de tu corazón capaces de hablar más alto.
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  Hubo un funeral en la ciudad de Svatza, el de Jy. Las actrices vendieron doradas cuentas y broches recibidos de admiradores de la ciudad, los actores vendieron sus mejores botas, las mantillas de montar y los anillos obtenidos de fuentes similares. Svatza quiso ignorar el entierro, por miedo al mago. Los actores no lo consintieron. Jy fue a la tumba con sombrío esplendor. Cuando el sacerdote masculló las palabras, Dasyel avanzó, le hizo callar y pronunció de improviso la melódica despedida de cierto drama, en claro tono, con una voz en parte bronce, en parte plata.


  Al oeste, en su torre, Volkhavaar aguardaba.


  Aguardaba a que Dasyel fuera en su busca.


  Al ver que Dasyel no llegaba, Volkhavaar hizo una mueca, entre la cólera y la diversión. Tan joven y aristocrático, aquel noble actor, tan frío e inteligente…


  Las arañas tejen redes. Volk también.


  Esa noche los actores estuvieron en vela en torno a la tumba de Jy. Hubo pasteles y vino rosado y lámparas ardiendo. Jy yacía abajo con sus mejores ropas, una moneda de oro en un ojo, una moneda de plata en el otro, su bigote y su barba precisamente peinados. Nadie debía llorar en un velatorio, o el espíritu se levantaría e increparía al llorón, y nadie podía ser más feliz o más feroz que los actores cuando se proponen hacer tal cosa.


  Luego, cerca de la medianoche, entre las bocas de las tumbas, una esbelta silueta llegó furtivamente. Avanzó cautelosamente hacia el ruido del velatorio y, al topar con Roshi el obeso, que tenía los ojos enrojecidos y estaba emborrachándose bajo un árbol, le murmuró en voz muy baja:


  —¿Está Dasyel con usted? Debo hablar con él, por mi vida, debo hacerlo.


  Roshi alzó la mirada y vio la cara de una encantadora joven que le observaba bajo una capucha. Morir era duro, pero ¿qué mejor muerte que ésa para alegrar a Dasyel?


  —Espera aquí, encanto. Iré a buscarlo. —Roshi hizo un triste guiño y se fue.


  Dasyel estaba ebrio. Había creído necesario estarlo. En cuanto Roshi le murmuró algo al oído, Dasyel se levantó y fue tras el gordinflón. Tal como estaban las cosas, una mujer era lo último que deseaba esa noche, pero el vino le convenció, tal vez, de la forma que en general puede esperarse del vino.


  Roshi, hombre de buen carácter y, además, teniendo cosas más importantes que hacer, dejó solo a Dasyel bajo los árboles del cementerio, donde le aguardaba la embozada joven.


  —Buenas noches —dijo Dasyel tras inclinar la cabeza ante la mujer—. Me honra conocer a la joven dama.


  Entonces la joven se echó atrás la capucha, avanzó hasta donde la luz pudiera encontrarla y Dasyel vio de quién se trataba, y vio los zafiros de su dorado cabello. La compañera del mago.


  —Oh, Dasyel —dijo ella en voz baja—, Dasyel.


  —Está muy lejos de su hogar, señora —dijo Dasyel, superando su embriaguez con incómoda celeridad—. Quizá debería regresar.


  —Dasyel, escuche lo que debo decir antes de juzgarme. ¿Supone que los crímenes de mi amo son míos? ¿Supone que le acompañé gustosamente a la casa del gobernador, que vi con alegría cómo les trataba? ¿Cree que yo reí y aplaudí cuando él mató al director? No, Dasyel, lloré, pero con el corazón, no con los ojos. No me atrevería a llorar delante de él. —Entonces dirigió esos ojos hacia el semblante de Dasyel, oscuros ojos rebosantes de auténticas lágrimas—. Míreme. ¿Imagina que estoy contenta? Él me viste con ropa elegante y me pone joyas en mi cabello, pero me secuestró de la casa de mi padre, donde yo era feliz e inocente. Jamás me ofrece una palabra amable o cordial. Valgo menos que su gato, que a él le gusta mucho. Si alguna vez le causo disgusto, me castiga.


  En ese momento la doncella se acercó a Dasyel. Se desabrochó la plateada manga y allí, en la blanca piel de su brazo, había una terrible señal, como la de una quemadura.


  —Cuando llegamos a la torre —dijo—, él habló de la muerte del director, jactándose, riéndose de lo que había hecho. No logré ocultar mis pensamientos, por lo que él cogió un tizón del fuego, y esto es lo que me hizo.


  El vino se había convertido en vinagre.


  —Señora, ¿nunca ha intentado abandonarle?


  Yevdora bajó los ojos y se abrochó la manga.


  —Ya vio su poder. ¿Supone que yo huiría muy lejos? ¿Quién me protegería? ¿Se atrevería usted?


  —Mañana —dijo Dasyel— salimos hacia el sur. Acompáñenos.


  —Arriesga demasiado —dijo ella—. Él nos matará a todos.


  —Tendrá que matarme primero a mí —dijo Dasyel.


  Sus coléricos antepasados le habían vencido. La joven era muy hermosa, jamás había visto él una mujer tan rubia. Numerosísimos héroes habían hablado con la voz de Dasyel; durante seis años había estado prometiendo rescate y caballerosidad ante una muchedumbre. Ahora el drama era real.


  —No tema —dijo a la joven, y cogió su fría mano—. Confíe en mí un poco, o de lo contrario nunca habría venido a verme.


  —Sí, valiente Dasyel, dulce y amable Dasyel. Confío en usted. Y hay una solución. Pero sólo una. Debe matar a Volk Volkhavaar. Conozco la forma: sólo una cosa servirá. Él me lo dijo una vez, me ofreció esa solución burlándose de mi espanto. Hay cierto cuchillo. Está en un cofre de hierro negro en la habitación roja de la torre. Él lo usa para hacer ofrendas a su dios, el Oscuro, Takerna. Este cuchillo adora el sabor de la sangre, y si pudiera, dispondría de la de Volkhavaar. Él puede dominarlo mediante sus hechizos, pero cuando está dormido… Si usted coge ese cuchillo, va junto a la cama de Volkhavaar y lo hunde en su cuerpo, ninguna magia de este mundo podrá salvarlo. —Yevdora contempló una vez más el semblante de Dasyel—. Valiente señor, ¿es lo bastante valiente para eso?


  Dasyel había vencido su embriaguez, aunque no por entero. Los viejos sueños de venganza clamaban, igual que la hermosura de la joven que le hechizaba y las palabras de todos los héroes con cuya armadura se había ataviado él. Porque un hombre puede ser una cosa cuando es él mismo, pero cuando su pasado y sus sueños se apoderan de él, es un hombre totalmente distinto.


  —Joven señora —dijo—, será mejor que se quede aquí hasta que yo vuelva. Dígame dónde está esa habitación roja, y donde duerme su amo.


  —No —dijo ella—. No soy un guerrero, pero tampoco permitiré que haga usted todo. He venido con uno de los caballos del mago. Corre más velozmente que cualquier otro corcel, aunque lleve dos personas en su lomo. Vamos, se lo enseñaré.


  Dasyel miró a través de las ramas de los árboles. La hoguera y el velatorio continuaban como hasta entonces, y Jy seguía yaciendo en silencio bajo la moneda de plata y la de oro. Dasyel dio media vuelta y siguió a Yevdora, entre las tumbas, y por fin, a la fría luz de la luna, encontraron al caballo. Dasyel montó, la joven se sentó detrás de él y cruzó sus esbeltos brazos alrededor de la varonil cintura.


  Tras un toque de las riendas, el caballo se lanzó hacia adelante por las oscuras carreteras de la noche.


  Ciertamente, el caballo cabalgó a gran velocidad. Sus cascos devoraban terreno, partes lisas y abruptas parecían lo mismo.


  Los actores viajaban con más lentitud con sus carromatos y ponis; les había costado casi un día recorrer la distancia que separaba la torre del Río Ancho de la puerta de la ciudad de Svatza.


  La luna estaba baja, sólo las estrellas brillaban, y el ambiente de las colinas estaba cargado del vago silencio que llena las últimas horas de la noche.


  La torre, cuando la pareja llegó bajo ella, parecía oscura, ruinosa y vieja. Había una entrada en arco, sin puerta, por donde la joven condujo a Dasyel tras bajar del caballo. Al otro lado había un patio con cuarenta escalones que llevaban a una angosta entrada en el muro.


  Dasyel contempló la escalera. Su sangre pareció congelarse sin razón concreta. «Bien, ya estás aquí», pensó. «Representa el papel ahora, te has lanzado a eso, Dasyel Parvelson». Pero él presentía su muerte, fría y próxima como las fauces del río. Inútil no tomarlo en serio o planear la fuga. Miró a la joven. Le había murmurado al oído mientras cabalgaban, casi como una amante, le había dicho que en lo alto de la escalera estaba la habitación roja y el cuchillo guardado en el cofre de hierro, y que al otro lado de la cortina estaría el dormido Volkhavaar.


  Y él se lo había creído todo. De pronto pensó que sólo un imbécil o un niño habría creído una palabra. Pero ya era demasiado tarde para volverse atrás, porque una cruel y pesada mano parecía estar apoyada en su espalda, empujándole hacia la escalera. Un pie en el primer escalón, el otro pie en el segundo escalón, el primero en el tercer escalón… La cabeza le daba vueltas, pero extrañamente Dasyel no dio traspié alguno.


  Allí estaba la angosta entrada. La puerta se abrió. Había una habitación roja, seda roja en las paredes, velas rojas ardiendo con claras llamas rojas, losas rojas en el suelo, rojo vidrio oscuro como la fiebre en la ventana.


  Y ahí, en un sillón de rojo cobre forjado, estaba sentado Volk Volkhavaar, con un cuchillo de hierro en las rodillas, mirando a Dasyel.


  —Bienvenido, señor actor, hijo de noble. Le ruego cruce el umbral.


  Dasyel notó que había hecho eso. Y alguien había entrado detrás: Yevdora. La joven pasó junto a Dasyel como si éste fuera invisible, se acercó a Volkhavaar y se quedó ante él.


  —No culpe a la doncella —dijo Volkhavaar—. Ella es mi sombra, mi única sombra, porque como verá, yo no tengo otra. Ella hace todo cuando le ordeno. Yevdora, vuélvete y mira a nuestro invitado.


  Yevdora se volvió.


  —Yevdora, llora.


  Yevdora lloró.


  —Yevdora, ríe.


  Yevdora rió.


  —Yevdora, di al joven actor cuánto le amas.


  Yevdora cayó de rodillas en el rojo suelo y pronunció palabras de amor en tembloroso tono de pasión.


  —Yevdora, di al joven actor cuánto le odias.


  Yevdora se levantó. Se acercó a Dasyel. Pronunció palabras callejeras y le escupió a los pies.


  —Yevdora, duerme.


  Yevdora quedó inmóvil como una estatua, sus ojos se cegaron.


  —Como ve —dijo Volkhavaar—, ella es una actriz excelente y muy realista, porque cree en cualquier instrucción que yo le doy.


  Dasyel estaba incierto, su vista confundida, su cerebro nublado; un lento veneno invernizo fluía por sus venas. No experimentaba miedo, sólo un distante enojo, con el mago, consigo mismo.


  —Estoy pensando —dijo Volkhavaar— que también yo podría dirigir una compañía de actores. En Arkev, tal vez. En ciertas noches tranquilas oigo los, golpes de pico en las canteras de piedra blanca y recuerdo al Único que sólo dispone de un pequeño templo en Arkev, la ciudad reina del Korkeem. Vea, tengo un bastón.


  Volk señaló, y Dasyel notó que sólo podía mirar en la dirección indicada por el mago, y allí ciertamente había un bastón de director, un bastón de madera descortezada con una oscura piedra en la punta.


  —Ah, eso —dijo Volkhavaar—, eso es mi talismán, parte de mi señor, el Negro Takerna.


  El letargo parecía brotar de los ojos del mago. Dasyel trató de hablar, pero la frase se quedó aferrada a su garganta.


  —Posee una voluntad muy fuerte, señor actor —dijo el risueño lobo en su sillón de cobre—, pero ha vivido blandamente en comparación con mi forma de vida, y mi voluntad es más fuerte. Despídase de sí mismo, porque ahora el Ser Supremo dispondrá de su azulada sangre. Diga adiós a la vida, al amor, a las alegres esperanzas y a todas sus insignificantes ambiciones. Dígalo inmediatamente. ¿Lo ha dicho? Confío en que sí, porque ahora van a apagarse sus velas.


  Y como el golpe de un helado puño, el poder del mago golpeó a Dasyel entre los ojos. Y la noche cayó sobre su mente y sobre su corazón mientras el sol salía por el río.


  Los actores supusieron adónde había ido Dasyel. Huyeron en Svatza, se adentraron en la Llanura Volkiana, todos excepto Roshi.


  Roshi partió hacia la torre, grueso y fastidioso para su poni, sudando, ceñudo. Jy había sido muy querido para Roshi, y también Dasyel, porque era el hijo adoptivo de Jy. Y además, Roshi recordaba a la joven del patio, y se sentía culpable. Llegó a la torre, que ese día parecía simplemente roca. Al principio no consiguió encontrarla. Luego la encontró.


  Volk Volkhavaar estaba contento. El gordinflón con su habilidad de flautista era un valioso complemento en cualquier compañía de actores.


  En ese momento una flor negra fue segada. Kernik, el Inteligente Presentador y Escamoteador de Escenas, partió con su compañía: los demoníacos malabaristas, las mágicas aves, las cabras, los dragones y el bufón gordinflón, la rubia doncella, el apuesto actor… Y en su viaje hacia el oeste, hacia Arkev, llegó finalmente a una aldea al pie de una montaña, la aldea del viejo Ash; el viejo Ash, propietario de la esclava con cabello negro como el de un cuervo, Shaina…


  TERCERA PARTE


  El alma y su vuelo
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  Una hoja blanca volaba sobre el alto cielo nocturno del Korkeem. Una hoja blanca con las estrellas brillando a través de ella.


  El alma de Shaina.


  Por encima de los villorrios, sin luces y durmientes, voló Shaina, sobre las suaves y azuladas esferas de las colinas, los bordes más abruptos de las laderas montañosas ataviadas con árboles y adornadas con plata por la luna poniente, y en la sombra más oscura de la luna, sobre un bosque como los negros rizos del cabello de un joven. Sobre las grises tierras altas, los conspicuos picos, finos como dagas, los arroyos bordados deslumbradoramente en la oscuridad, en el cielo que se arqueaba sobre otros valles, otras colinas, otros villorrios unidos por las brumosas redes de la noche. Al oeste se hallaba la ciudad de Kost. Shaina pasó sobre ella. Las luces aún parpadeaban, con apagado tono rojo o violeta claro, en las tabernas, y había una estrella caída en la torre del templo, contemplando a Shaina. Iba muy veloz, la blanca hoja que era el alma de la esclava, más veloz que cualquier ave o cualquier viento primaveral. Pero ella lo veía todo, y lo veía con la mirada de su amor y su sueño, belleza hecha más bella.


  En cierto momento un búho, de caza en los aires de las tierras altas, se apartó de la transparente luminosidad. Shaina dedujo del lento y pesado vuelo del pájaro con cuánta rapidez estaba moviéndose ella.


  Pronto las torres empezaron a reunirse, más cerca y más cerca unas de otras. Abajo ardían más luces. Un río se abrió cual brillante sapo negro en la tierra. Había mansiones en ambas orillas, pálidas como marfil, y muelles donde dormitaban barcos, con las velas plegadas como alas de paloma. Un barco se desplazaba bajo Shaina por la amplia senda del río, un cisne blanco con purpúrea luz de antorcha en la proa y extendido en el agua.


  La ciudad fue haciéndose visible poco a poco. Se arrastraba en la curva del mundo y por encima, un montañoso paisaje de torres, pulidas cúpulas y elevados techos de fabuloso metal. Mil faroles llameaban todavía convirtiendo los templos en cortezas de fuego. Y había un palacio de blanca piedra con doradas lunas apoyadas en sus pináculos.


  Arkev, la ciudad que adoraba el cielo, señora del Korkeem, el respetado hogar del Duque.


  Arkev, donde en cierta ocasión llegó un siniestro personaje, risueño, con su compañía de actores a lomos de negros caballos. La ciudad de Volkhavaar, pronto pero no todavía.


  Arkev, donde alguien yacía dormido, o aparentemente dormido, porque ¿quién sabe si los sin alma despiertan alguna vez? Alguien con rizado cabello amado por Shaina.


  Iba a haber una feria en Arkev por la mañana. De muy lejos y de todas partes había llegado la gente, la gente de los caminos. Actores, buhoneros, doctores, mercaderes. La feria duraría doce días, para celebrar el Festival de Primavera del Sol. A lo largo del contorno de la inmensa plaza del mercado, la Gran Plaza de Arkev, que se alargaba hacia el sur hasta el palacio del Duque, al norte y hacia el oeste hasta los templos, y al este hasta las orillas pavimentadas con mármol del Río Karga, yacían diseminados los pabellones, carros y vagones de cien o más grupos de viandantes, apiñados como una multicolor mezcla de joyas. En el brillante muelle, las embarcaciones se habían apretujado, rozando afectuosamente sus embreados costados contra la roca. Esporádicas antorchas aleteaban en lo alto de postes entre los callejones de esta segunda ciudad improvisada con tiendas y barcos. Aquí, el barrio de los zapateros, con las agujas aún en movimiento a la fluctuante luz de las velas; allí, el rincón de los boticarios, con las ollas burbujeantes. Pájaros enjaulados y corderos en corrales, y dos o tres hombres bebiendo tardíamente en un puesto de vinos recubierto de lona, y una barbuda bruja en un emparrado tapado por un trapo verde, resolviendo un enigma en una bandeja de abalorios.


  Hacia el norte, las tiendas de los actores, espléndidas como pavos reales y con cascabeleras banderas plantadas en tierra junto a ellas. ¿Estaba aquí Kernik? ¿Kernik, el Sumo Sacerdote de la Diversión, Kernik con su compañía?


  Algo bajó flotando, un fragmento de niebla, un pañuelo de gasa, una nube caída del cielo, sobre la ciudad de las tiendas. Pero no hizo pausa alguna en el campamento de los actores. Pasó por encima y se dirigió al lugar donde la plaza se extendía hacia una estrecha calle que se perdía entre una arboleda de altos álamos. Más allá de la arboleda un jardín oculto, todo en sombras.


  Un santuario de la noche era ese jardín. La noche se aferraba con fuerza bajo las ramas de robles y alerces, respirando el lóbrego aliento de helechos y flores silvestres del mismo color que la pizarra en sombras. En el centro del jardín un derruido templo. La puerta apenas bastaba para admitir a un hombre, con dos columnas toscamente labradas que apuntaban hacia un roto techo, y las paredes aparecían cubiertas de zarzas.


  A este lugar llegó en un soplo el pálido ser, y bajó flotando a la hierba. El alma de una mujer joven estaba en el jardín; un hilo de plata se perdía a lo lejos detrás del alma, un invisible hilo de amor yacía delante.


  En alguna parte de Arkev empezó a sonar una campana. Era la hora anterior al amanecer.


  En el jardín, era difícil saberlo, determinar con certeza cuántas tiendas negras estaban levantadas alrededor del templo, cuántos caballos negros (si es que había alguno) permanecían mudos e inmóviles como basalto en la penumbra. ¿Ardía una lámpara cerca, o era el brillo de las estrellas? ¿Estaba hablando alguien en las ruinas, musitando una plegaría, o era el viento que toqueteaba las zarzas? ¿Qué importaba? El espíritu de Shaina observó y escuchó en busca de una visión, de un sonido.


  Cruzó el césped, su cabello de espíritu fluyó a través de las hojas igual que leche. Atravesó el negro terciopelo de la pared de una tienda, directamente, y allí encontró al hombre.


  Los corazones de los espíritus no laten, pero a Shaina le pareció que sí, porque el suyo estaba latiendo. ¿O acaso estaba escuchando el latido del corazón de él, de Dasyel, mientras dormía? Quedó suspendida como un sueño sobre el joven. Sus ojos parecían estar llenos de lágrimas, aunque las almas no pueden llorar. Extendió la mano para tocar el cabello de Dasyel, y su mano se fundió con él y llegó al almohadón que había debajo, y Shaina se reprendió por sentir la absurda pena de no poder, pese, a todo, tocar a su amado.


  Él era más apuesto, pensó Shaina, que lo que ella recordaba, y sin embargo le parecía conocido, tan familiar como alguien al que hubiera visto todos los días durante un año. No obstante, ¿estaba pálido? ¿Más delgado, también? Vulnerable a causa del sueño, Dasyel yacía ante ella como un hijo, sombras como humo bajo sus ojos.


  El alma de Shaina dudó entonces de su anhelo, quedó sin habla, observando. ¿Y ahora qué? ¿Qué debía hacer? Deseaba besarle en los labios, despertarle, decirle: Aquí estoy, ¿me conoces? O que el alma de él, tras flotar a la consciencia aunque Dasyel yaciera insensible, replicara al mudo asedio de la esclava. ¿Qué diría aquel alma de Dasyel, despertada del olvido cual oscuro ángel? Quizás: Tú no eres nada para mí, vuelve a casa y, maldita seas, no tengo tiempo para ti. Sí, el alma de Shaina estaba capacitada para la humildad, la vergüenza y la timidez. Se quedó junto a él, extrañada, pensando en las palabras de Barbayat: «El alma llama al alma, y el alma responde. Cuando le encuentres, ¿puedes dudar de que su alma despertará con el ansia de la tuya? ¿Cómo no va a quererte también él? El amor no se presenta como se presentó el tuyo a menos que exista ya un lazo entre vosotros dos, y si ahora él es ciego a ese amor, su espíritu verá las cosas con otros ojos».


  «¡Oh, Dasyel!», pensó entonces Shaina. «¿Acaso ella me mintió para poder exigir su precio? Dicen que la promesa de una bruja es como una mujer vulgar, apenas se la recuerda. ¡Oh, Dasyel!».


  Dasyel yacía inmóvil como un muerto y mirarle era como mirar el cielo, y la brillante llama del corazón de Shaina se apagó, dejando muerte y tinieblas tras ella. «Bien, me voy, pues». Pero permaneció suspendida allí, imaginando que debía existir alguna forma de comunicar su presencia y su amor. ¡Ojalá ella pudiera conocerla!


  Finalmente hubo cierto enojo. Su cabeza se alzó, su cabeza de alma, con el antiguo gesto de altivez frente a la cautividad: Quizá no me quieres, entonces. Lamento haberte molestado. Con esto el sueño se alejó un poco, como un duro cepillo que elimina telarañas, y al momento, por primera vez, Shaina notó que el peligro la rodeaba por todas partes.


  Había estado confundiéndolo con las mismas sombras, aquella opresión, aquella sensación de algo vigilando. Fácil hacer eso, porque era algo como la noche: negro, omnipresente y absoluto. Él espíritu de Shaina se acobardó. Qué fría era la tienda, qué frío de cementerio tenía el jardín. Dos impulsos surgieron entonces, juntos. Uno indicaba a Shaina que se quedara, que debía quedarse allí junto al dormido amante que se negaba a conocerla. Ella no había olvidado la visión dada por la bruja, cierta o falsa, de la rueda de hierro y Dasyel atado a ella, dormido para siempre. El segundo impulso, no obstante, era más fuerte. Estaba relacionado con huida: el joven no proyecta sombra, es parte de esta iniquidad, se siente a gusto así, no es simplemente esclavo del mago, sino su hijo adoptivo.


  Hubo una extraña nota vibrante que hizo resonar la esencia de Shaina igual que una discordancia de cuerdas. Era la cadena de plata que la unía a su carne, que al parecer tiraba de ella, la llamaba: vuelve, vuelve antes de que sea demasiado tarde.


  Y de repente Shaina no pudo resistir más el impulso de salvar su existencia. Se liberó de la tienda antes incluso de que pretendiera abandonarla, y llegó a las amplias zonas del cielo. No necesitaba respirar, pero jadeaba: se sentía como un pececillo que ha escapado de las agitadas fauces del lucio, una paloma que el lanzado halcón no alcanza por una pluma. El fino cordón desenrollado de su inconjeturable fuente sin tensión para dejar que Shaina volara a donde quisiera, tiraba de ella ahora. Iba arrastrada, dando vueltas y girando, por los elevados campos del espacio, sin reparar en nada aparte de aquel terror alocado e ilógico. La naturaleza del tiempo se alteró. Las estrellas estaban mirando la faz de la esclava igual que afilados cuchillos, y de pronto un retumbo atravesó el fuego, un humeante pozo de ceguera, y después Shaina recobró la calma y sintió la pesadez de montañas amontonadas sobre ella.


  En ese momento se agitó.


  Enormes pesos retenían sus manos, pero logró tirar de ellas hacia arriba, se mostró sus manos como si fueran manos de otra persona. Estaba ataviada de carne otra vez. Había vuelto a entrar en la envoltura de su cuerpo. La aldea de su esclavitud la rodeaba.


  Shaina estaba igual que antes, con la excepción de que la noche había terminado prácticamente.


  Las cenizas del fuego eran grises, la luz del cielo igualmente gris. En el exterior, el perro hacía sonar sus cadenas. Los peñascos se recortaban en el cielo, los pájaros empezaban a cantar en los sauces, junto al arroyo. Shaina debería levantarse pronto, ella y aquella cosa de plomo aferrada a su ser, que era ella misma.


  ¿Acaso la noche había sido un sueño? Si así era, el sueño había muerto.


  Shaina permaneció inmóvil. Pensó en su miedo y en su vuelo. Pensó en el joven actor, relajado en su indiferente adormecimiento. Shaina no entendía nada. El orgullo había dejado de alentarla. La montaña de alegría y esperanza había sido demasiado alta. Ella la había escalado cantando. Y después había caído de la cumbre. Se quedó quieta y lloró en silencio, como había aprendido a hacer desde hacía mucho tiempo.


  Muy lejos, algo sucedía. A esta distancia: a muchos días y muchas noches de viaje, a menos que el viajero fuera un mago capaz de doblar el tiempo o hacer hechizos, o el espíritu de una joven enamorada volando libremente. En Arkev, en un jardín con árboles, una entidad que otrora fue un hombre, salió del derruido templo del ídolo llamado en esas regiones, aunque con poca frecuencia, Sovan Tovannazit.


  Volkhavaar el mago olfateó el fragante ambiente, y había un nuevo aroma. Un aroma que él reconoció. No de flores, ni de hierba, ni de oscura piedra; era el perfume de algo vivo aunque incorpóreo: un alma. Yacía cual rocío en el suelo y se aferraba al lugar donde dormía el joven actor. Volkhavaar abrió la puerta de la tienda y allí, diseminado en el suelo, en el lecho, en el negro cabello de Dasyel, yacía un finísimo y reluciente polvo, como el polvo barrido en los palacios de las estrellas.


  Los labios de Volkhavaar se fruncieron. Hizo chasquear los dedos. El joven abrió los ojos, ojos vacuos hasta que el mago los llenaba con una apariencia de vista y animación.


  Esos ojos se fijaron en Volkhavaar, ciegos como el hielo.


  —¿Qué habéis visto durante la noche? —les preguntó el mago.


  —Negrura —dijeron los labios de Dasyel—, como siempre.


  Volk se echó a reír, y Dasyel, que era su esclavo, acogió esa muestra de buen humor igual que el barco vacío acoge la lluvia, riéndose también.


  —Una mariposilla ha estado revoloteando alrededor de mi candil —dijo el mago—. Vuelve, mariposilla. Quémate las alas la próxima vez. Al candil no le importará.


  Tras el fracaso, ¿lo aceptamos diciendo únicamente: bien, así es la vida, y nos concentramos en otras cosas? Cuando llega la noche, ¿aceptamos su negrura, diciendo únicamente: bien, así es la vida, y nos volvemos y aguardamos la mañana? ¿O seguimos esforzándonos por encender una vela para superar esa oscuridad aunque el viento apague muchas veces la llama, aunque la noche vuelva muchas veces?


  Para Shaina, todo era noche. Noche en el día. Noche en el mundo y en su corazón. Esperanza y amor le habían fallado, o ella a ellos. Ahora ninguna mañana la tentaba, ninguna brillante promesa. Sólo quedaban esclavitud y fatigoso trabajo, y una vida vacía como un desierto. Difícilmente podía decir ella: Buscaré otras cosas, porque no había ninguna. Tan sólo su mente decía con brusquedad: No pienses en él. El tiempo aliviará el problema. Y su corazón chillaba de dolor.


  Ni siquiera quería la poca comida que obtenía en la casa del viejo Ash. Adelgazó y empezó a caminar de otra forma; había amargura en su ser. Nadie lo notó. ¿Quién se preocupaba del aspecto de un esclavo en tanto hiciera su trabajo?


  Además, el sacerdote solicitado por la aldea había llegado procedente de Kost.


  Era un hombre corpulento, el sacerdote. Ataviado con su vestimenta roja tomó asiento a la sombra de un árbol, junto a la casa de Mikli, y examinó a los aldeanos. Lucía el dorado símbolo del sol en su cuello, y sus dos dientes centrales eran igualmente de oro. Tres comidas diarias se le ofrecieron, y nada sino lo mejor. Todo el mundo contribuyó. Nadie le escatimó nada, todos comprendieron que el sacerdote se afanaba en el problema: los misteriosos sucesos acaecidos en el valle.


  El forastero interrogó a muchas personas, y además exhaustivamente, insistiendo en que repitieran sus declaraciones. Examinó atentamente diversos objetos, inspeccionó animales, y una vez vio los rebaños incordiados por el lobo, roció diversos lugares con pizcas de coloreado polvo sagrado y pronunció extrañas palabras religiosas. La aldea se sintió complacida. Estaba en buenas manos. Cuando explicaron la historia de los ladrones que habían robado los pollos y encerrado a los aldeanos en el granero de Mikli, el sacerdote fue a investigar el escenario del crimen. Frunció el ceño al llegar allí. Sus inteligentes ojos se entrecerraron. Se mordió el labio, pero no dijo palabra. Después preguntó:


  —¿Dónde está el joven Ash, el borrachín?


  —Ha sacado las cabras a pastar —dijo Gula.


  —En ese caso le veré mañana. Ya es hora de cenar, ¿no?


  El joven Ash, cuyos seis curiosos ataques de embriaguez habían producido tal alarma, había dejado de emborracharse, y en los últimos once días había cumplido meticulosamente sus tareas. Algunos jóvenes de la colina, que lo buscaron en vano por la noche cerca de la puerta de la taberna, llegaron a la conclusión de que su amigo estaba enamorado o muerto.


  Aquel mismo atardecer, desconocedor de que debería entrevistarse con el sacerdote al día siguiente, el joven Ash, con un hastiado silbido, condujo las cabras de vuelta a la aldea. Pasó junto al siniestro ídolo tallado en la roca, con una inclinación de cabeza y un «buenas tardes», mientras en el valle Shaina, la esclava, llegaba caminando desde el pozo hacia la casa del viejo Ash. El sacerdote, por casualidad, la vio entonces por primera vez mientras se hallaba a la sombra del árbol. Una joven que se movía entre las sombras cada vez más rojas, con un grueso cántaro en ambas manos.


  —¿Quién es ésa? —preguntó el agudo sacerdote—. ¿Una doncella de vuestra aldea?


  —No, padre —dijo Mikli—, es la esclava del viejo Ash.


  —Nadie mencionó que había una esclava aquí. También hay que hablar con ella. Nadie debe quedar al margen. Pero ahora entremos a disfrutar la excelente cocina de tu mujer.


  Sin embargo, los ojos del sacerdote permanecieron fijos unos instantes en Shaina mientras la esclava seguía calle arriba, fijos en su andar de princesa, y en el trapo atado a su muñeca. El sacerdote poseía olfato de especialista. Había olfateado magia en el granero de Mikli, igual que un vestigio de humo. Y en la esclava había percibido un aroma distinto, aunque no menos fuerte. Pretendía averiguar qué era eso, pero habría tiempo suficiente mañana o pasado mañana; su barriga también tenía intereses, y qué olorcillo tan delicioso salía de la olla de Mikli en ese mismo momento…


  —Mañana, a primera hora, el sacerdote quiere verte —espetó la mujer del viejo Ash al joven Ash mientras éste comía sus bolas de carne hervida.


  —¿Por qué? ¿Qué he hecho ahora?


  —¡Contén tu lengua, preocúpate de tus modales y haz lo que se te dice, muchacho! Esclava —añadió la mujer, mirando furiosamente a Shaina—, mañana llevarás tú las cabras a pastar, y qué no haya retrasos.


  —Gracias, sí —dijo Shaina. Estaba cosiendo ropa de una cesta que le había dado la mujer, y la cabeza le caía de puro cansancio, no tanto por la dura faena como por la vida misma.


  «Shaina, eres una tonta», pensó. No significa nada llevar las cabras a la montaña. No empieces a recordar. Apártalo de tu cabeza. Él es demasiado apuesto y demasiado arrogante. El año que viene la gente hablará de Dasyel y tú dirás: ¿quién es Dasyel? Pero dos lágrimas cayeron entre las puntadas de la aguja, y ambas dijeron: ¡Mentirosa! Entonces caeremos igual que ahora.


  El sol salió, los gallos cacarearon. Shaina salió de su lecho junto al frío fuego, y el perro le ladró rudamente.


  Las cabras se alegraron de ver a la esclava. Shaina las ordeñó cortésmente y se mostró comprensiva con su locura y con sus bromas, y fue más tolerante que el joven Ash.


  Shaina respiró el dulce día. Con las cabras saltando por la orilla ante ella, la esclava se puso a cantar, desafiante, desafiándose a sí misma, a su pena y al mundo que pudiera percibirla.


  Rojas, doradas y blancas eran las flores entre la hierba. El cielo y las montañas eran topacio derivando hacia zafiro.


  —Bueno, las cosas no van tan mal —dijo Shaina, aunque sabía que no era así. La mañana, con sus insinuaciones de frescura, renovación y regocijo, era más azote que bienestar.


  Luego, subiendo la senda, Shaina pasó junto a la roca que tenía la talla, aquella imagen de un demonio o deidad de la montaña. Una vez, y sólo una vez, había olvidado dirigir la palabra a ese caballero, el día que fue a ver a la bruja. Desde entonces nunca había olvidado hacerlo, y no lo olvidó este día.


  —Buenos días, señor —dijo Shaina.


  Qué extraño era aquello, ese detalle que ya había visto con anterioridad, la tarde antes de que el mago llegara con sus actores: la talla parecía más oscura, más expresiva, más joven. Aquel raro aspecto se había esfumado y Shaina pensó que se trataba simplemente de una casualidad, pero hoy… ¿Era la luz del amanecer la que hacía que aquella cara, toscamente tallada, fuera tan raramente aguda, tan maligna, y en cierta forma tan atenta?


  Shaina se quedó muy quieta, porque acababa de notar que las cabras corrían, corrían y saltaban para alejarse del lugar, como si realmente hubiera allí algo diabólico. Sintió frío, de repente, el mismo miedo que experimentó aquella noche durante el vuelo de su alma. Pero esta vez no huyó. La última cabra, berreando alocadamente, pasó saltando y siguió ladera arriba. Shaina examinó el ídolo. Después, sin apartar la mirada de la extrañamente acentuada cara, se acercó a la roca.


  Había una sombra en el lugar, no la sombra proyectada por la roca, sino más bien algo que caía del despejado cielo sobre la esclava.


  —Señor —dijo Shaina—. ¿Qué le ocurre? ¿Le he ofendido de alguna forma? Si es así, lo lamento muchísimo.


  El ídolo le devolvió la mirada con sus implacables ojos de piedra.


  —¿Es —vaciló Shaina—, podría ser mi pena lo que le enoja? ¿O tal vez mis canciones? Se lo ruego, no esté enfadado. Mi corazón está triste, y por eso, créame, yo le hablo severamente. Pero igual que usted, señor, estoy sola, y es probable que continúe así, creo.


  Entonces Shaina se atrevió a levantar la mano y tocar con suavidad los pies de la talla, y obedeciendo a un impulso arrancó una flor blanca que crecía entre las grietas de la roca, y la puso en la oscura mano que aferraba el cuerno.


  —Ya ve, un sacrificio para apaciguarle, señor. Una pobre flor viva he matado para usted. No siga enojado. Trataré de ser feliz en esta triste tierra, si usted trata de ser amable.


  Después de esto, una sensación de enorme ridículo se apoderó de Shaina, como si alguien la hubiera sorprendido hablando en voz alta consigo misma. De modo que dio media vuelta y corrió pendiente arriba detrás de las cabras.


  Y mientras corría, le pareció hacerlo hacia el mismo cielo, y de pronto algo estalló en su interior, como el chasquido de una cadena al romperse.


  Se apresuró a llegar a los pastos detrás de las cabras.


  —¡Atenderme, cabras! —gritó la esclava, con las manos convertidas en puños en su cintura, con los ojos muy abiertos y brillantes—. No creo haberme esforzado lo suficiente. No creo que deba desperdiciar un hechizo comprado con sangre vital. Creo que debo volver con él otra vez, y otra vez más, pese al lugar donde está. Veinte veces iré a verle, o treinta, o más, hasta que su alma surja y ordene que me vaya. Entonces será el momento de llorar.


  Así tomó Shaina la decisión de encender de nuevo su vela en la noche. Doce días de pesar habían concluido. Se había librado de una carga. Todo parecía sencillo y bueno, y la promesa aparecía ante ella de nuevo. El demonio de la roca, al parecer, podía haberle concedido esa nueva fuerza, ese nuevo optimismo.


  Shaina echó la ropa al arroyo y golpeó vigorosamente las prendas. Trabajó duro y con rapidez, y alrededor de ella las cabras danzaron en los pastos.


  La tarde llegó blandamente y esparció perezosas islas de nubes en el cielo de genciana, y doradas sombras cayeron sobre el rostro de Shaina.


  La esclava se tumbó en la hierba, fatigada, entre el rebaño que mordisqueaba, y se durmió. Soñó con Dasyel en una lejana ciudad, Dasyel rey con enjoyada corona, y una joven de negro cabello junto a él con una corona de plata, y Shaina sonrió mientras soñaba.


  La carroza del sol, tirado por sus azafranados caballos, llegó a la última pradera del cielo, y Shaina y las cabras fueron montaña abajo. Al pasar junto al ídolo, la esclava inclinó la cabeza. La imagen estaba pálida e inocente. La cálida luz del ocaso revelaba sólo su edad, su inocuidad. Satisfecha, Shaina continuó hacia la aldea y, más impaciente, hacia la noche, hacia su esperanza y su propósito.


  Shaina no vio que la flor blanca, arrancada para aplacar al torvo dios, había echado raíz otra vez en la pelada piedra.
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  La Feria Primaveral del Sol de Arkev empezó al amanecer, cuando el cántico de los sacerdotes se elevó del Templo del Sol. Se golpearon gongs de oro, y torbellinos de palomas se elevaron hacia la rosada bóveda cristalina del cielo. De la Gran Plaza de la Ciudad brotó un ruido similar al de dos ejércitos, cuatro plazas de toros, ocho orquestas, dieciséis tabernas. Todos los colores, sonidos y aromas conocidos en el Korkeem… y algunos no conocidos. Las maravillas se abrieron como flores y plumas de pavo real, y se esparcieron polvos e inciensos ante la carroza del sol formando una niebla color malva, mientras la carroza galopaba en la mañana.


  Al sur del gran mercado se erigía el palacio del Duque, al borde de la plaza. Hacia lo alto subía el enorme tramo exterior de escaleras de mármol, flanqueadas de veinte en veinte escalones por guardias vestidos de escarlata, oro y blanco, con dos espadas blancas en sus dorados cintos, hasta el último marmóreo rellano, a la sombra de las relucientes torres, donde las cinco grandes entradas destellaban entre las blancas paredes. Las cinco puertas eran de bronce repujado con incrustaciones de oro, plata y esmaltes preciosos, las cinco puertas vigiladas por cinco guardias carmesíes con negros perros lobo retenidos por doradas correas a sus pies. Pasado este brillo y esplendor, se llegaba a los fríos tonos azulados y blancos de las salas.


  También aquí, descaradamente, el ruido de la Feria de Primavera llegó en un clamor, no impedido por escaleras, guardias, puertas y perros. El estruendo hizo temblar los coloreados vidrios de las ventanas, despertó a la esposa del Duque en su lecho de satén y a la pobre, vulgar hija del Duque en su solitaria cama. Pero no despertó al Duque que, bajo la nube de tormenta que era el pabellón de terciopelo de su cama, soñaba en cazar a un blanco espíritu con cabello color limón, un espíritu desnudo, delicado y deseable, entre las verdes columnatas del bosque; y soñaba que la cogía junto al río y…


  —Vamos, vamos —dijo el Duque—, estoy seguro de que esto puede arreglarse de una forma amistosa.


  —Quizá no —dijo astutamente el duende femenino—. Suelo matar a todos los viajeros que me siguen. Los conduzco al agua y los ahogo.


  —¡Basta! —dijo el caballero, adoptando un aire de elegancia—. Soy Moyko, tu Duque.


  —En realidad, te sorprendería cuántos personajes importantes he tenido el privilegio de ahogar, aquí en mi humilde arroyo. De hecho, sólo hay un hombre al que respeto y temo demasiado para tratarlo de esta forma.


  —¿Y quién es ése? —preguntó altivamente el Duque Moyko.


  —¡Vaya, Volk Volkhavaar, el Señor de los Magos! Incluso tú, Duque, en tu lecho de terciopelo, te descubrirías ante Volk si él te lo ordenara.


  Y en este momento el Duque despertó, aunque le pareció haber soñado despierto y no dormido. Se desperezó malhumoradamente y tiró de la dorada cinta dispuesta junto a la cama para que los criados le trajeran su bebida matutina, vino, miel y clavos de especia.


  —Volk Volk… lo que sea —gruñó—. Y que el Duque piense en esto…


  Al otro lado de la azulada ventana de vidrio algo agitó sus alas y se lanzó al aire. Una paloma, tal vez, del Templo… aunque de un tamaño anormalmente grande, y con un pico cruel como un gancho, un halcón, quizás.


  Posteriormente, apurada la bebida y puestas las ropas de seda, anillos en los dedos y un collar de rubíes al cuello, el Duque descendió pesadamente las brillantes escaleras interiores de su palacio para desayunar. Cincuenta años había acumulado el Duque, cincuenta años de seguir su propio camino, de tener sus ideas personales; cincuenta años sabiendo que los dioses brillaban en él. Siendo príncipe, en vida de su padre, hubo algunas restricciones, mas no muchas. Pero desde hacía diez años, desde el fallecimiento de su padre, ninguna restricción. Naturalmente, él respetaba la memoria de su padre. El Viejo Duque, como lo llamaba Moyko, con las comisuras de sus labios vueltas solemnemente hacia tierra, los ojos humedecidos. ¿Qué padre muerto podía tener un hijo más cariñoso? Ahí estaba la tumba que Moyko construyó para su padre. Y además, ¡qué buenos momentos había pasado forzando al pueblo de la rica Arkev a pagar los impuestos extras precisos para financiar la obra! Pero el presente Duque era un gran hombre para construir cosas. Bastaba observar los dorados pináculos del Templo del Sol, las plateadas ventanas del este en el Templo de la Luna, bastaba una mirada a las tres torres agregadas al palacio… Oh, sí. Aquel Duque sería muy bien considerado.


  Entró en el salón, cincuenta años de calcificada ignorancia, vanidad y simpleza, tomó asiento ante su adornado plato con un fuerte ruido sordo y cogió un adornado cuchillo.


  La Duquesa alzó su lívida y pálida cara, con sus malévolos ojos sin brillo.


  —Llegas tarde, mi querido esposo —dijo, reflejando en este tradicional término de afecto todo el disgusto y desdén de que era capaz.


  —He estado pensando —mintió el Duque—. Sí. Hummm. En el matrimonio de tu hija.


  La vulgar hija del Duque, Woana de nombre, bajó sus párpados y sus mejillas tomaron un triste, avinagrado tono castaño rojizo. Nadie se casaría con ella, a menos que fuera al matrimonio con gruesos velos, con diecisiete mulas cargadas con la dote apretadas tras ella, y esta infeliz doncella lo sabía. De haber sido hija de un pobre, sería sacerdotisa del Templo de la Luna desde hacía mucho tiempo, estaría oculta en los claustros y contenta de su estado. Pero a la Princesa Woana no le estaba permitido dicho lujo. Puesto que no tenía hijos varones, y ninguna perspectiva de tenerlos legalmente, Moyko estaba obligado a asegurar la futura sucesión en Arkev a través de su hija y de algún joven digno de confianza, viril pero no demasiado inteligente, de la aristocracia. Era un gran fastidio, pensaba Moyko, que la maldita niña se pareciera tanto a su madre en cuanto a presencia física, y que se hubiera desarrollado tan poco atractivamente. Su esposa pensaba de forma muy parecida, al revés. Ninguno culpaba a la muchacha. Siempre se referían a «tu hija».


  Los humillados y bajados ojos de Woana acabaron posándose en la parte de mosaico situada junto a sus pies, donde su gata de sedoso color negro lamía leche en un plato de plata.


  La princesa fea nunca había consentido en amar a otro ser humano, pues el rechazo era previsible, pero amaba a este otro ser, su gata, Mitz. Mitz era una gata bonita y graciosa, alegre, loca, osada y confiada, todo lo que no era Woana. Mitz tenía amantes, además, elegantes y peludos amantes que cantaban a la gata y se peleaban por ella, que la cautivaban exaltadamente y la abandonaban, como ahora, dejándola con gatitos. En cierto sentido Woana vivía a través de Mitz, acrecentado ello por el hecho de que Mitz le guardaba suma fidelidad. Mitz sólo dormía en los almohadones de plumas de cisne de la princesa, o en el regazo de brocado de ésta. Sólo de la fina manita llena de anillos de Woana aceptaba Mitz comida. Mitz sólo respondía cuando la inmadura y gutural voz de niña de Woana pronunciaba su nombre. Cuando otras personas acariciaban a Mitz, la gata bostezaba y se iba; cuando la acariciaba Woana, Mitz ronroneaba y miraba a la princesa con su triangular cara de minino y con sus esmeraldinos ojos entrecerrados de placer. «Miau», decía Mitz, pero ello significaba para Woana: madre, hermana, querida, la mejor.


  —Bien —rechinó la voz de la Duquesa del Korkeem—, oh, excelentísimo esposo. ¿Qué plan tienes para conseguir el matrimonio de tu hija?


  —Hay cierto señor —dijo el Duque, improvisando mientras comía vorazmente huevos de pato—. Volk no sé qué. No me acuerdo, de la llanura de no sé dónde… Tendré que pensarlo seriamente. Tu hija, señora, está superando la edad del matrimonio.


  —Tonterías, Tu hija tiene sólo… veamos… ¿cuántos años tienes, Woana? Oh, no importa, no espero que ella lo recuerde. En cualquier caso estoy mortalmente enferma, puedes creerlo, con esta discusión. Recordarás, supongo, lo malo que es esto, como dijo el médico, para mi hígado.


  —Miau —dijo Mitz. Saltó suavemente a los brazos de Woana. Casi pareció decir con su parpadeo: tengo predilección por el hígado un poco desmenuzado.
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  Los actores llegaron a Arkev por todos los caminos que cruzaban el Korkeem. Dispusieron sus llamativas tiendas de campaña y sus banderas y, recorriendo las calles en procesión, las orillas del río, la Gran Plaza, exhibieron, como otros mercaderes, sus exóticas mercancías. Canciones, instrumentos de cuerda, cascabeles y tambores, ropajes amarillos y rojos, plumas color magenta y doradas máscaras, mujeres bonitas con flores en el cabello y corpiños cerrados con perlitas, mañosos hombres que sacaban verdes serpientes de sus orejas, tragaban llamas, caminaban sobre cuchillos con la punta hacia arriba, encontraban gorriones en sus sombreros… Todos los días breves representaciones teatrales, aparentemente puestas en escena al azar, en respuesta a los vítores y exigencias del público; héroes, villanos, dioses y terribles bestias, el material de las leyendas, sazonado con diversos chistes vulgares y la eterna emoción del amor. De tanto en tanto alguna pelea entre compañías rivales, jóvenes actores dueños de las mesas de las tabernas, alborotando con elegancia de zorros, una confabulación, quizá, pero ¿a quién le importaba? De vez en cuando una pelea seria: alguien que robaba propiedades de otros, estiércol de caballo mezclado con laca para la barba, calzones cosidos en puntos estratégicos. Un par de mujeres jóvenes que se miraban con odio porque ambas tenían fama de ser la más hermosa. Todo ello un arte en sí mismo, lo que se esperaba de los protagonistas, un preliminar.


  Al noroeste de la Gran Plaza se alzaba el Templo del Sol con sus muros de reluciente bronce y su ardiente techo de oro con doradas cúpulas que parecían curvadas llamas balanceándose allí. Delante, en el enorme patio al aire libre, en un elevado y pulido escenario que asemejaba un altar del dios, el Festival de los Actores se iniciaría el décimo día de la Feria de Primavera, y continuaría, desde la salida del sol hasta la medianoche, durante tres días más.


  Las obras se sucedieron como una sarta de cuentas, una tras otra. Galvanizantes efectos fueron incluidos en todas, ya que las diversas compañías estaban resueltas a demostrar que los rivales eran los papanatas provincianos que cualquier persona juiciosa podía ver que eran. En cualquier caso, ¿no lo eran? Esplendor amontonado sobre esplendor. El ambiente centelleaba y parpadeaba con la chispa del vidrio cortado en facetas, olía a raros inciensos y salitre.


  Dos años antes, la compañía de Jy había actuado en la Feria de Primavera de Arkev, y obtenido el primer premio, concedido como siempre mediante voto popular del público. El premio consistió en una generosa bolsa de oro, pero de acuerdo con los principios de la profesión esta recompensa fue rápidamente comida y bebida y por lo demás apresuradamente consumida por Jy y sus actores, sin dejar huella de la misma. La gloria, no obstante, perduró. Las muchedumbres de Arkev ni eran tolerantes ni parciales. Había que conquistarlas; en caso contrario, coles podridas volaban en el aire.


  Ese año el nombre de Jy no podía descubrirse en las listas confeccionadas por los archiveros. De hecho, sólo en Svatza podía encontrarse ese nombre, en el cementerio del lugar.


  Indiferente y despreocupado, mientras tanto, el Duque examinaba la relación de obras de teatro con sus bulbosos ojos, eligiendo aquéllas que honraría con su presencia. Le gustaba el teatro; que le vieran allí, más que ver la obra, quizá. Le gustaba el aspecto de su próspera ciudad, de cuya prosperidad se atribuía todo el mérito cuando bien poco le correspondía. Le gustaba sentarse bajo la marquesina de brocado en su dorada silla, sonreír graciosamente cuando la actuación le complacía, hablar ostentosamente a sus subordinados cuando no le complacía. Le gustaba que la gente se inclinara ante él como un campo de trigo sometido al viento.


  Raramente le acompañaba su esposa: el hígado de la mujer la retenía en el hogar, o cualquier otra queja, porque ella tenía muchas quejas, todo un guardarropa de quejas, o así le parecía al Duque. Todas las mañanas, era de suponer, ella se ponía delante de ese guardarropa, considerando, preguntándose: ¿me pongo hoy el dolor de cabeza, o el resfriado? ¿O quizá tendría mejor aspecto con mi neuralgia?


  Woana, sin embargo, siempre iba al teatro, y contemplaba hasta la última escena, cautivada como una niña. El Duque la reprendía con frecuencia por esta indecorosa muestra de interés, pero ello no surtía efecto alguno. Y la fastidiosa gata siempre estaba en el regazo de la muchacha, pareciendo mirar también, y ronroneando. Si hubiera dependido de ella, la estúpida joven habría permanecido sentada tres días seguidos y habría concedido un premio a todo el mundo, sin olvidar al público.


  En el décimo día de la feria, en la negra madrugada nocturna que precedía al alba y antes de que empezara el Festival de los Actores, sucedió esto: cayeron estrellas en las calles de Arkev.


  Gruesas y con mucha rapidez, así cayeron. Muchas personas las vieron. Sacerdotes desde las torres de los templos, doncellas que realizaban ofrendas en el Templo de la Luna, vigilantes desde un centenar de puertas y desde las cubiertas de cincuenta barcos. Los perros las vieron caer y prorrumpieron en aullidos que despertaron a la mitad de los ciudadanos, sumidos en sueños, que tras acercarse a tientas a las ventanas, también las vieron. Amantes en medio del amor vieron las estrellas y perdieron el hilo de su discurso; borrachines tumbados en zanjas las vieron y vilipendiaron al vino que habían tragado. Incluso la hija del Duque, tras llegar a una coloreada vidriera, vio caer las extrañas estrellas, aunque no el Duque, porque estaba ocupado durmiendo.


  De plata eran, muy brillantes, pero brillaban de una forma muy rara, oscuramente. Se posaron en Arkev, en tejados, torres, en el pavimento y en el Río Karga. Todas tenían forma de estrellas con irregulares puntas de carámbano, pero además, cantaban. Su canto era éste: Kernik viene, Kernik, Príncipe de Magos, Kernik, Escamoteador de Escenas. Que la ciudad se prepare para la obra teatral que acabará con todas las demás, para el espectáculo que acabará con todos los espectáculos.


  En especial cayeron en el lugar donde estaban las tiendas de campaña de los actores. Los hombres estaban desperezándose, preparándose para el amanecer y las dieciséis funciones a dar ese día. Y oyeron a las estrellas cantando otra cosa. «Cuidado», dijeron las estrellas, «Kernik se acerca, Kernik y su compañía. La compañía de Kernik os eclipsará a todos. Avergonzaos, plebe. Preparad vuestros carromatos y volved a casa». Y las estrellas rieron y se apagaron, tal como se apagaron en toda la ciudad de Arkev, y el asombro y la alarma obligó a encender candiles.


  Los actores eran supersticiosos. Sus ojos se entrecerraron o se abrieron desmesuradamente. Invocaron secretamente a los dioses de sus respectivos hogares, escupieron e hicieron gestos ceremoniales para prevenir el desastre. Pero era un mal principio, no había nadie que no lo presintiera. Y cuando el sol salió sombríamente y el Duque se presentó tarde, bostezó y pronunció prácticamente todos los discursos posibles, y cuando las espadas de hojalata se doblaron, los cohetes no explotaron y los actores olvidaron papeles y pies, nadie se sorprendió demasiado. Alguien, algo, había introducido una plaga entre los actores.


  Pero ¿quién era Kernik? Su nombre no figuraba en ninguna lista confeccionada por los archiveros, y los grupos de jóvenes que registraron coléricamente el campamento de los actores no lograron encontrarle, ni a él ni a su gente.


  Esa noche, tras la malaventurada jornada, llamas ardientes cayeron sobre Arkev. «Buscad a Kernik», cantaban las llamas que cayeron en patios, estanques, cerca de ventanas y sobresaltados ojos. «Kernik, el Maestro de Sueños y Misterios».


  En la zona de los actores algunas personas habían estado a la espera, con cuchillos al cinto. Las rosas cayeron dispersas, ardiendo como carmesíes chispas de una inmensa hoguera situada en el aire, se esparcieron y se unieron y formaron una sola figura, alta y fluctuante, un demonio que paseó por los callejones entre las tiendas. El demonio rió al pasar, con una risa histriónica, enteramente apropiada considerando el área de su manifestación. Algunos actores salieron corriendo y lo atacaron. Pero hojas y puños no causaron impresión; el demonio los atravesaba cual granate fantasma, sin dejar de reír, saludando. «Polvo, barro, estiércol», dijo el ser. «¿Por qué no regresáis a vuestros montones de polvo, a vuestros hoyos de fango, a vuestros estercoleros?».


  El día siguiente algunos recogieron sus cosas y se fueron. Actores huyendo de malos presagios. Dieciocho representaciones ese día. Dieciocho obras pobremente representadas. Kernik había hecho un hechizo. Los actores lo maldijeron, y huyeron de la fruta podrida que caía como granizo en el escenario.


  —¿Dónde está Kernik? —aulló la muchedumbre, además riendo, porque el rumor se había extendido. Empezaban a captar la broma, participaban en el malicioso carácter de la misma.


  La propaganda de Kernik había sido prometedora hasta el momento, pero cualquier persona que osara hacer tales alardes debería ser un experto, ciertamente. La gente lo convertiría en un dios o, si no demostraba ser satisfactorio, se divertirían con él expulsándole junto con su compañía igual que reses llevadas al matadero.


  —¡Venga, Kernik el Listo! ¡Vamos, déjate ver!


  En toda la ciudad, únicamente el Duque Moyko era indiferente a Kernik. Era otro nombre el que le inquietaba. Sus sueños estaban frecuentados por diablos que amenazaban desgarrarle, animales salvajes que amenazaban devorarle, rayos que caían y desgracias que acontecían. Y cuando él protestaba, como siempre hacía en estos sueños, diciendo que él era el Duque, aquellos seres respondían: «Sólo a un hombre tememos: Volk Volkhavaar, el Señor de los Magos. Incluso tú, Duque, en tu lecho de terciopelo, te inclinarás ante él cuando Volk te lo ordene».


  La tercera noche, la anterior al último día del Festival de los Actores, la duodécima y última de la Feria, Arkev entero aguardaba para ver qué caería del cielo. Nadie quedó desilusionado. Mil cisnes con plumas llenas de lentejuelas llegaron por el este, el oeste, el sur, el norte, y volaron juntos en argénteo enjambre sobre el palacio del mismo Duque Moyko.


  —Kernik —cantaron los cisnes, con voz de doncella—. Mañana, con el toque de medianoche.


  Y desaparecieron.


  No muchas compañías se atrevieron a dar funciones ese duodécimo día. Las que lo hicieron obtuvieron escaso reconocimiento. Todo el mundo estaba ya a la espera, incluso los actores que actuaban aguardaban morosamente a ver al gran empresario, al Escamoteador de Escenas. Se encendieron las antorchas en el azulado crepúsculo, y salió una luna creciente, y la multitud ya se había congregado junto al elevado escenario del patio del Templo del Sol.


  También Shaina aguardaba, yacía a la espera en la casa del viejo Ash, durante el duodécimo día de la Feria de Arkev, que para ella era el duodécimo día de su pena, el día que había vuelto a sus cabales y decidido que la angustia aún no era oportuna.


  Temía todo tipo de cosas, temía su atolondrada impaciencia por iniciar el viaje tan temprano, temía que la casa jamás decidiera ir a dormir, porque el viejo Ash, su mujer y su hijo habían estado discutiendo toda la tarde respecto a lo que había dicho el sacerdote de Kost, y a lo que se había dicho en la taberna. Aunque ya estaban acostados, Shaina estaba tensa temiendo que un gran torrente de gritos se desbordara de nuevo. Temerosa estaba, igualmente, de haber olvidado el hechizo del alma o alguna parte vital del mismo. Más que nada, por último, Shaina temía de nuevo aquel lugar oscuro y el peligro que rodeaba a Dasyel, el joven sin sombra.


  Pero llegó la tranquilidad, y suaves ronquidos arriba. La tranquilidad se adueñó de todo excepto de Shaina. Se apresuró a partir, hacia la clara noche de luna.


  Inició el hechizo. No lo había olvidado, no había olvidado nada.


  El dolor llegó igual que la primera vez, torvo y espantoso. Y tras alzarse fuera de él, ingrávida y plateada en el aire, la sorpresa, la sensación de arrobamiento y libertad, como anteriormente, inundó a Shaina con espirituales pasiones.


  Hasta que, de pronto, algo la detuvo, la obligó a mirar atrás por segunda vez hacia el lugar donde yacía ella, su carnoso ser, estirado, mudo y sin respirar junto al consumido fuego.


  El cuerpo de Shaina, una hermosa joven. La piel, miel transparente a causa del sol, pestañas como largas cañas negras, cabello igual que un río de noche metiéndose por debajo de la espalda y formando riachuelos sobre las manzanas que eran sus pechos de doncella, sus delgadas, fuertes, callosas manos… Su alma miró el cuerpo con la antigua punzada de amor incorpóreo, y pensó, como no había hecho antes: Supongamos que ellos despiertan y me ven. ¿Notarán que estoy… vacía?


  Pero era demasiado tarde. Shaina se desentendió. Los aromas de árboles y montañas bajo las estrellas la atrajeron hacia la noche como a una raposa. Ascendió remolineando, la plateada Shaina, con su suelto y lechoso cabello de espíritu, pasó junto a los desaprobadores demonios, se lanzó hacia el éter.


  Sobre las colinas, las montañas, los bosques, el río, sobre el amplio terreno casi de medianoche, hacia Arkev. Volando fuera del tiempo.


  Un año más tarde, y un segundo más tarde, Shaina alcanzaba la cumbre del Templo Estelar, ella misma una estrella, su luz amortiguada por el amplio resplandor de un lejano paraje de antorchas, hacia el norte. Arkev, la siempre brillante. Sin embargo esa noche todas las llamas parecían dispuestas en aquel único lugar, y qué gentío… Shaina descendió, se disolvió en la luz, invisible, y flotó como la respiración hasta llegar al dorado dintel inferior del Templo del Sol.


  La gente se extendía por todas partes, inquieta pero tan arraigada como un prado de flores silvestres. Por todos los lugares del vasto atrio, y alrededor de él, todas las paredes, tejados, balcones y ventanas atestados, incluso los improvisados estrados se tambaleaban, hombres y mujeres aferrados allí cual pájaros domesticados reunidos a la espera de comida. Más cerca, debajo mismo, un elegante dosel y un hombre importante e hinchado, con un dorado sombrero tachonado de joyas, sentado debajo, y soldados vestidos de rojo, negro y blanco, y dos mujeres, la primera completamente pálida, con la palidez de una enferma del hígado, y la otra con una triste cabeza gacha de ralo cabello sin lustre, con un animalillo muy erguido en su regazo. El Duque, la Duquesa y la Princesa Woana.


  Shaina se había detenido en el dintel, sabía qué pasaba. Había visto el elevado escenario, había sentido la excitación, mucho mayor y más intensa, pero parecidísima a la de la calle de la aldea del viejo Ash aquella noche, cuando el hombre de la cara pálida llegó allí, hizo sonar sus garras y un dragón surgió del cielo.


  Los corazones de las almas no laten, sus bocas no se secan y sus estómagos no se remueven como si avispas y lagartijas los incordiaran. No obstante, les puede parecer que todo ello sucede, como fue el caso del alma de Shaina.


  En ese momento las campanadas de medianoche empezaron a sonar.


  La multitud, inquieta y murmurante hasta entonces, quedó de pronto tan silenciosa como una tumba. Ni un pie se movió, ni una palabra se pronunció.


  Y acto seguido…


  —¡Mirad! —gritó una voz.


  —¡Mirad, mirad! —gritaron otras.


  En el escenario había aparecido algo, algo había aparecido. Sin prólogo, sin previo aviso. El escenario estaba vacío un momento, luego una silueta lo ocupaba, lo ocupaba en toda la extensión de la palabra.


  Más de dos metros de estatura tenía, o parecía tener, ataviado con ropa de purpúrea aureola. Una infinidad de rayos amarillos resonaban y silbaban en su cabeza, blancas centellas brotaban de sus manos, y cuando dio un golpe con su bastón de presentador de espectáculos, las centellas se volvieron escarlatas.


  Las campanadas de medianoche habían terminado. La silueta habló, y sus palabras llegaron hasta el rincón más lejano del gentío.


  —Kernik ha llegado, buena gente de la ciudad de Arkev. Kernik es bien recibido por vosotros. Yo soy Kernik. ¿Estáis listos para la obra teatral?


  Los ciudadanos habían recuperado el aliento. Empezaron a gritar: Sí, sí, estamos listos.


  La ardiente silueta volvió un poco la cabeza, miró hacia el dosel del Duque ante la dorada puerta del Templo. Kernik, Escamoteador de Escenas, realizó una reverencia aparatosa, exagerada, casi insultante. Luego, tras erguirse, pronunció un nombre que Arkev podía haber oído en cierta ocasión, pero que ya no conocía: Takerna, la Invocación.


  Iba a ser la obra representada por Jy en Svatza, la obra que Kernik Volk Volkhavaar observara con tanta avidez, y con tanta envidia y voracidad, la obra culpable de que Jy, casi inadvertidamente, falleciera.


  Los efectos especiales de Jy habían sido excelentes, próximos a la magia. Pero los efectos de Kernik fueron mejores, por supuesto.


  El mago habló a la multitud, brevemente, explicándoles un poco lo que iban a ver. Después retrocedió, y pareció fundirse en el espacio. Mientras la gente gritaba, algo nuevo, algo incluso más espantoso y extraño empezó a suceder.


  Era la luna.


  Había estado bajando, fina como un arco, más allá de las distantes torres. En ese instante se levantó por encima de las mismas torres, y siguió al revés su curso anterior.


  Sólo los ignorantes vieron la luna y no lo que de hecho era: un plateado barco con la diosa navegando en él, un barco con negras velas y alas de gigantesco cisne. Al pasar por encima, la luna se proyectó también hacia el suelo; su brillo se expandió, llenando el atrio y todas las calles contiguas de una luz fría, blanca, llameante. Las antorchas se oscurecieron y se apagaron. Los espectadores abrieron la boca y en varios lugares cayeron de rodillas. La luna salió del cielo y revoloteó sobre el Atrio del Sol, tal como siempre la había imaginado la gente, con bordes plateados, velas de seda y alas de cisne, y en ella una diosa vestida de hielo y metal con una nube de azulado humo como cabello.


  Sonó música, música maravillosa, aunque no se veía músico alguno. La luna se apoyó en su pálida mano azur, soñadora, y abajo el escenario se transformó en herbosa planicie de montaña, en la que un pastor yacía dormido entre su rebaño color de calamina.


  La luna avistó al pastor; una sonrisa realzó su boca color de lila. Bajó de su barco lunar, y descendió por el aire igual que una escalera de vidrio, cayendo blancas flores de su ropa. El pastor despertó, y la vio, y se postró, temeroso. Pero la luna tenía otras intenciones, no quería adoración. Apretó contra ella al pastor, con toda la longitud de su reluciente cuerpo, y la montaña y el barco lunar se consumieron con la conflagración color añil de la unión, dejando únicamente oscuridad sin antorchas.


  Hubo un resplandor rojo claro: el alba. La dama luna escapó de la luz bajo un arco de roca. Al poco rato una niebla brotó y ocultó a la luna, y apareció un coro de criaturas, hombres con cabeza de lobo, ciervo o cuervo… y no eran máscaras, porque los ojos se movían, las orejas se agitaban, la piel se arrugaba, los dientes estaban húmedos y brillantes. El coro comenzó a relatar, de modo irreverente, que ni siquiera la Dama de la Luna era inmune al destino universal a una hembra que tenían en común, y pelearon con sus astas mientras bramaban, y los lobos fueron acercándose a ellos poco a poco, con sus voraces lenguas colgando, y los tres cuervos, simulando hastío, desplegaron las alas y emprendieron el vuelo, hasta perderse de vista. Finalmente, un espantoso grito de la roca puso en fuga a lobos y ciervos. La niebla aclaró, y allí, solitario, yacía un bebé llorando y pateando, un bebé visiblemente brillante, igual que una lámpara.


  Unos pastores lo descubrieron. Hubo diversas bromas, entre ellas la de una oveja parlante, que caminaba erguida y era bastante parlanchina, que tenía cierto parecido con el Duque de Arkev, un detalle que la multitud, pese a su fascinación, no pasó por alto y aplaudió roncamente, mientras los soldados hacían una mueca. El Duque, que no captó la referencia, naturalmente, se echó a reír. Su esposa lucía una maligna sonrisa. Woana estaba demasiado hechizada para reír. Ni siquiera había notado que su gata Mitz saltaba de su regazo y se escondía bajo la silla.


  Sí, todo el mundo estaba sumamente embelesado. Incluida la invisible alma de Shaina en el dintel, aunque también la dominaba un vago horror.


  El relato prosiguió, y las hipnotizantes ilusiones con él. Cuando salió el sol, de modo irregular, sobre el pináculo del Templo, hinchándose hasta convertirse en un gran orbe amarillo, dando una increíble capa de oro al atrio con la absoluta magnificencia del día, los mismos sacerdotes palidecieron. Del orbe salió galopando la dorada carroza arrastrada por los seis azafranados caballos, entre una aureola de nubes y rayos. El sol era un hombre obeso; enorme y llameante se inclinó sobre la ciudad, y al brotar su cólera, varios ciudadanos corrieron en busca de refugio. Rayos y truenos desgarraron el cielo. La sentencia fue pronunciada: el Rey Sol, avergonzado, no saldría más. Entonces se produjo una oscuridad sin estrellas ni luna, una oscuridad igual que una bóveda, y las antorchas se encendieron de nuevo alrededor del atrio, se encendieron curiosamente ellas solas, rosadas y puntiagudas como espadas.


  En este momento Shaina notó que Dasyel pasaba cerca de ella, abajo, mientras atravesaba el atrio. Nadie vio al joven, tal era la ilusión que el mago había echado sobre él igual que una capa, pero instantes después Dasyel pareció materializarse, como había hecho el resto de la compañía de Kernik, y se convirtió en el héroe del relato, como en la ciudad de Svatza anteriormente.


  Dasyel tenía un especial rasgo mágico, como Yevdora la Doncella Estrella, y como Roshi el Sol, porque eran seres vivos, no meras ilusiones. Aunque los espectadores no sabían nada de esto, algunos lo presentían. Respondieron al héroe y a la heroína, no meramente por su apariencia física, y al Rey Sol, no meramente por la etérea melodía que él extrajo de una flauta una vez consumida su terrible ira.


  La voz de Dasyel, cuando empezó a hablar con tanta perfección, de forma tan inmaculada, para representar su papel sonó en el pecho de espíritu de Shaina como las largas, insondables notas de cierta música eterna, e incluso sus vagos recelos la abandonaron.


  Dasyel luchó con dragones, dragones más pasmosos que el desconcertante reptil de la aldea del viejo Ash, bestias tan corpulentas y venenosas, tan de pesadilla que varias mujeres se desmayaron al verlas. Dasyel recorrió caminos, caminos de nubes y fuego trazados por invisibles pinceles en el cielo. No había compostura alguna en la armadura que lució; su espada era realmente una serpiente, y la Doncella Estrella apareció ante él con su vestido de chispas, en un carruaje de blancos zircones arrastrado por un tiro de palomas.


  Observar a Dasyel fue penoso para Shaina, dulce pena, como hilos de plata atravesando su cuerpo. Poco a poco, la magia y la obra habían desaparecido hasta que acabó viendo únicamente al joven actor, brillante silueta moviéndose entre la niebla. Olvidó todo, incluso qué era ella y dónde se encontraba, incluso a Kernik, el Cruel.


  Al llegar el final, el gran corazón de narciso del sol que volvía, la dorada lluvia sin humedad que cayó, las flores derramadas en el atrio que diseminaron sus multicolores pétalos en las cabezas del complacido público, Shaina estaba soñando, medio dormida de amor, ebria de amor, en el dintel de la puerta del Templo.


  La oscura noche se había descolorido, como la ropa, hasta adoptar un luciente tono azulado. Pronto un amanecer real inundaría de nuevo las brillantes calles, y el Festival concluiría. Pero de momento, las pálidas antorchas chisporroteaban y fluctuaban en sus postes, reflejando el alocado regocijo de la frenética y vociferante multitud. La gente aullaba en paredes y entablados, arrojaba monedas desde los balcones, joyas desde las ventanas y pedía a gritos en la Plaza que el Duque concediera el premio: no una, sino dos, tres, cuatro bolsas de oro; no, una corona, una vestidura de oro o, quizá, el dorado sillón del Duque y todo lo que simbolizaba. Oh, sí, Kernik el Inteligente Presentador merecía la deificación. En el mundo entero jamás se había visto tal representación.


  El Duque Moyko estaba turbado.


  Varias veces durante la actuación se había encontrado con la boca muy abierta, con los ojos desorbitados. Y ahora esa espantosa exigencia de que él hiciera obsequios innecesariamente extravagantes a un mero director teatral. Ciertamente, era demasiado, aquellos ignorantes necios con su alboroto… La actuación había sido muy buena, muy divertida, pero toda ella era astucia y trucos, y naturalmente…


  Entonces Moyko notó una purpúrea presencia, muy próxima, que hacía una reverencia tan aparatosa como anteriormente. ¡Qué vulgaridad y falta de finura! El Duque pasó una imperial mirada sobre el individuo, por la increíblemente elegante ropa y sus bordados, por el azafranado sombrero alto. Qué pálida, qué mortalmente pálida estaba aquella cara, y la risueña boca parecía una herida, un tajo, y los ojos de dorados bordes eran tan despiadados, tan hundidos y tan fijos como los de algún asesino recién ahorcado… Moyko se contuvo, y dijo, con una pizca de nerviosismo:


  —Bien, Kernik, ya lo oye, ha ganado el premio.


  —Ni mucho menos —dijo Kernik.


  Asombrado, el Duque no sintió deseos de forzarle a ser más claro.


  —Una obra muy larga —observó con aire condescendiente—, pero diré que hábil.


  Y se volvió para pedir la tradicional recompensa, y la encontró junto a su codo, impaciente por ser entregada, la gruesa bolsa rodeada enteramente por los broches, alfileres, anillos y otras costosas chucherías de la corte de Moyko. ¡Maldición, también él debía ofrecer algo!, supuso el Duque, y remilgadamente buscó en su persona algún objeto que pareciera inapreciable pero no lo fuera. No obstante, la inconfundible boca pintada le interrumpió.


  —Le ruego no piense en cargarme de obsequios, mi señor. Procedo de la Llanura Volkiana y allí el honor vale más que el oro. No aceptaré nada, ni siquiera el premio. La aprobación de la ciudad de Arkev es recompensa suficiente para mí, y para mis hijos, los actores.


  La multitud perdió la voz un instante, y después inició un asombrado peán. El Duque parecía levemente confuso, pero no por la extraña conducta de Kernik, sino más bien por…


  —Volkiana —dijo—. ¿Volk-iana?


  —Creo —murmuró Kernik el Príncipe de los Magos— que su muy ilustre señoría ha adivinado mi otro nombre. Algunos me llaman Volk. Volk Volkhavaar.


  En algún lugar del vientre del Duque Moyko un gusano pareció despertar y agitarse. Le ardían los ojos, pero no logró apartarlos de los horribles labios del extraño.


  Bajo la silla de la Princesa Woana, la gata Mitz dobló su espalda y estiró sus orejas, pero nadie la vio.


  Ni siquiera Shaina, que situada como humo en el dorado dintel, veía únicamente el rostro de Dasyel, encantadoramente risueño ante los elogios del público y rindiendo homenaje a la bella Yevdora. Y a sus verdeazulados ojos, sus ojos azul verdoso fríos como el frío, iguales que las transparentes gemas de la bandeja de premios.


  El Duque se había levantado. Pronunció un discurso, la gente gritó y lanzó sus sombreros al aire. La música sonaba de nuevo, y una danza improvisada pero gozosa estalló como una fiebre.


  ¿Adónde iba el Duque con Kernik el Inteligente Presentador? Fuera donde fuese, el pueblo del Duque lo aprobaba. De pronto el Duque se encontró cabalgando en su dorado sillón sobre las espaldas de la multitud, Moyko haciendo fláccidos gestos nerviosos, su intolerante esposa y su sonrojada hija siguiéndole. Luego fue alzado Kernik, que saludó y sonrió cual apacible padre, y después el joven actor, la encantadora actriz. Incluso se las arreglaron para levantar y llevar al grueso sol. ¿Adónde había ido el resto de la numerosa y llamativa tropa de Kernik? Nadie lo advirtió. La magia claveteaba la mañana como el salitre pirotécnico la había claveteado en días anteriores.


  Era al palacio a donde iban. Al parecer, aunque ya había concluido, el Festival del Sol se prolongaría a pesar de todo. Incluso los sacerdotes emprendieron ese camino, incluso las jóvenes cubiertas de velos del Templo de la Luna. Arkev entero se desplazaba hacia el sur como un enjambre.


  Shaina se agitó como una brisa, y siguió a la gente.


  Hechizada, el alma de la esclava ni se dio cuenta.


  En algún lugar entre la oleada humana, sin color, sin que nadie la viera o presintiera, sin que nadie soñara siquiera en ella, Shaina se situó en el espacio junto a Dasyel y le acompañó con los hombres que le llevaban a hombros.


  Las mujeres jóvenes lanzaron flores al actor, cogieron los obsequios de sus amados y los ofrecieron a Dasyel: oro y plata sorprendieron al nuevo amanecer que se iniciaba por el este.


  Shaina flotó junto a él. Las flores pasaron a través de ella. Shaina tocó meditativamente el cabello y los hombros de su amado. Percibió el alba, pero ello no significó nada especial para ella, ninguna advertencia, ninguna urgencia de regresar.


  El gentío inundó la Gran Plaza delante del palacio. Estaban exigiendo una fiesta. La ciudad entera parecía sometida a un turbulento movimiento, torres y tejados se balanceaban y aullaban clamorosamente.


  El Duque, la Duquesa y la Princesa Woana fueron conducidos hasta las mismas puertas. Un instante después se encontraban en el interior, mientras los risueños soldados contenían la risueña presión. Pero Kernik también se hallaba en el salón del Duque, Kernik y sus actores. Y de improviso, las puertas se cerraron con estruendo.
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  Kernik sabía lo que estaba haciendo, Kernik Volk Volkhavaar. Le gustaban gestos y símbolos, porque su vida se basaba en ellos. Le gustaba ejercitar su poder de esta forma, poquito a poco, tender su reluciente red, tensar las cuerdas, recogerla de nuevo, del mismo modo que un gato juega con un ratón. Corre, ratón, a ver hasta dónde llegas cuando Volk alza su zarpa. No muy lejos.


  Volkhavaar ya era el amo de todos, del Duque con su cerebro de serrín, de su avinagrada esposa, de la vulgar hija carente de carácter.


  Los sueños inducidos que había tenido Moyko habían sido admirablemente apropiados.


  —Le recibimos… eh… con muchísimo agrado —dijo el Duque, intranquilo, esforzándose en conservar su dignidad y contener los temblores de sus rodillas—. Debe quedarse a desayunar con nosotros. ¡Qué excelente actuación! Le recomiendo sumamente los huevos de pato… ¿Un poco de vino?


  Volkhavaar había recurrido a una sutilísima ilusión de su persona, en esta ocasión. Parecía extremamente alto, erguido, dotado de una tenebrosidad prístina y ominosa. Sin saber cómo, el Duque, incluso la Duquesa, se formaron la impresión de que él, y no ellos, tenía derecho a estar sentado en el enorme salón, atendido por sumisos criados, a meter sus garras en los aguamaniles de plata, y quizás (que no se enterara él) la habitación y la comida no fueran suficientemente buenas para Volk.


  La Duquesa conversó encantadoramente, prestó atención hasta a la última palabra mientras gotas de oro caían del aborrecible tajo que era la boca del invitado, se esforzó —sí, realmente— en congraciarse con él, en causarle buena impresión. De vez en cuando la mujer reparaba en su conducta con un estremecimiento, y lo único que podía hacer era mitigar su horrorizada sorpresa pensando: Pero, claro, él es un hombre tan ingenioso, de una educación tan excelente, sin duda alguna un príncipe que recorre los caminos de incógnito por capricho. Un fantástico excéntrico. Incluso su forma de coger el cuchillo es enormemente superior a la forma de coger ese utensilio de Moyko. Y, no hay duda, él reconoce mi valía, basta observar su forma de mirarme. Y la Duquesa extraordinariamente halagada y turbada, rió tontamente en un asombroso y desagradable espasmo propio de una niña.


  Woana se acurrucó en su silla, con los ojos fijos en el plato. Mitz se había ido y era imposible localizarla. Woana suponía que la deserción de la gata se debía a la presencia del terrible desconocido. Ella misma estaba aterrorizada, no podía decir concretamente por qué. Un simple vislumbre de aquella delgada mano en forma de garra apoyada en la mesa bastaba para causarle frías punzadas de aversión y espanto hasta en el último centímetro cuadrado de su piel. Y el nombre del forastero… ¿no había dicho algo su padre respecto a un matrimonio? Que los dioses la protegieran, ella, que había renunciado hacía tiempo a cualquier sueño de boda, preferiría morir que unirse en matrimonio a Volk Volkhavaar. A veces, no obstante, tímidamente, los asustados ojos de Woana miraban a hurtadillas a los otros tres invitados. Los dos jóvenes la confundían por igual. Ella los admiraba por su belleza, pero no ansiaba nada de ellos. La vida la había enseñado a soportar su soledad. En la actualidad, cuando veía un hombre apuesto, Woana lo miraba como una persona mira fugazmente el cegador sol, como si fuera algo extraño y especial con lo que no podía esperarse contacto alguno. El actor obeso, empero, atrajo la atención de la princesa sin intimidarla. Cierto rasgo de su solidez, las sonrientes arrugas de sus labios, su piel morena y alegre era un alivio para Woana. Aquel actor había sido prodigioso dios en su increíble carroza, todo fuego. Y había actuado con gran inteligencia, sacando del aire huevos de amatista y pájaros azules. Imposible que un hombre tan magnífico, gentil y saludable fuera amigo de Kernik Volk… y si lo era, tal vez ella estaba juzgando mal al jefe de los actores.


  En el exterior, la gente había dispuesto caballetes en la Gran Plaza, y traído toneles y platos. La multitud estaba festejando y bebiendo, y brindando por el Duque, y por Kernik el Inteligente Presentador. ¿Cómo se había llegado a eso? Woana no lo sabía con certeza. Era improbable que su padre se mostrara tan generoso con el pueblo, pero de algún modo el extraño hombre alto le había convencido… y qué inquieto parecía el Duque al respecto.


  Woana notó de pronto un sombrío fuego sin llama fijo, al parecer, en ella: los ojos de Volk. Nerviosa agua brotó en sus ojos, y los labios le temblaron, hasta que comprendió que la malévola mirada —ciertamente malévola— no iba dirigida a ella. En un sombrío rincón del salón, entre las cortinas de pesada tapicería, Woana creyó vislumbrar sólo un instante otra sombra, no oscura sino plateada. La princesa parpadeó, y la sombra pareció esfumarse con su parpadeo.


  El Duque Moyko bostezó. La idea de dormir había surgido de pronto y exigentemente en su cabeza. Había estado en vela la noche entera, ¿no era cierto?, y el alboroto de la muchedumbre era fastidioso, y el calor del día le abrumaba cual lanuda nube. Y aquel gordinflón estaba tocando la flauta, un ruiseñor en plena luz del día, en tono suave y fluctuante, el sonido de ríos y bosques… Y qué agradable sería tumbarse en aquella verde sombra, qué agradable echarse en el acolchonado y verdoso seno de la Madre Tierra y…


  Un estruendo despertó al Duque. Había tirado el vaso y su cabeza había caído pesadamente sobre su pecho. Su maldita esposa le espetó con una acuosa mirada. ¿Había roncado? Bueno, no importaba, él era el Duque Moyko y…


  —Querido esposo —dijo la Duquesa, poniéndose en pie—, creo que yo y tu hija iremos a nuestros aposentos para descansar un poco. No podemos mantener los ojos abiertos —añadió con inmensurable mofa.


  —Como os apetezca —dijo el Duque, mientras miraba alrededor de la mesa con lacrimosos ojos.


  Y allí estaba Volk Volkhavaar, sonriéndole graciosamente. La boca del estómago del Duque se enfrió, pero Moyko pensó: es un hombre bien educado. Comprende los refinamientos. Será mejor que me muestre cortés. Naturalmente, no basta con unos cuantos sueños tontos para influenciarme, pero mejor estar seguro que preocupado. Bien, ¿qué iba a decir yo?


  —Muy amable por su parte —dijo Volkhavaar—. Me siento honrado y agradecido por su invitación. Ahora veo que los hombres, de todas partes, no suplican en vano la generosidad del Duque del Korkeem.


  ¿Qué he dicho yo?, se preguntó ansiosamente el Duque, pero no lo recordaba. Sin duda había ofrecido hospitalidad al todopoderoso… no, no, al regio invitado, lo último que deseaba o pretendía, aunque, tal vez… El Duque Moyko dejó de pelear consigo mismo. Se enjugó su acalorado rostro con una servilleta de seda y, tambaleándose, salió del salón y subió las escaleras, con el acostumbrado séquito de criados corriendo tras él. Ya arriba, en la gran y blanda cama, Moyko se sumió agradecido en un sueño de puerco.


  Kernik Volk besó la mano de la Duquesa. Sus labios eran fríos y agoreros, pero curiosamente ese detalle parecía carecer de importancia. De hecho, él era bastante apuesto, de modo poco usual, aunque era preciso, claro está, una mujer perspicaz y sensible, una mujer capaz de percibir escondidos talentos y ocultos valores, para captar la verdad.


  Woana trató de escabullirse, como un ratoncillo gris y torpe, sin que la vieran, por la puerta. Volkhavaar, naturalmente, la vio a pesar de todo, la dejó alejarse un poco, y luego saltó. Su mano se posó con suavidad en el brazo de la princesa, y ésta creyó notar unos dientes que masticaban su columna vertebral.


  —¿Se va corriendo tan deprisa, tímida princesa? Y yo que esperaba que fuéramos amigos…


  —Yo… yo… yo —tartamudeó Woana—. Que… quería buscar a Mitz. Podría haberse perdido.


  —Vaya, pues —dijo el mago, y tras un amistoso y diabólico apretón a la carne de la princesa, la soltó—. Tendremos mucho tiempo para conocernos mejor, más tarde. Y además, tengo algunos asuntos que resolver.


  Woana huyó. Tenía el corazón en la boca. Entró corriendo en su solitaria habitación y atrancó la puerta. Pero esta acción no significó alivio, porque ella suponía que pestillos y barras no eran nada para el terrible forastero. Woana trató de encontrar una plegaria conveniente, pero no logró imaginar una sola palabra. Y al poco rato, contra su voluntad, una enorme y profunda somnolencia entró como una ráfaga por la ventana y cubrió a la princesa.


  Curioso sueño fue aquél. Pesado y dulce como miel. Cayó como cálida nieve purpúrea sobre Arkev. No sólo el Duque y la Duquesa durmieron, no sólo Woana, sino también el palacio entero, la Plaza, los templos y las casas, los muelles y mercados de la localidad entera. En todas partes, la gente pidió excusas para tenderse a la sombra y dormir. Incluso en el río, los barcos dormitaron. Hasta los perros se derrumbaron sobre los huesos, hasta los pájaros yacieron como papeles doblados en los tejados. Arkev, la bulliciosa y brillante Arkev, indolente en una neblina color lavándula como si una nube se hubiera posado sobre ella, y de sus calles, estruendosas, llenas de los ruidos de las campanas, los ladridos de los perros y el sonido del yunque y el martillo, sólo se elevó esa mañana un exuberante ronquido apagado por el sol.


  Sin embargo algunas personas no dormían.


  Sólo cinco.


  Y de estas cinco, quizá sólo dos estaban realmente despiertas.


  En las tapizadas paredes, los criados yacían dormidos de forma indolente. Roshi, el gordinflón, había dejado la flauta y permanecía inmóvil, con la mirada fija y sin ver. Junto a él, estaba Yevdora, ciega como Roshi, con su amarillo cabello trenzado lleno de estrellas. Dasyel se hallaba de pie a la sombra, en el rincón opuesto del salón, inmóvil como un árbol cuando la vida ha abandonado el bosque y no sopla viento alguno.


  Volk Volkhavaar, también perfectamente inmóvil, en el dorado sillón del Duque, aguardaba como un gato ante una ratonera. En ese momento la vio, como la había visto anteriormente, aunque al principio no dio muestras de verla. Dasyel, que había perdido su sombra, de pronto volvía a poseer una. Una plateada sombra, y no muy parecida a él.


  Los ojos de Volk se entrecerraron un poco. Sus labios se fruncieron, sonrientes.


  —Erase una vez —dijo Volk suavemente y en voz alta— una joven bruja (no diré quién, por no saber o no precisar su nombre) que observó a un hombre y pensó: me gusta su aspecto, iré tras él. Pero como no era una doncella ordinaria, sino una bruja, no recorrió el camino con sus firmes y finos pies, con su largo cabello recogido con un pañuelo y sus pertenencias a la espalda, oh, no. Recurrió a un hechizo del alma y mandó su espíritu a cumplir el recado. Y su alma revoloteó alrededor de él una y otra vez igual que una mariposilla nocturna en torno a una lámpara.


  Detrás de Dasyel, la plateada forma estaba paralizada y fluctuaba tenuemente. La mueca que era la sonrisa de Volk se agrandó.


  —Al parecer, pese a toda su inteligencia, la joven dama no sabía con cuánta brillantez brillaba su invisible alma de doncella, y cuán fragante sería su aroma. Al parecer nadie le explicó: Cuidado, alguien tiene ojos para esa brillantez, y olfato para ese olor. Al parecer nadie le dijo tampoco que debía volver a su cuerpo al amanecer para que la gente no lo notara. ¿O quizá la inteligente aunque mal informada joven dama vive sola? ¿Comprende ella, pues, que sólo puede estar ausente un breve lapso de tiempo, o el cordón mágico, que une alma y carne… —Volkhavaar se levantó y cruzó la sala, haciendo chasquear convenientemente sus espantosos dedos para dar énfasis a la palabra—… se parte?


  El fulgor en el aire remolineó, cobró brusco movimiento. Se elevó, giró y salió por la ventana más próxima.


  Volk, sonriente como un lobo, saltó al alféizar. Alzó los brazos: eran alas. Levantó la cabeza: era la cruel máscara encapuchada de un ave. Volkhavaar era un halcón, y el halcón se lanzó al aire con un burlón chillido, eclipsando el sol, abatiéndose sobre el perfumando aroma de su aérea presa, que era el alma de Shaina. Igual que un hombre, dejando de lado asuntos importantes durante un rato, sale en busca de agradable diversión.
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  El amanecer, que llegó con tanta hechicería y locura a Arkev, rompió en la aldea del valle del viejo Ash como de costumbre. Al principio.


  Las mujeres fueron al pozo y se ocuparon de las ollas, los hombres atendieron el ganado. Se encendieron hogueras y se pronunciaron ante ellas las palabras adecuadas. Luego llegó la primera discordancia. ¿Quién podía confundir el tono de la mujer del viejo Ash cuando chillaba y reñía a su esclava?


  El joven Ash, todavía sobrio, había salido a ver a las cabras. El viejo Ash se había adentrado en la mañana para cortar leña junto al río. Su mujer fue abajo, para asegurarse de que la esclava trabajaba (tenía que traer agua, encender el fuego, preparar el desayuno) y allí, por la Madre, el perezoso horror seguía acostado, tumbado de espaldas, junto a los restos del apagado fuego.


  —¡Despierta, maldecida por el cielo, inútil! ¡Despierta! —gritó la mujer del viejo Ash, pero la esclava no se movió.


  La mujer del viejo Ash se arrodilló, dio a Shaina una brutal y ruda sacudida, le gritó en ambas orejas y acabó echándole encima el contenido del cántaro de agua. Después de esto la voz de la mujer se elevó hasta un extraordinario tono, que maravilló incluso a quienes la conocían. Tal como se observó posteriormente, ni un hombre ni un animal podían dormir ante tanta alarma, y hasta los que dormían en el cementerio de la colina, según se dijo, despertaron y se dieron la vuelta. Sólo la esclava siguió acostada, insensible en su lecho de andrajos, con las manos fláccidas y los ojos muy cerrados, y sin que un gemido saliera de su boca.


  El sacerdote de Kost estaba comiendo pan recién hecho en la casa de Mikli, cuando la conmoción llegó a su definitivo crescendo.


  —¿Y quién puede ser ésa? —preguntó.


  —La mujer del viejo Ash —dijo Mikli—, pidiendo algo a la esclava.


  Pero instantes después el altercado cobró nuevo tono: pesar.


  La gente salió a la calle, y allí estaba la mujer del viejo Ash, golpeándose el pecho y mirando resentida al cielo lleno de dioses.


  —¡Oh! —chilló—. ¡La esclava está enferma! ¡Con tanta comida malgastada como le he dado, y con tanto dinero que el viejo Ash pagó por ella! ¡Oh, un millar de lágrimas!


  También el sacerdote había salido ya a la calle. La pequeña multitud se hizo a un lado respetuosamente para dejarle pasar. El sacerdote se acercó a la mujer del viejo Ash y la miró hasta que ella dejó de hacer ruido.


  —¿Dónde está tu marido? —preguntó el sacerdote.


  —Cortando leña junto al río, que el cielo lo defienda.


  —¿Y qué problema tienes con la esclava?


  —Está enferma, padre —dijo la mujer—. ¡Una malvada, un monstruo depravado, eso es ella!


  —¿Enferma de qué? —inquirió el sacerdote.


  —No lo sé con seguridad. Siempre ha tenido lo mejor de todo. No es una fiebre, pero está dormida, y no se mueve cuando la sacudo.


  La gente murmuró al oír esto. El sacerdote dijo:


  —Que alguien vaya a buscar al viejo Ash. —Y en compañía de la mujer entró en la casa y se acercó al hogar junto al que yacía Shaina.


  El umbral se llenó rápidamente de caras que obstruyeron la luz del sol.


  El sacerdote se arrodilló junto a Shaina. La observó atentamente con sus observadores ojos. Le tocó el cuello un momento, y la muñeca, y a continuación se inclinó y puso junto a la boca de la esclava el dorado sol que llevaba al cuello. Al cabo de un instante apartó el dorado objeto y lo miró. Se mordió el labio.


  «Tú», le dijo a su estómago, «tú, con tus comidas, tus desayunos y tus cenas, tú y tus tonterías, ya interrogaré a la esclava mañana, o pasado mañana… Ya ves lo que ha pasado».


  En ese momento llegó el viejo Ash como un oso negro, se tocó la frente ante el sacerdote y contempló con perpleja zozobra su costosa propiedad, que yacía tan inerte junto al hogar.


  —¿Qué le pasa, padre?


  —Estoy pensando —dijo el sacerdote— que ella ya no respira. —Un jadeo en el umbral—. Además pienso —dijo el sacerdote— que no está muerta. Es posible que hayáis tenido una bruja entre vosotros y no os hayáis enterado. ¿Desde cuándo eres propietario de la chica?


  —Hará un año, más o menos —dijo el viejo Ash.


  —También hay una bruja en Peñasco Frío, ¿no es cierto? —preguntó el sacerdote, que olvidaba pocas cosas.


  Susurros en la puerta; el viejo Ash bajó los ojos.


  —Realmente no, padre. ¿Una bruja? No, no.


  —Muy bien —dijo el sacerdote—. Puedo ver el fondo de la charca con mucha claridad, pese a todas las piedras que estáis echando.


  En la muñeca de la esclava había un trapo blanco que nadie había visto, excepto el sacerdote. Sus tubulares dedos lo desataron con rapidez, y su atenta mirada recorrió la muñeca de arriba abajo.


  Sí, tal como él había supuesto. Dos cicatrices minúsculas, casi borradas, las marcas de dos afilados dientecillos como los de un zorro o un gato. Un familiar de las brujas.


  —¿Y qué pide la Dama de Peñasco Frío a cambio de sus favores, sus encantamientos amorosos y pociones para dormir? ¿Precios distintos? ¿O siempre es el mismo? ¿Quién de los presentes ha pagado con sangre?


  Un apagado grito de sorpresa. Después una mujer habló desde la última fila de aldeanos, osadamente:


  —Nadie ha pagado nunca ese precio en esta aldea.


  —Espero que digas la verdad —dijo el sacerdote mientras se incorporaba, severo e imponente con su vestidura roja—. Aunque no creo que otra persona haya hecho tratos brujescos. Sólo esta muchacha, y hay que ocuparse de ella esta misma noche.


  —¿Ocuparse de ella? —estalló el viejo Ash, alarmado—. Mi esclava es muy valiosa… ¿Cómo voy a comprar otra si tengo que librarme de ella?


  —Harás lo que se te ordena —dijo el sacerdote con una horrible mirada—, a menos que desees iniciar una plaga de vampiros en este valle.


  El cielo era una campana hueca, sonando azuladamente. Abajo, ardientes vapores, estelas de quebradas nubes, como flores en un lago; arriba, aire tan tenue como una cáscara de huevo, traspasado por frágiles rayos iguales que las finas cuerdas de un arpa. Por sus callejones de insonoro zafiro volaba el alma de Shaina.


  Había volado otras veces, pero no como ésta. Su vuelo era abandono al terror, un mudo chillido de angustia y desesperación. Anteriormente, y ella lo sabía, había volado en el tiempo y fuera del tiempo, con tanta velocidad que no podía calcularla, arrastrada hacia el hogar por la cadena que la unía, que la mantenía seguramente ligada a su carne, oculta del peligro de la noche.


  En esta ocasión la perseguía la noche, o un fragmento de noche, un halcón negro como el azabache que parecía una desgarrada vela negra azotada por el viento del mar celeste. Ninguna posibilidad, ninguna. Demasiado tarde. Él podía deshebrar el tiempo igual que el espíritu de Shaina, ella no podría quitárselo de encima. Y con la mañana desplegada sobre el mundo, el cuerpo de Shaina sería encontrado en la aldea, sin duda, inhabitado, indefenso. Shaina, Shaina, ¿qué has hecho?


  Ella había presentido que había magia en el ambiente de Arkev, pero se había desentendido. La había dominado el letargo de su amor, y la magia la había atado como un cordel. Había seguido a Dasyel sin pensar en nada, sin recordar nada, fijándose únicamente en él. Había dejado de existir, o así se lo parecía a ella. Se había convertido, con total abnegación, en parte de la aureola de Dasyel, en suspiro surgido de sus pulmones. Hasta que el mago no la miró, hasta que no la acuchilló con la mirada y con sus suaves y abominables palabras, hasta que no le dijo que la conocía, que la veía, que la tenía en la trampa, hasta aquel momento no despertó el alma de Shaina. Y entonces, magia, gozo, amor, todo olvidado, Shaina huyó, pero sin esperanza. La desgarrada vela negra volaba tranquilamente y, como es lógico, detrás del alma. El siniestro ser estaba jugando a cazar, haciendo durar la diversión. Cuando Volk Volkhavaar, el Cruel, se cansara, le sería tan fácil cogerla como sonreír.


  Y la cadena que unía el alma y el cuerpo de Shaina, ese tentador tirón, era cada vez más débil. Shaina había estado fuera demasiado tiempo, y a esa cadena le quedaba escasa fuerza para aproximarla, para tirar de ella como anteriormente, más veloz que el pensamiento. A pesar de todo, sin esperanza, Shaina continuó huyendo.


  Atravesó una nube igual que humeante vellocino, y al salir por el otro lado el cielo estaba lleno de pájaros.


  Al principio, pese a su alocado pánico, Shaina no les dio importancia, los consideró criaturas naturales e inocentes. Cual plateado vencejo, el alma pasó rápidamente por encima y por debajo de las aves, las alas de éstas negros centelleos a través de la espectral piel.


  Pero los pájaros no la dejaron. Fueron apiñándose y congregándose cada vez más cerca. Halcones. Sus alas batían formando un negro torbellino ante los ojos y la cabeza del espíritu. Sus caras eran exactamente iguales, salvajes, triángulos de furia con el pico abierto. Sus garras atacaron a Shaina y, aunque no podían desgarrar los astrales tejidos, la abrumaron y confundieron, y el alma, con sus insustanciales brazos, trató de alejar a los pájaros. Los ojos de Shaina ya no contenían cielo ni destino, sólo el ataque de alas, garras y lenguas ásperas y puntiagudas como sangrientas dagas. En vano luchó para liberarse, en vano se retorció, giró, se remontó y descendió. Shaina comprendió por fin quién había enviado los pájaros, o quién los había conjurado, o llenado el ambiente con su ilusión.


  ¿Cuánto tiempo luchó, cuánto tiempo luchó para ver su camino, para evadir el horror? Shaina no lo sabía. Al fin, atrapada en un remolineante túnel tormentoso de negras plumas, el alma cayó verticalmente hacia tierra.


  Las ramas de los árboles intentaron desgarrarla inútilmente, Shaina fue lanzada a través de férreos troncos, sombras, hacia las profundidades verde cromo de un bosque. Se posó en tierra como niebla, y el huracán de halcones había desaparecido.


  Frío era el bosque, y sombrío, lleno de susurros de arroyos y goteantes notas de pajarillos. Pero la amenaza también estaba allí, todavía íntimamente unida a Shaina, todavía en sus oídos igual que un grito agudo y distante, eterno.


  El alma de Shaina se elevó de la hierba, voló de árbol en árbol, un susurro blanco en la sombra. Un arroyo se extendía delante y el espíritu rutiló sobre él. Los guijarros rutilaron en respuesta desde el fondo; agradable era el bosque, pero el cazador estaba muy cerca, Shaina lo sabía, lo sabía.


  Entonces el canto de los pájaros enmudeció alrededor, las hojas dejaron de susurrar, como si su movimiento hubiera quedado partido en dos.


  Shaina miró hacia atrás, por encima de su hombro de espíritu.


  Nada. Ah, pero ella lo sabía.


  Avanzó más deprisa, rápida como el latigazo de la lengua de un lagarto. Los árboles se sucedieron como si también volaran, un vuelo verde, pero hacia atrás para saludar al perseguidor. Y un nuevo sonido sustituyó a los que se habían apagado.


  Un insidioso retumbo. Bajo los pies del alma, en los troncos de los árboles. Sí, cascos de negros caballos batiendo el suelo, duros como roca.


  Shaina alzó el vuelo, hacia las ramas más altas, más allá de ellas, buscando de nuevo, involuntariamente, el cielo.


  El cielo estaba despejado, pero en los curvados bordes de su cuenco, negros halcones, a millares, igual que negras nubecillas, o negras y relucientes estrellas, oscurecían el día del mismo modo que las albas estrellas iluminaban la noche. Los pájaros no se acercaron, se limitaron a dar vueltas pegados a los bordes del celeste cuenco, gritándose unos a otros, o gritando a Shaina, vigilándola. Eran los hábiles sabuesos del mago.


  De nuevo suspendida en azul espacio, Shaina miró atrás.


  Y al hacerlo, de entre la bóveda del bosque, en una brillante explosión de hojas y ramas rotas, como un pez enorme y maligno que emergía del océano, la gran carroza del mago se lanzó al aire.


  Negro era su brillo, brillante y deslumbrador negro. Seis negros caballos tiraban de la carroza, dando brincos, aéreos corceles sobre alas de águila curvadas hacia atrás. Diamantes se socarraban en sus hocicos y rociadas de llameante sangre o icor chorreaban en sus bocas. Detrás, con las flamígeras riendas atadas a su cintura, dos bronceados látigos con los serpentinos extremos en sus negras garras, se hallaba un purpúreo hombre con cabeza de lobo.


  La visión fue terrible, tan terrible que las palabras no pueden expresarlo, porque las palabras son cobardes como los hombres, y ocultan cosas igual que éstos.


  La cabeza del lobo sonrió; los dientes eran amarillos y todos puntiagudos.


  Los látigos vivientes restallaron en las manos del hombre y los caballos se lanzaron hacia adelante como llamas y las ruedas de la carroza despidieron luces, y Shaina siguió huyendo.


  ¿Por qué huía? ¿Acaso creía que podía eludir a aquel ser? No. Huía porque estaba limitada a ese sumo terror, alocado y desesperado, de huir únicamente porque ya no se tiene la facultad de pensar, de razonar, porque la razón diría: Estás perdida, párate.


  Volkhavaar, el sádico, el despiadado. No había perdido su complacencia en el miedo humano. Por las praderas del cielo siguió acosando al alma de la doncella, mientras detrás, Arkev, la insolente Arkev que pronto sería de él y de su dios, yacía durmiendo con los sueños que él había dejado allí. Y poco a poco el sol giró hacia el oeste y el cielo se oscureció con sombras de amor.


  —Ya ves, mariposilla, de nada sirve revolotear alrededor del candil. No de mi candil, mariposilla doncella. No del mío.


  La mujer llegó primero, tras subir la colina desde la aldea.


  Iban situadas alternativamente: una mujer casada, luego una mujer joven, una virgen.


  Las mujeres casadas llevaban antorchas, las solteras un ramillete de blancas flores recogidas en los campos. Guardaban silencio, estos pálidos seres rojamente iluminados, y tras ellos iba el sacerdote.


  El sacerdote blandía un incensario, un turíbulo de plata de Kost. Aromáticos vapores brotaban de él. El sacerdote pronunciaba plegarias mientras andaba, su cara inexpresiva como cera endurecida. Además, llevaba una espada.


  En último lugar iban los hombres, con cirios en las cerradas manos, y tres cabras agarradas con una cuerda que tiraban de algo inmóvil y ligero, situado sobre varios maderos atados, cuyo negro cabello se arrastraba por el suelo.


  Todo el mundo estaba bien familiarizado con lo que había que hacer. El sacerdote había estado instruyéndolos todo el día, mientras el cuerpo de la esclava yacía inmóvil como una muñeca en la calle, en el interior de un círculo de llameantes antorchas clavadas firmemente en la tierra, y con un trozo de plata metido entre los dientes para impedir que volviera de pronto el errante demonio en que la doncella se había transformado.


  El viejo Ash, pálido y consumido, había estado en una piedra de la calle, agarrándose las rodillas, maldiciendo su suerte.


  Un mortífero y profundo silencio dominaba la aldea, y al ponerse el sol las montañas parecían inundadas de sangre.


  En ese momento el cielo llevaba horas extinguido por la noche, y la joven luna cabalgaba en él, y no había un soplo de viento en las montañas.


  La comitiva no se dirigía al cementerio, y se alejó un poco de ese lugar, porque el cuerpo de la esclava, contaminado como estaba por seres diabólicos, no podía yacer en tierra sagrada.


  Pasaron entre tumbas, y subieron a una pelada faja de terreno en un prado de rocas, donde raramente acudía alguien. Aquí caminaron describiendo tres círculos hacia la izquierda, y tres círculos hacia la derecha. Las mujeres pronunciaron las palabras indicadas por el sacerdote. Las antorchas ardían en sus ojos.


  Dos hombres se adelantaron y empezaron a cavar en el abrupto suelo. Al poco tiempo una negra boca los observaba, y en esta boca, densas como nieve, las doncellas arrojaron sus flores.


  La carroza de Volkhavaar —ilusión, realidad, conjuro— daba vueltas bajo la luna, forzando a su plateada presa a ir hacia el oeste otra vez, hacia el sur de nuevo, tal como había hecho mientras el atardecer cobraba un violeta más oscuro y durante las frías horas de la noche, jugando al antiguo juego del ratón y el gato.


  ¿Era el alma capaz de pensar todavía? ¿Recordaba algo de sí misma? Sí, algo. Aunque fuera tan tarde, recordaba el alocado esfuerzo instintivo de reunirse con su carne.


  Y ello lo sabía Volkhavaar. Al final pondría su zarpa sobre el lomo del alma, la dejaría alejarse, filtrarse por tejado o pared para volver al cuerpo. Después Volk destruiría cuerpo y alma al mismo tiempo, su último sacrificio en nombre de su deidad tutelar, el olvidado dios de Arkev, Takerna, Sovan Tovannazit.


  De modo que Volkhavaar, poco a poco, iba dejando que el alma se acercara a su hogar. Metro tras duro metro. Los espíritus no pueden sentir cansancio, pero Volk jamás dudó de que el alma de la joven lo sentiría. Sonrió con sus atroces fauces.


  Luego vio la luz, roja como rubíes, en la colina.


  Actuó con rapidez, Volk siempre había sido así. Y había aprendido, desde el advenimiento de su poder, los ritos de numerosas ceremonias secretas, bien para librarse de las tinieblas, o bien para invocarlas. Volk comprendió al instante qué iban a hacer los aldeanos, abajo. Y supo de inmediato por quién estaban preocupados.


  Cual hombre lobo, Volk babeó, con una risa tan profunda como la muerte, y refrenó a sus parduscos caballos. Que se vaya, la mariposilla. Que se vaya y vea. Alguien estaba haciendo el trabajo de Volk.


  Quizá odiaba a Shaina, cuyo nombre ni sabía ni precisaba conocer. Ella amaba a Dasyel y lo había encontrado, a Dasyel, uno de los juguetes del mago, posesión suya. Ella había osado codiciar una cosa de Volkhavaar. El mago permaneció en el cielo, invisible, ataviado con su negro odio, y cuando hubo visto suficiente, tras reír despectivamente, se alejó para volver al trabajo más importante que debía hacer en la ciudad.


  Fue como una red apartada de ella, un grillete de plomo repentinamente roto.


  De pronto Shaina vio que se había librado de él, de su terror y de su poderío. Libre para pensar y sentir. Una vasta sombra, hambrienta y hostil como la noche misma, se había alejado dejando a Shaina enloquecida y agotada… pero ilesa.


  Un instante de alocado agradecimiento, seguido por un momento de frenética incredulidad. ¿Por qué? ¿Por qué él la había perdonado?


  Entonces un nuevo temor la aferró, no como el primero, un temor hueco como una tumba, y con el desapacible y vil olor de una tumba. Cualquier otra cosa, pasada o esperada, quedó borrada.


  Shaina experimentó el tirón, la punzada, el verdadero dolor del mágico cordón que se retorcía en su ser como si le chillara en silencio. Y de pronto descendió, impensadamente y confusa como en ese regreso previo, se precipitó hacia la casa del viejo Ash, aunque en la colina una luz parecía gritarle: ¡Aquí, Shaina, aquí!


  Ciertamente oyó algo entonces, un gemido, un agudo lamento. Surgía de la aldea, de las casas, en especial de la vivienda de su amo. Shaina miró hacia abajo, a través de maderos, techo y losas, hacia el espacio situado bajo la entrada, y allí yacía algo sin forma y pálido, gimiendo y llorando: el demonio, anunciando desastre y muerte, aunque sólo Shaina, al parecer, podía oírlo.


  Ni una luz en la aldea, y todas las casas vacías. Shaina lo notó bruscamente. Incluso ella, su cuerpo de mujer joven, había desaparecido. Y el chillido mental llegó otra vez, el tirón de agonía hacia la colina.


  Y Shaina fue hacia allí, fueran cuales fuesen sus deseos, un remolino hacia el resplandor de antorchas y el humo de incienso que era como la Feria de Arkev, y sin embargo no era lo mismo.


  «Shaina, estoy aquí, aquí. Mira. A esto me has abandonado. Soy tu significado y tu vida, como tú eres la mía. Pero me abandonaste, y fíjate lo que has hecho. ¡Oh, fíjate, fíjate! Mira abajo y fíjate. La culpa es tuya».


  Shaina quedó inmóvil en el aire. No podía apartarse. Igual que una madre que ve a su hijo espetado en una lanza delante de ella, mientras los soldados la sujetan, Shaina, agarrada por los brazos de la noche, tuvo que ver y entender todo.


  Las almas no pueden gritar, las almas no pueden desgarrarse la piel con las uñas, ni torcer brazos masculinos con sus transparentes manos. Las almas no pueden morir y asfixiarse en el negro pozo que las traga. Las almas no pueden llorar. Ahora digamos estas cosas a Shaina: ella opinará de muy distinta forma.


  El cuerpo de muñeca de la esclava yacía ante el sacerdote cubierto por la capa de su propio cabello negro. El sacerdote había levantado una espada, una brillante espada de bronce de Kost, de metal sagrado y bendecido. El hombre besó la hoja y la blandió en lo alto. El metal hendió el ropaje de la noche, el tejido de las estrellas. Describió el contorno de una blanca rueda, cobró un tono bermejo al descender, cuando las antorchas la tiñeron.


  Al final del golpe, encantadoramente reluciente, la espada separó la mortal cabeza de Shaina de su mortal torso.


  Las mujeres de la aldea chillaron como pájaros atrapados en pavorosas trampas.


  La sangre de la esclava corrió carmesí entre las hebras de su cabello. El sacerdote se inclinó, y apretó dentro de la boca de la esclava la moneda de plata apretada entre sus dientes, y luego hizo un gesto. Los hombres inclinaron los tablones de forma que apuntaran hacia el borde de la tumba, llena de flores. Los tablones cayeron torpemente y la cabeza de la doncella rodó por encima del cuerpo y acabó descansando entre los pies, y todo el cuerpo quedó enrojecido a su paso.


  —Tapad la tumba —dijo el sacerdote. Se enjugó la frente, y sus inteligentes ojos reflejaban cansancio y tristeza—. Vuestra aldea está a salvo ahora, y ella está en paz.


  Paz, oh, Shaina, paz…
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  El viento que precedía al amanecer recorría de arriba abajo la montaña de Peñasco Frío, batiendo los pinos.


  En alguna parte de la ladera, al borde de un claro, una casa de piedra gris, igual que rechoncha roca musgosa, con una serpiente de humo agitándose sobre su retorcida chimenea. En el interior, quizá, alguien meciéndose en una silla de madera de abedul entre las columnas que eran huesudos personajes, y un fuego rojo como una zorra roja como fuego en su parte oriental.


  El viento se enrollaba y serpenteaba alrededor de la redondeada puerta, batiendo allí como alas, pidiendo que lo dejaran entrar.


  La zorra aguzó las orejas, y ladró.


  Alguien miró a la zorra, una dama de piedra gris.


  —Sólo el viento, orejas preocupadas.


  Pero la zorra ladró de nuevo, y alguien prestó también atención.


  —¡Barbayat! —gritó el viento, en voz fina, dolorida y angustiada—. ¡Barbayat, Barbayat, déjame entrar!


  Barbayat, la dama gris, se levantó y se acercó a la redondeada puerta.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó, ojos como pedernales, lo bastante afilados para arañar.


  —Tú me conoces, Barbayat. Una vez me buscaste. Una vez fuiste mi madre, Barbayat, bebiste mi vida. Tus paredes son demasiado fuertes, no puedo atravesarlas. Déjame entrar, o el viento me empujará fuera de este mundo.


  —Un momento —dijo la bruja.


  Barbayat cogió un trozo de arcilla blanca y dibujó en el suelo una figura, tan antigua y tan válida como la misma tierra. Luego abrió la puerta.


  Un vapor entró remolineando, color claro de luna, y la figura de arcilla lo agarró y lo sostuvo, y la bruja cerró la puerta.


  —Ahora estarás a salvo un rato —dijo ella—, mientras la magia del suelo te contiene. Esa magia te prestará una voz, mejor que pedir prestada la voz del viento. Bien, dime quién eres.


  El remolineo en la arcilla cesó. Una fina columna se irguió. Allí estaba Shaina, como un espíritu, y la bruja la reconoció.


  —Falta algo —dijo Barbayat.


  —La cadena que me ataba se ha roto —dijo el alma de Shaina con una voz parecida al seco susurro de las hojas—. ¿Debo explicarte el motivo, dama bruja? Fui a la ciudad, y la magia del mago me atrapó igual que atrapa toda esa ciudad, Arkev. Sólo vi una cara; olvidé mi vida y lo que yo era. Entonces el mago me descubrió. Me persiguió por cielo y tierra, no mencionaré el terror de esa persecución, y luego me dejó marchar. En la aldea no podían despertar mi cuerpo, y había un sacerdote. Él examinó mi muñeca y descubrió las marcas de tus dientes, Barbayat, Dama Gris, en mi vena. Me pusieron en un trineo de maderos, me llevaron colina arriba. Bajo la luz roja de las antorchas el sacerdote blandió la brillante espada y separó mi cabeza de mi cuerpo. Me echaron a la tierra en dos trozos, entre las flores, y me enterraron. En cuanto se fueron, me arrodillé sobre la tumba, me lamenté ante mi propia fosa. Estoy muerta. Muerta, Barbayat, muerta. Muerta.


  —Shaina —dijo la bruja—, te advertí de todo. Cuidado con Volkhavaar, vuelve a tiempo, no permitas que nadie vea la herida que yo te causé…


  —¿Es el polvo de un pozo seco lo que ofreces, pues, cuando te pido agua? ¿Son las mohosas cortezas del pan del mes pasado lo que pones ante mí cuando te imploro comida?


  —Alma —dijo Barbayat—, eres muy fuerte. Te aferras a la vida cuando otro espíritu ya habría sido arrastrado a un lugar distinto hace tiempo. ¿Qué supones que la Dama Gris puede hacer por ti?


  —Tú me llamaste hija —dijo Shaina—, y yo te llamé madre. Sálvame, madre mía. Mantenme en el mundo.


  —¿Es vida, o todavía amor lo que ansias?


  —Ambas cosas, ambas cosas. En Arkev vi a Dasyel, lo llamé. Su espíritu no respondió al mío, como tú me dijiste que haría.


  —Quizá te engañé un poco —dijo la bruja—. Te desengañaré ahora. Incluso con los encantamientos de un mago, un cuerpo no puede vivir a menos que también exista su alma. En algún lugar. Pero Dasyel no proyecta sombra, y esto me pareció aciago, porque si una persona carece de sombra ello se debe, generalmente, a que algo le ha quitado el alma… a cambio de algo, o por otras razones. En primer lugar, yo no estaba segura… Así pretende excusarse la Vieja Dama de Peñasco Frío por haber excitado tu sueño. Pero miré en el cristal, y aprendí. El alma de Dasyel, y también de otras personas, está encarcelada para siempre en la panza del dios negro de Volkhavaar, cuyo nombre, como advertirás, ni siquiera yo pronuncio. Monstruos sin alma serán estos cautivos hasta el día en que el mago se harte de sus juguetes. Entonces destruirá su carne, y no quedará nada de ellos. Tú, pobre doncella, dispones al menos de tu parte más preciosa. Estás cambiada, pero no acabada. El alma de Dasyel está eternamente hechizada: encadenada, ciega, muda, sorda, sin conciencia ni receptividad, incapaz de movimiento o afecto. Ni tú, valiente y obstinada como eres, puedes salvarle de eso. Pensé, cuando comprendí el destino de tu joven, que sólo harías un intento, y que así estarías a salvo. Pensé que irías a verle y, al no obtener respuesta, te desesperarías y lamentarías, y superarías desesperación y lamento, porque eres orgullosa. Luego habrías venido a verme en busca del solaz de los hechizos, porque había una hechicera en ti, eso vi yo, que aguardaba ser instruida. ¿Y qué si así era? Libertad, si así era, y poder, y quizá alegría y amantes, además. Pero el tuyo es un corazón cuya estrella sólo sale una vez, sólo un amor, y un amor duradero, eso es evidente. Deja que los vientos del Otro Mundo te lleven. Será mejor dentro de unos días. El lugar que te aguarda es dulce, allí no hay dolor, no hay lucha, no hay angustia. Demorarse es infructuoso. Nunca te unirás con él. El alma de Dasyel está muerta.


  Los inmateriales brazos de Shaina se extendieron ante su cuerpo, con las palmas abiertas, todos los dedos rígidos.


  —No —dijo la desapasionada y quebrada no-voz que era todo cuanto la magia de la bruja podía prestarle—. Deseo dolor, abrazo el dolor, y lucha y angustia. Fíjate, abro mis brazos a eso. No me tenderé ante la muerte, no desnudaré mi cuello ante ella. Yo también tengo dientes, yo también tengo uñas. No me iré de esta tierra dejando a Dasyel abandonado en ella, en las entrañas de un diablo. Hay un remedio para todas las cosas. Lo encontraré. Si yo hubiera vivido, quizá él hubiera preferido a otra, quizá me hubiera mirado ceñudo y habría dado media vuelta. ¿Qué importa eso? Yo era la que amaba, no él. No lo abandonaré en las entrañas de un diablo. Ahora, háblame. Barbayat es inteligente. Seguramente conocerá algún medio para mantenerme en esta maldición que es el mundo. No iré a ninguna otra tierra.


  —Así eres tú —dijo Barbayat—. Recuerdo haberte dicho esto, una vez. Porque la puerta está atrancada, tú quieres echarla abajo.


  Y la bruja sonrió, y algo cayó de su cuerpo igual que una prenda gris, y había esmeraldas en sus miradas.


  —Hay un hechizo. No es un hechizo fácil y no habrá después existencia fácil, pero te mantendrá aquí. Aunque quizá tu deseo de permanecer aquí no sea tan fuerte pese a todo, porque este hechizo precisa una voluntad de diamante, dura y brillante.


  —Dilo —dijo Shaina—. Ya veremos.


  La bruja habló y Shaina escuchó, y el fuego se acurrucó en el hogar.


  —Bien —dijo Barbayat—. Hay un lobo y están sus fauces. Mete dentro tu mano.


  CUARTA PARTE


  La ciudad y sus dioses
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  Oscura estaba la ciudad en la hora previa al amanecer, oscura como boca de lobo, como el interior de una madriguera de topo.


  Ninguna luz ardía: ni una antorcha, ni un candil, ni siquiera un fanal brillaba en las torres de los templos. La luna se había puesto, las estrellas habían escondido su faz tras los abanicos de las nubes. Un prolongado sueño había dominado a Arkev desde la salida del sol de un día hasta la del siguiente.


  Algunos seres no habían dormido.


  Las ratas estaban atareadas en los muelles con sus ratonescos asuntos, contentas de la curiosa inactividad de los vigilantes. Los búhos habían salido a cazar tarde, y los esbeltos gatos del barrio de los mercaderes y de las tabernas habían estado por aquí y por allá, en las reverberantes calles, durmiendo como plateadas sombras entre sombra y sombra, con serpentinas cabezas bajo sus puntiagudas orejas, y con un centelleo verde en sus miradas a la luna, cuando la luna encontró a los gatos.


  En lo alto de un elevado gablete, inmóvil como negro mármol, otro gato más permanecía quieto, mirando hacia el este por encima del bosque de torres y tejados, como si buscara el alba con sus ojos de piedra preciosa. Este gato, al menos, no solía salir mucho. Este gato era una princesa, puesto que era la compañera de una princesa de la humanidad. Generalmente dormía en almohadones de plumas de cisnes. ¿Por qué no en tu hogar, en el palacio, Mitz?


  Hacia el sur, los pináculos de la mansión del Duque brillaban tenuemente. Pero algunas ventanas también parecían brillar irregularmente, tenían un fulgor pálido, muy pálido, el más sombrío e insustancial fulgor purpúreo posible. Cuando se producían estos resplandores, Mitz estiraba las orejas y escupía, y su cola se doblaba y fustigaba el gablete como una serpiente. Oh, no, Mitz no volvería al hogar, ni siquiera volvería con su diosa Woana. La inteligente Woana que podía hacer cosas tan maravillosas, como obtener comida sin antes cazarla, que obtenía luz simplemente haciendo aparecer una flor amarilla sobre blancos palos de cera, y que después obtenía oscuridad simplemente respirando encima de la misma flor. De vez en cuando Mitz había visto a otras personas haciendo lo mismo, pero ninguna, por supuesto, como Woana, ni mucho menos. Woana era el humano de más talento, el más asombroso y prodigioso ser del mundo, y además el más hermoso. Porque Woana, de haber querido, habría hecho bajar a tierra a los brillantes ojos que brillaban en el cielo. Pero naturalmente Woana era demasiado refinada para rebajarse a tales cosas. Woana, en realidad, no tenía rival, era incomparable. El motivo era que Mitz pertenecía a la princesa, y su ego felino jamás podía considerar que alguien, excepto la persona más sublime, pudiera haber adquirido la excepcional personalidad de Woana.


  Ese día, sin embargo, algo iba muy mal.


  Una presencia se había entrometido en la lisa senda de la vida, había aparecido una sombra —oscura, viscosa, extraña— y Woana, pese a lo increíbles que eran sus atributos, no había hecho nada para librarse de esa presencia. Dotada de los genuinos e inconmovibles instintos de su raza, Mitz presentía, Mitz sabía que al purpúreo hombre, aquel ser alto y delgado, había que temerle, como ella temía y esquivaba a espíritus, duendes y diablos, pero peor, mucho peor.


  Por eso la gata reposaba en el elevado gablete, quieta como mármol un instante, inquieta y alerta después, y por eso no iba a volver a su hogar, a su magnífica y blanda cama.


  Y en ese momento algo aún más extraño, más insoportable sucedió. Algo para lo que Mitz, pese a toda su gatuna sabiduría, jamás había sido advertida. La gata no estaba preparada para esto.


  Mitz se irguió, patas arriba.


  Mitz bajó, se sacudió convulsivamente, enseñó los dientes y, de pronto, con las uñas separadas, cabeza, patas y cola estiradas alocadamente hacia todos los puntos cardinales lanzó un maullido que superó todos los maullidos. Incluso los búhos se detuvieron y miraron hacia abajo, y las ratas se detuvieron entre sacos de harina, y alguien, alguien siniestro y cruel, se detuvo y aguzó el oído entre los purpúreos centelleos de las ventanas de palacio.


  Barbayat había engañado a Shaina, pero Barbayat había aceptado la sangre de la esclava, y Barbayat, de curiosa forma, amaba a la joven. Sin duda, ciertamente, ella había sido para la esclava la ardiente corona de la magia, ya que no la guirnalda del amor. Porque ese día Barbayat, cerca del alba, en voz baja, explicó a Shaina el medio, el medio peligroso, improbable, casi indecente, de que disponía para permanecer en el mundo. Ya no como Shaina la doncella, negro cabello tapándole la espalda, la cabeza erguida, cintura esbelta y fuerte como el roble, no así, pero todavía consciente, viva, envuelta en carne. En carne especial.


  Dual era el hechizo, dos aspectos.


  En primer lugar, puesto que su motivo para vivir seguía siendo el joven Dasyel, Shaina debía regresar a la vecindad del actor, por muy aciago que fuera el lugar, por muy cerca del mago que ello la situara. De modo continuo, su asimiento a la existencia se debilitaría; entonces Shaina debía contemplar a su amor, renovar su voluntad y su poder viéndole… si podía. Si alguna vez flaqueaba su amor, su asimiento a la corporeidad flaquearía también. Sí, su amor iba a ser su vida desde aquel amanecer en adelante. Y ella deseaba liberar a Dasyel, pero no sabía cómo, sólo sabía que, por lo demás, si cumplía su tarea, tendría que renunciar al fin a su prestada sujeción a la vida, y esfumarse en el nebuloso Otro Mundo mencionado, por la bruja.


  Nunca podría esperar o soñar ser la amante de Dasyel, su esposa, madre de sus hijos, él padre de los suyos, mano izquierda de la mano derecha, mano derecha de la izquierda, corona de la luna y sol del cielo y hogar del corazón. Nunca, mientras el día siguiera al día y soplaran los vientos. Sin embargo, las palabras aún sonaban en Shaina: no abandonaré a Dasyel en las entrañas de un diablo. Rebajada a espíritu, el propósito de la esclava permanecía como hierro en la plata.


  El segundo aspecto esencial del hechizo era más profundo, más nebuloso. Ella lo temía, pero el miedo no la detuvo. Compasión, sentía también, y asco, y fríos escalofríos al pensar que tal vez perdiera su identidad para siempre.


  Luego se presentó la ocasión. Muy cerca, casi conveniente. No las ratas que Shaina había rehuido, ni los búhos, ni las dormidas palomas, sino una criatura sedosa y negra, con ojos de jade, hermosa y seguramente mansa… seguramente la única que ella había visto en el mismo regazo de la princesa… una criatura con acceso al palacio de Arkev.


  El ambiente parecía lleno de hechizo, vivo a causa de él, doloroso a causa de él. La mala disposición de Shaina se extinguió en confusión.


  Shaina cayó. Cayó como una estrella cae, o como un pájaro con las alas rotas, ardiendo, desesperada y ciega. Después la caída tuvo un final.


  Igual que si Shaina fuera… ¿qué? Quizás un pañuelo, o una sarta de cuentas, apretada, pequeña, enrollada y oprimida, y forzada a meterse en una minúscula caja demasiado estrecha para ella, y la tapa —horror, terror— se cerró de golpe.


  Shaina se debatió. Trató de respirar, ver y existir, trató de continuar. Sus brazos, sus manos… o sus ojos, ¿dónde estaban sus ojos? ¡Y su voz! Un chillido brotó de ella. Pero no fue precisamente un chillido.


  Y luego, de repente, la lucha terminó.


  Shaina yacía encogida, apenas cuerda, en la desconocida región, e intentó llorar.


  Después llegó algo y se frotó contra ella. Algo no físico, y no experimentado físicamente. Una conciencia.


  Shaina se espantó, trató de ocultarse, no pudo. Notó que el otro también trataba de ocultarse. Se calmó, se abrió. Aguardó; incitó.


  Otra vez. Un pensamiento. No era de Shaina: el pensamiento de una gata.


  Estremecedoramente, las dos. Las dos, extrañamente, con una lengua común, puesto que ocupaban terreno común, aunque las imágenes eran muy distintas y la emoción carecía prácticamente de paralelo.


  Después agonía real, una especie de dolor, desesperación.


  Shaina trató de explicarse de alguna forma, de excusarse. Sabedora de que a la gata le gustaría arañar y echar a la intrusa, Shaina se resistió empero con la innata y espinosa cortesía de una gata. Luego, un asombroso intercambio no pretendido, como si Shaina pudiera asociarse de pronto con la gata, la gata con Shaina. Simpatía, comprensión. Todo ello emergiendo en una especie de peculiar traducción con el lenguaje de la gata, con el de la mujer, simultáneamente.


  —Perdóneme, estaba desesperada, como si necesitara una cabeza de sardina. La muerte iba detrás de mí, el cerrar de ojos, la portadora de una piel fría. ¿Podrás perdonarme, compartir mi plato, emparejarte conmigo? Miau… mira, soy un ratón ante tus zarpas.


  —No importa. Pero es posible. Sí. Acaríciame, estoy trastornada. Con suavidad, no cierres mis ojos tan deprisa, y fíjate dónde pones mi cola. ¿Qué es eso que recuerdas? ¿Un hombre? Qué bonitos los rizos de su pelaje.


  —¿Puedo estirarme un poco? Estoy estrecha.


  —Estírate si has de hacerlo. Estirarse es bueno, igual que limpiarse. ¡Ug! No pienses, por favor, en saltar a un río helado. Lame mi pata. Así está mejor. ¡Ah! Te has estirado demasiado rápido. Ahí van los recuerdos de mi último trozo de hígado, comprimidos.


  —Perdóname. No me quedaré mucho tiempo.


  —¿Adónde vamos? ¡Ten cuidado! Por poco nos caemos del gablete. Déjame a mí: ponte tensa, échate hacia atrás, salta. Vamos. (¿Cuánto tiempo es tu «no mucho tiempo»?). Espera. No quiero por ahí.


  —¿Al palacio? Debo ir.


  Un cerebro de gata que chisporrotea, primitivas alusiones a sombras, oscuridad, el hombre…


  —Volk no te hará daño. Es un admirador de tu raza. Te dará hígado, y leche.


  —A ti también, si continúas aquí.


  Shaina encontró un sueño de ratones muertos colgando rojos en unas zarpas: comida. Shaina mareada, mareando a la gata, la gata dando media vuelta y mordiéndose la cola sobre el parapeto, maullando para expresar su pena y su incomodidad. Shaina diciendo inquietamente de algún modo que lo lamenta. Ambos cerebros anulándose. En el primero, un amante blanco; en el segundo un amante negro. Dasyel y un níveo minino mezclados. Terreno común de nuevo. Silencio, búsqueda. Cautela.


  Y alrededor, Arkev sumida en la oscuridad, abriéndose suave, gradualmente a la salida del sol de verano.
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  La ciudad despertó.


  La ciudad recordó.


  O creyó hacerlo.


  Por fin se había encontrado marido para la hija del Duque, un poderoso y magnífico príncipe de la Llanura Volkiana, llamado Volkhavaar. Habría celebraciones y regocijo. Monedas de oro caerían como primaveral lluvia, las fuentes echarían vino, blanco y rosado.


  La magia del mago había hilado una telaraña de recuerdos en la noche, durante el prolongado sueño.


  Bajo su aterciopelado pabellón, el Duque despertó, sintiéndose satisfecho, portentoso, curiosamente inquieto… Un buen partido, había sido muy listo arreglando las cosas tan bien. Pero aquel hombre, por más encantador, inteligente y notable que fuera… No, no, el Duque Moyko no admitiría que él le intimidara. La Duquesa, mientras tanto, se levantó temprano, se bañó en agua de rosas, fijó perlas en sus orejas, espolvoreó de rosa su enfermizo semblante, ansiosa por conocer a su futuro hijo político.


  También Woana había recordado.


  Yacía acurrucada en la cama, retorciéndose pero casi petrificada, igual que un ratón de campo entre el maíz, previendo la presencia de la hoz.


  La puerta se abrió de improviso. Entró la madre de Woana, toda ella gasas, igual que una mariposa enferma del hígado.


  —¿Qué? ¿Aún acostada? ¡Por los dioses, Woana! ¿Dónde está tu sentido de la ocasión? No debemos prolongar nuestra deliberada espera, ¿no te parece? —añadió taimadamente.


  Las puertas del armario se abrieron de par en par.


  —¡Éste, creo! —exclamó la Duquesa mientras sacaba una exagerada creación de seda, de amargo color limón bordeado de bermellón.


  Poco después, empapada de agua y perfumes, embutida en su horrendo atavío, con el lacio cabello encrespado mediante tenazas y atado con una cinta de ópalos, los brazos trabados con brazaletes y, además, con anillos en los dedos, Woana fue empujada escalera abajo. Hacia el salón.


  ¡Qué oscuro estaba el salón! Incluso las matutinas ventanas brillaban con una luz más oscura; sus hojas de coloreado vidrio obscurecían más que interpretaban el sol.


  Y allí, junto a una ventana…


  De negro, púrpura y oro vestía el hombre, igual que fabuloso insecto de venenosa picadura. Él cogió la mano de Woana, la suya fría como el hielo. Negras garras, boca bosquejada con vieja sangre, ojos como pozos.


  En la mesa, damasquina y elegante mantelería, cubiertos de plata y adornadas copas, todo apagado por el inevitable resplandor oscuro. Sombras por todas partes, al parecer coaguladas en torno a los presentes. El caballero volkiano comió con elegancia, frugalmente, pero con alegría. Rompió entre sus dedos el frágil hueso de una pata de pollo. Detrás de él se colocaron sus tres siervos, la joven, el joven y el gordinflón. Qué perfectamente inmóviles estaban, qué inexpresivas sus caras, casi como si…


  Oh, si tan sólo Mitz estuviera allí, la pequeña y bonita Mitz. Eso habría representado cierto alivio. A la torpe Woana se le escapó el cuchillo de sus temblorosas manos, y el Caballero Volkhavaar la miró, y ella notó con qué delicadeza succionaba Volk la médula del hueso.


  —¿De quién hablabas, mi querido futuro hijo? —preguntó la Duquesa, y los lóbulos de sus orejas tintinearon.


  —Jovencísima madre, de una deidad de mi hogar, mi dios tutelar, al que ofrezco exclusivamente mi devoción.


  —¿Y un templo, aquí en Arkev?


  —Ciertamente sí, Jovencísima madre-hermana. Pero un templo en triste necesidad de reparación.


  El Duque carraspeó. No deseaba quedar excluido.


  —Más vino para mi pariente Volkhavaar —ordenó, pero fue el joven situado junto a Volkhavaar (¿su hijo, su sobrino, su siervo?) quien se acercó para llenar la dorada copa. Curiosamente, los criados del Duque se habían esfumada.


  —No he entendido el nombre —dijo el Duque.


  —Ah, mi patrón posee numerosos apelativo —sonrió Volkhavaar—. El cincelado que hay en el dintel del templo es éste: Sovan Tovannazit. O tal vez conozcan su otro nombre, Takerna…


  Al pronunciar esta palabra, un negro relámpago pareció recorrer la mesa. Los tapices remolinearon en las paredes, alas de pájaro parecieron batir en las ventanas.


  La sonrisa de la Duquesa se hizo permanente, y el Duque miró alrededor. Woana apretó las manos bajo la mesa hasta dejarlas desangradamente blancas. Volkhavaar inclinó la cabeza.


  —En el gran Templo del Sol de Arkev, el famoso templo donde el mismo sol reposa un momento en el pináculo al mediodía, quizá pueda encontrarse un rincón, algún rincón oscuro, donde colocar a mi dios para los que deseamos honrarlo. ¿O es excesiva presunción para mi padre y para mi madre?


  —Convocaré a los sacerdotes —dijo el Duque—. Explicaré el asunto, y les aconsejaré.


  —¡Agradece a los dioses, Woana —exclamó la Duquesa— que tu excelente prometido sea además piadoso!


  Y pronto, llegaron los sacerdotes. Los rojos y dorados sacerdotes del Templo del Sol, los azulados y plateados sacerdotes del Templo de las Estrellas, las Doncellas de la Luna con sus albos velos. Hicieron una reverencia al Duque, y éste a ellos. También saludaron a Volkhavaar. Éste no respondió con una reverencia; inclinó la cabeza, con suma elegancia.


  Habló el Duque. Habló el Sumo Sacerdote del Sol. Habló Volkhavaar.


  Al cabo de un rato los sacerdotes y sacerdotisas partieron.


  En lo alto el cielo tenía un obscurecido color azul. Una enorme nube brillante ocultaba el sol. Al mediodía, la carroza del dios se posó tras esa nube, invisible, en la cúpula más elevada del Templo, y poco a poco la nube perdió su luz. Quizá se aproximaba una tormenta.


  En la puesta de sol de ese día, el dios se fue con una turbia llama carmesí. El anochecer llegó de nuevo como una manada de negros lobos.


  Cantos en Arkev después, sagrados, aunque extravagantes.


  Sacerdotes con negras capas recorrieron las amplias avenidas, hacia el este y hacia el norte, cruzaron la plaza, ascendieron por una estrecha calle hacia la arboleda de negros álamos que la remataba. Nadie sabía de dónde procedían los sacerdotes. Del Templo del Sol, quizá, vestidos de forma distinta para honrar al dios que buscaban. ¿O formaban parte de la comitiva del Caballero Volkhavaar? De sus incensarios de negroazulado metal brotaba el dulce hálito de un dragón. Pero su música era diferente, maléfica, una invocación de la noche.


  Los cielos estaban cargados de nubes, sin estrellas, sin luna en ese momento, igual que el oculto jardín al que fueron los sacerdotes, y de ese oculto jardín salieron. Por la estrecha calle pasaron otra vez, sombras proyectadas sobre paredes, o quizá no eran sombras, sólo el agitar de sus vestiduras, el humo de sus incensarios. Entre ellos, algo transportado.


  Los perros se apartaron de la procesión, gatos y ratas se escabulleron. Los ruiseñores de los árboles laterales olvidaron su canto. Por alguna razón desconocida los hombres no se aventuraron a salir mientras la siniestra procesión recorría la ciudad, y pocos se asomaron a las ventanas.


  Las puertas del Templo del Sol se abrieron de par en par y dejaron ver el áureo destello y resplandor de su interior.


  Bronceadas escaleras y perlinas escaleras subieron los sacerdotes, cruzaron puertas y la noche pareció seguirlos, eclipsando la brillantez de la dorada sala, de los discos solares con sus azafranados rayos, de las hogueras del altar otrora llameantes, en ese momento apagadas.


  Los sacerdotes del ídolo, los demoníacos secuaces de Volkhavaar, dejaron la imagen en un pequeño nicho. Un lugar humilde era ése, a la izquierda de los grandes objetos metálicos del Sol, casi oculto. Sin embargo, desde ese lugar la oscuridad siguió extendiéndose, igual que la medianoche se agita en una charca que ondea tras la caída de una piedra. El frío aumentó en el palacio, además.


  Sacerdotes del Sol se acercaron. Tras una reverencia, dieron la bienvenida a Sovan Tovannazit, que era Takerna, el Dios Negro. Se mostraron corteses, los sacerdotes del sol, pero sólo corteses. Nada más. Y rápidamente volvieron a sus otros deberes una vez terminado el breve ritual, volvieron a la luz y a la cordialidad, que parecían curiosamente efímeras ahora, de su santuario.


  Esa noche, Woana no durmió, en absoluto. Había sabido que su matrimonio se consumaría dentro de tres días. En el Templo del Sol ella y el Caballero Volkhavaar quedarían irrevocablemente unidos ante los dioses. Su terror no conocía límites, y su alocado clamor interior no obtenía respuesta. Pensó en huir pero comprendió que era inútil. Los soldados y guardias de su padre estaban por todas partes; la detendrían, o quizá él, el mismo Volkhavaar fuera tras ella, y entonces… Sí, Woana imaginaba los poderes de Volk. Todo el mundo los imaginaba, al parecer, y nadie nombraba a ese invitado. La embrujada ciudad de Arkev comprendía perfectamente que se hallaba en una red, pero temía luchar por temor a otras redes.


  Las horas de la depresiva noche sin luna, señaladas por las campanas del templo, se arrastraron sobre el inerte cuerpo de la hija del Duque.


  Finalmente Woana se levantó y, tras acercarse con miserable falta de propósito a la ventana, abrió el cristal y se asomó. La oscuridad estaba en todas partes, era imposible penetrarla. Y una fresca agujilla pinchó a Woana. Por milésima vez, sin esperanza, la princesa gritó quejumbrosamente:


  —¡Mitz! ¡Mitz! ¡Vuelve a casa!


  Y entonces, como un milagro, una señal de que todo, a pesar de todo, iría bien, Woana vio dos chispas verdes que desafiaban la noche, y una delgada y negra figura salió de ella, una silueta que, corriendo con minúsculas y ágiles patas, saltó de techo en techo y trepó hasta el alféizar.


  —Mitz… ¡Oh, Mitz! —dijo llorando Woana mientras abrazaba a su gata y la cubría de besos y lágrimas.


  Mitz, no obstante, no respondió, como en el pasado, apretujándose y ronroneando. En lugar de eso, se quedó rígida aferrada por la princesa, y su pelaje se erizó.


  —Mitz, qué contenta estoy, oh, qué contenta de verte. ¿Es hambre lo que tienes? Sólo tengo un poco de leche, pero tómala, por favor. No me atrevo a pedir otra cosa tan tarde. Te conseguiría algo, pero… oh, Mitz, tengo miedo de encontrarme con él si salgo de mi habitación. Mitz, Mitz —y su voz menguó en su garganta—, él es tan terrible. Tú también le temes, ¿verdad, Mitz mía? Por eso no volvías conmigo, por eso estás tan quieta ahora.


  —Miaaauuu —murmuró Mitz, lamiendo la oreja de Woana.


  Era estupendo, pese a todo, ver de nuevo a Woana, aunque malo, muy malo estar allí. La voluntad de la forastera que había invadido el territorio interno de Mitz demostraba ser demasiado fuerte para eludirla o resistirla. Y dicha voluntad era ahora una curiosa, inquisitiva intrusión, que se esforzaba claramente en comprender la relación entre felino y humano que llenaba el cuerpo de la gata.


  El alma de Shaina, insoportablemente confinada, magullada y temerosa, se maravilló pese a todo de este rito de amor, y además trató de no entrometerse, pero no pudo menos que hacerlo, ya que las cosas estaban así.


  No sólo la vecindad del mago asfixiaba el pellejo de la gata, sino además la encrespada turbación de la que caen presa los gatos con frecuencia.


  Woana vertió leche en una bandeja de plata ideada para contener broches, y Mitz la lamió. Por lo menos esto no repugnó a Shaina. ¡Ay!, el ratón que ellas habían atrapado, o mejor dicho el ratón que Mitz había cazado con gran dificultad ante la remilgada proximidad de Shaina, quedó intacto al final, puesto que Shaina no logró forzarse a tragar ese alimento. Gruñendo, Mitz hurtó una salchicha a medio freír en un puesto callejero. Y luego devoraron esta comida, aunque tampoco sin problemas, porque gatos y humanos comen de forma disímil, y la gata y Shaina estuvieron a punto de atragantarse en varios momentos. Incluso parte de la leche la bebieron erróneamente y estornudaron en muchas direcciones sobre el costoso alfombrado del dormitorio de la princesa.


  Woana apenas reparó en ello, tan contenta estaba de haber recuperado a su amor. Al poco rato, sentada en la cama, con Mitz en sus brazos, Woana relató todos los fragmentos de las espantosas nuevas y su desagradable destino.


  Shaina también escuchó. Su corazón de alma se entregó a la angustiada mujer de rostro vulgar y gentiles afectos. Mitz, empero, teniendo su comprensión limitada al instinto y a lo que entresacaba forzosamente del dominio del habla humana por parte de Shaina, no se preocupó por la situación tras sus molestas aventuras. Casi maliciosamente, al modo de los gatos, Mitz fue de modo voluntario hacia un sueño pesado e inmediato, como apagar una luz, y Shaina, sometida a las leyes naturales del cuerpo de la gata, se vio arrastrada.


  Después de esto, gata y mujer se enfrentaron a los fragmentarios sueños respectivos. Shaina persiguió a un ratón y dio vueltas bajo el sol. Mitz cogió agua del pozo, recibió firmes manotadas en las orejas por parte de la mujer del viejo Ash y se enamoró, una y otra vez, de un apuesto actor.


  En este ambiente de confusión, Shaina y Mitz llegaron realmente a conocerse, aunque el cuerpo de la gata sufrió espasmos y saltó en los almohadones hasta el amanecer, junto a la cabeza de Woana. La princesa, mientras tanto, pudo dormir, borrar en parte la tinta de su terror gracias al regreso de la gata. Al menos hasta que rompió el día.


  Tres días no era mucho para que una doncella preparara su boda. Nunca antes se había conocido tal precipitación, ni una hora tan increíble para una boda: medianoche. Pero, claro, ¿quién podía imaginar que un señor tan poderoso hubiera pedido a la desgarbada Woana? Mejor agarrarlo deprisa. Además, él dio maravillosos regalos para el ajuar de la novia. Tres días estuvieron llegando a Arkev, negros caballos tirando de lacados carromatos por los caminos, negros barcos con purpúreas velas moviéndose, al parecer, sin viento ni remos, remontando el río Karga. Vestidos para Woana, de seda y terciopelo, y todos blindados con joyas, alhajas dignas de la misma Dama Luna, perfumes de los cuatro rincones de la Tierra, negros perros de caza, negros ruiseñores en jaulas de plata…


  Los tres días la ciudad se maravilló de esto, los tres días los establos de palacio estuvieron atestados, y salas y antesalas llenas hasta el techo de riquezas. Con el amanecer, todo desaparecía misteriosamente: establos vacíos, habitaciones vacías, dispuestas a recibir nuevos carromatos y caballos y nuevos presentes. Sin duda los anteriores presentes habían sido guardados. Sin duda. Volk, Maestro de la Ilusión, Kernik, Escamoteador de Escenas.


  La Duquesa sonreía tontamente. El Duque sudaba y miraba por encima del hombro. El hombre empezaba a estar oprimido por cosas que no estaban allí: enjambres de abejas que aporreaba y plagas de pulgas que aplastaba entre sus agitadas uñas. Woana, desagradablemente pálida como pan mojado, se metía sartas de perlas entre los dedos y daba las gracias a su futuro esposo. Las perlas no parecían tan reales como Volkhavaar. Nada era tan real como Volk.


  —Ven, tímida doncella —dijo él, paseando con la princesa por los jardines—. ¿Supones que voy a comerte?


  Y Volkhavaar sonreía sin ofrecer confianza, viendo muy claramente en la fluctuante mirada de su prometida que ella no se sorprendería nada si él la devoraba.


  En cuanto a Mitz y su compañera de viaje, cada vez estaban más cerca una de otra, no en amor, sino como hermanas gemelas. Mitz agarraba una libélula; Shaina se ahogaba de asco y guardaba silencio. Shaina obligaba a Mitz a seguir al mago en los paseos de éste; Mitz lo lamentaba. Volkhavaar, cuando veía a la gata, inclinaba la cabeza. Volkhavaar era aficionado a los gatos.


  Dasyel se presentaba, caminaba detrás del mago. Dasyel se sentaba muy quieto, cerca del mago. Shaina instaba a Mitz a saltar al banco junto al joven, a que se sentara en las rodillas del actor. Dasyel nunca se enteraba.


  El corazón del alma de Shaina se derretía de compasión y sensación de pérdida. Mitz, desalentada, se ponía a limpiarse la cara.


  Pasaron los tres días, y se fueron.


  Llegó la mañana de la boda, la tarde, la noche de la boda.


  Woana, con un vestido de oro, estaba rezando. Era lo único que le quedaba.


  Por toda la ciudad, las calles estaban adornadas con cintas y flores. Con el paso de la noche, nubosa como todas las noches desde la llegada de Volkhavaar, fuegos artificiales ofrecieron estrellas al cielo, y las fuentes ya arrojaban vino rojo como la sangre, y los bueyes se asaban en enormes espetones en la Gran Plaza.


  Woana siguió rezando.


  Después el Señor llegó cabalgando con sus purpúreas galas a lomos de un caballo color azabache, una corona de emperador en su cabeza. Su séquito estaba compuesto por mil personas, así lo parecía. Soldados vestidos de negro y oro, doncellas de lila y azur que bailaban y reflejaban los resplandores con sus cestas de rosas. Carrozas con forma de cisne que parecían volar, ambarinas palomas que daban vueltas en lo alto, músicos con instrumentos de una o muchas cuerdas, flautas y tambores, osos del color de un trigal, con collares de zafiro. ¡Cómo rugió la multitud!


  Y luego las trompetas, y las puertas de palacio abiertas.


  Ella llevaba un velo de oropel, aunque no la disfrazaba ni la realzaba, no a ella, la Vulgar Princesa. La novia avanzó a tropezones, y tropezó en la enorme escalera. Pero Volkhavaar la subió en uno de sus caballos, risueño, como si ella fuera el mejor de los premios. Woana ya había dejado de rezar.


  Casi a la hora señalada, casi la medianoche. Antorchas escarlatas y cielo color ébano. ¿Quizá alguien se asombró, al recordar vagamente que, no hacía mucho tiempo, medianoche había sido la hora señalada para otra jarana siniestra y tremenda?


  Después las campanadas de las torres, las campanadas de los barcos, y subiendo los escalones del Templo del Sol, Volkhavaar con su prometida, sus ojos como víboras, gozándose en la colosal broma.


  Entró en el Templo la nupcial procesión, Volkhavaar, y Woana cogida de su brazo igual que un jirón de papel arrastrado por la pleamar, la siniestra comitiva, el Duque y la Duquesa, la corte, los guardianes.


  Los sacerdotes aguardaban ante el bruñido altar.


  Volkhavaar se acercó resueltamente, arrastrando a Woana con él.


  Luego una gran calma pasajera, la cesación de movimiento. El novio se detuvo a cierta distancia del altar. El novio soltó la mano de su prometida. Y a continuación una gran quietud, como si en el lugar hubiera caído el silencio de una enorme urna. Y después la voz de Volkhavaar.


  —No, señores sacerdotes. Un momento, si tienen la bondad.


  Siguió un entretanto. Susurros, apagándose. Al cabo de unos instantes, la voz de Volkhavaar otra vez, pero distinta, menos juguetona, menos civilizada. Una voz salvaje, perteneciente a un esclavo en lo alto de una cantera, un muchacho en una roca.


  —Señor Negro, Sumo Señor, Señor del Viento, Señor de la Noche y los Lugares Sombríos. Ellos olvidaron, pero tu siervo no. Soy tu verdadero sacerdote. Me conoces. Soy tu hijo. Oh, Sovan Tovannazit del arruinado templo, contempla tu nuevo alojamiento. Recuerda el descenso de la montaña, el aplastamiento de tu poder y el mío. Recuerda los malos días, los despreciables crímenes, la asquerosa mazmorra, el esclavo que debía morir tajando piedra blanca para Arkev. Recuerda al hombre que se mofó de nosotros dos. Recuerda cómo vertí mi vida en tu piedra, cómo me elevé, y tú conmigo, halcón en el cielo. Elévate ahora, Ilimitable, Oh, Sovan Tovannazit, ven. Ven y toma posesión. Oh, Sovan, Devorador de Sombras, oh, Takerna, OH, TAKERNA, TAKERNA… ¡TAKERNA, VEN Y TOMA POSESIÓN!


  Hubo un ruido, arriba, abajo… en todas partes. Fue oído por Arkev entera, y más lejos. Él cielo pareció abrirse, la tierra pareció desguarnecerse. El Templo se vio salpicado de chillidos, imprecaciones y gemidos. Todas las luces se extinguieron. Sin embargo un brillo sin luz persistió, y aumentó.


  Tenía el color de un negro sol brillando a través de una hoja de negro cristal. No tenía por qué estar allí, pero estaba.


  Su fuente, de la que emanaba y crecía, era un nicho a la izquierda del Altar Principal. Algo había en el nicho, pequeño y oscuro: el ídolo del templo.


  Incluso los sacerdotes permanecieron inmóviles mientras observaban el amortiguado oro de los discos solares. A los cuatro lados del Templo, ojos mirando fijamente, respiraciones contenidas, bocas secas con el ácido del miedo.


  No en el apretado nicho, sino delante de él, entre el altar y el lugar donde aguardaba el purpúreo caballero con los brazos alzados, una ardiente sombra se remontó. Llegó a la altura descrita por los brazos de Volk, los sobrepasó.


  El Dios Negro.


  Cara de terrible ave, un gancho por nariz, ciega malicia vidente en unos ojos atentos a la presa, boca hecha con una maldición. En una mano el cuerno de las ofrendas fuertemente agarrado, un cuerno vacío, listo para recibir sangre. Formas similares a negros relámpagos, dagas, espadas, colgaban de un cinto igual que una serpiente enrollada.


  Desde cualquier lado del Templo, esto es lo que veían los sacerdotes y la corte de la ciudad de Arkev, porque al este, oeste, norte y sur había un semblante, una mano, un voraz cuerno. Era imposible situarse detrás de Sovan Tovannazit, el dios de las cuatro caras; él podía ver en todas direcciones.


  El dios creció hasta que su cabeza tocó el elevado techo. Entonces se inmovilizó, un pilar de ébano o hierro, pero ninguna de las dos cosas, un ser sin una mota de color o belleza, e iridiscente con una luz imposible de ubicar.


  Takerna. Takerna hecho poderoso.


  Volkhavaar chasqueó los dedos. Sonó una música salvaje, bárbara. Los sonidos llenaron el Templo igual que el negruzco fulgor.


  En lo alto, en las torres, las campanas empezaron a tañer discordantemente, y por toda la ciudad las demás campanas cencerrearon fuera de tono.


  Volkhavaar miró alrededor.


  —Arrodillaos —dijo—. Arrodillaos ante el Señor que habéis olvidado. Mármol para el palacio, oro para el sol, plata para la luna y las estrellas. Para él, nada. Arrodillaos y suplicad su perdón, arrodillaos e imploradle.


  Y todos sin excepción, hombres, mujeres, la corte del Duque, incluso los sacerdotes, descubrieron que habían obedecido, que se habían postrado, y un gutural y servil gimoteo salió arrastrándose de sus gargantas.


  Sólo Volkhavaar y sus demonios quedaron erguidos ante el dios.


  —Ven —dijo Volk a la novia, levantándola también—, vamos a casarnos.


  Tres negras cabras encadenadas habían llegado y pasado por el pasillo que dejaban los arrodillados y acobardados asistentes. Volk las cogió por los cuernos, una por una, y con un cuchillo de plata las degolló. La roja sangre cayó negra en los negros pies del dios. Tras los apagados chillidos de los animales, chillidos de respuesta por todas partes. La sangre formó negros y linos ríos en las baldosas del suelo. En ese licor Volk metió el dedo. Sostuvo a Woana tan despiadamente como a las cabras, cogiéndola del pelo, y en la frente y en el menudo pecho de la novia dejó una marca de sangre. Los ojos de Woana sobresalieron; la princesa no se resistió. Cuando él la soltó, la novia quedó igual que los demás, como convertida en piedra.


  Volk miró alrededor, al lugar donde se apretujaban los sacerdotes.


  —Ahora serviréis a Sovan Tovannazit, vuestros misterios y símbolos serán distintos.


  Hizo un signo en el aire por encima de los sacerdotes, y el color escarlata y el metal amarillo de éstos desaparecieron. Negros ya, los sacerdotes, los acólitos del Dios Negro.


  Se pusieron en pie como sonámbulos. Danzaron al son de la música. De sus incensarios brotó una droga que llenó el lugar con su fragancia; de sus hisopos de agua bendita cayeron gotas de sangre. El Templo entero se puso en pie, ojos fijos, manos buscando manos, la danza dominando a todos.


  —Venid, mi esposa, mi padre, mi madre —dijo Volkhavaar.


  Fue hacia las puertas del Templo, Woana rígida como madera detrás de él, el Duque y la Duquesa a continuación con esculpidas sonrisas y ojos como botones.


  La enorme masa de gente se apiñaba en el Atrio del Sol, sin alegría, sin gozo, muda, mirando asombrada y alarmada el negro resplandor del Templo. Arkev entera guardaba silencio, si bien, como anteriormente, sabía a la perfección lo que estaba ocurriendo.


  Volk alzó la mano con la de Woana apretada en ella. Sonaron trompetas. No en los labios de los trompeteros, sino en el cielo, y las campanas prosiguieron sin descanso sus discordancias.


  Nadie lanzó vítores, no hubo lanzamiento de sombreros o monedas al aire, ninguna bandada de palomas volando en una nube. Sólo la extraña música salió del Templo, y los sacerdotes con sus nuevas vestiduras negras. E igual que una danza de la muerte, una danza de cadáveres, una posesión de danzantes demonios, la multitud del Atrio se puso a patear y dar vueltas y, en una enorme rueda, salió del Atrio y recorrió las calles. Y la música acompañó a la gente, de tal modo que al cabo de pocos minutos, bajo el impenetrable cielo, la ciudad entera danzó para honrar a Sovan Tovannazit, el dios hasta entonces olvidado.


  Hasta que, de modo inevitable, la danza se alteró, cobró otro aspecto, igualmente bárbaro, también tenebroso.


  En el Templo del Sol, en el Altar Principal, un negro caballo danzaba sobre las patas traseras, manchando con sus excrementos los vasos sagrados y la vestidura bendita. En la nave del Templo la danza de lujuria también se había apoderado de los presentes. Y no sólo hombre con mujer; también otras cosas. Formas como toros, formas como lobos, y blancas jóvenes echadas con ellos. Hombres cubriendo hembras. Gritos de dolor y éxtasis, y pájaros batiendo sus alas.


  Los sacerdotes del Templo Estelar corrían desnudos por las avenidas a la caza de ratas, y freían sus capturas en hogueras o se las comían crudas. Las Doncellas de la Luna chillaban agudamente igual que diablos, rasgaban sus velos y dejaban de ser vírgenes. Humos sin fuego se alzaron hacia el cielo, y los rayos cayeron al azar, como flechas, y se cobraron varias muertes en plenos actos de amor u odio, socarrando las cúspides de las torres.


  A kilómetros de distancia de Arkev, al este y al norte, en aldeas y pueblos, incluso en la Llanura Volkiana, la gente salió de la cama para contemplar el cielo al oeste y al sur del Korkeem. Hombres y mujeres se preguntaron con nerviosas voces qué podían significar aquellas luces y truenos en el cielo, esperando que nadie respondiera.
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  La negra fiesta de Takerna.


  Siendo niño, Kernik, con su dios, había dominado una aldea entera. Eso fue un triunfo, entonces. En ese momento ambos probaban Arkev con la lengua, con la del Volk, con la de Takerna.


  La orgía se hallaba en su indescriptible apogeo cuando el mago y su desposada regresaron al palacio del Duque. Del Duque y la Duquesa no había huella.


  En el interior. Los apagados fuegos y efluvios, los gemidos, gritos y chillidos acallados por las coloreadas ventanas. La gente demoníaca se había evaporado y no quedaba un solo siervo o guardián humano. Volk y su esposa disponían del palacio para ellos solos.


  Volk la miró, y ella, inexpresiva, retrocedió un paso, retrocedió otro paso, se apartó de él.


  —Veo que la piel de lija que es la Duquesa teme que yo esté a punto de exigir satisfacción de mis derechos conyugales. Bien, señora, no es preciso temblar. Puedes conservar tu aguado himen. Esas cosas no me interesan. Aunque fueras hermosa, no me interesarían. Dejo ese pasatiempo para las bestias del campo, y para la otra clase de bestias que habitan las casas.


  Woana se dejó caer temblorosamente en un sillón.


  Volk se hallaba junto a una ventana, atento, y su perfil era muy parecido al otro perfil, el de Takerna.


  —No, mujercita fea —dijo Volkhavaar, meditativo—, lo único que quiero de ti es tu valor simbólico. Los magos deben comerciar en símbolos, y de esa forma los símbolos acaban siendo queridos para ellos, y en especial para mí, Señor de los Magos, Sumo Sacerdote de todos los símbolos. Cuando tus infortunados padres no estén ya con nosotros, que será muy pronto, tú heredarás el Korkeem y yo, tu esposo, lo gobernaré. Por lo demás, puedes hacer lo que te plazca, mientras no me molestes. Ahora puedes irte, ciertamente, a tu estrecha cama virginal.


  Woana logró incorporarse de alguna forma, salió del salón y subió las escaleras del mudo y abandonado palacio. Estremeciéndose de alivio y horror, entró furtivamente en su alcoba y atrancó la puerta, esa inútil y absurda precaución que había practicado anteriormente.


  Incluso allí, Woana notó los ojos de él, vigilándola. No le cabía duda alguna de que Volk podía ver a través de las paredes si lo deseaba.


  En el exterior, los alocados ruidos proseguían.


  Woana se acostó y se tapó las orejas con las sábanas. Deseaba borrar la señal de sangre, pero, por alguna razón, no se atrevía a hacerlo. Había llamado a Mitz, mas la gata no había respondido; seguramente estaría escondida otra vez, como Woana ansiaba fervientemente estar. ¿Qué había dicho él respecto a su padre y a su madre? Ella no consiguió recordarlo, quizá tenía miedo de recordar. No quería a sus padres, pero imaginarlos a merced de Volkhavaar… ¡Oh, qué pena! Y Woana no podía hacer nada.


  Seguramente el amanecer llegaría pronto. ¡Cuánto anhelaba Woana la mañana!


  Cuatro o cinco horas después de medianoche el sol tenía que salir sobre Arkev. Pero el sol no salió. Sin sol, sin luna, sin estrellas, el cielo continuó negro sobre cúpulas y chapiteles. El dios de la noche había apagado todas las luces excepto la suya.


  Las otras llamas iban apagándose ya hasta el agotamiento, y el silencio. Los durmientes se mezclaban en las calles. Sólo humo pasado flotaba por jardines y pórticos.


  Como peces muertos arrojados por una bajamar de violencia, los adoradores de Takerna yacían repantigados alrededor de los pies del dios en el templo que ya le pertenecía, entre sangre y vino.


  Pero el dios no dormía, el dios nunca dormía en cuanto lo despertaban.


  Sordos sonidos de pisadas. Lupinas garras en el suelo. Un negro lobo, alto como un caballo, cruzó el umbral y recorrió el pasillo, pisando delicadamente a los que yacían allí. En el hocico del lobo algo pegajoso, y en las calles algunas personas que dormirían para siempre, con rojos collares. El pastor que era además lobo había rapiñado su ganado en la fría hora del alba, cuando ningún sol salió.


  El Duque y la Duquesa del Korkeem despertaron al unísono y miraron fijamente al lobo. Entonces el lobo desapareció, y allí estaba Volkhavaar, su querido hijo político.


  —Qué extraño —observó la Duquesa con una sofocada risita de asombro e incertidumbre—. ¿Para qué son todas estas cadenas?


  —Os atan a la columna —dijo Volkhavaar—. O quizá sean únicamente una ilusión. Tocadlas y comprobadlo.


  —Vaya, qué novedad. ¿Es alguna costumbre de los volkianos?


  —Ahora lo es —dijo Volk.


  —Exijo ser liberado —dijo el colérico Duque mientras observaba las cadenas, el pilar, la horrenda y maldita confusión; curiosamente omitió la contemplación de la alta sombra cuya cabeza tocaba el techo.


  —Ahora mismo —dijo Volk—. Pero antes, ¿deseáis decirme algunas palabras, una última petición o bendición, o incluso alguna maldición?


  La cara de la Duquesa se contrajo.


  —¡Clemencia! —exclamó—. ¡Haré cualquier cosa, pero perdóname!


  —Tengo todo cuanto deseo.


  —¡Guardias! —gritó el Duque—. ¡Socorro! ¡Socorro!


  —Ningún guardia, ningún socorro. Ya no sois necesarios, señor y señora. Mi maestro ni siquiera quiere vuestras mezquinas almas.


  —¡Es un lobo! —chilló la Duquesa—. ¡Lo he visto! ¡Lo he visto!


  Volk frunció los labios. Inclinó la cabeza y besó el borde de la vestidura del inmenso, oscuro ídolo.


  —¿Recuerdas al sacerdote llamado Voy? Sí, Increíble, lo recuerdas. ¿Cuántas veces en esta larga noche han calcinado tus rayos cúpulas y hombres por igual, en las calles de ésta tu ciudad? Ahora, como la hacendosa mujer, queda este último fragmento de suciedad que debemos barrer.


  Volk se hizo a un lado. Observó al Duque y a la Duquesa (arañando la piedra del palacio de blancas torres por el que Volk habría muerto, en una cantera) y las dos caras estaban tan pálidas y desmoronadas como aquella piedra.


  —Llévatelos, mi señor y maestro —dijo Volkhavaar.


  Y llegó el rugido, y la negra brillantez, y el aroma de carne chamuscada, y junto a la columna brotaron dos antorchas, una de la misma altura que el Duque Moyko, otra de la misma altura que la esposa del anterior.


  Los gatos tienen relojes de sol en sus cabezas. Saben qué hora es, aunque no lo especifiquen. Mitz sabía que había amanecido y que había pasado el alba, pese a estar acurrucada en el hueco tronco de roble del jardín del palacio. Incluso cuando sacó la cabeza y vio la ciudad todavía negra de punta a punta, sumida en la más profunda medianoche.


  —El ojo dorado del cielo se ha negado a abrirse —pensó Mitz.


  —No —replicó Shaina, mirando a través de los ojos de Mitz—, el sol ha salido. Pero Volkhavaar ha extendido una bóveda negra de ilusión y nubes sobre Arkev, por eso nadie puede ver la carroza del sol.


  —Quizá tengas razón —dijo Mitz—, pero yo pienso seguir oculta.


  —No, no harás eso —dijo Shaina—. ¿No tienes hambre? Vamos a la gran cocina y veamos qué podemos comer.


  De esta forma Shaina convenció a su anfitriona de que saliera del árbol donde se habían refugiado tras el primer fragor de los mágicos truenos. Pero el salto desde el roble hasta el césped no fue un gran éxito.


  —Casi nos metes en el estanque —se quejó Mitz.


  —Escucha —dijo Shaina—, tú con tus orejas tan agudas… ¿ni siquiera puedes oír el chillido de una rata?


  Mitz y Shaina, vagando entre las hierbas, recorrieron el musgoso camino, y allí estaba el palacio.


  Mitz se pegó al suelo, y su pelo se erizó, y la cola de Shaina (sí, ella la consideraba también su propiedad) se abrió como ramas de escoba, y ambas gruñeron con una emoción común.


  El palacio de Arkev no era ya blanco, las cúpulas no eran ya de claro y reluciente oro, las ventanas no eran ya de vidrio rosa, azul y verdemar. Oh, no. Negro era el palacio, oscuras las cúpulas, de color gris, púrpura y ominosa sangre de dragón las ventanas. Y alrededor, todos los árboles del jardín tenían negras hojas, todas las flores eran de color veneno y la hierba polvo de carbón. ¿Y Arkev, la Siempre Brillante? Negras paredes, negras torres, nada brillaba; una gran necrópolis bajo el cielo de Takerna.


  Mitz escaló la negra torre. Silenciosos pájaros se agazapaban en el alero. Mitz y Shaina observaron las alteradas ventanas de la habitación de Woana.


  —Ella está durmiendo. Él no la ha dañado, no la ha deshonrado —dijo Shaina.


  Mitz escupió. Arañó el vidrio, pero Woana no despertó. Mitz huyó.


  —¡Espera! —exclamó el alma de Shaina, barrida física y mentalmente por el alocado pánico de la gata.


  Torre abajo hacia un alto árbol, de árbol en árbol, a la hierba, por un pequeño agujero, escalones, una pared, una amplia calle pavimentada por un barril de alquitrán, en el que una antorcha ardía aún con espantosa llama sepia.


  —Espera.


  —Nada de esperar. —Gritos de Mitz—. ¡Noche! ¡Miedo! ¡Hay que huir!


  Shaina, enteramente helada en la ardiente y erizada selva del pánico de Mitz, se aferró a su cordura precariamente.


  —Está bien, Mitz, preciosa Mitz, bonita Mitz, ve como el viento, sigue a las nubes. Es bueno correr, magnífico correr. Pero si vas a correr, vayamos por aquí.


  Y así lo hicieron, en dirección a donde Shaina sabía que estaba el Templo, no porque deseara ver la ruina del lugar, sino porque presentía que Dasyel se hallaba allí. Y además porque… ella no sabía exactamente el motivo.


  A Shaina estaba sucediéndole algo curioso, incómodo, volátil. Atrapada en la carrera de fondo del felino terror de Mitz, notó que viejas y primitivas fibras se entretejían con su espíritu. Siempre sensible, en parte bruja, como había dicho Barbayat, su transparente alma había adquirido insoportable receptividad. La magia y la noche la acuchillaban y la importunaban, pero se sentía apunto de… ¿qué? «No preguntes ahora», pensó Shaina, «no trates de razonar, todavía no».


  Y llegaron ante las puertas del Templo del Sol, antes que Mitz se diera cuenta.


  —Demasiado tarde para volver —dijo Shaina a Mitz.


  —Te arañaré y te morderé —dijo la irritada Mitz.


  —Amable Mitz, gentil Mitz. Nadie te hará daño.


  —Yo te haré daño a ti —prometió Mitz—. Saltaré sobre ti y jugaré contigo, te morderé y te aplastaré el espinazo con mi pata, y te…


  Shaina perdió la paciencia.


  —Haré que te muerdas la cola —dijo—, si no te callas.


  Mitz guardó silencio, y sus pelos descendieron sobre la espalda de ambas. Shaina, alumna adelantada en las clases de Barbayat, era la más fuerte a pesar de todo.


  El Templo tenía una apariencia acuática, empapado en sombras y lleno de sus orgiásticos detritos. Y había dos extraños montones de cenizas en el suelo. Pero… ¿qué era aquello tan alto, tan negro, tan…?


  Mitz no quería acercarse, y Shaina tampoco, pero avanzaron sin saber cómo, llegaron muy cerca, y contemplaron aquel rostro, aquella demoníaca cara de halcón de Sovan Tovannazit-Takerna.


  Entonces habló alguien. No el ídolo. La voz del mago diciendo extraordinarias cosas:


  —Ven, minino, minino. Ven a sentarte en la rodilla del Duque del Korkeem, ven a compartir su trono con él. Éstas son las horas de triunfo de Volkhavaar.


  Y de pronto apareció un ratón en el mosaico, corriendo bulliciosamente. O, mejor dicho, era la ilusión de un ratón. Shaina oscureció sus pensamientos y se preparó. Mitz, el instinto en predominante posición, corrió un poco, saltó, jugueteó, pateó y despedazó de horrible forma. Los sucesivos movimientos fueron situando a la gata un poco más cerca del mago, tal como éste pretendía. Al fin, dominada por el hambre, Mitz mató y devoró al irreal ratón. Su sabor fue muy real.


  Shaina salió de su escondite, ignoró el cálido fulgor de sangre de ratón en la garganta de Mitz y descubrió que estaban sentadas en las rodillas del mago.


  —Después tendrás un desayuno apropiado —dijo él, mirando a la gata con su deshumanizada cara de papel y sus plomizos ojos—. Pequeño, cruel, inteligente, malévolo. Crees estar satisfecho, pero sólo te has alimentado con un sueño.


  Mitz, extrañamente conmovida y turbada, empezó a limpiarse las patas. Shaina se mantuvo en segundo término y capto indirectos vislumbres de cosas mientras la gata volvía la cabeza.


  El sillón era dorado y negro, el sillón del Duque, o del Sumo Sacerdote, o una amalgama de ambos. En cualquier caso, muy elegante. Yevdora, la encantadora hija zombie, estaba sentada a la izquierda, hilando humo con una dorada rueda y una rueca de plata. A la derecha de Volk, Dasyel, leyendo en voz alta un libro todo él esmeraldas. Muy cerca, Roshi con forma de oso, tocando una flauta de jade. Símbolos. Porque el mago, como él mismo decía, amaba los símbolos, los necesitaba, eran los cimientos de su casa.


  —Pequeño gato negro —dijo Volk, suave y secamente—, he conseguido que la brillante y bella Arkev sea oscura y fea. He hecho de mi dios el dios de Arkev. Mira, ahí está. He bebido caliente sangre de hombres.


  Y entonces sus manos descendieron con un suave y liso toque y acariciaron a Mitz de la cabeza a la cola.


  Los ojos de Mitz se cerraron. La gata ronroneó. Notó el ronroneo, calló. Empezó a ronronear de nuevo ¿Quién habría pensado que el hombre de púrpura podía acariciar así?


  Shaina también notó la caricia, le maravilló la suavidad. Casi olvidó todo, pero sólo casi…


  El ídolo, Shaina. Recuérdalo.


  Sí. Reconoció al ídolo, el dios negro de Volk. Era la pequeña deidad demoníaca de la aldea de la montaña, el variable dios temido por las cabras, el colérico ídolo al que Shaina había saludado y aplacado con una flor.


  Mitz ronroneó y se durmió, y Shaina fue arrastrada con la gata, ronroneando y durmiendo.


  Negros halcones volaban. El ambiente se llenó con sus alas.


  Pronto se propagó el rumor. Hay un nuevo Duque en Arkev. La hija del antiguo Duque es su esposa. Se llama Volkhavaar. Y dice que todos los pueblos y ciudades, aldeas y granjas, y también los templos, deben enviarle un tributo. Cuarenta bueyes negros, cien ovejas negras, doscientas vacas negras; cincuenta barriles de cerveza negra, sesenta de vino negro, una tonelada de plata, una tonelada de oro, seis cofres de diamantes, la piel de veinte osos negros, la lana de ochenta carneros negros. Había otras cosas, historias. Arkev mantenida bajo una nube de perpetua noche. Volkhavaar había prohibido la antigua religión, y el sol, la luna y las estrellas habían abandonado la ciudad. Todos los sacerdotes servían ahora a un cruel dios lujurioso y sangriento, y las Doncellas eran rameras y peor. Ninguna caravana ni embarcación de las que habían acudido a Arkev para la Feria de Primavera había emprendido el camino de vuelta.


  Algunos se negaron a enviar los presentes que su Duque requería. Qué curioso, cómo se bifurcaron los rayos aquí y allá, y aquí y allá un príncipe se esfumó.


  El Korkeem entero supo por fin su nombre, Volk Volkhavaar, y los caminos se llenaron de tesoros y rebaños que iban apresuradamente a Arkev la Ya No Brillante, la ciudad que no adoraba ya al cielo.


  El sacerdote del sol rojo cabalgaba hacia Kost por el abrupto camino que atravesaba la colina de la aldea del viejo Ash.


  Era temprano, el sol casi acababa de salir, las montañas seguían oscuras bajo el esmaltado lustre del cielo. El ambiente era plateado, lleno de sonidos de cascabeles de vacas, el canto de los pájaros, y el estómago del corpulento sacerdote estaba bien repleto. Sin embargo, a lomos de su mula, él no se sentía ligero, no tenía el corazón tranquilo, ni mucho menos.


  Ciertamente, él había hecho todo lo posible por el valle. Y le habían exigido algo agotadoramente duro. ¿Qué podía hacerse con una vampira aparte de lo que él había hecho? Era lo mejor para la doncella, y la única respuesta para aquella aldea y el resto de aldeas de las inmediaciones. Pero de todos modos, el sacerdote no se sentía bien, había tenido que hacer un esfuerzo para realizar la necesaria acción. Cercenar la cabeza de la muchacha fue una tarea espantosa de por sí, pero a él le pareció que la voz de la esclava resonaba por todas partes en aquel momento, igual que un pájaro enloquecido. Y cuando el golpe estuvo dado y los aldeanos volvieron a sus hogares, ¿fueron sollozos lo que él oyó, saliendo de la tumba, suaves como la lluvia sobre el viento detrás de él? El golpe de la espada aportaba paz, incluso a los no muertos, eso sabía el sacerdote. Mas para aquella doncella, ¿habría sido paz?


  En ese momento, naturalmente, el viaje de regreso a Kost condujo al sacerdote a las cercanías de la tumba, y muy cerca del lugar donde yacía enterrada la esclava. Y a plena luz del día o no, él, instruido e inteligente o no, se alegraría cuando la colina quedara a su espalda, y era imposible negarlo.


  La mula, nunca gran amante de viajes, había estado arrastrándose de modo condescendiente y farisaico. En ese momento, de súbito, se detuvo.


  —Vamos, arre, mi gorda amiga —dijo el sacerdote.


  La mula meneó la cabeza.


  El sacerdote vio entonces que una roca pequeña, que debía haber caído rodando desde algún lugar más alto, se había colocado en medio de la senda.


  —Ahora tienes miedo de una piedra, ¿no es eso?


  En ese preciso instante la roca se agitó y se levantó… o así lo pareció. La mula emitió un sonido como de grava vigorosamente soplada por el otro extremo de una trompeta, y dio tres alocados saltos, hacia el oeste, hacia el este y hacia atrás. El último salto desmontó al sacerdote, que cayó con un sordo retumbo en la tierra.


  —Gracias al Rey Sol por tener buenos cojines para estos casos —gruñó filosóficamente el sacerdote mientras se incorporaba.


  —Cierto —dijo otra voz—. Me alegro. No me gustaría ver magullado al buen padre.


  —De magulladuras no digo nada —corrigió el sacerdote—, aunque mis huesos están intactos.


  Y sus agudos ojos se alzaron y se posaron en la anciana que estaba en la senda, observándole. Una anciana extraña y grisácea era aquélla, con un arrugado chal como de musgo, y unos ojos tan agudos al menos como los del sacerdote.


  —Las mulas son criaturas tontas —dijo la anciana—, mudas un momento, chillonas al siguiente. Mire, un fardo había caído también, pero ya he vuelto a ponerlo.


  —Mi agradecimiento —dijo el sacerdote—. ¿Y puedo saber a quién estoy dando las gracias?


  —Sólo a una pobre vieja de las montañas —dijo la mujer gris—. Pero dígame, ¿ha oído el buen padre las noticias de Arkev?


  —Algo he oído. Un nuevo Duque con nuevos hábitos.


  —Peor que eso. Cuide su vestidura roja y su dorado disco del sol, padre. Hay alguien que no se preocupa por esas cosas.


  —Siempre hay que escuchar los consejos dados en el camino —dijo el sacerdote—. Pero me seguiría gustando saber cómo se llama la sabia dama.


  —«Dime tu nombre, será lo único que nos diferencie» —observó la anciana—, como el perro dijo a la pulga. Y ahí va la mula del padre con rápido trote. Pienso que sería mejor que él fuera en busca del animal, a no ser que prefiera ir andando a Kost.


  El sacerdote, sabiendo perfectamente a qué se exponía, ofreció a la bruja una cortés inclinación de cabeza y partió tras la mula, que tras dar varias coces había iniciado uno de esos garbosos, si bien breves, galopes a los que estaba sometida su raza.


  Como era de esperar, menos de un kilómetro más abajo, al otro lado de la colina, la mula dejó de correr para enzarzarse en fingida batalla con un joven abeto, y el sacerdote logró volver a montar.


  «Pero la visitaré posteriormente, es posible, madre», pensó el hombre.


  Hasta el mediodía, cuando se detuvo para comer los alimentos de esa hora, no pensó el sacerdote en examinar el paquete tocado por los dedos de la bruja. Luego pronunció algunas palabras, no todas sagradas.


  La sagrada espada de bronce del Templo de Kost, la bendita espada para matar vampiros, había desaparecido.


  Pero el sacerdote se habría alarmado y encolerizado más si se hubiera apartado de la senda de la colina ese día y hubiera visto cómo estaba la tumba de la esclava del viejo Ash.
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  En el interior de una casa de musgosa piedra, sin ventanas, al otro lado de una cerrada puerta redonda, iluminada por velas que ardían en un candelabro de cráneos humanos, se hallaba la bruja, mirando su cristal. Eso es lo que vio:


  Una ciudad negra bajo un negro cielo donde brillaba un sol pálido y frío como fósforo. Un templo de piedra negra como el azabache con una negra llama saltando. Sacerdotes vestidos de negro que se postraban ante una gran imagen con cara de pesadilla. Negras yeguas que gambeteaban y copulaban en el altar, y sangre de bestias y hombres formando una lluvia escarlata. Un palacio de piedra negra como el azabache a poca distancia, donde un siniestro Duque ocupaba un dorado trono con una insignificante y macilenta Duquesa junto a él. Una joven de amarillo cabello hilaba humo, un oso rubio bailaba, un hombre joven miraba con sus ciegos ojos verdemar. Ante el Duque, arrodillados, príncipes y señores ofrecían cofres de joyas y monedas. Barcos en el río, caravanas en los caminos. En lo alto de un tejado, un gatito comiendo la cabeza de un pescado. Un cerebro de gato pensando en la acariciante mano de un mago; el alma de una mujer joven posada en ese cerebro como un pájaro en insegura rama barrida por el viento.


  Ya era suficiente, incluso para Barbayat.


  Así pues, Barbayat se volvió, y en el suelo había un símbolo dibujado con blanca arcilla: un símbolo nunca antes dibujado allí. Y muy cerca de este símbolo, algo envuelto en grisácea ropa, con la forma de una muñeca de tamaño natural. Y en el interior del símbolo, la punta clavada en el suelo, la empuñadura en lo alto, una espada de bronce.


  —Bien, Espada —dijo Barbayat—. Te lo explicaré. Alguien está muerto, ahí, en esa sábana, cerca de ti. Una joven doncella, cuya cabeza tú cercenaste, ¿no es cierto? Bien, Espada, respóndeme, por el poder de la arcilla que te rodea, y por el poder del fuego que te templó, y por el poder del agua que te enfrió, y por el poder del aire que hendiste con un golpe, y por el poder de la tierra en que te hallas. Responde, Espada, porque una respuesta tendré yo.


  La Espada habló. Tenía, muy adecuado, una voz de bronce.


  —Sí —sonó la Espada.


  —Escúchame —dijo Barbayat—. ¿Sabes que soy una bruja?


  —Sí —sonó la Espada.


  —Me llamo Barbayat, Espada. Dime mi nombre.


  —Barbayat —sonó la Espada—. Saludos, Barbayat.


  —Ahora te pondré nombre yo. Te llamas Espada. Te llamas Bronce. Escucha, Espada de Bronce. Ahí yace la doncella cuya cabeza cercenaste. ¿Cercenaste tú su cabeza?


  —Sí, Barbayat.


  —Escucha, Espada, yo la engañé, pero su sangre está en mis venas, y el engaño pesa igual que grumos en un plato de gachas. Yo y ella hemos mantenido su alma en este mundo. Así pues, entérate de esto, Espada: lo que Es, es, lo que Fue, fue, pero lo que Ha De Ser puede ser distinto. ¿Cercenaste su cabeza?


  —Sí, Barbayat.


  —Tres veces han respondido «sí» a esa pregunta, Espada, pero pronto responderás de otra forma. Ésta es la magia más antigua: lo que creemos Es, lo que creemos Fue y lo que Ha De Ser será. Ahora crees que tú mataste a la doncella. Cuando olvides que mataste a la doncella, cuando respondas más veces «no» que «sí», cambiarás el pasado como lo cambian todos los que recuerdan y olvidan cosas, y entonces el hecho no se habrá producido. Cuando tú, que mataste a la doncella, me digas que no la mataste, y creas que no lo hiciste, no habrá muerte y el cuerpo de la doncella estará entero otra vez. Y su alma, puesto que aún subsiste en esta tierra, podrá reclamarlo. Y ella vivirá. ¿Lo entiendes?


  —Lo entiendo, Barbayat. Pero recuerdo el golpe que asesté en manos del sacerdote, la calidez de la sangre de la doncella, y la cabeza separada. A pesar de todo, recuerdo.


  Barbayat se limitó a asentir.


  —Espada, te he llamado Bronce. Pero el bronce está formado por dos metales: cobre y estaño. Espada, te pondré nombre de nuevo. Te llamas Cobre, y te llamas Estaño. Responde ahora, Cobre, cálido y rojizo Cobre, metal de llama de una tierra cálida y próxima. Responde ahora, Estaño, metal frío, gris y frágil de la escoria de una tierra fría y lejana.


  La espada pareció estremecerse de punta a punta. Se tornó extraña e inconclusamente moteada, un moteado de fuego y ceniza juntos, separados, fluidos como en estado de fusión.


  —Saludos, Barbayat —dijo la profunda y ardiente voz de Cobre.


  —Saludos, Barbayat —chilló la fina, helada voz de Estaño.


  —Dime, Cobre de la espada, ¿has matado a una doncella recientemente? —preguntó Barbayat.


  —Fui forjado para matar —replicó el Cobre—. Soy fuerte y voraz. Sin duda que maté.


  —Dime, Estaño de la Espada, ¿también tú has matado a una doncella?


  —¿Yo? Soy frágil y delicado, me gustaría mellar y hacer muescas. Quizá la arañara, pero dudo de que la matara.


  —¡Necio! —bramó el Cobre—. Conmigo junto a ti, podrías matar a cien hombres. Una doncella sería trabajo fácil para nosotros. Coge mi mano y recuerda: el cántaro de hueso, el sabor de la sangre…


  —Sí —dijo lastimosamente el Estaño—, quizá lo haga, quizá lo hice. Sí. Con la ayuda de mi hermano, maté a la doncella.


  Barbayat se limitó a asentir.


  —Espada, te llamé Bronce. Bronce, te llamé Cobre y Estaño. Te pondré otros nombres. En el yunque donde te martillearon, antes del yunque, en el horno, un hombre mezcló los metales, y antes de la mezcla, antes de que os fundieran.


  En el interior de la figura de arcilla la espada pareció disolverse, separarse, el cobre con iracundo gruñido, el estaño con salvaje chillido.


  —Molde de Estaño te llamas, Molde de Cobre te llamas. Dime —preguntó Barbayat—, Molde de Estaño, ¿dónde te encontraron durmiendo?


  La voz de Estaño brotó blandamente, soñadora y distante, como atravesando grandes océanos y selvas.


  —Muy hondo estaba yo, Barbayat, en mi madriguera de roca. ¿Alguien me dijo quién era yo? Nadie. Formaba parte de mi Madre, la tierra. Fría y largamente dormí, hasta que los hombres me arrancaron del pecho de mi madre. Negro y escondido yo estaba, pero me metieron en agua y me quemaron al fuego y me derramaron y me unieron a otro, a otro ardiente y rojo que me odiaba, y me martillearon cruelmente, y mi espíritu quedó alterado.


  —Vuelve —dijo la bruja— a lo que fuiste.


  Y el Estaño se perdió en una vaga oscuridad del suelo.


  —Dime —dijo Barbayat—, Molde de Cobre, ¿dónde te encontraron durmiendo?


  La voz del Cobre también había variado; brotó suave, con muchas notas distintas.


  —Muchos de nosotros estábamos allí, Barbayat, una colonia, una familia, dispuestos como un helecho en un solo tallo. Hondos estábamos, y hablábamos y nos amábamos. ¿Quién nos decía quiénes éramos? Nosotros. ¿Quién nos decía en qué nos convertiríamos? Nosotros. Pero éramos fuertes. Los hombres nos separaron por la fuerza. Nos trituraron en un majadero y nos destrozaron. Nos pusieron en el fuego hasta que lloramos, y nos unieron con otro, otro frío y gris que nos odiaba, y dejamos de ser Todos para ser simplemente Uno. El martillo fue cruel, pero no tan cruel como esa separación y esa terrible unión.


  —Vuelve —dijo la bruja— a lo que fuiste.


  Y el cobre se diseminó y luego se amalgamó formando un rojizo montón en el suelo.


  —Y ahora —dijo Barbayat—, os pondré nombre por última vez: Óxido de Cobre, Óxido de Estaño.


  —Saludos, Barbayat —susurró uno.


  —Saludos, Barbayat —murmuró otro.


  —Bien, ahora os lo explicaré —dijo la bruja—. Alguien yace muerto ahí, en esa sábana, muy cerca de vosotros. Una joven doncella cuya cabeza cercenasteis vosotros, ¿no es cierto?


  —¿Yo? —exclamó el susurro—. No, Barbayat, yo sólo conozco secreto, no muerte.


  —¿Yo? —exclamó el murmullo—. No, Barbayat, yo sólo conozco compañerismo, no muerte.


  —Aseguraos —dijo Barbayat—, recordad la bendición en Kost, las manos del sacerdote, el cántaro de hueso, el sabor de la sangre. ¿Cercenasteis la cabeza de la doncella?


  —No, Barbayat.


  —No, Barbayat.


  —Tierra —dijo Barbayat—, fuego, aire y agua. La mina, el horno, la mezcla, el martillo sobre el yunque, el temple. Óxido, sé Estaño, sé Cobre. Estaño y Cobre, sed uno, sed Bronce. Bronce, sé Espada.


  Y en el suelo el polvo remolineó y rojo y gris se unieron y mezclaron, y allí estaba la bruñida y sagrada espada, la punta hacia abajo, la empuñadura en lo alto.


  —Espada —dijo Barbayat—, te he hecho de nuevo. Eres nueva y limpia, virgen e inocente. Escucha, Espada de Bronce. Ahí yace la doncella cuya cabeza cercenaste. ¿Cercenaste tú su cabeza?


  —No, Barbayat —sonó la espada con su altiva y brillante voz—. No, y no, y no.


  Y la bruja prorrumpió en carcajadas como ladridos de zorra y, tras volverse, apartó la sábana de la forma parecida a una muñeca que yacía al lado del símbolo dibujado con arcilla.


  Y allí estaba Shaina con su cabello de medianoche, quieta como si durmiera, serena como la gracia, y su cabeza firmemente unida al cuello con la lisura de la leche, y su cuello a sus esbeltos hombros, y ni siquiera una cicatriz indicaba lo contrario. Y de su cuerpo surgía, apenas visible, un humo fino y chispeante, una cadena de plata. Intacta.


  Poco antes de la salida del sol, alguien bajó de Peñasco Frío, cruzó el puente de roca y siguió la senda que conducía a las montañas cubiertas de hierba con pastos para las cabras y arroyos, hacia las colinas y el valle.


  Ese alguien tenía el mismo aspecto que una aldeana, recios zapatos, delantal, un pañuelo sobre el canoso cabello y un musgoso chal. Ese alguien llevaba una pequeña mula y un carro, y en el carro había una vulgar y triste caja de madera que no podía ser más que un ataúd. Melancólica visión, infortunada visión. Luego, cuando la aldeana y su deprimente carga bajaron de la colina y tomaron el amplio y duro camino que llevaba a Kost, y más lejos, los hombres se descubrieron al paso de la anciana, le cedieron el paso, le ofrecieron trozos de pan y manzanas. Y todo ello sería muy útil para Barbayat, que teniendo que cuidar el cuerpo recientemente reparado de una doncella, no podía viajar de otra forma.


  Sin embargo, antes de salir de la senda de la montaña, Barbayat tuvo tiempo de advertir un pequeño detalle.


  El ídolo tallado que había estado en la parte rocosa cerca del final de la senda durante incontables años, parecía haberse esfumado, tan abundantes eran las flores blancas que crecían alrededor.


  La Dama Gris se acercó. Examinó y hurgó, siempre saludando cortésmente al ídolo. Difícil descifrar la cara de piedra de la anciana, pero ésta, antes de proseguir, cogió unas cuantas flores y las puso en la caja de madera del carro.
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  Shaina estaba soñando que había atrapado un ratón y jugaba con él en el suelo de mosaico del palacio. Era el gatuno sueño de Mitz; Shaina se había acostumbrado a ello hasta cierto punto, de tal modo que una surrealista lobreguez se sobreponía a la fantasía. Después se alteró la naturaleza del sueño. El ratón dejó de estar entre las garras de Shaina; ella se convirtió en ratón. Shaina cayó de la cálida y húmeda boca del gato, junto a otro ratón: un ratón que por alguna razón ella pensó era Dasyel.


  —¡Corre! —gritó Shaina—. ¡Volk el gato nos quiere coger!


  Pero el ratón Dasyel se limitó a mirarla con sus hermosos y apáticos ojos verdeazulados, y entonces la zarpa de Volk cayó sobre ambos con el dolor del fuego y el peso del hierro.


  Shaina despertó con un terrible sobresalto, y al momento cayó de un lugar elevado a otro lugar más bajo. Ello le había sucedido con frecuencia cuando sus sueños y los de Mitz se enredaban.


  —Perdóname —indicó Shaina a Mitz.


  Se incorporó y empezó a limpiarse las patas, y…


  Ya no eran unas patas finas y de negro pelaje, sino finas, claras y lisas, con diez familiares dedos. No, no era verdad. Todavía soñando. Imposible.


  Shaina cerró los ojos, los abrió. Veía de otra forma, oía de otra forma. Absurdo tratar de correr a cuatro patas y, que la Madre Tierra se apiadara, había estado a punto de partirse la espalda en ese mismo momento, al intentar volverse como los gatos, girando sobre el espinazo.


  —Shaina, estás loca. Vuelve a tus cabales —dijo Shaina.


  Porque en ese instante se hallaba derecha, con el viento alborotándole el cabello e incluso, sí, hablando consigo misma con una voz bien recordada.


  —¿Qué me ha sucedido?


  Y entonces vio una ladera, un cielo tormentoso, un carro con una caja abierta… y sentada en el carro, envuelta en su chal, la bruja de Peñasco Frío.


  —Barbayat —dijo Shaina, muy lentamente, con las lágrimas hirientes en los ojos, y el terror y el gozo aguardando juntos en su corazón, ambos dispuestos a inundarla—. Barbayat, cuéntamelo todo, ahora mismo y rápidamente.


  —Barbayat, la Dama Gris, se explicó, rápida como un parpadeo pero olvidando pocos detalles.


  Entonces Shaina maulló (no pudo evitarlo) y trató de saltar sobre una libélula por puro y alocado placer… y recordó que todo eso había acabado, y tocó todas las partes de su cuerpo para asegurarse de que toda ella estaba allí. No pudo creerlo, a pesar de todo, y dio las gracias a Barbayat como una emperatriz las habría dado a una diosa, y de pronto se sentó en la ladera, echó a reír, lloró y el corazón se le salió del pecho.


  Barbayat aguardó unos instantes antes de hablar.


  —Tendrás tiempo suficiente para llorar más tarde, quizá. Te he explicado cómo te saqué de la tumba y reuní tus partes, y cómo te atraje a tu hogar, a tu carne. Bien, hija mía, hemos saldado cuentas. En cierta ocasión te engañé, pero he pagado mi deuda. Di que la he pagado.


  —Cien veces más, Barbayat. La has pagado, pagado, pagado.


  —Perfecto. En ese caso, si te menciono otras cosas y tú actúas siguiendo tus alocadas costumbres y la red te atrapa de nuevo, doncella, no tendrás ya derecho a exigirme que te rescate. Que eso quede claro.


  —Sí, Barbayat. ¿Qué cosas?


  —Qué cosas. Ah, qué cosas. Aquí hay manzanas y aquí hay pan. Come mientras escuchas. En primer lugar diré esto. La puerta todavía está abierta, mi puerta redonda. Vuelve conmigo a la montaña y haré de ti una bruja, tan seguro como que una abeja hace miel. Luego resolveremos ciertos asuntos. Sí, estás sacudiendo la cabeza, como yo suponía. El espíritu y el corazón siguen siendo iguales. Él está por encima de todo, tu Dasyel. Bien, pues. Traga la manzana antes de que te asfixies con ella, y cuéntame qué averiguaste cuando ibas a cuatro patas en Arkev bajo el negro cielo de Volk.


  Shaina obedeció. Tratando de reconvenir a Barbayat e intentando recordar que no debía comer como una gata, Shaina había estado a punto de atragantarse, ciertamente.


  —He conocido los callejones de la ciudad y las entradas secretas del palacio. He aprendido a cazar ratones, una lección que no aprecio, como comprenderá la Dama Gris. He conocido los ritos del dios negro del mago y los he presenciado. He averiguado que el mago tiene una mano muy suave para el lomo de un gato.


  Barbayat estaba sentada como una roca en el carro, junto al abierto ataúd, y miraba hacia el norte, más allá de la ladera, hacia una negra cordillera que era en realidad un gran pabellón de tormenta.


  —¿Algo más?


  —Otra cosa —dijo Shaina—, una cosa que suena dentro de mí igual que una campana. No sé por qué. He sabido que el dios de Volk, el dios que él ha convertido en rey de Arkev, es el mismo dios que el pequeño caballero al que yo saludaba en la montaña.


  —¿Y alguna vez —dijo Barbayat— ofreciste algo a ese caballero de la montaña?


  —Una vez, cuando él parecía enfadado, y mi corazón estaba triste, le ofrecí una flor blanca.


  —Así me lo parecía. Hay una maleza de flores blancas que crecen allí ahora —dijo Barbayat.


  Luego la bruja señaló el lugar que estaba observando, hacia el norte, las negras montañas de la tormenta que abrumaba al horizonte.


  —Ahí está Arkev —dijo Barbayat—, Arkev en la noche de Volkhavaar. Un día, únicamente, tardaría una doncella resuelta en llegar a ese lugar con sus dos pies. Pero esa elección es un camino oscuro, muy oscuro.


  —Mi camino, de todas formas, amable madre —dijo Shaina—, y tú lo sabes.


  —¿Y es tu corazón fuerte y tu voluntad como un roble?


  —Más fuerte. Ponme a prueba. O quizá la Dama Gris piensa que ya he pasado la prueba y no soy apta.


  Barbayat miró a Shaina con los afilados cuchillos de sus ojos. Shaina miró a Barbayat, y ésta interpretó la mirada.


  —Una vez, cadenas de metal —dijo Barbayat—, ahora otras cadenas. Sigues siendo una esclava. Escucha pues, esclava del amor, oye y recuerda. Voy a hablar de Volkhavaar, de su historia. No lo repetiré.


  El camino era largo y duro; costó un día llegar a Arkev, como había dicho Barbayat. Pero qué magnífico sentir las rudas y amargas piedras bajo dos plantas humanas, el áspero viento de tormenta en dos ojos humanos, y en una cara de mujer joven y tirando de su cabello. Qué maravilloso.


  Las negras montañas que eran nubes jamás se movieron del horizonte del camino de Shaina. Podían haberse formado sobre Arkev hacía diez millones de años. Sin embargo, al acercarse a la ciudad, Shaina vio los penachos de color púrpura y granate atrapados en los valles y grietas de aquellas montañas: la evidencia de antorchas y fuegos.


  El siniestro dios era honrado muy a menudo: tal era el decreto de Volk. Cuando las luces ardían brillantemente con ese nauseabundo fulgor, era momento de sacrificio.


  Shaina no se detuvo una sola vez. Sus pies siguieron caminando. Pero su corazón se estremecía en su pecho, los desiertos poseían su boca, y tenía mucho frío. Mas el miedo era como un perro para ella, un compañero irracional. Ella estaba muy acostumbrada al miedo. A veces le echaba un hueso, o le daba unas palmadas en la cabeza para calmarlo, pero el miedo no impediría que ella volviera a la ciudad, ese sombrío lamento que la seguía de cerca.


  Finalmente, mucho después de la puesta de sol (suponiendo que el crepúsculo hubiera mostrado su llama, que no fue el caso). Shaina llegó a las afueras de Arkev, los muros, el río con los barcos, las torres y amplias calles. Todo estaba negro, como ella recordaba, pero en algunos puntos había rubores de antorcha.


  Las palabras de Barbayat resonaban en la mente de Shaina, y ésta apretaba los dientes sobre aquella costra de resolución, aquel pan del destino que la bruja le había dado junto con la otra carga real.


  El efluvio del mago estaba por todas partes, pero no tenía importancia.


  «Estoy viva», pensó Shaina, «él no me ha derrotado todavía».


  Woana estaba sentada ante su cofrecillo de joyas.


  Sus ojos eran inexpresivos como piedras, y su corazón confuso por el miserable pánico imposible de aliviar.


  Nadie podía salvarla. Ella no podía salvarse. No habría escape. Volkhavaar la tenía en su poder, se divertía con el simbólico valor de la Duquesa. Él había asesinado a sus desventurados y necios padres y entregado Arkev a la iniquidad y al horror sin sol, y ella debía presenciarlo sentada tranquilamente. Sentada con él, incluso. Sentada en el Templo, observando a la alocada gente que adoraba a Sovan Tovannazit con orgías y brutalidades, mientras su esposo, unido en matrimonio a la sangre, permanecía sentado muy cerca, devorando fríamente el espectáculo con un aire de triunfo horrible, increíblemente impersonal.


  Woana sabía que la gente, su gente, no podía evitar lo que hacía, que estaba en poder del mago tanto como ella. Sabía que inenarrables cosas sucedían después: el gran lobo negro que recorría furtivamente las calles y desgarraba los cuellos de los jaraneros ciudadanos. Un día el lobo podía entrar en su dormitorio…


  No había nadie a quien recurrir. Incluso su gata parecía hechizada, a veces huía de Volk como impulsada a hacerlo contra su voluntad, y después se acurrucaba bajo las abominables y acariciantes palmas. Su Mitz, ronroneando en las rodillas de Volkhavaar.


  Acababa de llegar otro mensaje de su señor: Woana debía ir con él en su carroza, recorrer la tumultuosa ciudad y entrar en el Templo, y ella no podía soportarlo.


  Algo le había sucedido a Woana. Algo que debe suceder sutil y suavemente pero que raramente es así. Algo que en Woana había sucedido con el golpe de un hacha de hierro, partiendo en dos su inofensiva vida. Woana había crecido. Era una mujer. Una mujer, presa del colmo del terror y, pese a todo, demasiado orgullosa y fuerte para sufrir su timidez y debilidad en esos momentos.


  En un cofre de joyas, anteriormente lleno de los extraños y fabulosos regalos del siniestro prometido de Woana, había un alfiler muy largo. Woana, blanca como la cera, estaba contemplando aquel alfiler, y su corazón ya se había helado, a la espera de que la plateada punta lo espetara.


  Su mano avanzó furtivamente, como un ladrón en las sombras, tratando de que Woana no viera lo que estaba haciendo. Los dedos se aferraron a la perla que era la cabeza del alfiler. Woana la cogió, la dispuso cerca de su cuerpo y cerró con fuerza los ojos.


  Un arañazo, algo en el cristal de la ventana. Otro arañazo, otro más.


  Woana soltó su improvisada daga con un grito, y volvió bruscamente la cabeza.


  —¡Mitz! —exclamó mientras corría hacia la ventana.


  En el exterior, la negrura ocultaba todo, incluso los odiosos y ocultos colores del vidrio.


  Woana abrió la ventana de par en par sin pensarlo, y en lugar de cuatro blandas patas de resbaladiza seda y una peluda cabeza de serpiente con orejas, fuertes y finas manos de mujer aferraron las suyas, y una voz femenina dijo rápidamente:


  —No tema, princesa. No le haré daño. Confíe en mí y déjeme entrar antes de que mi pie resbale y caiga al jardín.


  Woana liberó sus manos y se hizo a un lado para que la desconocida pudiera entrar. La visitante era inconfundiblemente humana y poseía una curiosa convicción y resolución que había transmitido al instante en sus manos y en su voz. Woana comprobó que estaba más tranquilizada que preocupada mientras una doncella con cabello de cuervo, y vestida como la criatura más pobre de todos los pobres, entraba ágilmente en la habitación. Una joven encantadora, además, observó Woana, aunque, dada su apurada situación, la vieja timidez no la dominaba.


  —Haz el favor de decirme cómo has llegado a la ventana —dijo Woana, no obstante, esforzándose por dominar la inesperada situación.


  —De una forma salvaje, señora: trepando por el poste de una antorcha, saltando un muro, caminando por el césped, subiendo a un árbol para saltar a la pared y llegar al borde de la ventana. Como un gato, y me lo enseñó un gato. Le ruego que me perdone, pero no hay mucho tiempo.


  —¿Tiempo para qué? —preguntó Woana, presintiendo vagamente que la fortuna estaba muy cerca, representada por aquella magnética joven, tan curiosamente conocida y sin embargo desconocida.


  —Debe acompañar a Volk, como otras veces, ¿no es cierto? Y seguramente la princesa no tiene ganas de ir al Templo y adorar al dios negro… O quizá supongo demasiado. Quizá ella se complazca en esa clase de actos.


  —¡No, oh, no! —exclamó Woana—. Preferiría morir, preferiría…


  —Ciertamente, pero no hay necesidad especial de que muera, señora, porque yo estoy ansiosa por ocupar su lugar.


  —¿Tú?


  —Yo.


  Las piernas de la princesa la traicionaron y tuvo que sentarse temblorosamente, con la mirada fija en la joven.


  —¿Por qué…? —musitó.


  —¿Por qué no? Tengo asuntos que arreglar con Volk Volkhavaar, demoledor de vidas y ciudades.


  Y la joven se echó a reír, con una risa clara como el cristal, sorprendiendo a Woana y, al parecer, a ella misma.


  El miedo había abandonado a Shaina velozmente, ese perro ya no gañía junto a sus talones. Se sentía gozosa, tensa como la cuerda de un arco, pero capaz, dispuesta, segura. Presentía su fortuna, como antes Woana la suya, como en la visión de una bruja, y con modesto orgullo.


  —Creo —dijo Shaina— que tengo más o menos su estatura, y ninguna de las dos somos gordas. Quizá pueda prestarme un vestido y un velo, no por vanidad, como comprenderá la princesa, sino con el fin de disfrazarme.


  Woana la miró. Sí, podía hacerse, aunque Shaina era más delgada, pese a que la princesa lo era mucho, un joven sauce comparada con su huesudo cuerpo.


  —Haré lo que quieras. Pero ¿por qué quieres esas cosas?


  —Que el cielo me proteja, para tratar de acabar con Volkhavaar.


  Woana se mordió los labios. Después se volvió y abrió las puertas del armario igual que las había abierto, no hacía mucho tiempo, la desventurada Duquesa, su madre.


  —Llévate mi vestido de boda, que es dorado, y un velo con bordados de oro para hacer juego.


  —Lo más elegante que he llevado en mi vida —dijo Shaina—. Gracias.


  En otra ocasión, Shaina se habría demorado tras ponerse el vestido de escamas de dragón y ceñirse a la cintura una guirnalda de azulados fuegos. Y tras cubrirse el cabello de oropel y gemas, quizá hubiera absorbido el reflejo del pulido espejo, ella, que raramente se había visto en un espejo y nunca con prendas tan magníficas. Pero esa noche tales sueños estaban fuera de lugar. Y también otros sueños, quizá. Estaba cambiada, ya no era una mujer, sólo una criatura toda ella Voluntad e Intención.


  Woana bajó los ojos brevemente ante la aparición, chamuscada por su magnificencia. Luego el velo de oropel cayó sobre la cara y la ocultó.


  —No —dijo Woana—, yo no ando así. Me arrastro, con la cabeza gacha y los hombros caídos. —Y lo dijo objetivamente, sin vergüenza.


  Shaina hizo una reverencia.


  —No continúe así, noble señora. Cuando yo me vaya, váyase usted también, al sur, fuera de Arkev. Le deseo una buena fuga.


  —No sé cómo esperas ganar tu batalla… ni siquiera sé cuál es tu batalla —dijo Woana—. Pero si vences, creo que no me hará falta huir. Si pierdes, no estaré a salvo de él. De modo que me quedaré. ¿Eres una hechicera?


  —Ruego que lo sea. Ya veremos. Bien, dígame una cosa, ¿llamará él a la puerta?


  —No. Cuando suenen las siguientes campanadas, debo bajar a buscarlo. Tú debes bajar a buscarlo. Él irá en una gran carroza negra por las calles en dirección al Templo. Los caballos de la carroza son negros, sus hocicos como las llamas. En el Templo deberás sentarte junto a él, y entonces…


  —Y entonces —repitió Shaina—. Lo sé, porque lo he visto. Pero esta noche será distinto.


  Un sonido recorrió la ciudad, un sonido seguido por otro sonido. El primero, ruido de campanas, el segundo, ruido de gritos, chillidos, un estridente cántico.


  —Me voy —dijo Shaina.


  —¿Acabará pronto la noche? —preguntó Woana, revirtiendo brevemente, una niña en la oscuridad.


  —Todas las noches —dijo Shaina— acaban.


  Y en su extraña gloria, andando de otra forma, una réplica de Woana, Shaina abrió la puerta, salió y bajó la escalera.


  Hacia donde él aguardaba. Volkhavaar.


  La última vez que lo vio Shaina ocupaba el cuerpo de Mitz, y había sentido el encanto de aquellas manos. Pero antes de eso Volk había sido su demonio, la negrura que la persiguió, que la acosó, que la condujo a la muerte; la sombra sin sombra posada sobre el hombre que Shaina amaba, su único amor.


  Y ahora, ¿qué? ¿La dominaría el miedo al ver a Volk, al ver su alargada cara, sus garras, su boca, sus dientes de lobo?


  No. Ningún temor. Shaina tenía una coraza. Si no era lo bastante fuerte, la coraza, ella moriría, aunque, oh, ella estaba preparada para esa posibilidad.


  Y cuando pensaba en Dasyel, no lo veía ya como un hombre, como un amante, como un sueño. Él era también un símbolo, aunque Shaina no comprendió este curioso hecho en aquel atareado momento de su vida.


  —Mi esposa llega pronto —dijo Volkhavaar—. Quizás esta noche está ansiosa de participar en los festejos… Eso podría arreglarse.


  Shaina se estremeció, tembló, tiritó, igual que habría hecho Woana, como había visto reaccionar a Woana observándola a través de los ojos de Mitz.


  Volk la condujo afuera.


  La negra ciudad estaba febrilenta, en estado tísico, llena de fuegos de sobrenaturales tonalidades: carmesí, violeta, marrón y bronce. Fuegos artificiales se agitaban lívidamente en el cielo. La negra carroza permanecía a la espera, muy parecida a la empleada por Volk para acosar a Shaina, con su lupina cabeza sonriente, terror que superaba la razón y la resistencia. Pero no era la misma carroza. Una ilusión. Volk ayudó a subir a Shaina.


  Un látigo de verde relampagueo crujió y chisporroteó. Una cadena de mujeres, medio desnudas, chillando como animales atravesados por púas, corriendo detrás de la carroza. Negros sacerdotes gimiendo, olor a perfume y corrupción. Flores crecidas en la tierra más oscura del alma y la mente.


  —Veo que me honras poniéndote tu vestido de boda —dijo el mago—, y que te has puesto el velo. Bien, no importa. Sospecho que Arkev sobrevivirá sin la visión de tu belleza.


  Shaina se acurrucó, y Volk sonrió. Como anteriormente, el mago no sospechaba nada, estaba ciego ante el Presagio, sordo al Toque a Muerto. El amor lo había destruido una vez, pero Volk lo había olvidado.


  Llegaron al Atrio del Sol y a los escalones. Subieron éstos y entraron en el Templo, y la gente corrió para acercarse, entre vítores y risas.


  Las antorchas rugían en filas de purpúreas estrellas.


  El dios de las cuatro caras, una torre de ojos y hambre que tocaba el techo con la cabeza.


  Shaina lo contempló. Sus pulsos parecieron tambores, y el torrente de venas y arterias quiso estrangularla, pero a pesar de todo no era miedo, y nunca más podría serlo. Ella había llegado muy lejos y muy rápidamente, el miedo no podía alcanzarla.


  Shaina miró alrededor. Vio a Dasyel, Yevdora, Roshi. Los negros sacerdotes pululaban en el mancillado altar. Un caballo negro había trepado a la peana, y permanecía allí como basalto. El ambiente rebosaba de poder y espera.


  Volkhavaar bajó a Shaina de la carroza y caminó hacia su dios, y la gente gritó y se arrodilló a ambos lados. Volk no advirtió que Shaina ya no andaba como Woana, no se percató de que la mujer acompasaba su paso al de él.


  —¡Takerna! —gritó Volk.


  Y el Templo entero repitió:


  —¡Takerna, Takerna, Dios Negro, Señor de la Noche y los Lugares Sombríos!


  Y las antorchas saltaron, el caballo negro saltó; un instante en equilibrio al borde del futuro. Y luego:


  —Espera, mi querido esposo —dijo una suave vocecilla junto a Volkhavaar—. También yo deseo adorar al más importante dios de Arkev.


  Volk, tras soltarle la muñeca, se volvió para mirarla. Había barruntado la diferencia, pero no lograba concretarla. Ella no era Woana, pero ¿quién era ella?


  —Te enorgulleces —dijo la mujer del velo, todavía en voz sosegada, baja— de tu dura vida, de tu lucha, del dolor, la espera y la muerte de la que emergiste para convertirte en lo que por fin eres, Volk Volkhavaar, Kernik, Profeta del Dios. También yo he conocido el dolor, la lucha y la tumba. También yo he dado sangre. También yo he cambiado de forma. También yo he salido de la muerte en la mañana. Somos como hermano y hermana, tú y yo, oh mago, surgidos de una misma matriz. Los dos extranjeros, los dos huérfanos, los dos esclavos, los dos liberados de las cadenas, los dos luchadores y con fuerza de voluntad, y ambos con nuestras particulares habilidades, parejas pero distintas.


  Volk vaciló. Arkev entera notó que vacilaba.


  —Quítate el velo —dijo por fin.


  Y la mujer inclinó la cabeza, levantó las manos, desabrochó el velo y lo dejó caer.


  —Me llamo Shaina —dijo—. Me dijiste en cierta ocasión que no te hacía falta saberlo. Quizás has cambiado de opinión. Viste cómo cortaban mi cabeza y cómo se marchitaba mi alma. Pero aquí estoy, intacta como puedes ver. He vuelto del país de la Muerte igual que tú, Volk Volkhavaar.


  Volk vaciló. Arkev entera notó que vacilaba. Levantó un brazo. Shaina dijo:


  —Tu magia es ilusión. No ensayes ilusión con esta mujer que ves aquí. Ella se reirá de ti. Ella no cree en tus diablos, en tus caballos negros, en tu cara de lobo. Ella ha sobrevivido a todo esto.


  Volk habló entonces. Una voz de serpientes. Sólo dijo, como podía esperarse, una palabra, un nombre:


  —Takerna.


  Negra luz se abalanzó sobre el Templo, empapó las columnas, deslustró las antorchas que empezaron a arder con grises llamas.


  Shaina se volvió. Caminó rápidamente y puso las manos en los pies manchados de sangre de la inmensa estatua. Ya no miraba a Volk. Miraba hacia arriba, hacia la cruel e inhumana cara del dios.


  —No es Takerna —dijo sosegadamente Shaina—. Sovan Tovannazit. Una vez, en una montaña, te pusieron ese nombre por la sombra y la oscura roca y los pinos que había abajo. Y un muchacho llegó allí. Percibió el tenue espíritu, lo único que quedaba de ti. Te adoró e imploró con toda su fuerza, con toda la fuerza de su odio y su violencia. Y tú respondiste, regresaste. Te alimentaste de odio y de sangre, y creciste. Él te entregó su vida y tú te convertiste en la vida de él. Devoraste su sombra y las sombras de los otros tres que están junto al altar.


  El aire fluctuó y vibró.


  —Doncella —dijo Volkhavaar—, el río es muy negro y muy ancho. ¿Cómo piensas que lograrás atravesarlo?


  —Mago —dijo Shaina—, el río es ancho, pero somero. Lo bastante somero para que un niño lo cruce. Observa, y verás cómo se hace.


  Shaina se apartó de la estatua. Alzó los brazos. Y gritó, con la misma voz apasionada y bárbara de Kernik o Volk:


  —¡Sovan Tovannazit, Sumo Señor, Señor del Viento! Él olvida, pero tu sierva no. Yo soy tu verdadera sacerdotisa y vuelvo a adorarte como mereces ser adorado. Pero no con negra sangre, no con sacrificios humanos.


  Y sacó de su pecho las blancas flores arrancadas por la bruja, todavía mágicamente intactas, y las dejó a los pies del dios, y tras agacharse, besó el lugar donde las había dejado.


  La luz del Templo se agitó como si rebosara de alas de murciélago.


  Volkhavaar permanecía observando. Y dijo:


  —¿Piensas que puedes luchar conmigo, esclava del corazón enfermo de amor?


  —¿Luchar contra ti? —dijo Shaina, volviéndose, apoyada en los pies de la estatua—. Puedo destruirte, mago. ¿Qué predomina, la noche o el día, el día o la noche? Ambos son iguales, y uno debe ceder el paso al otro. Los hombres crean dioses a su imagen. Sólo se necesita pasión, Volkhavaar. Mi pasión es tan grande como la tuya. Tú odias hasta el límite de tu carne y de tu cerebro, morirías de odio, y por eso tu dios es el odio. Yo amo hasta el límite de mi carne y de mi cerebro, y moriría de amor. ¿Qué dios creo yo? Éste es mi blanco escudo que anula tu negra espada. Sovan…


  Con los ojos brillantes, Shaina empezó a recitar el antiguo ritual aprendido por Kernik de boca del sacerdote hacía incontables años en la aldea de los pinos. Barbayat, al observar en su cristal el pasado de Volk, no pasó por alto un solo detalle. Ella era excelente maestra y Shaina excelente alumna. Realizado por completo, el ritual era largo, pero Shaina no olvidó una sola frase. Y cuando terminó, recurrió de nuevo a las palabras que el muchacho amarillo había pronunciado en la montaña. Pero las dijo de esta forma:


  —Gran Señor Sovan, he hecho todo como debía hacerse. Te ensalzaré y haré de ti un dios otra vez, un poderoso dios a ser adorado y honrado en todo el Korkeem y las tierras limítrofes. Pero para que yo pueda hacer esto, debes concederme cierto poder a cambio. Ofrenda por ofrenda, Inconquistable. Vomita las almas que devoraste. Ya no las necesitas Sumo Señor, Señor del Viento, Señor Blanco, Señor del Día y los Lugares Sin Sombra. Porque tú no eres un dios del odio, tú eres un blanco dios del disco solar, el orbe lunar y el cielo despejado: el dios puro del cuerno de vino, la cosecha, el caballo blanco. Esto es lo que eres, y esa oscuridad sólo es la sombra proyectada hacia los lados por tu vasta luz perlina, igual que una sombra del sol. Has sido honrado erróneamente. Ahora, yo lo hago correctamente.


  Entonces llegó el llanto, dejando en Shaina (porque ella sintió que el llanto la dejaba como el dolor del parto o una caída hacia la muerte) una enorme emoción, cálida y vibrante, bondad, inocencia y deleite. Sus lágrimas cayeron en la negra piedra. Sus lágrimas dijeron: «Mátame si lo deseas, accedo a ello, pero déjame ser la última, no la primera». Estaba preparada para morir con el fin de acabar con la muerte, como una madre se entrega a un oso para que su hijo pueda escapar. Tal es la violenta, estúpida, misteriosa y primitiva naturaleza del amor, que empuja todo ante él igual que el mar. Lo racional es el odio, el odio hace leyes. El amor no necesita leyes. El amor sabe.


  Pero Shaina no murió, sólo notó que la virtud salía de ella, violenta y debilitadora como cualquier sangre. Vio que sus lágrimas limpiaban la suciedad y las manchas de los pies del ídolo, los limpiaban y limpiaban, dejando una negra piedra que, a su vez, se convirtió en gris y, por último, blanca como sal.


  Y al mirar hacia arriba a través de sus lágrimas, la gran masa que era el dios descollaba como una plateada columna, no tenía ya aquella máscara de halcón, y su mano era apacible, con el cuerno de marfil ansioso únicamente de vino o agua fresca.


  El viento empezó a soplar. Su soplido convirtió en jirones la negra luz del Templo, se llevó la misma como si descorriera unas cortinas.


  La multitud sollozaba, niños despertando de una pesadilla, sin horror, sin reprocharse nada, con agradecimiento. Una niebla luminosa corría y atravesaba las filas de gente. La niebla golpeó con lechosas notas doradas las columnas, las espléndidas ventanas, las rojas vestiduras de los sacerdotes. Golpeó al caballo blanco, erguido como mármol junto al altar, golpeó también el paño del sagrado altar, prístino como la nieve con un borde que parecía una barra de plata no deslustrada. La niebla tocó a Roshi, el gordinflón, que empezó a maldecir de forma execrable, feliz; a Dasyel, el joven actor, que con los ojos muy abiertos maldijo de un modo muy parecido, y miró alrededor y rodeó con su brazo la cintura de Yevdora. Ésta, mientras se retorcía su amarillo cabello con los dedos, exclamó asombrada:


  —¿Dónde están los cántaros de agua? ¡Llegaré tarde a casa!


  —Tarde a casa llegarás, ciertamente —dijo Roshi—. Varios meses tarde, años, tal vez.


  A través de las puertas del Templo la fuente luminosa se vertió con el color de las rosas y el topacio fundido, un amanecer digno de verse, y el sol volvió con él a Arkev.


  Y recortadas en este ardiente cielo, las blancas torres, las relucientes cúpulas, los brillantes barcos del río. Y Woana salió corriendo del claro palacio, para encontrar allí a un gatito negro y bailar con el animal. Y el sol pintó la cara de la princesa mejor que cualquier cosmético, haciéndola parecer casi bonita.


  22


  El poder del dios negro de Volk estaba agotado, acabado. Jamás retornaría, porque el amor lo había cambiado, amor tan fuerte como odio, tan resuelto, tan cruel, y el amor mantendría ese poder blanco del mismo modo que conservaba blanca la imagen. El reino de Volk había caído otra vez. Anteriormente fue el joven que cayó hacia la muerte, arrastrando la oscuridad con él. Pero en esta ocasión fue la doncella, besando a la Muerte en su fría mejilla, prohibiendo la Noche para siempre, simplemente llamándola Día. También ella era experta de la ilusión, conjuradora de almas. Ella era todo lo que había dicho. La hermana del mago con la magia de sus lágrimas y su abierto y salvaje corazón. Incluso la oscura piedra del bastón de mago-presentador, aquel fragmento del mismo Takerna, estaba tan clara como una perla.


  Kernik lloró aquella primera vez, gimoteó de abyecto temor, al notar que la grandeza huía de él. En esta ocasión, igual que un hombre que de pronto se queda sin extremidades, Volk se esforzó ciega, frenéticamente en cubrir su desnudez, en hacer una ilusión. Y la habilidad estaba muda. Bien porque su dios ya no era suyo, o bien porque no tenía total confianza en ser maestro sin la capa de su maestro echada sobre sus hombros.


  Volk se revolvió, gruñó, miró a un lado, luego a otro, desafiante, enseñando los dientes, igual que un perro rabioso, pero sólo era un hombre. Sólo eso.


  Iba vestido con jirones de cosas, harapos de la vulgar y pobre realidad sobre la que había construido las galas de su esplendor, engañando a todo el mundo, incluso a sí mismo.


  Si aquella gente le atacaba, si le atacaba como la gente ataca siempre al coloso caído, Volk podría defenderse con nada. Ninguna forma de lobo para herir a la chusma, ningún ala de halcón que le llevara al cielo del amanecer que alejaba la tormenta de la ciudad.


  Volk empezó a dar vueltas. Quería lamerse las heridas, huir, estar seguro, aullar y golpear las rocas con sus manos. Desconocía su edad, no podía calcularla, pero de nuevo era un adolescente, roto y desvalido ante la gente en la nieve bajo el pico.


  Y el hechizo había abandonado a los ciudadanos de Arkev. La venganza calentaría sus heladas venas. Manos buscando cuchillos, buscando piedras a tientas, como anteriormente.


  ¿Podía morir él? ¿Podían matarle? No, de algún modo Volk presentía que, al menos, quedaría abandonado a sí mismo, al incierto lapso que había recibido a cambio de sangre y alma. Y él continuaba sin proyectar sombra, a diferencia de los tres secuaces que había mantenido cautivos durante tanto tiempo. La bruja llamada Shaina había recobrado sus almas, las almas que Volk les había arrebatado. Sólo la suya, ofrecida, voluntariamente, y destruida, era irreclamable. Y aquellos tres, ¿qué harían? La joven Yevdora lloraba, Roshi sonreía, divertido. El joven actor, no obstante, estaba de pie, arrogante, frío, conocía a Volk, le conocía perfectamente, a él y a sus obras. Dasyel no sentía simpatía por su esclavitud. Estaba buscando una espada, preguntándose si sus puños servirían, ojos fijos con verdeazulado hielo en la arrebolada cara del encogido mago…


  Volk se volvió. Volk echó a correr. Espanto, agonía y desesperación mordieron y acuchillaron al exmago. Aulló, tal como quería, como un lobo. Saliendo del Templo como una exhalación, corrió por las calles. Su ímpetu, su maniaco aullido le permitieron pasar entre el excitado gentío, que poco después, no obstante, salió tras él.


  Volk no era ya tan veloz, ya no, no tan ágil, toda su agilidad se perdió en cadenas y mazmorras hacía eones.


  Curiosamente, nadie pudo atraparle. Quizá aborrecían la idea de tocarle. Y quizá, en ese día del dios blanco, Sovan Tovannazit, la gente no era capaz de asestar golpes de odio.


  Volk llegó al río Karga. Estaba loco y totalmente destrozado. Se lanzó al agua, él, que había sido el lucio, el rey de los peces, que había nadado y pescado en los profundos y verdes terrenos acuáticos. Volk el hombre pensó que se ahogaría o ardería, una de las dos cosas, cuando el río cubrió su cuerpo, le asfixió, y se apresuró a salir a la superficie entre burbujas, recibiendo las piedras y frutas podridas que la gente de Arkev le tiraba.


  Volk jamás llegó a oír el grito cuando brotó, cuando brotó junto con palomas y melodiosas campanadas para recibir al sol:


  —¡La bestia negra ha muerto, muerto, muerto! También Arkev estaba libre de sus cadenas.


  El tiempo de los esclavos había pasado.


  Y después de todo esto, silencio. Y en el silencio, cosas que arreglar.


  Los alfareros hacen vasijas con los lados lisos, pero la vida no es así.


  Woana, la princesa vulgar, ya Duquesa de Arkev y con su gata ronroneando exclusivamente en sus rodillas, como antes, jamás pensó en tener un marido, y menos dos. En los meses que siguieron, alguien al que ella miró tímidamente una vez, alguien en quien habría confiado, un moreno gordinflón, flautista, amigo de niños y gorriones, iba a convertirse en algo que jamás soñó: Duque del Korkeem, esposo de Woana.


  Al principio él la miró y sólo vio una sosa jovencita. Sintió pena por ella, y trató de animarla, siempre su costumbre, Roshi, el siempre amable. Luego vio que ella florecía con su amabilidad y vio también otras cosas. La amabilidad de Woana, su humildad, su asombrosa solicitud con la gente de la blanca ciudad. Porque Woana, ya adulta, había tomado la decisión de no gobernar neciamente, como su padre, ni maliciosamente como Volkhavaar. Había extraído provechosas lecciones. Y cuando un día Roshi descubrió que le gustaba la compañía de la Duquesa más que la de cualquier otra persona, del mismo modo que siempre le había gustado sentarse a mirar a un pajarillo cuya ala había curado, verlo bien y feliz, cuando vio cómo le miraba aquella mujer, las cosas iban a arreglarse. Roshi dirá a Woana: «No puedo casarme con una Duquesa. Renuncia al título y ven a vivir conmigo en el campo». Y Woana responderá: «Debo estar aquí y atender a mi pueblo», y su cabeza estará tan erguida como la de Shaina. Y Roshi tendrá que acceder a ser Duque, cosa que en realidad será poco importante, excepto que ciertos embajadores de países extranjeros se maravillarán del talento musical del Duque, y de las maravillosas vueltas de acróbata que efectúa después de la comida. Y cuando una o dos cunas estén llenas, Woana le dirá: «Amado Esposo» y lo dirá en serio. «Explícame una cosa», preguntará la Duquesa, «¿por qué me quieres, si soy tan vulgar?». Y Roshi contestará: «Nadie repara en el ruiseñor hasta que canta». Y cualquiera que mire atentamente a Woana entonces verá en cualquier caso que ella ya no es vulgar, ni mucho menos.


  Esto por lo que respecta a Roshi y Woana.


  En cuanto a Yevdora, ella volverá al hogar y se casará con un hombre seguro y trabajador, que es bastante inevitable, aunque poco emprendedor por su parte. En realidad, pese a su encanto, sólo la magia de Volk había hecho interesante a Yevdora. Ella estará satisfecha en su hogar de Yevdor, con su rueca, sus hijos y un esposo no mago, y ¿quién puede culparla por eso?


  Y así, casi con el último giro de la rueda, y de la arcilla que inició el relato, llegamos a la esclava y a su actor. Y para eso la rueda debe pararse en ese primer amanecer de Arkev tras la huida del mago.


  En el silencio que cubrió Arkev, podía oírse el canto de los pájaros en lo alto del cielo, menudas campanas tañendo junto al sol.


  Todo el mundo abandonó el Templo: la gente, incluso los sacerdotes salieron a la calle para saludar a la mañana. Todos menos dos personas. El Templo estaba blanco, limpio, y el enorme y gentil dios reposaba en su blancura, inmóvil como si durmiera.


  Y bajo él se hallaba Shaina, y a cinco metros de ella Dasyel. Y ambos se miraron, fija, atentamente, con desenvoltura y sinceridad, por fin.


  Si lo hubiera encontrado así mucho antes, cuando se enamoró de él, Shaina no habría podido mirarle con tanta calma, directamente a los ojos, esos ojos que taladraban su alma. Se habría puesto a temblar, habría bajado los ojos con la emoción dura como roca en su garganta. Pero habían sucedido cosas entre tanto, cosas extrañas, más extrañas incluso que el encantamiento de Dasyel por parte del mago. Shaina podía mirar y ver, y no había duda.


  Barbayat le había explicado que ella lo vería, y así fue. En los ojos de Dasyel había admiración, simpatía, incluso deseo, pero no amor, no amor como el de Shaina. Y ella comprendió entonces que un amor como el suyo, enfrentado a un amor inferior, devoraría y mutilaría al joven actor, y era cierto.


  Dasyel, el hijo del noble, el actor, le hizo una hermosa reverencia y le dijo:


  —Creo que la joven dama es una bruja… ¿Puedo conocer su nombre para darle las gracias? Porque imagino que ella comprende lo que ha hecho por mí…


  —Me llamó Shaina —dijo ella—, con tu permiso. Y tú Dasyel. Eso es todo lo que sé.


  Pero él también estaba mirándola a los ojos, y había visto en su mente igual que ella en la de él. Se acercó un paso, y le dijo graciosamente y en voz baja:


  —La joven dama que es una bruja llamada Shaina sabe que yo estaré eternamente en deuda con ella. Ella es muy hermosa e inteligente, y si ella quisiera aceptarme como esposo, me sentiría excepcionalmente honrado.


  —Tú —dijo Shaina, en voz aún más baja— serías excepcionalmente tonto. Es una tontería, ¿sabes?, que un hombre joven tan inteligente tome por esposa a una mujer que no ama.


  Dasyel la miró un minuto o más. Finalmente dijo:


  —Creo que sería muy fácil acostumbrarse a amarte, Shaina.


  —Y yo creo —dijo Shaina— que te amé sin tener que acostumbrarme, que tú eres mi único amor, que nunca amaré a otro hombre. No me avergüenza decirte esto. No hay vergüenza cuando se ama y nunca la hubo. Y tampoco te reprocho que tus ojos no respondan a los míos. Es algo que no puede evitarse. He llevado tantas cadenas que no deseo encadenar a otras personas. Tu camino, deduzco, es el mismo de siempre y yo no puedo recorrerlo contigo. Vete libremente, Dasyel, no me debes nada. ¿Ofrecemos pago al grano cuando madura o a la luna cuando sale? Yo no podía hacer más que lo que hice.


  Después de lo cual Shaina sonrió, porque su tristeza no era esa clase de tristeza que imposibilita la sonrisa. Se acercó un poco a él y le tocó el rizado cabello con un dedo.


  —He oído decir que los que tienen el pelo rizado tienen pensamientos rizados. Será mejor que lo tengas presente en el camino.


  Y luego, todavía sonriente, Shaina se volvió y se alejó hacia la puerta del Templo. Y Dasyel gritó:


  —¡Quizá nos veamos otra vez, Shaina la bruja!


  —¡Si me necesitas, búscame, te ayudaré! Si puedes encontrarme, te aguardaré. Nunca habrá otro hombre, y si vuelves conmigo me alegraré. Pero yo no me preocuparé ni te buscaré, Dasyel. Que el sol siempre brille en ti, y adiós.


  Y de este modo Shaina emprendió su camino, y Dasyel el suyo. El camino de Dasyel era el antiguo, el de los actores, el camino de la lluvia y las duras camas, el camino de los pintados carromatos, los príncipes de estrelladas armaduras, las amantes, las peleas, la tierra siempre cambiante. El camino de Shaina acababa en la puerta de Barbayat, y empezaba allí también. Después de eso nadie llamaría hechicera a Shaina sin motivo. Tal era la cima que había pensado Shaina, el camino que la atraía y que, por su amor, nunca antes había visto, del mismo modo que raramente se ve la tierra bajo su manto de hierba, aunque está allí, y no puede dudarse. La ironía de la historia de Shaina es meramente que su amor se convirtió, al final, en su motivo y no en su meta, el umbral y no la casa.


  Y quizás un día, en cualquier caso, alguien llegue caminando por la montaña de Barbayat, u otra montaña donde esté Barbayat y su hija aprendiza, alguien con pelo negro y rizado, pensando en Shaina como antes había pensado ella en él. ¿Quién sabe?


  Porque todas las cosas cambian, nada es seguro.


  ¿Quién se atreve a decir, por ejemplo, que esa caída del mago fue la última? En alguna enlodada orilla, muy lejos, río Karga abajo, imaginen algún hombre-pez arrastrado a la costa por las aguas, Kernik Volk, ya no Volkhavaar, mirando alrededor, frío como el odio, iniciando de nuevo el torbellino de su guerra con el Korkeem y los hombres.


  Porque el día sigue a la noche, la noche al día. Luego llega de nuevo el día. Las manzanas maduran, las manzanas caen, los pájaros las picotean, las semillas caen de sus picos… y en algún lugar nuevos manzanos empiezan a crecer. Así es la vida, un círculo, un anillo. Y el mundo gira.
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