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Sinopsis



Las cicatrices nunca desaparecen –quedan grabadas en la piel como el dolor que las causó. ¿Qué haces cuando tu hermano te dice una y otra vez que eres tú la culpable de la muerte de vuestra hermana?

Sophie, una niña de ocho años sufre un constante maltrato psicológico por parte de su hermano que la culpa de la muerte de su hermana mayor que fue asesinada en un tiroteo antes de que naciera Sophie. Él la obliga a tocar las cicatrices que le quedaron de esta tragedia hasta que Sophie un día decide rebelarse contra estas cicatrices que intentan grabarse en su propia vida.
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En el desayuno, Jonathan hace escupir a Sophie en sus cereales.

-Venga -le ordena, inclinándose tan cerca de ella que Sophie puede verle los puntos negros de la nariz.

-No -se niega Sophie.

-Si no lo haces tú, lo haré yo.

-¡Que no!

-Será mejor que te des prisa -la urge Jonathan.

Su madre ha subido a la planta de arriba a buscar unos calcetines limpios para Sophie, que se ha derramado el zumo de naranja en los que llevaba puestos.

-No quiero -replica Sophie.

-A la cuenta de tres lo haré yo. Uno... dos...

Sophie escupe.

-Más -exige Jonathan.






Susanna falleció exactamente un año, dos meses y cinco días antes de que naciera Sophie.

-Nunca fue tu hermana -le dice Jonathan-. Ni siquiera durante un segundo. Ni siquiera cuando eras un embrión.

En la fotografía que hay en la librería de papá y mamá, Susanna tiene once años; es la fotografía de sexto curso y va vestida con el uniforme de la escuela, camisa blanca y jersey azul marino, mucho más bonito que el rojo que lleva Sophie. Tiene el pelo castaño, como ella, pero lo lleva corto, y sus ojos son marrones como los de mamá y los de Jonathan. Cuando sonríe, las paletas superiores le sobresalen un poco, sólo un poco.

Mientras Sophie se lava los dientes, Jonathan la aparta de un empujón del lavabo para afeitarse.

-¿Por qué te afeitas? -le pregunta Sophie-. No tienes ni un solo pelo.

-Cállate, retrasada mental, eres una larva -la insulta Jonathan.

-Cállate tú, cerdo apestoso.

-Ni siquiera sabes qué es una larva.

-Sí que lo sé.

-Ah, ¿sí? ¿Qué es? Explícamelo, va... Venga, estoy esperando.

-No te lo pienso decir.

-Es un gusano grande y blanco que sale de los cadáveres. Nace de los cuerpos muertos.

-¿Y a mí que me importa?

-Pues te importa, porque eres una larva, una larva podrida y apestosa.

-¡No lo soy! Yo no he salido de ningún cadáver.

-Y tanto que sí. Saliste del cadáver putrefacto de Susanna. Por eso hueles tan mal.

-¡No es verdad! -grita Sophie-. Eres un mentiroso grande y peludo, Jonathan Quentin, y vas a arder en el infierno por ello. ¡Y espero que así sea, porque te odio con toda mi alma!

-La que arderá en el infierno serás tú -replica Jonathan-. A Dios no le gustan las larvas que odian a sus hermanos.






La habitación de Jonathan es extraña. Sophie no entraría en ella ni aunque le dejara. Todo tiene un color raro porque las ventanas están pintadas de un tono morado veteado. En la pared solía poner «ARBEIT MACHT FREI» en grandes letras retorcidas, pero su padre obligó a Jonathan a taparlo con pintura. Ahora las paredes son totalmente negras y están repletas de unos chiflados garabatos amarillos. Si los miras fijamente, puedes ver cosas en ellos: bocas, gusanos y palabras que se te olvidan un segundo después. Si los observas durante demasiado tiempo, la vista se te nubla.

En la habitación de Jonathan hay también un pato de peluche amarillo ahorcado de la lámpara. La tía abuela Martina se lo envió a Jonathan para su cumpleaños, porque se confundió y pensó que Jonathan era el primo de Sophie, Johnnie, que tiene tres años. Su madre quería que Jonathan desatara el pato y se lo enviara a Johnnie, pero él se negó.

-Es mi regalo de cumpleaños -alegó-. Además, ahora que ha estado ahorcado, emite malas vibraciones. Está traumatizado. Probablemente se haya convertido en el «Pato psicópata del infierno» y le arrancaría los ojos a Johnnie.

-Ah, sí. ¿Y cómo es que a ti no te ha pasado nada? -le preguntó su madre-. Has estado cerca de él toda la semana y tus ojos están perfectamente.

-Es distinto -replicó Jonathan-. Yo soy quien lo está traumatizando.






-Entra o sal, cielo -le dice su madre-. Estás dejando que entren las moscas.

Sophie sigue balanceándose en la puerta de tela metálica.

-Me aburro.

-¿Por qué no telefoneas a Corinna y la invitas a venir a casa?

-No.

Sophie rasca con las uñas la malla metálica.

-Ya marco yo el número, si quieres.

-Corinna es tonta.

-¿Te apetece ayudarme a sacar brillo a la plata?

-No.

Pero Sophie deja que la puerta se cierre de un portazo y se acerca a la encimera. Su madre le da un paño.

-No utilices demasiado abrillantador. Con un poquito basta.

-Ya lo sé...

-¿Prefieres los tenedores o los cuchillos?

-Los cuchillos.

Los tenedores son una gaita, porque hay puntos entre las púas a los que no se puede acceder y nunca quedan del todo limpios. Los cuchillos son anchos y lisos, mucho más agradables al tacto. Sophie frota con fuerza y se apoya de lado en su madre.

-¿Te has peleado con Corinna?

-No. Es que siempre quiere saltar a la comba y me aburre.

-Cariño, ¿te preocupa algo?

Sophie huele el abrillantador del paño.

-No hagas eso -la reprende su madre.

-Huele bien.

-Es malo para la salud.

Sophie frota las manchas negras de las flores del mango del cuchillo.

-La señorita Callahan dijo en la clase de ciencias que los bebés salen de la barriga de sus madres.

-Sí. Tú ya lo sabías.

-¿Yo salí de tu barriga?

-Claro que sí.

Sophie aprieta la nariz contra la camiseta de su madre; su madre siempre huele a hierba seca, incluso en invierno.

-¿Estás completamente segura?

Su madre suelta una carcajada; Sophie nota cómo se le mueven las costillas.

-¡Créeme, cariño, estoy completamente segura! No es el tipo de cosa que se te olvida así como así.

-¿Te dolió? -pregunta Sophie.

-Bueno, sí, me dolió. -Su madre acaba con el último tenedor y empieza a ayudar a Sophie con los cuchillos-. Pero ¿quieres que te diga algo, Sophie? Todo el dolor se me olvidó en el mismísimo momento en que te vi.

Sophie inclina la cabeza hacia atrás para sonreír a su madre; su madre le sonríe y le da un pellizquito en la punta de la nariz.

-Me haces cosquillas -le dice Sophie-. ¿Puedo llamar a Corinna?

-Primero lávate las manos -le dice su madre-. ¿Quieres que te marque yo el número?

-No -responde Sophie-. Ya sé hacerlo yo.






Jonathan está tumbado en el sofá bebiendo cerveza de raíz y viendo Historias desde la cripta en la televisión. Lleva un lagarto dibujado con rotulador rojo alrededor del brazo. Sophie le da una patada al sofá al pasar junto a él.

-Vete a la mierda, hija de puta -le dice Jonathan.

-Le voy a decir a mamá que has dicho eso.

-¿Que he dicho qué?

-Esa palabrota.

-¿Qué palabrota?

-Hija de puta.

-Ahora tú también la has dicho. Si se lo dices, te va a castigar a ti también. Más aún que a mí. Es peor decir palabrotas a los ocho años que a los quince. De hecho, ni siquiera deberías conocer esas palabrotas. Tienes la mente podrida.

-De todos modos, eres un gordo mentiroso. Se lo he preguntado a mamá y me ha dicho que salí de su barriga.

-¿Y qué?

-Pues que tú dijiste que salí del cadáver de Susanna y es mentira y arderás en el infierno por mentir.

-Madre mía, eres retrasada mental de verdad -replica Jonathan-. Escucha: mamá y papá querían tener dos hijos. El señor y la señora Normales querían un hijo y una hija para cumplir con su compromiso con la sociedad de crecimiento demográfico cero. De manera que sólo te tuvieron a ti, porque a mi hermana la mataron. Eres un vampiro. Los vampiros se alimentan de la sangre de los muertos. Así que eres un vampiro.

-Yo no le hice nada a Susanna -se defiende Sophie.

-Todo lo que tú tienes le pertenece. Esos tejanos que llevas puestos eran suyos. Y ese elefante de peluche que arrastras contigo a todos sitios, también. Y has invadido su habitación.

-No es verdad -replica Sophie-. Nos mudamos aquí después de morir ella. Y a Welly me lo regalaron por mi cumpleaños cuando cumplí cuatro años. Además, a Susanna no le cabrían estos tejanos.

-Pero tú no habrías existido ni los hubieras tenido si no la hubieran matado. Incluso le robaste sus iniciales. Le has quitado todo lo que tenía. Más vale que reces porque no entre arrastrándose en tu habitación para recuperarlo todo cualquier noche de éstas.

-No me importaría que lo hiciera -dice Sophie-. Lo compartiría con ella.

-No tendrá el aspecto que tiene en esa foto -le explica Jonathan-. Lleva nueve años descomponiéndose.

-Su alma está en el cielo. Puede tener el aspecto que desee.

-De todos modos -dice Jonathan, al tiempo que apaga la televisión-, no saliste de la barriga de mamá. Saliste de su vagina.






-Hola -saluda Sophie con un suspiro.

Susanna le sonríe mientras el viento le sacude el cabello y le mete un mechón en la comisura de esa sonrisa. «Apuesto a que no se lo sacará de ahí por si el fotógrafo dispara mientras tiene la mano en la boca», piensa Sophie.

Sophie le pregunta:

-¿Me la dejas ver?

A Susanna no parece importarle, de manera que Sophie agarra la fotografía de la estantería y mira el reverso, donde hay escrito: «Susanna, 12 de octubre de 1989» con la caligrafía redonda y extendida de su madre. Susanna tiene exactamente once años, cuatro meses y nueve días, y morirá exactamente dos meses y quince días después. Entonces aún no lo sabe.

-Eh -le dice Sophie, con la mayor dulzura, intentando atravesar el cristal-. Eh, vas a morir. Dentro de dos meses y quince días. Deberías hacer algo rápidamente para evitarlo.

Su aliento empaña el cristal y emborrona a Susanna hasta hacerla parecer alguien en el fondo de una fotografía de diario. Sophie apoya el dedo en el pecho derecho de Susanna. En realidad, aún no tiene pechos; son muy incipientes. Por ahí fue por donde salió una bala. Aunque ésa no fue mortal; a un tipo le dispararon en el mismo sitio en una serie de policías la semana pasada y se recuperó. Sophie pone otro dedo en el lado izquierdo de la cabeza de Susanna. Ésa fue la mortal. Si te disparan en la cabeza, el cerebro se te desparrama y los médicos no pueden volver a ponerlo en su sitio. Cuando Sophie aparta los dedos de la foto, éstos dejan grandes charcos negros en el vaho.






El señor Graham hace prometer a toda la clase que entregarán los boletines de las notas a sus padres sin abrirlos antes.

-Mañana por la mañana os preguntaré quién lo ha hecho así y veremos cuántos de vosotros sois capaces de mantener una promesa -dice.

En el autobús, todo el mundo abre las notas en cuanto el conductor se aleja de la verja del colegio, salvo Jennifer Pearce, porque es la preferida del señor Graham. Se muerde el pelo y dice:

-Habéis roto vuestra promesa.

-No me digas -replica Corinna.

Sophie tiene sobresalientes y notables altos en todas las materias, salvo en ciencias, donde ha sacado un bien porque la señorita Callahan la odia desde que Sophie y Russell Yang se bebieron la Coca-Cola del experimento de las caries; Corinna ha sacado un notable en casi todo, salvo un aprobado alto en estudios sociales.

-Déjame tu bolígrafo rojo -le dice Jonathan a Sophie cuando sube al autobús frente a su instituto.

-No tengo.

-Y tanto que sí.

-¿Cómo lo sabes?

-Porque lo sé. Ni te molestes en intentar mentirme porque yo lo sé todo.

-No quiero que me lo llenes de piojos.

-Dámelo y te regalo el resto de mi chocolatina.

-Ni hablar. Entonces me contagiarás el doble de piojos.

-Te los voy a contagiar de todos modos porque vivimos en la misma casa. Y, si no me lo das, te voy a echar una maldición.

-Te voy a estar mirando -le dice Sophie.

Le entrega el bolígrafo rojo. Jonathan sostiene la chocolatina lejos de ella y le dice:

-Pídemela por favor.

-Tú no me has pedido el bolígrafo por favor -replica Sophie-. Y tampoco me has dado las gracias.

-Y tanto que lo he hecho -responde Jonathan-. Deberías prestar más atención a la gente cuando te habla. Ahora discúlpate por no escuchar y luego pídeme la chocolatina por favor.

El autobús se detiene en seco y la mano de Jonathan se acerca lo bastante a Sophie como para que ésta agarre la chocolatina. Jonathan hojea su boletín de notas y convierte los menos en más.

-Te van a pillar -le advierte Sophie, mientras chupa la chocolatina-. Lo descubrirán en las reuniones de padres y profesores.

-¿Y a ti qué más te da?

-No me importa en absoluto -responde Sophie-. Sólo te lo advierto.

Más tarde, su padre se pone hecho un basilisco con Jonathan. Entra en su habitación y cierra la puerta de un portazo, apaga la música de Nirvana que suena en el aparato estéreo y lo sermonea a gritos diciéndole que es un vago y que está desperdiciando su potencial, y le advierte que no crea que en la vida las cosas se regalan. Sophie no oye lo que Jonathan responde, pero, por su voz, diría que son los típicos «Sí, lo que tú digas» y algún que otro «¡Jesús!».

Sophie coge a hurtadillas el boletín de notas de Jonathan del piano, mientras oye a sus padres hablar en su dormitorio y a Nirvana que suena de nuevo a todo volumen en la habitación de Jonathan. Ha sacado aprobado y aprobado alto en todo y un par de bienes, ha cateado gimnasia y ha obtenido un notable alto en lengua inglesa. En el apartado de comentarios, su profesor de historia ha escrito: «De vez en cuando, Jonathan la pifia y revela sin querer que tiene un cerebro bien dotado. No obstante, la mayoría de las veces logra su objetivo principal de hacernos creer que es un cabeza hueca». El profesor de lengua inglesa comenta: «Jonathan tiene un don para escribir (su relato «El patio oscuro» ganó el Premio de Escritura Creativa de noveno curso) y tiene también una imaginación fantástica, aunque inquietante; convendría que se entrevistase con la psicóloga del colegio. Necesita mejorar la participación en clase».






-¿Nos dejas leer tu relato, Jon? -le pregunta su madre durante la cena.

Al cabo de un momento, Jonathan pregunta:

-¿Qué relato?

-El relato con el que ganaste el premio de escritura creativa. Felicidades, cielo. Deberías habérnoslo dicho.

-Lo tiré a la basura -replica Jonathan.

-¿Por qué?

-Porque me dio la gana.







-¿Por qué tu padre sólo tiene cuatro dedos? -pregunta Corinna durante el recreo.

-Eso no es cierto -responde Sophie-. Tiene nueve.

-Te crees muy lista, ¿no? -Corinna golpea la pared con el tacón.

-Le dispararon -explica Sophie-. Estaba en un McDonalds con mi hermana y mi hermano y entró un loco con una pistola y disparó a todo el mundo.

-¡Menuda mentirosa estás hecha! -exclama Corinna con el gesto torcido-. Tú no tienes ninguna hermana.

-Ya lo sé -contesta Sophie-. Precisamente por eso que pasó.

-¿Cómo se llamaba? -quiere saber Corinna.

-Susanna -responde Sophie-. Era muy guay. Solía dejarme sus cosas y me enseñó a pintarme los labios.

-¿A tu hermano también le dispararon? -pregunta Corinna.

-Sí -aclara Sophie-. Se pasó varios meses en el hospital.

-Tu hermano es muy mono... -comenta Corinna.

-Yo lo odio -le dice Sophie.

-¿Por qué? -pregunta Corinna-. ¿Te pega?

-¡Qué va! -responde Sophie-. Mi madre se pondría hecha una fiera.

-A mí Andrew a veces me pega -explica Corinna-, cuando lo llamo «caragrano» o pego golosinas en sus cedés.

Cada vez que Corinna lame su polo, se le frunce toda la cara alrededor de la boca y se le hinchan tanto los mofletes que a Sophie le dan ganas de abofetearla.

-Jonathan no me pega nunca -aclara-. Pero se porta fatal conmigo.

-Andrew conmigo también. Mi madre dice que son así porque son adolescentes, que es una fase y que nosotras también la pasaremos dentro de un par de años.

-Yo no voy a ser como Jonathan -replica Sophie-, nunca en la vida.

-Me lo ha dicho mi madre -repite Corinna y le da un lametón al polo. Sophie le propina un puntapié en el tobillo-. ¡Ay! -exclama Corinna-. ¡Para!

-No tengo por qué hacerlo -responde Sophie-. Tú no mandas en mí.

-De todas maneras, no te creo -dice Corinna-. Estoy segura de que nunca has tenido una hermana.







-¿Jon? -llama la madre cuando Sophie y Jonathan regresan a casa del colegio-. ¿Has visto a la psicóloga de la escuela?

-Sí -responde Jonathan.

-¿Y qué te ha dicho?

-Me ha dicho que debería recibir terapia intensiva.

-¿Por qué, Jon? -La madre sale de la cocina con una rama de apio entre las manos-. ¿Qué le has explicado?

-Le he explicado que creo que unos chihuahuas mutantes bajados del planeta Zort intentan robarme el cerebro.

-¿De verdad crees eso? -le pregunta su madre con mucho tacto, intentando descifrar si debería preocuparse o no.

-Hoy no -responde Jonathan mientras sube las escaleras.






-Gimnasia, por el amor de Dios -repite otra vez su padre-. ¿Cómo se puede suspender gimnasia sin proponérselo?

-La gimnasia es para tíos con cabeza de pene obsesionados con sus músculos -repite Jonathan.

-¡Habla bien!

-«Pene» es un término científico. Si quisiera decir palabrotas, habría dicho «gilipollas».

-En cambio, el semestre pasado sacaste un bien en gimnasia -interviene la madre, antes de que el padre pierda los estribos-. ¿Qué ha pasado desde entonces? Aquí dice que te niegas a participar en clase.

Jonathan cambia la pantalla de televisión a blanco y negro y luego de nuevo a color.

-Apaga ese trasto y contéstale a tu madre ahora mismo -le ordena el padre, a punto de perder los estribos de todos modos.

Al cabo de un momento, Jonathan baja el volumen y responde:

-He suspendido gimnasia porque me niego a participar en clase.

-Sí, eso ya lo sabemos -replica su madre-. Pero ¿por qué te niegas a participar?

-Porque es casi verano -responde Sophie- y en el instituto hacen natación.

-Cierra la boca, rata putrefacta -le ordena Jonathan.

El padre le dice:

-Pídele perdón a tu hermana ahora mismo.

Al tiempo que la madre explica:

-Cielo, Jonathan sabe nadar.

Jonathan continúa:

-Te lo advierto...

-Sí, pero no le gusta ponerse el bañador -continúa Sophie-. No quiere que nadie le vea la pierna.

Jonathan sube el volumen de la televisión a toda pastilla. Su padre da un salto y agarra el mando a distancia mientras le grita algo.

«QUIZÁ PUEDAN AYUDARNOS A SOLUCIONAR UN MISTERIO», les vocifera Robert Stack a todos.






Jonathan se apoya en el marco de la puerta de Sophie, abriendo y cerrando el pomo mientras la observa.

-No es culpa mía -alega ella-. Lo habrían adivinado de todos modos.

-Buenas noches -dice Jonathan-. Felices sueños.

-Eso ya me lo has dicho -replica Sophie-. Dos veces. En el salón y luego en las escaleras.

-Debo de estar perdiendo la memoria -se disculpa Jonathan-. O quizá me estoy volviendo loco. Quizá los chihuahuas mutantes me sorbieron el cerebro a través de los agujeros de la nariz anoche, mientras dormía. Yo de ti cerraría la ventana. Quizá regresen a por el postre.

-Es verdad -responde Sophie-. Seguramente tu cerebro los haya dejado con hambre.

-Sólo pretendía protegerte -le dice Jonathan-. No te gustaría que unos carnívoros homicidas y sobrenaturales entraran en tu habitación de noche, ¿verdad?

-Sal de mi cuarto -le dice Sophie-. Me voy a poner el pijama.

-Sólo quería desearte felices sueños otra vez -contesta Jonathan-. Quería estar seguro de habértelo dicho.

-¡Mamá! -grita Sophie-. ¡Me está atosigando!

-Jonathan, deja a Sophie tranquila -grita la madre-. Sophie, métete en la cama.

-Eso intento -se defiende Sophie.

-Sólo le estaba dando las buenas noches -se excusa Jonathan-. Amor fraternal. La psicóloga me ha aconsejado que amplíe los horizontes de mi experiencia.

-Pues amplíalos en otra parte -le dice el padre-. Por ejemplo, en álgebra.

-O en Alaska -dice Sophie, lejos de Jonathan.

-Vale -le contesta Jonathan a su padre-. Si acabo siendo incapaz de mantener unas relaciones familiares sanas, ya sabéis por qué es.

-¡Dios no lo quiera! -exclama el padre.

-Buenas noches, Mary Ellen -le dice Jonathan a Sophie.

-¿A qué viene que de repente seas tan amable conmigo? -quiere saber Sophie-. Pensaba que estabas enfadado conmigo por...

-Que duermas bien -insiste Jonathan-. Dulces sueños.






Esa noche, Susanna entra en la habitación de Sophie, tarde ya. La puerta del armario se abre suavemente, sin crujidos, y Susanna permanece de pie entre las prendas colgadas. Lleva puesto el vestido azul de Sophie, pero está agujereado por las balas. Tiene algo en la mano; cuando Sophie mira para ver qué es, comprueba que Susanna sostiene sus dientes, los siete dientes de leche que Sophie ha ido poniendo bajo la almohada desde que tenía cinco años. Su madre le explicó que el Ratoncito Pérez se los había llevado, pero Sophie descubre entonces que fue Susanna. Susanna juega a algo con ellos. Los agita y luego se los deja caer en la otra mano y los cuenta, de un modo muy especial, y vuelve a empezar de nuevo. Durante todo el tiempo susurra algo.

Sophie intenta llamar a su madre, pero no le sale la voz. Susanna sí que la oye. Mira a Sophie y cierra la mano, tan fuerte que los dientes de Sophie se pulverizan y el polvo se derrama entre sus dedos.

Su madre entra, apresurada, y Sophie deja de gritar y rompe a llorar. Su madre se sienta en la cama y le acaricia el pelo a Sophie. Al cabo de un rato le pregunta:

-¿Has tenido una pesadilla, cariño?

-Supongo que sí -responde Sophie.

Su madre se inclina sobre ella y le da un largo beso en la frente.

-Ya está, cielo. Sólo era un sueño. ¿De acuerdo?

-Sí -contesta Sophie al cabo de un minuto.

-¿Qué has soñado? -le pregunta su madre.

-No me acuerdo -responde ella.






-Sólo será mañana por la noche, cielo -le dice su madre, al tiempo que se levanta la blusa y se rocía desodorante en las axilas.

Sophie está tumbada en la cama.

-Ya lo sé -dice.

-Papá te llevará a casa de la abuela por la mañana, mientras yo hago las maletas -le explica su madre-, y Jon estará aquí cuando la abuela te traiga. La abuela regresará en cuanto acabe su partida de bridge, pero para entonces tú ya estarás dormida. Te dejaré algo de cena preparado para Jon te lo caliente.

-La última vez metió una chocolatina Mars en el microondas y explotó -tercia Sophie.

-No te preocupes. Ni siquiera Jonathan es capaz de hacer explotar unos macarrones -la tranquiliza su madre-. Al menos, eso espero. Y ya sabes dónde están los cereales del desayuno.

Sophie agarra el desodorante y se rocía un poco bajo su camiseta.

-¿De verdad tienes que irte?

-Es importante para papá, cielo -le dice su madre-. La tía Liz va a bautizar al bebé con su nombre y significa mucho para él verlos cuanto antes. -Le quita el desodorante de la mano a Sophie-. No te pongas esto. No es bueno para la piel.

-Tú lo utilizas -replica Sophie.

-Pero los niños no necesitan usar desodorante -le aclara su madre-. Dentro de unos años ya buscaremos uno que te guste.

Sophie juguetea con los pendientes que hay sobre el tocador de su madre.

-Jonathan me ha dicho que apesto.

La madre se frota la nariz contra el pelo de Sophie.

-Hueles a champú, a ropa limpia y a Sophie, todo fragancias maravillosas.

-Me encuentro mal -dice Sophie-. ¿Tengo fiebre?

Su madre le toca el cuello con el dorso de la mano.

-Estás fresca como una rosa.

-Me duele la garganta -dice Sophie-. Creo que Corinna me ha pegado la infección.

Su madre suelta una carcajada.

-Corinna tuvo una infección de garganta hace seis meses. Una taza de leche con miel y una noche de sueño reparador y estarás como nueva. ¿Quieres que te ponga un poquito de mi perfume, en lugar del desodorante? Así olerás a campos y campos de flores.

Cuando Sophie sale del dormitorio de su madre, Jonathan la adelanta en las escaleras.

-¿A qué hueles? -le pregunta.

-Mamá me ha puesto su perfume -explica Sophie-. Se llama «Lirios de la Luna».

-Las coronas funerarias están hechas de lirios -le dice Jonathan-. Para endulzar los cadáveres. Hueles a depósito de cadáveres.






Alguien se acerca por el camino de entrada, despacio; lleva puestos unos zuecos de madera que resuenan en el suelo con cada pisada. Sombras blancas se mueven en el patio. Sophie quiere cerrar las cortinas, pero se han desprendido de los rieles. La puerta del armario está abierta y no recuerda cómo cerrarla. Las uñas de alguien rascan los ladrillos bajo la ventana.

Esta vez su madre no está cuando Sophie se despierta. En la casa reina el más absoluto de los silencios; sólo se oyen los leves crujidos que, según le ha explicado su madre, hacen las paredes cuando se aposentan por la noche. Sophie grita «¡Mamá!» y espera. Al cabo del rato la llama de nuevo, más fuerte esta vez. No acude nadie.

Por la mañana, a Sophie se le engancha una uña en el jersey mientras se lo pone y se le rompe, hasta la carne. Le duele la ceja y, cuando se mira en el espejo, descubre que tiene una costra triangular encima del color rojo oscuro de la sangre seca.






En el coche, Sophie hace un trato con ella misma. Si consigue aguantar la respiración durante todos los semáforos en rojo, incluso el largo que hay en el cruce, si consigue contar diez coches blancos antes que diez rojos o si su canción favorita suena en la radio, entonces todo irá bien. Pero acaba haciendo trampas, desviando la vista en cuanto ve un coche rojo, y, en el cruce, se queda sin aire y acaba tosiendo.

-¿Te pasa algo? -le pregunta su padre.

-No me encuentro bien -explica Sophie-. Quizá estoy cogiendo otra bronquitis.

Su padre aparta una mano del volante, la mano en la que le falta el dedo meñique, y le rasca la cabeza.

-¿Crees que podrás esperar hasta mañana por la tarde?

-Supongo que sí -dice Sophie.

-Os telefonearemos antes de que os metáis en la cama. Y Jonathan tiene nuestro número en el hotel por si nos necesitáis.

-¿Qué pasa si no está en casa cuando la abuela me lleve? -quiere saber Sophie.

-Estará -le asegura su padre-. Si no está, puedes ir a casa de Corinna o jugar al bridge con la abuela. ¿Qué tal se te da?

-No me apetece -responde Sophie, toqueteando una costura de la tapicería que se está deshilachando-. Quiero ir a casa.

-Ten -le dice su padre; desprende la mitad de sus llaves del llavero que tiene acoplado a la llave del contacto del coche y se las entrega a Sophie-. Estoy convencido, cien por cien seguro, de que Jonathan estará en casa cuando regreses. Pero, por si acaso saliera a dar una vuelta o algo así, aquí están las llaves de casa. Entrad la abuela y tú y telefonead a la señora Scapanski para que acerque a Corinna y que espere contigo. ¿Qué te parece?

-Supongo que bien -responde Sophie-. Sí. -Mete la punta de una llave en el agujero de la costura.

-Bien -dice su padre-. Y ahora deja de destrozarme el coche.






-¡Ésos no! -grita la abuela-. ¡Vuélvelos a dejar ahí! -le dice mientras le quita un par de pantis de las manos a Sophie y los devuelve a la cesta de la ropa sucia.

-¿Por qué no? -pregunta Sophie-. También están mojados.

-No hay que colgar los pantis en la calle -aclara la abuela-. Te los podrían robar.

-¿Te los han robado alguna vez? -quiere saber Sophie.

-Nunca les he dado oportunidad de hacerlo -responde la abuela-. El mundo está lleno de tarados.

Los pantis de la abuela son grandes, elásticos y amarillentos; Sophie imagina que nadie querría ponérselos ni en un millón de años.

-Piensas que estoy loca, ¿verdad? -le pregunta la abuelita-. ¿Crees que soy una vieja majadera?

-No -responde Sophie.

-Y tanto que lo crees, cielo -objeta la abuela entre las pinzas para tender-. Claro que sí. Déjame que te mire a la cara. Tienes exactamente la misma expresión que tenía tu hermana cuando pensaba «Mi abuela es una vieja senil». La única diferencia es que ella lo decía y tú te limitas a pensarlo.

-Yo no me parezco a Susanna -alega Sophie.

La abuela tiende una camisón del revés y mira a Sophie con dureza.

-Quizá no. Es difícil decirlo. Los niños cambiáis muy rápido.

-Jonathan dice que no me parezco a ella. Dice que apuesta a que ni siquiera tengo el mismo ADN que ella.

-No te preocupes por lo que Jonathan diga sobre Susanna -le dice la abuela a Sophie-. Es uno de los muchos temas en los que tu hermano es poco de fiar.

-¿Por qué? -pregunta Sophie.

-Bueno, cielo -empieza a decir la abuela-, en ese punto tus padres y yo tenemos opiniones distintas. Ellos consideran que tu hermano podría padecer algún complejo extraño con tu hermana y necesita que le brinden una atención y una comprensión especiales, mientras que yo creo que tu hermano es un caso grave de adolescente malcriado y lo que necesita es una buena colleja. Tú eliges.

-¿Por qué debería tener un complejo extraño? -inquiere Sophie.

-Bueno -dice la abuela, que coloca el par de pantis de nuevo en la cesta y se lleva las manos a los riñones mientras se endereza-, ya sabes que estaban en el McDonalds cuando tu hermana murió, ¿verdad?

-Sí -contesta Sophie-. Un loco entró gritando y disparó a todo el mundo.

-Así es -confirma la abuela-. Al parecer, tu hermano y tu hermana se habían peleado por quién tenía que sentarse al lado de tu padre y Jonathan ganó. Por eso Susanna estaba sentada en la parte exterior y por eso fue ella quien se llevó la peor parte.

Sophie guarda silencio. Su abuela la mira fijamente.

-¿Y bien? -le pregunta.

-No me gusta el McDonalds -sentencia Sophie.

-Bien -aplaude la abuela-. Ponen ratas de laboratorio en los Big Mac.






La abuela debe apresurarse porque llega tarde a su partida de bridge. Observa a su nieta desde el coche mientras Sophie llama a la puerta y espera, vuelve a llamar y no acude nadie. Sophie se saca las llaves de su padre del bolsillo y las prueba hasta dar con la correcta. La puerta se abre de golpe. La abuela hace sonar el claxon, se despide con la mano e intenta pisar el acelerador, pero su coche está roto y tiene que encender el motor dos veces antes de que arranque.

Todas las luces están apagadas y las cortinas corridas. Sophie encuentra los macarrones y el queso en el frigorífico y se come unos cuantos con los dedos; luego sube a la planta de arriba para telefonear a la señora Scapanski desde la habitación de sus padres. Cuando pasa por delante de la puerta se percata de que Jonathan está en casa.






-Tócala -dice Jonathan.

-No quiero -responde Sophie en un murmullo.

-Me importa un comino lo que quieras -replica Jonathan-. La próxima vez quizá te lo pensarás dos veces antes de chivarte a mamá y a papá.

A Jonathan le brillan los ojos; tiene pinta de tener fiebre. Bajo la línea remangada de sus pantalones tejanos cortos se aprecia una cicatriz abultada y blanca, como un largo gusano que se retuerce entre los pelos oscuros de su pierna. Sophie no consigue apartar la vista de ella. La bala entró por arriba y descendió girando tan rápidamente que ningún ojo la habría captado. Entró tan hondo que los doctores decidieron dejarla hasta que aflorara por sí sola. Todavía sigue ahí, un metal frío y reluciente en torno al cual crece la pierna de Jonathan. Sophie imagina la cicatriz, resbaladiza y fría como las verjas del colegio a las que se te pegan los dedos en invierno como si tuvieran pegamento. Jonathan se interpone entre Sophie y las escaleras.

-Voy a gritar -le advierte ella.

-No te cortes -la incita Jonathan-. Evidentemente, mamá y papá no te van a oír desde Filadelfia, pero, si eso te hace sentir mejor, grita hasta que se te acabe el aire de los pulmones.

-Se lo voy a decir. Cuando regresen a casa se lo voy a decir y se van a enfadar contigo.

-Eso es lo que quieres, ¿no es cierto? -dice Jonathan-. Quieres apartarme como hiciste con Susanna. Vas a chuparme la sangre como se la chupaste a ella hasta que te pongas tan gorda que llenes toda la casa y me aplastes hasta la muerte. Será mejor que no se lo cuentes. Te lo advierto de verdad. Si lo haces, voy a ir a verte por la noche, con Susana, para recuperar la sangre que nos has chupado.

-¡No fue mi culpa! -le grita Sophie-. ¡Fue la tuya! ¡Me lo ha contado la abuela! ¡Dice que fue culpa tuya!

Jonathan la agarra por la muñeca. Tiene las manos tan blancas y blandas que parecen espaguetis; Sophie siempre había creído que serían débiles, pero son igual de fuertes que las de su padre. Le clava los dedos en el hueso de la muñeca.

-Para, Jonathan -susurra Sophie-, por favor, por favor, por favor...

Jonathan respira entrecortadamente. Sophie grita y se retuerce para zafarse de él, pero Jonathan la atrae hacia sí, tan cerca de él que Sophie huele su sudor, y le coloca la mano en la cicatriz.

Es cálida, cálida como el agua de la bañera, y la nota agitarse con el latido del corazón bajo ella. Sophie no emite ningún sonido. Jonathan le suelta la mano, pero ella no se mueve. Cuando alza la vista, él la mira fijamente, con sus ojos pardos y anchos bajo el flequillo. Sophie presiona la mano con más fuerza y nota la sangre caliente moverse alrededor de la bala.

Jonathan aparta la pierna.

-Voy a salir -anuncia.






Cuando escucha la puerta de tela metálica cerrarse, Sophie se acerca a la ventana y, oculta tras la cortina, observa a Jonathan sacar su bicicleta del garaje y pedalear a toda prisa calle abajo. Aguarda un largo rato, hasta que empieza a oscurecer, antes de bajar a la planta de abajo.

El mango del cuchillo aún huele a abrillantador para la plata.

-Ven -le dice a Susanna en un murmullo, mientras levanta el marco de la fotografía.

Susanna le sonríe. Sophie coloca la fotografía sobre su escritorio, junto al espejo, para poderse mirar por delante y por detrás mientras corta. El cuchillo no está bastante afilado, pero ella corta con empeño. Los mechones de pelo se le deslizan por los hombros y se enroscan en el suelo. Cuando ha concluido se observa en el espejo y sonríe.

Se detiene un instante frente a la puerta de la habitación de Jonathan. Él siempre lo sabe todo; espera a que él cierre la puerta de la casa con un clic y le pregunte en voz baja mientras sube las escaleras:

-¿Qué haces en mi habitación?

Pero Jonathan no aparece. La puerta se cierra sola a espaldas de Sophie.

Sophie sostiene el cuchillo entre las dos manos y graba en la pared, con letras gigantes, más grandes que ella misma, «S.Q.». Repasa las iniciales, una y otra vez, las ensancha hasta que el blanco deslumbra entre la pintura negra y los garabatos amarillos. Astillas de pintura y yeso caen al suelo y ella las machaca en la moqueta con su zapato.

Cuando ha concluido, cierra la puerta con mucho cuidado y regresa a su habitación. Se guarda el cuchillo en una mano y la fotografía en la otra. Se sienta en la punta de la cama y desde ahí contempla cómo la oscuridad se cierne sobre el camino de entrada, mientras espera a que Jonathan regrese a casa.
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