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    Esta obra, de una crudeza inusual, sufrió durante años la censura que prohibía a los japoneses publicar ningún tipo de escrito sobre la guerra. Es la primera vez que se traduce al castellano.


    Tamiki Hara se hallaba en Hiroshima el día 6 de agosto de 1945 a las ocho y quince minutos, momento en que estalló la bomba que impondría una nueva manera de contemplar el mundo. Como él mismo describe en su impactante Flores de verano (obra ganadora del Premio Takitaro Minakami), en ese instante el autor se hallaba en una casa construida por su padre, lo suficientemente lejos del lugar de la explosión, gracias a lo cual pudo sobrevivir. Valiéndose de tres momentos narrativos diferentes, Hara narra el antes, el durante y el después de la tragedia. Con un lenguaje exento de florituras, durísimo, preciso y contundente, pero lleno de una hermosura casi poética, el autor narra cómo afloran a su alrededor la confusión, la destrucción, el horror, y lo mejor y lo peor de la condición humana.
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  INTRODUCCIÓN
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  FLORES PARA TAMIKI HARA


  por Fernando Cordobés


  El 6 de agosto de 1945 a las 8.15 de la mañana cayó sobre la ciudad de Hiroshima la primera bomba atómica de la historia de la humanidad. Tres días después, el 9 de agosto, la fuerza aérea de Estados Unidos lanzó una segunda bomba sobre la ciudad de Nagasaki. Eran las 11.01 de la mañana. Los datos hablan por sí solos: en Hiroshima murieron de forma instantánea unas 140 000 personas; en Nagasaki alrededor de 70 000. No son datos exactos, pues muchas víctimas desaparecieron por completo, se volatilizaron como si nunca hubieran existido. Además, los datos censales de la época no eran tan rigurosos como en la actualidad. En los días, semanas, meses y años siguientes a la explosión, la gente siguió muriendo como consecuencia de las heridas o de las enfermedades derivadas de la exposición a la radiactividad. Si a las víctimas mortales se suman los desaparecidos, los heridos y los huérfanos, la cifra ofrece una dimensión terrorífica. Y eso que todo sucedió en apenas unos segundos.


  La pregunta fundamental es: ¿cómo se puede vivir después de algo así?


  La pregunta obligada es: ¿cómo no resistir y vivir después de las bombas para dar testimonio de uno de los horrores más absolutos que ha conocido la humanidad?


  No existen respuestas. Es imposible. Al repasar esos episodios de la historia humana, el hombre se enfrenta a algo que se sitúa más allá de la vida.


  Sin embargo, hubo quien se sobrepuso a la tragedia y, en la medida de sus fuerzas, dejó testimonio sobre algo que nunca más nadie, en ningún lugar del mundo, debería volver a sufrir.


  Tamiki Hara, el autor de Flores de verano, se encontraba en la ciudad de Hiroshima aquel 6 de agosto de 1945. Sobrevivió a la explosión y vivió el tiempo suficiente para escribir una de las obras más conmovedoras y profundas sobre el bombardeo atómico jamás creadas. Al cabo de los años nació en Japón un subgénero literario llamado genbaku bungaku, la «literatura de la bomba», escrita por hibakushas, supervivientes de la bomba atómica y por otros autores que, si bien no vivieron personalmente aquella experiencia, sí tuvieron un conocimiento directo de cuanto sucedió. Entre ellos se encuentran Takashi Nagai y su impresionante Campanas de Nagasaki, Ōta Yoko con Ciudad de cadáveres, Masuji Ibusa con Lluvia negra, Ineko Sata con Cuadros sin colores, Hiroko Takenishi con El rito, Kyōko Hayashi y El tarro vacío, Katsuzo Oda con Cenizas humanas, Mitsuharu Inoue con La casa de las manos o Tōge Sankichi con Poemas de la bomba atómica, por citar solo algunos.


  Japón sufrió un ataque de dimensiones desconocidas en su propio territorio y hubo de aceptar la rendición sin condiciones. Además de agresor también se convirtió en víctima. Ello generó muchas inseguridades y ambigüedad respecto a lo que había ocurrido. Desde entonces se han llevado a cabo muchos esfuerzos para tratar de comprender un problema que afecta y compromete de manera grave y determinante el futuro de la humanidad. Los hibakushas han jugado un papel fundamental en ese proceso. ¿Qué pasará cuando desaparezcan?


  Tamiki Hara nació el 15 de noviembre de 1905 en Hiroshima, en el seno de una próspera familia dedicada a la industria textil. La fábrica de la familia estaba situada en el distrito de Kaminayagi-chō y en el mismo recinto se encontraba la casa familiar. Fue el octavo hijo de un total de nueve. En aquella época, y en las familias de esa clase social, el orden de nacimiento era determinante, y marcaba no solo los derechos de sucesión, sino también el orden jerárquico. Por esa razón, Jun’ichi, el hermano mayor del narrador en Preludio a la aniquilación, dirige la fábrica y vive en una situación mucho más desahogada que el resto de sus hermanos, además de tener potestad para decidir sobre qué deben o no hacer estos. El sufijo ichi quiere decir ‘primero’. Por tanto, Jun’ichi se refiere explícitamente al primer hijo, al primogénito. El sufijo ji, de Seiji, significa ‘segundo hijo’, y zō, de Shōzō, el narrador, ‘tercero’. Esta nomenclatura se usaba únicamente para los hijos varones.


  La prosperidad de la familia fue un factor que marcó de modo determinante la vida de Tamiki Hara. Le permitió obtener una buena educación en centros privados y no tener que depender de un salario en su vida adulta. Sin embargo, a pesar de la bonanza económica, la muerte siempre estuvo presente. Los dos primeros hijos varones anteriores a Jun’ichi, murieron antes de cumplir los tres años. El sexto hijo murió a los cuatro. Tamiki Hara tenía doce años cuando murió su padre; trece cuando falleció su hermana preferida, un año después; diecinueve cuando murió la hermana mayor, en 1924; treinta y seis cuando murió su madre, y treinta y nueve cuando falleció su amada esposa, un hecho que supuso para él un impacto emocional mucho más definitivo y duradero que todas las demás pérdidas juntas. La muerte, por tanto, ocupaba un lugar importante en su manera de recordar lo vivido.


  Los años de formación de Tamiki Hara transcurrieron de escuela en escuela, mientras su interés por la literatura se iba haciendo cada vez más acusado. En 1932 se graduó en Literatura Inglesa en la universidad tokiota de Keiō con una tesis sobre Wordsworth. Tras una breve incursión en la incipiente y efímera literatura proletaria, muy en boga en aquella época en Japón, y que le llevó a dar en alguna ocasión con sus huesos en la cárcel, abandonó por completo toda actividad política. Del activismo pasó a una vida al más puro estilo dandi. Fumaba cigarrillos caros, inaccesibles para la mayoría de la población y llegó a contratar los servicios de una prostituta de Yokohama durante un mes entero hasta que esta logró escapar de su encierro. Al poco tiempo, Tamiki trató de suicidarse.


  Su vida licenciosa concluyó en 1933 cuando contrajo matrimonio con Nagae Sadae, cinco años menor que él. Con ella vivió la etapa más feliz y estable de su vida. A través de su mujer logró superar las dificultades derivadas de su carácter, profundamente introvertido y antisocial. Ella se convirtió en su único contacto con el mundo: se hacía cargo de todo y él, imbuido de un profundo estado de misantropía, se dedicaba exclusivamente a la escritura, la única forma que conocía de entablar relación con los demás. Sadae murió víctima de la tuberculosis en septiembre de 1944 y Tamiki Hara, incapaz de vivir solo, regresó a Hiroshima con su hermano Jun’ichi en enero de 1945. Antes de la muerte de su mujer era un escritor brillante, pero vivía aislado, encerrado en sí mismo, escribiendo sobre los sueños y pesadillas de la infancia; alguien que, de no haber sufrido la experiencia de la bomba, quizás no habría ocupado un lugar destacado en el panorama literario de su época. Sin embargo, tras el 6 de agosto de 1945, fue capaz de plasmar sus experiencias en Flores de verano.


  A esta le siguieron dos obras más: Chinkonka (Salmos para consolar el alma de los muertos) y Shingan no kuni (El país que mi corazón desea), publicadas ambas en 1951, meses después de la muerte del escritor. En la primera de ellas el autor declara: «No tengo la menor idea de cómo vive la gente. La humanidad entera me parece como un cristal hecho añicos. El mundo está roto. ¡Humanidad! ¡Humanidad! ¡Humanidad! No puedo entenderla. No logro conectar con ella. Tiemblo. ¡Humanidad! ¡Humanidad! ¡Humanidad! Quiero comprender. Quiero conectar. Quiero vivir. ¿Soy yo el único que tiembla? Dentro de mí siempre hay un ruido de algo que estalla. Siempre algo que me persigue. Estoy hecho para temblar, para ponerme furioso, para apagarme». La enfermedad de su mujer, su dedicación y entrega a ella, el sufrimiento por su muerte además del drama indescriptible de ser víctima del bombardeo atómico, tuvieron el curioso efecto de liberarle de alguna forma de sí mismo. Sirvieron para otorgarle una especie de misión, dotaron de sentido a su vida: dejar testimonio de su experiencia. Pero los años trascurridos no fueron una cura, sino una remisión de sus males de antaño. En 1949 sus demonios y fantasmas volvían a hacer acto de presencia.


  En Shingan no kuni, el tono es extremadamente sombrío y adelanta su propia muerte en términos evidentes: «Esta vida ya no me ofrece nada de interés». Quizás el pasaje más significativo es cuando detalla sus sentimientos al detenerse en un cruce ferroviario cercano a su apartamento de Tokio: «Es el cruce por el que paso habitualmente, y a menudo debo esperar junto a él cuando baja la barrera. Los trenes vienen de Nishi-Ogikubo o van hacia Kichijōji. Al acercarse, las vías vibran perceptiblemente y se mueven arriba y abajo. Después, el convoy pasa rugiendo a toda velocidad. Por alguna razón la velocidad me libera de todas mis preocupaciones. Puede que sienta celos por esa gente capaz de hacerse cargo de su vida sin mayor dilación. Pero los que aparecen ante mí son aquellos que miran con desaliento las vías. Gente rota por la vida que, a pesar de retorcerse y luchar, ya han sido arrojados a una fosa de la que no podrán escapar. Sin embargo, sus sombras se desvanecen al aproximarse el tren. Cuando me detengo en el cruce y me sumerjo en su contemplación… ¿no le gustaría también a mi propia sombra desvanecerse pronto en esas mismas vías?».


  Unos días más tarde, el 13 de marzo de 1951, a las 11.51 de la mañana, Tamiki Hara se tira al tren y muere.


  En un intento por explicar su muerte se ha traído a colación el contexto político de la época. El presidente Truman, el mismo que ordenó arrojar las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki, anunció la posibilidad de volver a hacerlo, en este caso sobre la península de Corea sometida a una cruenta guerra civil. Sin embargo, al tomar en consideración las probables causas del suicidio de Hara, no se pueden obviar razones personales sin por ello menospreciar el impacto que pudo tener en su ánimo la declaración del presidente Truman. Un amigo suyo, Yamamoto Kenkichi, ofrecía la siguiente explicación: «Tras los bombardeos atómicos, sus premoniciones y alegorías más oscuras se hicieron realidad, y durante los cinco años siguientes se dedicó exclusivamente a hablar de su significado. En el proceso se convirtió en una simple voz sin otro matiz aparte de ese. Su muerte fue como la de un grillo cuando llega el invierno y apaga su último canto».


  La trilogía de relatos incluida en Flores de verano tiene un sentido cronológico, pero su escritura y publicación no siguieron el mismo orden. Los relatos titulados Flores de verano y De las ruinas se publicaron en la revista Mita Bungaku, asociada a la universidad de Keiō, en junio y noviembre de 1947 respectivamente, mientras que Preludio a la aniquilación se publicó en Kindai Bungaku en enero de 1949. El libro apareció publicado en su conjunto por primera vez en febrero de 1949 en la editorial Nōraku, pero no fue hasta 1970 cuando lo publicó Shōbunsha en el mismo orden que sigue la presente edición. Conviene recordar que el ejército norteamericano estableció una férrea censura sobre lo que se publicaba sobre las bombas, e impidió acceder a un conocimiento detallado y de primera mano del fenómeno hasta varios años más tarde.


  Tamiki Hara manifestó que su orden preferido para la publicación de Flores de verano era el mencionado arriba. Sin embargo, en esta ocasión el libro se abre con Preludio a la aniquilación, seguido de los otros dos textos, más que nada para facilitar la comprensión de ciertos detalles y aspectos al lector español. En Preludio a la aniquilación, el autor cita por su nombre a sus hermanos y parientes, y ofrece una detallada descripción de la vida en Hiroshima meses antes del lanzamiento de la bomba. Por el contrario, en Flores de verano y De las ruinas, menciona a sus hermanos refiriéndose a ellos como ‘el mayor’ o el ‘segundo hermano mayor’. Solo cita por su nombre a un sobrino por una razón que no corresponde explicar aquí. Hay claves desconocidas para el lector español y, para facilitar su comprensión, quizás resulte más conveniente el orden aquí presentado que, en ningún caso, altera o modifica el sentido de la obra.


  Existen otros detalles que merecen una breve aclaración. Hiroshima fue en la época de la guerra un importante centro militar y una base naval de primer orden. Era una ciudad próspera con un puerto activo y un volumen de comercio considerable. Conoció su mayor desarrollo durante los primeros años del siglo XX y su población no dejó de aumentar de manera constante. La ciudad se localiza en la costa del Mar Interior de Seto y ocupa el terreno del delta del río Ōta Gawa, dividido en una gran cantidad de brazos. De ahí la constante referencia a sus puentes, a sus diques y riberas y al papel esencial que jugó el río aquel fatídico 6 de agosto.


  A lo largo del libro el autor hace referencia a los Patios de Armas del Este y del Oeste, que no eran sino grandes centros de reclutamiento e instrucción. Para prevenir los efectos devastadores de los ataques aéreos, una gran parte del personal militar se dedicaba a la apertura de cortafuegos por toda la ciudad. La mayoría de sus construcciones eran de madera y, por tanto, muy volátiles. El autor lo menciona en varias ocasiones y se detiene en la contemplación de los cambios inevitables que sufría Hiroshima por causa de los bombardeos.


  Además de intentar prepararse para minimizar los daños materiales, las autoridades ordenaron evacuaciones forzosas de niños a zonas rurales alejadas del centro y de los objetivos de los B-29 norteamericanos. Aquella decisión salvó muchas vidas pero, a la postre, dejó infinidad de huérfanos. Yasuko y Seiji, hermanos del narrador, Shōzō, tienen a sus hijos evacuados y sufren enormemente por la separación.


  La ciudad de Hiroshima siempre estuvo entre los objetivos prioritarios del ejército norteamericano para el lanzamiento de la bomba atómica, y por esa razón fue respetada casi hasta el final de la guerra. Mientras otras ciudades como Tokio eran arrasadas literalmente bajo una lluvia de bombas convencionales, en Hiroshima no cayeron muchas, pues se reservaba para la nueva arma y para la comprobación in situ de sus devastadores efectos. Esa es una de las razones que explica el sentimiento de premonición que recorre toda la primera parte de la obra: esa idea insistente y compartida por todos los habitantes de la ciudad de que el fin se acerca irremisiblemente. Sin embargo, nadie podía prever una catástrofe semejante, por lo que nadie pudo ponerse a salvo. ¿Y por qué no se marchó la gente después de aquello? ¿Por qué no abandonaron la ciudad para siempre? La respuesta es simple y aterradora: porque nadie sabía lo que había pasado en realidad. No existía información. Los habitantes de Hiroshima estaban desamparados. Pensaban que se trataba de una bomba convencional pero mucho más potente de lo normal. Lo que no sabían es que muchos de ellos morirían irremediablemente consumidos por los efectos perversos de la radiactividad.


  En la Hiroshima actual apenas quedan rastros de aquel infierno. El Genbaku Dom, el icónico edifico en ruinas con el esqueleto de su cúpula derrumbada, es uno de los poquísimos que sobrevivieron al impacto, y una prueba fehaciente de lo que sucedió. Junto a él está el Genbaku no ko no zo, una escultura erigida en memoria de Sadako Sasaki, una niña víctima de las radiaciones, que devino no solo en un símbolo nacional japonés, sino en un recordatorio para las generaciones futuras del mundo entero. También hay un memorial dedicado a las víctimas, un parque presidido por una llama eterna y un estanque que contiene el agua que las víctimas no pudieron beber cuando más lo necesitaban, pues el calor de miles de grados producido por la deflagración lo evaporó todo. Hoy fluye incesante para calmar sus almas. Por último, está el Museo de la Paz: un centro dedicado a la memoria de los hechos acaecidos aquel 6 de agosto con la misión explícita de difundir un mensaje de paz para evitar que algo así ocurra de nuevo. Por momentos la visita a sus salas resulta insoportable. Allí se custodian los testimonios de los supervivientes de la bomba, más de 230 000. Testimonios para las generaciones venideras, que nos traen un mensaje claro: no se puede tolerar la existencia de armas nucleares en el mundo. No se puede tolerar el militarismo y la agresión, de ningún signo.


  Muy cerca del Genbaku Dom, situada discretamente en un lateral del edificio, un amigo del autor de Flores de verano colocó una placa en su memoria. Con ello quería recordar el intenso sufrimiento que el escritor padeció a lo largo de su vida y, especialmente, en los años que siguieron al lanzamiento de la bomba atómica. La placa pide una oración por su alma, y por la paz de espíritu que el escritor nunca alcanzó en vida. Es una placa sobria, solitaria, y junto a ella cualquiera puede dejar flores en honor a Tamiki Hara.


  FERNANDO CORDOBÉS


  FLORES DE VERANO
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  PRELUDIO A LA ANIQUILACIÓN


  Nevaba. Delicados copos de nieve en polvo caían desde la mañana. El viajero, que había pasado la noche en la ciudad, fue caminando hasta el río, cautivado por la nieve. El puente de Honkawa se hallaba muy cerca de donde se hospedaba. Hacía mucho tiempo que aquel nombre, Honkawa, no acudía a su mente. Parecía como si los recuerdos de sus años de estudiante de secundaria siguieran impregnando aquel lugar. La nieve en polvo hacía que su vista, ya de por sí fina, se aguzase. Se detuvo en mitad del puente y miró hacia la orilla, en la que avistó un cartel anticuado en el que se podía leer: «Honkawa Manjū»[1]. De repente tuvo la impresión de que volvía a sumergirse en el fascinante y apacible paisaje de antaño. Mas, de pronto, afloró en su interior un escalofrío que fue incapaz de controlar. En aquel momento de paz perfecta, bajo la nieve, una visión del más espeluznante apocalipsis cristalizó en su mente. Lo consignó todo por escrito en una carta y se la envió a un amigo que vivía en la zona. Después abandonó la ciudad y emprendió un viaje que lo llevó a tierras lejanas.


  El destinatario de la carta se hallaba sumido en sus ensoñaciones. Miraba a través de la ventana de su cuarto, situada en un primer piso. Frente a él alcanzaba a vislumbrar las blancas paredes de un pequeño almacén hecho de adobe. De la parte superior, cerca de las tejas, se había desprendido un trozo de pintura, y la visión de aquel vulgar pedazo de barro rojo le sumió en una profunda melancolía. Pequeños detalles como aquel traían el pasado de vuelta a su memoria. Había estado fuera mucho tiempo y hacía poco que se había instalado de nuevo en la ciudad. Para alguien ausente durante tantos años, todo resultaba ajeno. ¿Qué habría ocurrido con las montañas y los ríos que alimentaban sus sueños de infancia? Día tras día, dejaba que sus pies lo condujeran a su antojo, y contemplaba las escenas de la vida cotidiana que su ciudad natal le ofrecía. Coronada por la nieve tardía de la primavera, la cordillera de Chūgoku y los ríos que fluían a sus pies ofrecían una estampa sutil, más aún teniendo en cuenta el ajetreo que reinaba en la ciudad, militarizada en esos tiempos de guerra. La gente con la que se topaba por la calle lo trataba con frialdad pero, incluso en medio de aquella crispación, todavía le era posible encontrar reductos de una vetusta languidez, recuerdos de un mundo que se desvanecía…


  Sin darse cuenta, se encontró rememorando la estremecedora descripción contenida en la carta de su amigo: hablaba de un cataclismo infernal, inimaginable, que sobrevendría de improviso. ¿Llegaría a suceder de verdad? ¿Perecería él mismo junto con la ciudad entera? ¿O habría vuelto solamente para contemplar con sus propios ojos las horas finales del lugar que lo vio nacer? Ambas opciones parecían igualmente probables. ¿Lograría sobrevivir de algún modo la ciudad, quedar indemne? Estos eran los pensamientos, vacuos o egoístas, que le rondaban por la cabeza en aquel instante.


  Con su elegante chaqueta de lana negra anudada a la cintura con un fajín y el mentón reluciente, recién afeitado, Seiji se plantó en la puerta de la habitación de Shōzō:


  —¡Venga, mueve ese trasero!


  La mirada amable de Seiji contradecía la dureza de sus palabras. Acuclillándose junto a la mesa, donde Shōzō estaba ensimismado tratando de escribir una carta, hojeó distraídamente las ilustraciones del ejemplar de las Reflexiones sobre la imitación de las obras griegas en la pintura y en la escultura de Winckelmann. Shōzō dejó la pluma y miró en silencio a su hermano mayor. Cuando era joven, Seiji había sentido verdadera pasión por la historia del arte. ¿Podía ser que continuara atrayéndole? Pero Seiji cerró el libro de golpe. La brusquedad de aquel gesto fue para Shōzō una continuación del «mueve el trasero» anterior. Aunque ya había transcurrido más de un mes desde que regresara a casa de su hermano, aún no había encontrado trabajo y se dedicaba a acostarse tarde cada noche y a levantarse más tarde aún cada mañana.


  Comparado con Shōzō, daba la impresión de que su hermano se pasaba los días encorsetado por una estricta disciplina, gobernado por la tensión. Incluso después de que se echara el cierre a la fábrica cada noche, las luces de su oficina continuaban encendidas a menudo hasta bien entrada la madrugada. En una ocasión, al pasar por la callejuela que lindaba con su ventana, Shōzō se había asomado a su despacho: Seiji escribía a solas, sentado frente a su mesa. La satisfacción y el deleite que sentía a la hora de manipular toda aquella burocracia —estampar su sello en las nóminas mensuales de los empleados, rematar los documentos que debía enviar a la oficina de movilización— se hacía evidente hasta en su letra: por las paredes de la oficina colgaban notas caligrafiadas con tal pulcritud que parecían escritas a máquina… Mientras Shōzō se recreaba observando todos aquellos signos, Seiji giró la silla hacia la estufa de carbón, todavía encendida y preguntó:


  —¿Te hace un cigarro?


  Sacó un arrugado paquete de tabaco de uno de los cajones de la mesa y encendió la radio que había en una de las baldas. La radio alertaba sobre la situación crítica en Iwo Jima[2]. No pudieron evitar terminar hablando sobre los derroteros que iba tomando la guerra. Seiji se limitó a manifestar sus dudas; Shōzō musitó unas pocas palabras que hicieron patente su desesperación…


  Cada vez que la alarma antiaérea suena en plena noche, Seiji se dirige a toda prisa a la oficina. Cinco minutos después, el timbre de alerta de la fábrica aúlla con estrépito. Entonces, con cara somnolienta, Shōzō abre las contraventanas y ve en el exterior a dos chicas jóvenes. Son las trabajadoras de guardia de la fábrica. Una de ellas lo saluda:


  —Buenas noches.


  Su diligencia le hace sentirse incómodo, y piensa con vergüenza que debería tener un aspecto más despejado. Se dirige a la oficina y busca a tientas en la oscuridad para sintonizar la radio, encendiendo el pequeño piloto del aparato. Para entonces, reaparece Seiji inquieto, con un bōkū-zukin[3] en la cabeza:


  —¿Hay alguien ahí? —pregunta Seiji en dirección a la luz, dejándose caer pesadamente sobre una silla. Pero inmediatamente se incorpora y se va a echar un vistazo a la fábrica. Ocurra lo que ocurra durante la noche, a la mañana siguiente, a primera hora, Seiji va al trabajo en bicicleta, despejado y presto. Y es él, precisamente, el que sube a la primera planta, donde Shōzō aún dormita, para reprenderlo:


  —¿Todavía estás durmiendo, perezoso?


  También ahora fue capaz Shōzō de leer el acostumbrado reproche en el aire atareado que irradiaba Seiji. Tras colocar de nuevo las Reflexiones sobre la imitación de las obras griegas en la pintura y en la escultura en su sitio, preguntó de pronto:


  —¿Dónde se ha metido Jun’ichi?


  —Lo llamaron por teléfono esta mañana. Probablemente se haya ido a Takasu.


  Con una sonrisilla bailándole en los ojos, Seiji se tumbó con un suspiro y dijo en un murmullo:


  —¿Otra vez se ha ido? ¡Qué pesado!


  Parecía esperar que Shōzō tuviera ganas de cotillear sobre los enredos del hermano mayor de ambos, Jun’ichi. Pero en realidad Shōzō aún no había acabado de enterarse siquiera de en qué consistían los problemas que recientemente había tenido con su mujer. Aunque, en cualquier caso, Jun’ichi no soltaba prenda más allá de lo estrictamente indispensable.


  Desde el día en que Shōzō volvió a casa, se respiraba en la atmósfera que algo marchaba mal. No tenía nada que ver con las telas negras que tamizaban las luces, ni con las cortinas oscuras que colgaban por doquier para impedir que los aviones americanos divisaran el resplandor de las ventanas. Ni siquiera fue el modo descortés con que recibieron al hermano menor de la familia, cuya esposa había muerto no hacía mucho y que, en aquellos tiempos aciagos, no había tenido más remedio que regresar a casa con su familia. No. Había algo más que acechaba en la casa, algo siniestro. En ocasiones, la expresión de Jun’ichi se tornaba sombría, y en la cara de su cuñada, Takako, se adivinaba una angustia creciente, algo así como una rabia ciega. Incluso sus dos sobrinos, todavía en edad escolar y movilizados para trabajar en la fábrica de Mitsubishi, permanecían extrañamente callados, con expresión lúgubre.


  Un día, Takako desapareció sin más de la casa. Fue entonces cuando comenzaron las salidas en solitario de Jun’ichi y cuando se dejó la organización de la casa en manos de Yasuko, la hermana menor de la familia, una mujer joven, en la treintena, viuda reciente, que vivía también en el barrio. Aunque se hubiera hecho ya tarde, Yasuko solía visitar a Shōzō en su habitación, y hablaba sin parar acerca de todo tipo de cuestiones. Así se enteró de que no era la primera vez que su cuñada desaparecía, y que Yasuko ya había tenido que hacerse cargo de la casa en otras dos ocasiones. Era ella la que se encargaba de describirle la atmósfera de la casa a su hermano, en relatos salpicados de conjeturas y distorsiones. Quizás precisamente por eso parte de las cosas que le decía se terminaban quedando firmemente ancladas en su mente, y no había forma de sacárselas…


  En el cuarto de estar, cubierto de cortinas negras, junto al kotatsu[4] recubierto con un lujoso y resplandeciente edredón rojo adamascado y bañado por la luz de la habitación, era donde más fácilmente se podía encontrar al descorazonado Jun’ichi. Su aspecto inspiraba a Shōzō un profundo desconsuelo. Pero, sin importar cuál fuera su ánimo, cada mañana Jun’ichi se ponía su ropa de trabajo y, diligente, se disponía a empaquetarlo todo para la evacuación que, indudablemente, había de llegar en algún momento. En su semblante no había sino arrogancia y desdén… De vez en cuando, recibía conferencias de otras ciudades y entonces se marchaba con aire de estar muy ocupado. En Takasu, al parecer, había encontrado a un mediador que quizás le ayudara a arreglar las cosas con su mujer, pero Shōzō no tenía muchas más noticias sobre el tema…


  Yasuko atribuía los últimos cambios de humor de su cuñada a ciertas privaciones a las que se había visto sometida como consecuencia del desarrollo de la guerra. Una guerra que, al fin y al cabo, para Yasuko había supuesto muchos padecimientos, más aún si se comparaban con el bienestar que había representado para Takako. Así que hablaba de su cuñada con cierto temor, como si aquella última y desconcertante desaparición fuese el resultado de algún tipo de fenómeno psicológico derivado de la menopausia… En una ocasión, Seiji entró en la habitación mientras ella disertaba sobre Takako y se quedó escuchando en silencio. De pronto, la interrumpió:


  —En resumen, según tú, Takako carece de espíritu de sacrificio y ni siquiera se le pasa por la cabeza arrimar el hombro y ponerse a trabajar. Y encima ni siquiera tiene la más mínima consideración hacia los obreros de la fábrica.


  Yasuko asintió y añadió:


  —No es más que una señoritinga. Eso es lo que es.


  Shōzō, por su parte, intervino:


  —Aun así, me pregunto si no será que todas las falsedades que ha traído esta guerra nos están envenenando lentamente el alma.


  Seiji contestó con una sonrisa:


  —No. La cosa no es tan complicada como parece. Simplemente está enfadada porque los lujos a los que estaba acostumbrada poco a poco están tocando a su fin.


  Más de una semana después de huir de casa, Takako regresó; pero, al parecer, debía de haber algo que aún no se había resuelto, puesto que, pasados cuatro o cinco días, volvió a esfumarse. Jun’ichi reemprendió su búsqueda.


  —Esta vez va para largo…


  Pero mantuvo la cabeza alta, e incluso les enjaretaba comentarios maliciosos a sus hermanos pequeños:


  —Si nos arrastramos, todo el mundo se reirá de nosotros. ¿Tenéis más de cuarenta años y todavía no sabéis cómo tratar con la gente?


  Shōzō detectaba en sus dos hermanos mayores rasgos de su propio carácter y, en ocasiones, eso le inquietaba. Yasuko, que se había puesto a trabajar como supervisora en la Factoría Mori, no dejaba pasar la oportunidad de hacer notar la ineptitud de sus hermanos en lo tocante al trato social. Una ineptitud que también formaba parte del temperamento de Shōzō. En cualquier caso, ¡cómo habían cambiado sus hermanos durante el largo tiempo en que el pequeño había estado ausente! ¿Pero acaso él mismo no había cambiado de igual modo? Expuestos a amenazas y peligros casi diarios, todos y cada uno de los hermanos se habían ido transformando, y seguirían haciéndolo, de eso no cabía duda. Shōzō sería testigo de este proceso hasta que la mismísima muerte tocase a su puerta. Pensamientos de esa índole eran los que ocupaban por aquel entonces su mente.


  —¡Ha llegado!


  Seiji sacó un papelito y se lo pasó a Shōzō. La escueta nota comunicaba el ingreso de este en la reserva. Shōzō se quedó mirando el papel; lo leyó de nuevo. Analizó hasta el más inocente signo de puntuación.


  —¿En mayo? —murmuró.


  Shōzō ya no estaba tan atemorizado como el año anterior, cuando fue movilizado y lo enviaron a un campamento de la milicia para que se entrenase. A pesar de todo, al ver la expresión de angustia en la cara de su hermano, Seiji dijo:


  —¿Cuál es el problema, a ver? A estas alturas ni por asomo te mandarán al extranjero. Yo que tú ni me inquietaría…


  Aquellas palabras, aparentemente despreocupadas, ocultaban su verdadero desasosiego. Faltaban dos meses para mayo… «¿Durará la guerra dos meses más?», se preguntó Shōzō.


  Shōzō solía deambular sin rumbo fijo por la ciudad. En una ocasión cogió a Ken’ichi, el hijo de Yasuko, y caminaron juntos hasta Villa Izumi. Había pasado mucho tiempo desde su última visita. De niño también solían llevarlo a él a pasear por allí. Ahora, como entonces, los árboles y el agua susurraban bajo los rayos del cálido sol primaveral. Un pensamiento fulminante lo asaltó de pronto: un lugar ideal a donde escaparse…


  Las sesiones matinales de los cines estaban llenas, y los restaurantes del barrio comercial abarrotados. Shōzō caminaba y tomaba los atajos de los que aún guardaba recuerdo, pero era incapaz de encontrar algunos de los escenarios que se habían grabado en su mente siendo niño, lugares desde hacía tanto tiempo añorados. De vez en cuando, en un cruce, aparecía una unidad de soldados entonando una triste tonada heroica; un grupo de estudiantes del cuerpo de trabajadoras, tocadas con sus hachimaki[5], seguía a corta distancia a los soldados, marcando el paso.


  Parado en mitad del puente, Shōzō miraba corriente arriba y contemplaba las montañas que se elevaban tras la ciudad. Desconocía cómo se llamaban. Justo al lado opuesto, en dirección al Mar Interior, las cumbres asomaban por encima de los edificios. Tenía ganas de gritar con todas sus fuerzas a todas aquellas montañas que sitiaban la ciudad. Una tarde se fijó en dos chicas jóvenes que doblaban una esquina. Le picó la curiosidad: ¿sería aquel un nuevo arquetipo de mujer, la mujer que le depararía el mañana, de cuerpo saludable y cabello peinado con permanente? Las siguió sin perder ripio de lo que decían:


  —No habrá problema mientras nos queden patatas, ya lo verás… —La voz de aquella chica era horrenda, apagada. Por su aspecto, parecía exhausta.


  Se había acordado que unas sesenta chicas de la escuela vendrían a trabajar al taller textil de la Factoría Mori. Seiji había trabajado como una mula para organizar los preparativos de la bienvenida. Según se iba acercando el día, incluso Shōzō, que hasta ese momento se había dedicado básicamente a vaguear, se presentó en la oficina por iniciativa propia y se puso manos a la obra. Vestido con su nueva ropa de trabajo y arrastrando sus geta[6] con gran estrépito, se afanó en acarrear sillas del almacén. Había algo desgarbado en sus movimientos, como si se doblara bajo el peso de un esfuerzo al que no estaba acostumbrado… Por fin, las sillas fueron colocadas, las cortinas colgadas, y el programa del acto elaborado por Seiji fue enviado: la sala estaba lista. Se suponía que la ceremonia debía empezar a las nueve, pero la alarma antiaérea había sonado temprano aquella mañana, de modo que el programa entero se fue al traste.


  —Aviones sobre Okayama, Bingo, Matsuyama…


  La radio informaba en tiempo real sobre los ataques de los bombarderos. Cuando Shōzō hubo terminado de prepararse, empezaron a rugir las baterías antiaéreas. Aquella fue la primera alarma por bombardeo que se escuchó en la ciudad. El cielo, del color del plomo, parecía reflejar la tensa atmósfera, pero finalmente se comprobó que no había ni rastro de aviones por ninguna parte. Cuando rebajaron el nivel de la alarma al de simple alerta, la gente, inquieta, salió de los refugios y prosiguió con su vida. Al entrar en la oficina, Shōzō se dio de bruces con Ueda, que se protegía la cabeza con un casco metálico.


  —¡Ay, Dios mío, ya están aquí! —dijo Ueda, que acudía al trabajo a diario desde el campo.


  Incluso en aquel momento su cuerpo robusto y su cara, que reflejaban su cándido espíritu, eran capaces de transmitir cierta tranquilidad a Shōzō. Seiji, vestido con una chaqueta, asomó también por allí y trató de sonreír con valentía, aunque tras sus ojos se adivinaba un brillo de estremecimiento.


  Sucedió cuando Ueda y Seiji salieron a la calle. Shōzō permanecía sentado en su silla, perdido en sus ensoñaciones. De pronto se escuchó un crujido proveniente del tejado, seguido de un estruendo enorme. Shōzō creyó que algo se desplomaba sobre su cabeza y miró hacia la ventana. Fue apenas un instante. El alero del tejado y la copa del pino del jardín se le quedaron grabados como a fuego en la retina. Los moradores de la casa aparecieron todos en tropel. Miura exclamó con una sonrisa torcida:


  —¡Vaya susto! Casi se me sale el corazón por la boca.


  Cuando la alarma calló, una muchedumbre atestó la calle. Curiosamente, hasta en medio de aquella algarabía se podía sentir una cierta atmósfera de despreocupación, como una sutil indolencia. Alguien mostró un trozo de metralla y dijo que la había cogido justo de allí arriba, del tejado.


  Al día siguiente llegaron las chicas tocadas con sus hachimaki, precedidas por la profesora y el director de la escuela. Fueron conducidas inmediatamente a la sala de reuniones. Cuando todos los trabajadores de la fábrica estuvieron acomodados, Shōzō y Miura se sentaron juntos en la parte de atrás. Shōzō se dedicó a escuchar sin excesivo interés las directrices del encargado de movilización del gobierno de la prefectura, así como las instrucciones del director. Acto seguido subió al estrado Jun’ichi, muy elegante en su uniforme civil. Shōzō se despabiló un poco y atendió a cada una de las palabras del discurso de su hermano. Jun’ichi debía de tener experiencia en ese tipo de ceremonias, pues se expresaba con gran sobriedad de voz y de gestos, aunque hubo también ocasiones en las que parecía que iba a atascarse, como si hubiera contradicciones entre lo que realmente sentía y lo que decía. Shōzō lo observaba con atención. En un determinado momento, Jun’ichi lo miró directamente: Shōzō pudo captar en sus ojos un brillo extraño, como si le estuviera lanzando un desafío. Las chicas entonaron un himno y a partir entonces empezaron a venir todos los días animosamente a trabajar a la fábrica. Aparecían temprano cada mañana, y cada tarde, perfectamente alineadas, salían precedidas por su profesora. Aportaban frescura al trabajo, y hasta un cierto encanto. Shōzō se sentía impresionado por su candor.


  Shōzō estaba contando botones desparramados sobre el tablero de la mesa en un rincón de la oficina. Su tarea consistía en agruparlos de cien en cien. Jun’ichi atendía a unos visitantes, pero mientras tanto no le quitaba ojo. Shōzō cumplía lánguida y torpemente con aquella tarea a la que sus dedos no estaban acostumbrados. Jun’ichi vociferó, exasperado:


  —¿Qué manera de contar es esa? Esto no es ningún juego, ¿sabes?


  Katayama garabateaba una carta. De pronto, soltó la pluma y se acercó a Shōzō:


  —Mira, se hace así.


  Con gran amabilidad, le dio las instrucciones precisas. Era más joven que él y estaba pletórico de energía. Era asombrosamente inteligente, también; siempre iba dos pasos por delante de Shōzō en todo.


  Nueve días después de que los bombarderos hicieran su primera aparición sobre la ciudad, la alarma antiaérea volvió a sonar. Los aviones sobrevolaron el estrecho de Bungo, y después se desviaron hacia la punta de Sada para dirigirse a Kyushu. En esta ocasión la ciudad también salió indemne, aunque esta vez tanto la propia urbe como sus habitantes parecieron perder súbitamente el aplomo. Se enviaron unidades militares para demoler un edificio detrás de otro, a fin de hacer cortafuegos; en cuanto a la evacuación, continuaba incluso de noche.


  Pasado el mediodía, después de que todos los demás salieran de la oficina, Shōzō se sentó a solas y se sumergió en la lectura de una edición en rústica de El descubrimiento del cero, que había publicado la editorial Iwanami. Había algo extrañamente conmovedor en la historia de su protagonista, un oficial francés prisionero de los rusos en la época de las guerras napoleónicas, un hombre que lograba evadirse de su humillación mediante el estudio de las matemáticas. Al cabo de un rato regresó Seiji. Llevaba el nerviosismo pintado en la cara.


  —¿Todavía no ha vuelto Jun’ichi?


  —Parece que no —respondió Shōzō con aire distraído.


  Jun’ichi estaba fuera, como de costumbre. A saber dónde se había marchado esta vez. Para cualquiera que no fuera él, sus cuitas con Takako eran algo casi insondable.


  —¡No podemos quedarnos aquí de brazos cruzados! —dijo Seiji irritado—. Sal a echar un vistazo. Han arrasado los barrios de Takeya-chō y Hirataya-chō, y están evacuando el almacén de ropa del ejército.


  —¡Así que por fin ha llegado el día de la evacuación! Eso demuestra que Hiroshima lleva unos tres meses de retraso con respecto a Tokio —respondió Shōzō bruscamente.


  Seiji clavó la mirada en su hermano. Tenía una expresión severa, ni siquiera pestañeaba:


  —Yo creo que deberías considerar una suerte que Hiroshima vaya con retraso respecto a Tokio, ¿no crees?


  Con tantos niños, la casa de Seiji estaba siempre manga por hombro. La ropa que se llevarían en la evacuación estaba desperdigada de cualquier manera por las habitaciones. Dos de los niños formaban parte del grupo de evacuación y tenían que dejar pronto la casa, y prepararlos era en sí mismo un asunto complicado. Mitsuko, la mujer de Seiji, no era muy habilidosa, y trabajaba a paso de tortuga. En su indolencia, de cuando en cuando se extraviaba en alguna conversación intrascendente, y si Seiji volvía y la veía perdiendo el tiempo la tomaba invariablemente con ella. Normalmente, al terminar de cenar, Seiji se encerraba en la habitación del fondo, y entonces se escuchaba el traqueteo sin descanso del pedal de la máquina de coser. Estaba fabricando una mochila. En la casa ya había dos, así que fabricar una tercera no parecía una tarea urgente, pero Seiji estaba ilusionado con el trabajo. Murmuraba: «¡Maldición, maldición!», suplicándole a la aguja:


  —Que me aspen si no consigo que quede mejor que la de un fabricante.


  Y, de hecho, la mochila que estaba cosiendo era, sin duda, mucho mejor que la que cualquier pobre fabricante de macutos podría concebir jamás. Seiji sabía distraerse, vaya que sí.


  Aquel mismo día, después de que empezara a sonar en el depósito de ropa del ejército la orden de evacuación, Seiji notó que la tierra empezaba a temblar bajo sus pies. En el camino de regreso a casa se acercó a Takeya-chō. Después de cuarenta años recorriendo aquellas callejuelas había llegado a acostumbrarse a su aspecto, y las conocía casi de memoria. Pero ahora, de la noche a la mañana, el barrio parecía una enorme boca desdentada. Los soldados se habían dedicado a derribar todo lo que encontraban a su paso. Seiji nunca había estado muy lejos de la ciudad que lo vio nacer. La única vez fue a los veinte años, cuando se marchó una temporada a estudiar fuera. Había afrontado pacientemente las obligaciones que se le venían encima, y comprobó que su situación era cada vez más estable. Por esa razón, ver con sus propios ojos todo lo que estaba ocurriendo se le hacía insoportable. ¿Qué iba a suceder? Shōzō era incapaz de comprender absolutamente nada, de modo que Seiji necesitaba encontrar a Jun’ichi lo antes posible e informarle de la evacuación de la fábrica. Sentía que debía discutir con total franqueza acerca del tema con su hermano mayor, pero al mismo tiempo Jun’ichi era Jun’ichi, siempre atribulado con el asunto de Takako. No parecía que fuera a constituir un apoyo demasiado firme por el momento.


  Seiji se quitó las polainas y se sentó un rato con expresión vacua en su rostro. Mientras descansaba, regresaron Ueda y Miura; la oficina se llenó de gente parloteando acerca de la demolición de edificios. Ueda admiraba la rapidez con la que trabajaban los soldados:


  —¡Son unos animales! Le echan una ojeada a los pilares, anudan una soga alrededor, tiran de ella y lo derriban todo como si nada: tejas, tejado… Y ya está, al final solo queda un amasijo de escombros.


  —Una lástima lo de Nagata, el fabricante de papel. Su casa, por lo menos desde fuera, parecía sólida y bien construida. El pobre hombre lloraba como un niño mientras colocaba sus manos sobre la columna del tokonoma[7].


  Miura contaba la historia como si acabara de presenciarla. Seiji recuperó la sonrisa y se unió a la conversación. La cara de Jun’ichi se tiñó de una expresión sombría.


  Con la llegada del mes de abril, comenzaron a brotar lentamente las hojas de los árboles. El viento soplaba desprendiendo una especie de polvillo de las paredes de adobe. El polvo en suspensión hacían que la atmósfera se cargara. El constante trajín de caballos y carros parecía no tener fin. La vida de la gente parecía, más que nunca, expuesta, desnuda.


  Seiji miraba por la ventana de la oficina:


  —¡No te vas a creer lo que transporta ese!


  Sobre un gran carromato del que tiraba un hombre, se erguía un tembloroso faisán disecado. Jun’ichi, anonadado ante la inesperada escena, murmuró:


  —Qué lamentable, ¿no te parece? Decían que las cosas iban fatal en China, pero la verdad es que en Japón no es que andemos mucho mejor.


  Jun’ichi, por lo general, se cuidaba muy mucho de hacer comentarios críticos sobre la guerra. Pero, tras la caída de Iwo Jima, exclamó:


  —Aunque matáramos y descuartizáramos a Tōjō[8] y a todos los de su calaña, seguiría siendo poco castigo para ellos.


  Sin embargo, cuando Seiji urgía a su hermano a evacuar la fábrica, Jun’ichi no se mostraba demasiado de acuerdo y replicaba:


  —¡Menudo ejemplo daríamos si nuestra fábrica fuese la primera en echar el cierre!


  Durante aquel mes de abril Shōzō solía salir a menudo. Se ponía las polainas y se echaba a la calle: el banco, la sede del gobierno provisional, el Ayuntamiento, la agencia de viajes, la oficina de movilización… Aprovechaba para hacer algún recado y a la vuelta solía dejarse ir… Acostumbraba a pasear por Horikawa-chō, pero el aspecto del barrio era cada vez más descorazonador. Apenas quedaban en pie unos cuantos almacenes. Las huellas de la demolición eran patentes allá donde miraras. Aquello parecía un cuadro impresionista. Mientras contemplaba la desolación que se abría ante él, Shōzō se esforzaba por encontrarle algún encanto al asunto, por mínimo que fuera. Un día vio cómo a lo lejos se deslizaban por la calle una especie de gaviotas blancas: en realidad, eran las chicas de la escuela con su uniforme de trabajo. Se habían posado, fulgurantes, encima de unos escombros; los rayos de sol bañaban sus níveas blusas mientras iban abriendo, una por una, sus tarteras… Shōzō continuó su camino hasta llegar a una librería de segunda mano; allí también reinaban la confusión. Un joven se estaba interesando por un libro.


  —¿No tendrá por casualidad libros de astronomía?


  Le llamó la atención su aplomo. Viéndole tan tranquilo, era como si la guerra no existiera.


  Era uno de esos días en que se programaban cortes de suministro eléctrico para ahorrar energía. Fue a visitar la tumba de su mujer y después dio un paseo por el parque Nigitsu. Antes, la gente solía arremolinarse para contemplar las flores y comer al aire libre. Mientras recordaba aquel gentío de antaño, miró hacia la sosegada sombra de un árbol, donde una anciana y una niña pequeña comían discretamente. Los duraznos estaban en flor y las hojas verdes de los sauces refulgían, y sin embargo, Shōzō era incapaz de sentir el espíritu de la nueva estación que se acercaba. Había algo que no encajaba, que desentonaba terriblemente… Plasmó sus impresiones en una misiva dirigida a un amigo suyo que había sido evacuado a la prefectura de Iwate. En una de sus cartas, este le había escrito: «Espero que estés bien. Cuídate». Al leer entre líneas, se dio cuenta de que su amigo en realidad deseaba de todo corazón que la guerra acabara cuanto antes. Shōzō se preguntaba: «¿Seguiré vivo cuando llegue ese nuevo día?».


  Katayama recibió una orden de reclutamiento. Impertérrito, tan bromista como de costumbre, liquidó con diligencia sus asuntos. Shōzō le preguntó:


  —¿Habías pasado ya el reconocimiento médico?


  Katayama sonrió y dijo:


  —Se suponía que era este año cuando tenía que pasarlo… Y, de repente, esto. Pero en el fondo da igual. Esta es una guerra colosal, como no la ha habido en mil años. Por eso están reclutando a todo el mundo.


  El anciano Mitsui, sentado en un rincón de la oficina, llevaba tiempo sin aparecer por la fábrica, porque había estado enfermo. Observaba preocupado la escena. Se acercó lentamente a Katayama y se dirigió a él, como si estuviera dándole un consejo a su propio hijo:


  —En cuanto entres en el ejército, intenta insensibilizarte. No pienses en nada. No dejes que las cosas te afecten.


  El anciano Mitsui llevaba empleado en la fábrica desde la época del padre de Shōzō. Este todavía recordaba que, en una ocasión en que enfermó, Mitsui fue a buscarlo a la escuela. Shōzō estaba muy pálido; Mitsui lo animó y le acarició el hombro mientras Shōzō vomitaba junto al río. ¿Recordaría Mitsui, con su rostro marchito, casi inexpresivo, aquel incidente banal que tuvo lugar tanto tiempo atrás? En ocasiones, a Shōzō le entraban ganas de preguntarle al anciano qué opinaba sobre la guerra. Pero como siempre tenía un aspecto algo hosco, casi inaccesible, sentado invariablemente en su rincón de la oficina, nunca se atrevía a sacarle el tema…


  En cierta ocasión vino un soldado de intendencia buscando unas argollas para colgar cortinas. Ueda sacó rápidamente una caja del almacén y la colocó sobre la mesa de la oficina. El soldado preguntó:


  —¿Cuántas argollas hay en cada caja?


  —Mil —respondió Ueda, despreocupado.


  Desde su rincón, el anciano Mitsui, que observaba la escena con atención, interrumpió de pronto:


  —¿Mil? No puede ser…


  Ueda lo miró extrañado y respondió:


  —Por supuesto que hay mil. Son las que siempre ha habido.


  —No, te equivocas.


  El anciano se levantó y trajo una balanza. Colocó cien argollas en un plato y las pesó. Después pesó la caja y dividió ese número entre el peso de las cien. Resultó que en la caja solo había setecientas argollas.


  La fiesta de despedida de Katayama la celebraron en la Factoría Mori. Por la oficina apareció gente que Shōzō no conocía en absoluto. Los invitados traían las cosas más variopintas. Poco a poco, Shōzō se fue dando cuenta de que estaban presentes varios grupos de apoyo mutuo a los que Jun’ichi pertenecía… En aquel momento el largo conflicto entre Takako y Jun’ichi iba perdiendo intensidad, y parecía que el desenlace estaba cerca. Como si se tratara de una evacuada, Takako se instaló en una casa en Itsukaichi-chō, así que la organización doméstica de la casa Mori le fue confiada a Yasuko, que se había quedado sola, puesto que su hijo había sido evacuado junto con sus compañeros de clase. Una vez se tomó la decisión, Takako volvió a casa con gran ceremonia y se preparó para la mudanza. Jun’ichi parecía más entusiasmado aún que Takako con los preparativos. Ató todo con destreza, preparó varias fundas para proteger las cosas y las embaló. En pleno ajetreo, volvía a la oficina, hacía uso de la etiquetadora o recibía clientes. Por la noche bebía a solas, a pesar de que su hermana Yasuko se sentaba junto a él. Jun’ichi se las había arreglado para conseguir sake, y la bebida tenía el benéfico efecto de ponerlo de buen humor.


  Una mañana los B-29 volvieron a sobrevolar la ciudad. Las estudiantes destinadas a los talleres de confección se asomaron a las ventanas y se encaramaron al tejado de la fábrica para contemplar fascinadas las estelas de los aviones, todavía visibles en el cielo. Se admiraban y suspiraban:


  —Son preciosas, ¿no os parece?


  —¡Vaya, qué rápido van los aviones!


  Era la primera vez que aparecían los B-29 con sus estelas de nubes sobre la ciudad… El año anterior, en Tokio, Shōzō se había habituado a ellos, pero hacía ya mucho tiempo que no había vuelto a avistarlos.


  Al día siguiente llegaron unos carros para la mudanza de Takako a Itsukaichi-chō. Takako, al ver todo aquel despliegue, exclamó entre risas:


  —¡Parece que me llevo el ajuar para casarme de nuevo!


  Tras despedirse a toda prisa de los vecinos, se marchó. Cuatro o cinco días después, Takako regresó para una despedida más formal. Era uno de esos días sin electricidad, y el mortero para el arroz estaba dispuesto en la cocina ya desde primera hora de la mañana. Jun’ichi y Yasuko trabajaban desde temprano en los preparativos para elaborar mochi[9]. Las mujeres del vecindario fueron entrando poco a poco para echar una mano en la cocina… Shōzō tuvo que tragarse todos los cotilleos de Yasuko sobre los vecinos. Quién estaba conchabado con quién, qué familias estaban peleadas entre sí, cómo se las apañaban para salir adelante con el racionamiento. Las mujeres que irrumpían en la cocina parecían viejas cacatúas con una energía vital difícil de igualar para alguien como Shōzō. Poseían una especie de instinto natural para trapichear con pequeñas mentirijillas inocentes… Acudieron también varios colegas de Jun’ichi, para ayudar con los preparativos del banquete:


  —¡Comamos y bebamos, que mañana moriremos! ¡Que nos quiten lo bailado! —decían.


  La cocina de la casa Mori se llenó de voces y se fue transformando en un gallinero. En ocasiones señaladas como aquella las mujeres del vecindario solían acercarse a echar una mano.


  En sueños, Shōzō se vio zarandeado por una tempestad y sintió que caía. En el preciso instante en que se precipitaba al vacío, sonó un fuerte impacto y los cristales de la ventana temblaron con estrépito. Escuchó el grito cercano de alguien que alertaba:


  —¡Fuego, fuego!


  Se acercó a la ventana del primer piso tambaleándose. A lo lejos, hacia el oeste, divisó una nube negra ascendiendo hacia el cielo. Enderezándose como pudo la ropa bajó la escalera, pero para entonces el avión ya había desaparecido… Seiji tenía cara de preocupación. Regañó a Shōzō:


  —¡No es momento de que se le peguen a uno las sábanas!


  Shōzō ni siquiera había oído la alarma aquella mañana. La radio anunció que era un avión que se dirigía a Hamada (un puerto de la prefectura de Shimane, en la costa del mar de Japón), pero que había cometido un error. Al poco tiempo comenzó la lluvia de bombas sobre el barrio de Kamiya-chō, en Hiroshima. Esto ocurrió a finales del mes de abril.


  Mayo llegó. Cada noche se organizaban en el salón de actos del colegio público los ejercicios de instrucción de las milicias. Shōzō no lo sabía; cuando se enteró solo faltaban cuatro días para que lo llamaran a filas. A partir de aquel momento empezó a cenar temprano, como todos los demás, y a asistir puntualmente a la instrucción. Para entonces, la escuela ya se venía utilizando como cuartel. Sobre la tarima del salón, iluminado por una luz desmayada, se reunía un grupo de lo más variopinto: había gente mayor y gente más joven. Un instructor de mejillas rojizas se erguía en posición de firmes; sus botas altas relucían y sus pantorrillas parecían temblar como si fueran de goma.


  El instructor le preguntó a Shōzō con voz calmada:


  —¿No te habías dado cuenta de que eras el único que no venía a la instrucción?


  Shōzō farfulló una excusa.


  —¡Habla más alto! —rugió el instructor con un ímpetu inesperado.


  Shōzō captó rápidamente que allí todo el mundo gritaba en vez de hablar, así que él también estiró el cuello y empezó a pegar alaridos. Al volver a casa, cansado, los gritos todavía resonaban en su cabeza… El instructor reunió a un grupo de jóvenes y practicó las órdenes de instrucción. A sus preguntas, todos respondían enérgicamente; de este modo se fue desarrollando la instrucción. Un día le llegó el turno a un hombre joven con una ligera cojera. El instructor, mirándolo desde el estrado, inquirió:


  —¿Fotógrafo de profesión?


  —Así es, señor —respondió el joven, bajando servilmente la cabeza.


  —¡Qué dices, hombre! Responde solo sí o no. Hasta ahora las cosas han ido de maravilla, pero si contestas así lo echarás todo a perder —repuso el instructor a voces, con una sonrisa maliciosa. Su respuesta hizo que a Shōzō se le encendiera de golpe una bombilla en el cerebro: ¡el instructor estaba ebrio! Cuando volvió a casa, le soltó todo a Yasuko:


  —¡Es el colmo del absurdo! Un militar japonés, borracho.


  La mañana era lóbrega, y amenazaba lluvia. Shōzō estaba formando en el patio de la escuela pública; llevaba allí desde las cinco sin recibir más que órdenes. Parecía que aquello no fuera a terminar nunca. Un instructor le gritó a un joven que su actitud era deplorable y le propinó una bofetada. Aquello no bastó para apaciguarlo, sino que incluso pareció que le ponía más nervioso. En ese momento apareció un hombre de mediana edad, todo mugriento, balbuceando excusas.


  —¿Qué? —La voz del instructor era tan clara que todos pudieron escucharla—. ¿Cómo osas presentarte así para la instrucción? ¿Eres consciente de que ni siquiera has venido una vez?


  El instructor lo miró con cara de rabia:


  —¡Desnúdate!


  El hombre comenzó a desabrocharse los botones de la camisa lentamente, pero el instructor no tardó en perder los nervios:


  —¿Es así como uno se desnuda?


  Condujo al hombre hasta el centro del patio de instrucción, lo colocó de espaldas y le arrancó la ropa bruscamente. A plena luz del día, bajo aquella bruma verdosa que lo único que hacía era acentuar su fragilidad, la espalda del hombre se reveló ante todos los presentes. Estaba completamente cubierta de costras.


  —¿Necesita usted reposar acaso?


  La voz del instructor hizo una breve pausa antes de continuar:


  —¡Idiota! —exclamó al tiempo que le daba un puñetazo.


  En aquel preciso instante empezó a sonar la alarma de la escuela; su sonido lastimero hizo que la escena se tiñera de una nota truculenta. Cuando la sirena paró, el instructor manifestó ante todos, como si estuviera satisfecho de su hazaña:


  —Sepan que voy a denunciar a este hombre a la kempeitai[10]. —Y entonces, por primera vez en el día, ordenó marchar…


  Cuando la formación se estaba aproximando al Patio de Armas del Oeste, del cielo comenzaron a caer gruesos goterones. Se podía escuchar a lo largo del foso el áspero sonido de los pies al marchar. Al otro lado se encontraba la Segunda Unidad del Comando Oeste, pero Shōzō solo alcanzó a fijarse en las azaleas, exuberantes con sus flores rojas como la sangre, que destacaban sobre el verde oscuro del foso.


  Aparte de uno o dos paquetes que había enviado al lugar al que habían evacuado a su hijo, y de otro que había mandado a casa de un conocido en el campo, la mayor parte de las pertenencias de Yasuko se guardaron en el almacén de la casa principal. Pusieron sus efectos personales y de trabajo en el cuarto, de seis tatamis[11], en el que se había colocado también la máquina de coser. Trabajaba con ahínco en los encargos a medio terminar, que estaban desparramados por todas partes. Sencillamente, no le importaba trabajar rodeada de aquel desbarajuste. El tiempo era húmedo y oscurecía temprano; tan pronto como se ponía el sol, aparecían los ratones, que corrían a esconderse tras las cajas de cartón. Jun’ichi apreciaba mucho el orden y la limpieza, y a veces reprendía a su hermana. Solo en esas ocasiones se tomaba Yasuko la molestia de poner algo de orden en la estancia; y aun así, al poco tiempo la habitación volvía a estar todavía más revuelta que antes. Se quejaba a menudo a Seiji de que entre su trabajo, la cocina y la limpieza, le resultaba imposible mantener aquella casa tan grande en orden, al gusto de Jun’ichi… Desde que alquiló la casa en el barrio de Itsukaichi-chō, a Jun’ichi se le solía ocurrir que llevarse esto o aquello podría serle útil en caso de evacuación, así que casi todos los días se dedicaba a embalar. Tenía por costumbre colocarlo todo de nuevo en su sitio después de haberlo repartido por ahí. La mochila de emergencia que tenía siempre preparada para huir en caso de necesidad estaba llena de comida y colgaba de una cuerda del techo del zaguán, a salvo de los ratones…


  Jun’ichi le encargó a Nishizaki que acabara de amarrar el equipaje y después ambos lo arrastraron hasta un rincón de la fábrica. Acto seguido se dirigió a la oficina, se puso las gafas, revisó un par de documentos, y poco después, sin previo aviso, apareció en el baño y la emprendió a restregones con los azulejos como si quisiera dejarlos relucientes…


  En aquellos días tanto el cuerpo como la mente de Jun’ichi parecían un torbellino. Había enviado a Takako fuera de la ciudad, pero el Consejo no accedía a certificar su cambio de residencia porque se resistía a dar el visto bueno a la evacuación de personas con un cargo relevante. Todo por los protocolos de actuación ante ataques aéreos; así que Jun’ichi, encima, tenía que llevarle la comida a Takako, si es que quería que esta se alimentase. Se las apañó para agenciarse un pase de transporte hasta el barrio de Itsukaichi-chō y además, con el fin de asegurarse de recibir arroz con regularidad, concertó un pequeño suministro regular procedente del mercado negro… Cuando acabó de limpiar el baño, ya había trazado el plan para la mañana siguiente. Se secó las manos y los pies, se puso las geta y se fue a echar un vistazo al almacén. Las cosas de Yasuko estaban amontonadas en total desorden, junto a la entrada. Habían sacado parte del contenido de algunas cajas y por ellas asomaba la ropa, como de costumbre. Jun’ichi lo observó todo sin alterarse y, de pronto, asintió: fugazmente se le había pasado por la cabeza que debía dejar a mano más cubos de agua a los que recurrir en caso de incendio.


  Yasuko rondaba los cuarenta y ya no tenía aquel rostro radiante de su época de colegiala; su serenidad se había ido esfumando con el tiempo, dando paso a una cierta insolencia. Tras morir su enfermizo marido, se había mudado con su hijo al mismo barrio de Jun’ichi, y desde entonces la vida se le había complicado enormemente: incluso dedicó un año entero a aprender corte y confección. Durante todo ese tiempo fue incapaz de levantar cabeza; de su suegra no recibió más que un trato desabrido, al igual que de sus vecinos, de su cuñada e incluso de sus hermanos mayores. Poco a poco fue aprendiendo lo suyo sobre los reveses que da la vida. Últimamente lo que más le interesaba era cotillear sobre las vidas ajenas: se dedicaba a especular sobre los sentimientos de los demás y a criticar los comportamientos; de hecho, casi se había convertido en una adicción. A su manera, como mujer que era, se dedicaba a enredar con artimañas y a distraerse pegando la hebra con unos y con otros e intercambiándose pequeños favores. En especial, se deshacía en atenciones hacia una tierna pareja de recién casados que vivían en el vecindario desde hacía seis meses. Las noches en las que Jun’ichi se iba a Itsukaichi-chō, Yasuko los invitaba a pasar y les preparaba dorayaki[12]. Los apagones forzosos y el fantasma de la muerte amenazando incansable cada noche convertían aquellas veladas en momentos dichosos en los que se sentía como una niña jugando a las casitas.


  Desde que Yasuko se hizo cargo de los asuntos domésticos, sus sobrinos, que se habían encariñado con ella, la trataban como si fuera una hermana mayor. El más pequeño de los dos se marchó con su madre a Itsukaichi-chō y por su parte el mayor, que por aquel entonces había comenzado a fumar, se quedó en casa, seducido quizás por los placeres de la vida nocturna. Por la tarde, al volver de la fábrica Mitsubishi, lo primero que hacía era echar una ojeada a la cocina. Yasuko siempre tenía el detalle de prepararle algo distinto; en el aparador solía haber rosquillas y mushipan[13]. Después de cenar hasta saciarse, su sobrino se perdía por calles oscuras, y al regresar se metía directamente en la bañera para relajarse. Allí se quedaba a sus anchas, cantando a viva voz, como un obrero en el tajo. Aún conservaba el rostro de niño, pero su cuerpo ya se había desarrollado como el de un adulto. Yasuko se reía al oírlo cantar. Cuando preparaba manjū y se los ofrecía a Jun’ichi mientras este bebía su sake vespertino, su hermano se lo agradecía sinceramente y le dirigía alabanzas desmesuradas. Jun’ichi, con el cuello de la camisa desabrochado y sintiéndose rejuvenecido, se ponía de buen humor y bromeaba con su hermana:


  —Estás cogiendo peso, ¿eh? ¡Cada día estás más gordita!


  De hecho, Yasuko tenía el vientre cada vez más prominente y su cara brillaba lustrosa como la de una veinteañera. Su cuñada Takako volvía cada semana de Itsukaichi-chō, vestida con un llamativo mompe[14] y exhalando un intenso olor a perfume. Al parecer, el único objeto de aquellas visitas era vigilar lo que Yasuko hacía en la casa. No obstante, si sonaba la alarma antiaérea, Takako ponía cara de fastidio y al pasar el peligro se marchaba a toda prisa añadiendo:


  —Vámonos antes de que vuelva a sonar ese pitido tan molesto…


  Seiji, el segundo hermano mayor de Shōzō, solía aparecer por la casa cuando Yasuko preparaba la cena. En ocasiones llegaba contento y mostraba alborozado una postal enviada por sus hijos evacuados, pero en otras se lamentaba diciendo:


  —Me siento muy débil, me mareo.


  En esas ocasiones en su cara no había ni rastro de vitalidad: en sus ojos se podía leer claramente la inquietud. Cuando Yasuko le ofrecía onigiri[15], los devoraba hambriento y en silencio. Observaba lo ajetreados que estaban todos con la evacuación de la casa y se burlaba con sorna:


  —Ya que estáis, ¿por qué no arrampláis también con los árboles y los ishi-doro[16]?


  Yasuko andaba atribulada por una cómoda y un tocador que habían dejado arrumbados en el almacén. Había conseguido incluso que Jun’ichi llegara a decir:


  —Deberíamos preparar el embalaje para este tocador.


  Si se lo hubiera dicho a Nishizaki, el problema se habría resuelto al instante, pero Jun’ichi estaba absorto en los preparativos de su propia evacuación y parecía haberse olvidado del asunto. Yasuko no se atrevía a pedírselo directamente a Nishizaki, pues aunque este obedecía ciegamente cualquier orden que viniera de Takako, cuando era ella quien se lo sugería, ya no parecía tan predispuesto. Aquella mañana Yasuko se fijó en que Jun’ichi llegaba de la oficina con un martillo y se dirigía al almacén. Parecía tranquilo, así que pensó que era un buen momento para pedirle que se ocupara del tocador.


  —¿El tocador? —murmuró Jun’ichi sin demasiado interés.


  Yasuko lo miró suplicante y añadió:


  —Me gustaría de verdad llevármelo, incluso si tengo que dejar aquí todo lo demás.


  Miró fijamente a su hermano con ojos suplicantes, pero este, desviando la mirada, dijo:


  —¿Ese trasto? No me importa lo más mínimo lo que pase con él.


  Y dicho esto, dio media vuelta y se marchó. Al principio Yasuko se sintió como si la hubiera derribado un huracán. Luego empezó a aflorar en ella un creciente resentimiento que la impedía estarse quieta. El tocador podía ser un trasto, pero tenía aquel aspecto precisamente por haberlo arrastrado de un lugar a otro en incontables mudanzas. Era un mueble que quería conservar, un recuerdo de su madre fallecida, que se lo había regalado en su boda. Cuando se trataba de sus propias cosas, el mismo Jun’ichi era capaz de sentir apego hasta por una triste escoba. ¿Acaso era incapaz de entender los sentimientos de otra persona? Yasuko no paraba de rememorar, una y otra vez, aquel horrible gesto de su hermano hacia ella.


  Fue en la época en que se decidió que había que evacuar a Takako a Itsukaichi-chō. Jun’ichi insistía en que Yasuko se mudara a vivir con él para hacerse cargo de las tareas de su esposa, pero Yasuko no quiso. En su rechazo había no solo una velada protesta contra la consentida de su cuñada, sino también preocupación por su propio hijo, evacuado a Kake-chō. Pensaba que lo mejor sería marcharse con él y emplearse como gobernanta. Takako y Jun’ichi intentaban aplacar su ánimo y persuadirla para que cambiara de idea, pero ya era bien entrada la noche y no había manera de convencerla. Al final, con gesto adusto, Jun’ichi le preguntó:


  —¿De verdad no vas a venir?


  Yasuko repetía:


  —No. Hiroshima está en peligro. Es mejor que vaya a Kake-chō…


  Jun’ichi agarró unas mondas de naranja que había junto al brasero y las lanzó contra la pared. Su furia se desbordó como si de una crecida se tratase. Takako, tratando de mediar en la situación, dijo:


  —Bueno, bueno… Piénsatelo mejor esta noche, por favor.


  Antes de que amaneciera, Yasuko había aceptado sin rechistar. Por la mañana deambuló un rato por la casa con desgana, como mareada, fuera de sí. Poco después, casi a su pesar, subió la escalera y fue hasta la habitación de Shōzō. Su hermano estaba allí solo, remendando uno de sus calcetines. Sin tomarse siquiera un momento para respirar, Yasuko le contó la reacción de Jun’ichi y, casi sin darse cuenta, rompió a llorar. Al poco se calmó. Shōzō, que sentía lástima por ella, se limitó a escucharla en silencio.


  Después de que lo llamaran a filas, Shōzō se quedaba a menudo en blanco sin poder evitarlo. No tenía mucho que hacer, así que apenas aparecía por la oficina, y si lo hacía era para leer el periódico. Alemania se había rendido sin condiciones y en Japón la gente hablaba de la inminente batalla en suelo nacional, para la que todos debían estar preparados. Se empezaban a escuchar y a leer consignas que animaban a la gente a atrincherarse. Trataba de leer entre líneas en los editoriales de la prensa intentando entresacar siquiera una migaja de verdad de lo que estaba ocurriendo. Después, durante dos días, quizás tres, no podía leer ningún otro periódico. Solía encontrarlos sobre la mesa de Jun’ichi, pero de pronto, por alguna razón, de un día para otro parecieron esfumarse.


  Shōzō se sentía acorralado. Pasaba mucho tiempo en la casa grande vagando de un lado para otro sin rumbo fijo, como si no supiera qué hacer. A las doce, cada mañana, las muchachas empleadas en la fábrica hacían su aparición en la cocina para prepararse el té. A esa hora podían hacer un descanso y sus alegres voces se escuchaban desde el otro lado de la valla de madera que separaba la cocina de la fábrica. Shōzō se sentaba en el soportal de la cocina, al otro lado del muro, y lanzaba miradas melancólicas al pequeño estanque situado a sus pies. En la fábrica daba comienzo la gimnasia de las chicas y se podía oír con nitidez la voz de la delegada del grupo: «Uno, dos. Uno, dos». Era extraño; tan solo las voces dulces y llenas de entusiasmo de las jóvenes eran capaces de curar su corazón. A eso de las tres, como si se le ocurriera de repente, volvía a su habitación en la primera planta y se ponía a remendar de nuevo los calcetines. Las muchachas reaparecían y se entregaban al trabajo con diligencia en el piso de encima de la oficina, separada de la casa por el jardín. Hasta allí le llegaba el sonido de las máquinas de coser. Al enhebrar el hilo en la aguja con pulso tembloroso, un pensamiento cruzaba su mente: «Cuando me ponga estos calcetines y me dirija a las colinas, significará…».


  Desde entonces se le veía a menudo caminando por la ciudad con paso abatido. Fuera a donde fuera, no encontraba más que edificios destruidos; por doquier se abrían insólitos descampados salpicados de rudimentarios refugios. Giró por una calle más ancha de lo habitual, una calle por la que difícilmente volvería a pasar ningún tranvía, y fue a dar a la orilla del río. Junto a una tapia derruida se desplegaban las hojas de una higuera, inmensas y carnosas. El crepúsculo avanzaba, pero la noche seguía sin abrirse paso del todo; una densa humedad llenaba el aire. Se sintió como si estuviera en un lugar completamente desconocido. Llegó hasta el puente de Kyōbashi y continuó caminando a lo largo de la margen del río. Cuando estaba a punto de alcanzar la esquina de la casa de Seiji, su sobrina, que estaba jugando en la calle, lo llamó. Su sobrino, estudiante de primaria, se abalanzó sobre él y empezó a tirarle de la mano y a pellizcarle la muñeca con sus recias y diminutas uñas.


  Shōzō buscaba una especie de macuto que pudiera llevar consigo en el momento de la huida. Cada vez que sonaba la alarma, cogía su furoshiki[17]. En cambio, sus hermanos mayores ya se habían hecho con sus buenas mochilas, y Yasuko tenía una cartera que se podía colgar en bandolera. Su hermana había accedido a confeccionarle un bolso en cuanto encontrase la tela apropiada. Pero cuando Shōzō mencionó el asunto a Jun’ichi, este masculló:


  —¿Tela para hacer un bolso, dices?


  A Shōzō no le quedó claro, por la expresión de su hermano, si este tenía la tela o no. Decidió aguardar, con la esperanza de que Jun’ichi apareciera un día con el material, pero no había señales de que fuera a hacerlo, así que insistía de vez en cuando. Con una sonrisa mezquina, Jun’ichi se limitaba a decir:


  —No te hace ninguna falta. Si quieres algo, cuando escapes coge cualquiera de las mochilas que hay colgadas por ahí.


  No importaba cuántas veces le explicara a Jun’ichi lo fundamental que era aquel bolso para guardar los documentos y efectos personales imprescindibles. Simplemente, no le hacía el menor caso. Shōzō suspiró profundamente. Era incapaz de comprender la psicología de su hermano mayor. Yasuko le dio algunos consejos para lidiar con él:


  —Prueba a ponerle caras largas. Yo le hago pasarlas canutas a base de llorar y llorar.


  Así fue como Yasuko había logrado incluso poner su tocador a buen recaudo. Pero esos prolongados regateos no eran el fuerte de Shōzō. Fue a casa de Seiji para tratar el tema. Seiji sacó una tela y le dijo:


  —Con esto será suficiente. Vale un to de arroz en el mercado negro. ¿Qué me ofreces a cambio?


  Seiji sabía de sobra que su hermano no tenía nada que ofrecer a cambio. Cuando tuvo la tela en sus manos, Shōzō le rogó a Yasuko que le confeccionara el bolso. Su hermana le preguntó:


  —¿Por qué últimamente te pasas el santo día pensando en el momento en que tengas que huir?


  Desde el 30 de abril no habían vuelto a bombardear la ciudad, así que la evacuación avanzaba a trompicones, igual que el ánimo de la gente, que se debatía entre la crispación y la languidez. La alarma saltaba prácticamente todas las noches, si bien los aviones se limitaban a dejar caer alguna que otra bomba sobre el puerto, por lo que se relajó la vigilancia nocturna incluso en la fábrica Mori. Pero la sensación general de asedio, de inminencia ante la última y definitiva batalla en las islas principales, se había ido intensificando.


  Un día, en la oficina, Seiji le dijo a Shōzō:


  —¡Hata, el comandante del Segundo Ejército, ha venido a Hiroshima! Han instalado el Mando Central para la Defensa de Japón en el Patio de Armas del Este. ¡Por lo visto, Hiroshima va a ser el último bastión de la Patria!


  Seiji albergaba sus dudas acerca de todo aquello, pero en comparación con Shōzō, parecía entusiasmado ante la inminente llegada de la batalla decisiva.


  —Así que el comandante Hata, ¿eh? —musitó Ueda—. Lo único que hace ese es zamparse todos los días dos enormes manjū en el cuartel general, que lo sé yo.


  Por la tarde, la radio de la oficina informó que más de quinientos B-29 habían realizado un ataque sobre el área de Tokio-Yokohama. El anciano Mitsui, que escuchaba con el ceño fruncido, exclamó de repente con admiración:


  —¡Toma ya! ¡Quinientos nada menos!


  Todo el mundo se rio.


  Un día se convocó a los propietarios de las fábricas en la segunda planta de la Comisaría Central Este para que recibieran instrucciones. Shōzō acudió en representación de Jun’ichi. Era la primera vez que se hacía cargo de semejante responsabilidad. Hastiado, se dedicó a dejar volar sus pensamientos mientras el orador intervenía. Cuando volvió a la realidad, se dio cuenta de que este había cambiado y de que había ocupado su puesto un hercúleo policía. Decidió prestarle atención. Tanto por su estatura como por su rostro era la viva imagen del ideal que uno se hace de un jefe de policía. Hasta su voz era alta y clara:


  —En fin, permítanme un par de palabras sobre las medidas que hay que tomar en caso de alarma antiaérea…


  Shōzō aguzó el oído con suspicacia: en todas las provincias había ciudades enteras arrasadas por las bombas. Sonaba paradójico que fuera aquí donde pretendieran tomar medidas.


  —Como ustedes sabrán ya, en estos momentos están llegando a nuestra ciudad miles de refugiados procedentes de Tokio, Nagoya y el área de Osaka y Kobe. ¿Qué cuentan estos refugiados a nuestros convecinos? Se dedican a chismorrear como cotorras: «¡Dios mío, los bombardeos son terroríficos! ¡Lo mejor es huir lo más rápido posible!». Pero, al fin y al cabo, ellos son los únicos perdedores de esos bombardeos, por necios y derrotistas. Nosotros sabemos cómo cuidarnos solitos, de modo que lo mejor es no prestar oído a esos agoreros. A decir verdad, la guerra está siendo feroz y los bombardeos cada vez más cruentos. Pero no importa el peligro que se avecine. No hay nada que temer si nos preparamos para defendernos y para hacer frente juntos al enemigo.


  Dicho esto, se giró hacia la pizarra, donde continuó su exposición mostrando datos en un gráfico. No traslucía la más mínima preocupación. Al oírlo hablar, uno llegaba a pensar que los bombardeos aéreos eran un asunto por el que no merecía la pena perder el tiempo siquiera. Tras escuchar su disertación, la vida bajo las bombas parecía incluso llevadera. «Un tipo curioso», pensó. A decir verdad, en el Japón de entonces ese tipo de robot jovial proliferaba en abundancia.


  Jun’ichi nunca iba a Itsukaichi-chō con las manos vacías; siempre llevaba la mochila llena de menudencias. Solía salir después de cenar, solo y alborozado. Pero en una ocasión se llevó a Shōzō:


  —Si hay una emergencia, estaremos en un buen aprieto si no sabes cómo llegar hasta allí, así que acompáñame.


  Le entregó un paquete pequeño y salieron hacia la parada del tranvía. El que se dirigía hacia Koi no acababa de llegar. Shōzō oteaba a lo lejos, hacia donde comenzaba la avenida. Más allá de los edificios despuntaba claramente la silueta agazapada de las montañas Gosasō. Cargadas con la humedad propia de una tarde de verano, las montañas parecían desbordar vida. Las colinas aledañas, normalmente somnolientas, también se mostraban vitales y exuberantes. El cielo estaba salpicado de nubes que se deslizaban perezosamente, contrastando con las montañas, que parecían ir a estremecerse y temblar a cada momento. Shōzō visualizó mentalmente la imagen general del paisaje, con la ciudad justo en el centro. Incluso después de que el tranvía cruzara varias veces el río y saliera a las afueras, los ojos de Shōzō continuaron devorando lo que veían por la ventana. Los vagones se precipitaban a toda velocidad por una zona que, en tiempos, solía estar abarrotada de gente que se encaminaba a la playa. Incluso en aquel momento, el viento que se colaba por la ventana entreabierta traía el aroma de los días felices. Pero la visión de la cordillera que había sobrecogido a Shōzō antes de que ocupara su asiento no había perdido ni un ápice de vigor. Recortadas contra un cielo que se oscurecía, las montañas desplegaban un verdor todavía más intenso. Las islas del Mar Interior de Seto descollaban con su poderoso relieve. Las olas, las zarcas y apacibles olas, parecían ir a enfurecerse en cualquier momento, agitadas por una tormenta sin fin.


  Le vino a la cabeza el mapa de Japón. Estaba familiarizado con él. En los límites del océano Pacífico, infinitamente extenso, lo primero que se ve son los pequeños puntos que conforman el archipiélago nipón. Una formación de bombarderos B-29 que ha despegado de su base en las islas Marianas se abre paso entre las nubes, como una bandada de estrellas fugaces. El archipiélago está cada vez más cerca. Sobre Hachijōjima la formación se divide en dos: una de las secciones se dirige hacia el monte Fuji; la otra sobrevuela el mar de Kumano hacia el canal de Kii. Uno de los bombarderos abandona la formación, deja tras de sí el cabo Murōto y pone rumbo a la bahía de Tosa. Frente a él se alza una cadena montañosa que se concentra y se eleva como una ola rompiente. En cuanto cruza las cumbres aparece el Mar Interior de Seto, plano como un espejo. El avión inspecciona las islas dispersas y vuela silencioso sobre la bahía de Hiroshima. Bajo la cegadora luz del mediodía, la cordillera de Chūgoku y la ciudad enfrentada a la bahía se tiñen un brumoso color púrpura. Pronto aparece con claridad el contorno del puerto de Ujina. Desde allí se domina toda la ciudad. Divisa el río Ōta, que fluye entre las montañas y se divide al entrar en la población, y una vez allí se ramifica de nuevo; la ciudad entera se extiende a lo largo y ancho del delta. Hiroshima envuelve las suaves colinas situadas al fondo; en su paisaje destellan, blancas y magníficas, las superficies de las dos plazas de armas. Últimamente, en esta ciudad dividida por los brazos y meandros del río han surgido zonas vacías en los descampados que sirven de cortafuegos. ¿Resistirían esas exiguas defensas el ataque de las bombas incendiarias? Los prismáticos revelan las siluetas de los puentes. Incluso ahora, pululan sin cesar grupos de personas del tamaño de hormigas que caminan atareados de acá para allá. Soldados, sin lugar a dudas. Los soldados parecen haber tomado la ciudad. Por supuesto, aquellas sombras inquietas, como hormigas afanándose en las plazas de armas, eran, efectivamente, soldados; pero es que incluso las figuras dispersas entre los diminutos edificios parecen soldados también. Quizás haya sonado la alarma antiaérea. Por las calles circulan multitud de carros. Un tren como de juguete serpentea entre los arrozales de las afueras… ¡Adiós, ciudad apacible! El B-29 vira y desaparece, majestuoso.


  Cuando concluyó la batalla de Okinawa, se produjeron incursiones aéreas masivas en la vecina prefectura de Okayama. El 30 de junio, pasada la medianoche, la ciudad de Kure desapareció del mapa. Aquella misma noche, el amenazador rugido de los escuadrones aéreos que atravesaban el cielo de Hiroshima turbó los oídos de sus habitantes. Seiji llegó a la fábrica con los ojos como platos, oculto bajo su bōkū-zukin. No había ni un alma, ni en la fábrica ni en la oficina. Yasuko, Shōzō y su sobrino estaban agazapados en la entrada de la casa principal. Al verlos, una idea taladró la mente de Seiji como un fogonazo: ¿solo ellos tres para proteger aquel inmenso edificio? Sonó la alarma y por megafonía se escuchó una voz que ordenaba: «¡A cubierto!». Los cuatro se precipitaron hacia la trinchera del jardín. El cielo encapotado no acababa de dejar paso al amanecer; se oía, incesante, el zumbido de los aviones en la lejanía. Cuando empezó a clarear y se empezaban a adivinar los contornos de las cosas, la alarma por fin calló.


  Se hizo de nuevo la calma. A pesar de ello, Jun’ichi, muy agitado, se lanzó a la calle y comenzó a correr. No había pegado ojo en Itsukaichi-chō, se había pasado la noche contemplando las llamas que lo arrasaban todo al otro lado de la bahía. Volvió a casa tan deprisa como pudo, murmurando para sí: «No pueden pillarnos con la guardia baja; tenemos el fuego pisándonos los talones». Aquella mañana el tranvía tampoco llegó a su hora. Los pasajeros se resignaban con una expresión apática en sus rostros. Cuando finalmente Jun’ichi apareció en la oficina, el sol ya brillaba en lo alto del cielo. Allí también la gente tenía esa misma expresión desangelada y somnolienta.


  Nada más ver a Seiji, Jun’ichi le dijo:


  —¡No es momento de quedarse de brazos cruzados! ¡Rápido, ponte ya mismo a preparar la evacuación!


  El desmontaje de las máquinas de coser, la petición de las carretas de mudanza que habían solicitado a la prefectura, la expedición de los muebles y enseres que quedaban en la casa… Jun’ichi aún tenía que lidiar con una montaña de tareas que se revelaban urgentes. Para finiquitarlo todo debía contar con Seiji, y este seguía con sus dudas y vacilaciones sobre los detalles más insignificantes, sin dedicarse a lo que era importante. Jun’ichi ardía en deseos de darle un par de tortas para que espabilara y se pusiera en marcha de una vez.


  Dos días más tarde el rumor de que Hiroshima sufriría un ataque aéreo masivo se extendió como la pólvora. Por la tarde, después de que Ueda volviera de la oficina de racionamiento con la noticia, Jun’ichi metió prisa a Yasuko para que cenaran pronto. Les lanzó una mirada a ella y a Shōzō y dijo:


  —Me marcho. Os dejo a cargo de todo.


  Shōzō contestó enérgicamente:


  —Si suena la alarma yo tampoco pienso quedarme aquí.


  Jun’ichi asintió y repuso:


  —Si la situación es desesperada, meted las máquinas de coser en el pozo.


  A Shōzō se le ocurrieron un par de ideas, a cuál más osada: «¿Y si selláramos la puerta del almacén? ¿No deberíamos hacerlo mientras aún tenemos oportunidad?». En el pasado, ya habían cegado una vez la puerta temporalmente con una especie de arcilla roja, pero tener que sellar el almacén… Eso era algo que nunca se había tenido que hacer en tiempos de su padre. Colocó la escalera e introdujo arcilla roja a presión en las rendijas que quedaban entre la puerta y la pared. Cuando terminó, Jun’ichi ya había desaparecido. Shōzō, inquieto, se encaminó a casa de Seiji. Se encontró a Mitsuko muy apurada llenando las bolsas hasta los topes. Al parecer, aquella noche sería terrible. Ella contestó con lentitud:


  —Sí, se suponía que era un secreto, pero el señor Kojima lo escuchó esta tarde en el Ayuntamiento…


  Una vez concluyeron los preparativos, Shōzō se deslizó bajo la mosquitera colocada en la habitación del tatami de la planta baja, a donde se había trasladado. La radio anunció una alerta preliminar en la costa de Tosa. Shōzō aguzó el oído desde el interior de la mosquitera. La prefectura de Kōchi y la de Ehime también habían declarado alertas preliminares, que poco después se transformaron en alarmas de bombardeo. Salió a gatas y se puso las polainas. Se echó a un hombro la cantimplora y al otro el bolso, con las correas cruzadas sobre el pecho, y las aseguró con un cinturón. Para cuando encontró sus zapatos en la entrada y se estaba poniendo los guantes, saltó la alerta preliminar. Se precipitó a toda prisa fuera de la casa y corrió hacia la de Seiji. En la oscuridad parecía que el asfalto opusiera resistencia al paso de las duras suelas de sus zapatos, pero era consciente de lo bien que funcionaban sus piernas. La cancela de la casa de Seiji estaba abierta de par en par. Llamó a la puerta tan fuerte como le fue posible, pero no obtuvo respuesta. Al parecer ya se habían marchado, igual de precipitadamente que él. Se dirigió hacia la orilla del río y cuando se estaba aproximando al puente Sakae, escuchó cómo saltaba la alarma antiaérea.


  Cruzó el puente a toda velocidad y rodeó la represa que se encontraba en la parte trasera del parque Nigitsu. Casi sin darse cuenta, alcanzó el dique que conducía hasta Ushita para, finalmente, toparse con que a su alrededor se arremolinaba un gran gentío que se precipitaba a las calles: jóvenes, viejos, hombres, mujeres, gente de todo tipo y condición, imbuidos todos de una desesperada determinación. Un carromato cargado de ollas y cuencos arrastrado por una bicicleta; una anciana sentada en una sillita de niño que se abría paso entre la multitud; un hombre tocado con un casco que gobernaba su cuadriga, tirada por perros del ejército; un anciano que cojeaba apoyado en su bastón… Llegó un camión, pasó un caballo. La calle, estrecha y oscura, estaba atestada de gente. Parecía un día de fiesta.


  Shōzō se sentó en el tronco de un árbol, junto a un depósito de agua. Una anciana que pasaba a su lado le preguntó:


  —¿Cree que aquí estamos a salvo?


  Shōzō cerró su cantimplora.


  —Yo creo que sí. No hay casas en las inmediaciones y enfrente tenemos el río.


  El cielo de Hiroshima se iluminó súbitamente. Eso hacía sospechar que pronto podrían divisar las llamas. «Si la ciudad entera queda reducida a cenizas, ¿qué será de mí?», se preguntó. Su destino lo atemorizaba pero, a la vez, no podía dejar de sentir interés por toda aquella gente que lo rodeaba. Le vino a la cabeza la imagen de los refugiados en el comienzo de la obra de Goethe Hermann y Dorotea. Pero su propia visión de la realidad era mucho más terrible aún. Cesaron las alarmas y la gente se dispersó a lo largo de la ribera. Shōzō volvió sobre sus pasos. El camino estaba más concurrido incluso que a la ida. Abriéndose paso a gritos empezaron a llegar porteadores con sus parihuelas, en fila india: eran los enfermeros transportando a sus pacientes.


  Desde el cielo empezaron a llover octavillas en las que se anunciaba un inminente ataque aéreo. Cuando se puso el sol, los habitantes de la ciudad, comenzaron a huir en masa, aterrorizados. La alarma todavía no había comenzado a aullar, pero río arriba, en los descampados de los suburbios y en las faldas de las colinas, la gente se arremolinaba en grupos. Colocaban todo lo que habían traído consigo sobre la hierba: mosquiteras, ropa de cama e incluso utensilios de cocina. La línea ferroviaria de Miyajima llevaba todo el día congestionada, y a esa hora la situación había empeorado. El impulso de huir era instintivo, pero las autoridades pronto se ocuparon de dar órdenes estrictas para que nadie se marchara. La prohibición de evacuar al personal considerado imprescindible en la defensa aérea estaba en vigor desde hacía cierto tiempo. En un intento por mantener el control, colgaron listas de nombres y edades en las puertas de las casas. Por la noche, soldados y policías armados se apostaron con bayonetas en los cruces y en los puentes. Trataban de intimidar a las masas que huían para obligarlas a defender la ciudad con sus propias vidas. No obstante, hordas de gente escapaban en desbandada, como ratones acorralados, burlando la vigilancia como podían. Por la noche, en su huida, Shōzō se fijó en las casas junto a las que iban pasando. Desde luego, las vacías eran mucho más numerosas que las que estaban aún habitadas.


  Desde el 3 de julio hasta la noche del 5 de agosto, la última en que la gente tuvo oportunidad de escapar a las bombas, era habitual que las alarmas aéreas saltasen tan pronto como se ponía el sol. Shōzō emprendía la huida en cuanto las cosas se ponían feas. Cogía su mochila en cuanto sonaba la alerta preliminar en la costa de Tosa. Desde que saltaba la alarma por bombardeo de las prefecturas de Kōchi y Ehime, no pasaban ni diez minutos hasta que saltaba la alerta preliminar en Hiroshima y Yamaguchi. Shōzō era capaz de ponerse las polainas en plena oscuridad, a ciegas y en un instante, pero a veces se demoraba un poco buscando minucias, como una toalla o un calzador. En cualquier caso, nada más empezar a sonar la sirena estaba ya plantado en la entrada, preparado para salir huyendo. Yasuko seguía su propio ritmo, y sin embargo siempre llegaba a la entrada al mismo tiempo que Shōzō. Salían uno detrás del otro y, apenas habían doblado una esquina y caminado diez pasos, Shōzō sabía que en ese momento empezaría a sonar la alarma. Entonces esta empezaba a ulular en la oscuridad, inundándolo todo. ¡Qué sonido más espeluznante, con aquellos altibajos! Era como el grito de una bestia herida. ¿Cómo lo describirían más adelante los historiadores? Ese era el tipo de pensamientos que cruzaban su cabeza en primera instancia; después afloraban los recuerdos… Tiempo atrás, le bastaba con escuchar cómo se acercaba por la calle el sonido distante de la flauta del baile Shishi para que se pusiera súbitamente pálido y huyese aterrorizado. Qué puro había sido su miedo de entonces, y qué previsible era ahora: últimamente, el terror se había convertido en una especie de rutina. Estos pensamientos cruzaban su cabeza como centellas. Luego, jadeante, subía la escalinata de piedra que conducía hasta la margen del río. A veces llegaba a casa de Seiji y se encontraba a toda la familia preparada ya para salir. Otras veces nadie estaba listo aún. Pisándole los talones o al poco tiempo de llegar él, lo solía hacer también Yasuko, que caminaba a su propio ritmo. Entonces su sobrina le entregaba el bōkū-zukin y le pedía: «Tío, ¿me lo atas, por favor?». Se lo anudaba con fuerza, se echaba a la niña a la espalda y salía el primero por la puerta. Al pasar el puente Sakae, se permitía un suspiro de alivio y aflojaba un poco la marcha. Cruzaba la vía del tren y nada más alcanzar el dique de Nigitsu, dejaba a la niña sobre la hierba. El agua del río brillaba blanquecina, y un gran cedro proyectaba su sombra sobre el camino. ¿Podría recordar más tarde aquella escena una niña tan pequeña? De pronto le pasaba por la cabeza, completamente empapada por el sudor, el recuerdo de una novela titulada Vida de una mujer, que se abría con la fuga de la protagonista en plena noche, cuando aún era una niña. Pronto aparecía el resto de su familia: su cuñada cargada con el bebé a la espalda, la criada transportando algo en los brazos, y Yasuko caminando a la cabeza con paso ligero y su sobrino cogido de la mano. (En una ocasión en que huía sola, la policía la detuvo y la reprendió con severidad. Desde entonces «alquilaba» a su sobrino para evitarse problemas). Seiji y su hijo, el estudiante de secundaria, solían cerrar la marcha. Escuchaban las radios encendidas de las casas que encontraban a su paso. Dependiendo de la situación, remontarían aún más el río o no. A medida que iban recorriendo el largo curso del río, más dispersas estaban las casas y más se vislumbraban, tenues, los arrozales al pie de las colinas. Avanzaban acompañados por el croar de las ranas. El flujo de siluetas que huía lentamente en la oscuridad no se detenía en ningún momento. Pronto despuntaría el alba. Algunas veces tenían que emprender el camino de regreso envueltos en una espesa niebla.


  En ocasiones Shōzō emprende la huida en solitario. Durante el último mes lo han convocado para la instrucción de los reservistas en varias ocasiones. Empezaron siendo unos veinte; poco a poco dejaron de presentarse y ahora no quedan más que cuatro o cinco. El jefe de unidad les anuncia:


  —En agosto llamarán a filas a mucha gente.


  Shōzō se ve forzado a permanecer de pie en el oscuro patio de la escuela, escuchando la arenga del jefe de unidad, mientras a lo lejos, en el cielo que se extiende sobre el puerto de Ujima, los reflectores antiaéreos bailan de un lado a otro. Pronto se impacienta. Cuando va de camino a casa, una vez terminada la instrucción, empieza a sonar la alerta preventiva. En seguida salta la alarma, pero para entonces Shōzō, ya lo tiene todo preparado. Sale a las tinieblas de las calles apresuradamente, como si siguiera en plena instrucción. Finge estar dirigiéndose a casa mientras oye el rumor de los pasos de la gente que huye. Tras pasar el control del puente sin incidencias, llega sano y salvo hasta la parte de atrás del dique sobre Nigitsu. Allí se detiene por primera vez y se sienta sobre la hierba. Junto a la desembocadura del río se divisa el puente de hierro. Con la marea baja, la blanca arena de la orilla parece flotar como una leve bruma. Es una escena que le resulta familiar y que le recuerda los paseos de su infancia; el cielo estrellado sobre su cabeza le hace imaginar cómo será una batalla en campo abierto. En Guerra y paz, a uno de los personajes le invadía una gran paz contemplando la naturaleza en todo su esplendor. «¿Me sucederá a mí lo mismo cuando muera?», piensa. De pronto, se escucha un grito inquietante que llega desde las ramas del cedro situado justo encima de donde Shōzō está acuclillado. «¡Madre mía… Un cuco!». Se siente extraño. ¿Tocaría realmente la guerra a su fin con la batalla definitiva por las islas principales? ¿Sería Hiroshima el último bastión de resistencia? ¿Podría luchar valientemente en esa batalla aun a riesgo de perder la vida? Qué delirio, qué locura: Hiroshima, el último bastión de la patria. Si escribiese un poema épico sobre todo aquello, el resultado sería perverso y fútil. Shōzō siente sobre su cabeza el batir de las alas de aquel pájaro oculto a su mirada.


  Hay ocasiones en las que, finalizada la alarma y con todos ya de vuelta a la casa de Seiji, Shōzō se queda en la entrada escuchando la radio. De vez en cuando se ven obligados a huir de nuevo, así que sus sobrinos se dejan los zapatos puestos. Los adultos se quedan pegados al transistor escuchando las noticias; su sobrino, que ha estado zascandileando sin parar de acá para allá, cae rendido y duerme a pierna suelta sobre el suelo de piedra del zaguán. Acostumbrado a esa vida incierta y nómada, ronca sin recato, como un soldado. (Shōzō lo mira despreocupadamente, sin pensar en ningún momento que pronto morirá, precisamente, como tal. Está aún en su primer año de colegio, por lo que no puede formar parte de ningún grupo de evacuación; se limita a ir a la escuela de vez en cuando. El destino querrá que el 6 de agosto sea uno de esos días y que, aquella última mañana de instrucción infantil, muera trágicamente cerca del Patio de Armas del Oeste).


  Una vez que todo parece despejado y en calma, Yasuko es la primera en volver a casa, y Shōzō la sigue. Cuando llega tiene las dos capas de ropa empapadas en sudor y se la arranca a tirones: camisa, camiseta y calcetines. Va al baño a refrescarse con agua fría y después se sienta en la cocina. Solo entonces recupera el ánimo de nuevo.


  —Puede que esta noche todo haya terminado bien, pero ¿y mañana…?


  … Mañana por la noche los aviones volverán a aparecer por la bahía de Tosa, y en ese momento toda la impedimenta, las polainas, el bolso, los zapatos, saldrán de la oscuridad del armario, y el camino de huida volverá a extenderse bajo sus pies. (Más tarde, al rememorar aquella época de su vida, se dará cuenta de lo en forma que estaba por entonces. Aun así seguirá preguntándose cómo era capaz de reaccionar tan rápidamente ante el peligro y concluirá que los seres humanos somos una caja de sorpresas).


  Mientras tanto, la evacuación de la fábrica Mori seguía su lenta marcha. De hecho, la fábrica se evacuaba casi a paso de tortuga. El desmontaje de las máquinas de coser había concluido, pero aún quedaba bastante hasta que le llegara su turno a los carros encargados del transporte. La mañana en que por fin hicieron acto de presencia, todo el mundo estaba febril con la mudanza. Jun’ichi en especial. Sacaron todos los tatamis del cuarto de invitados y los metieron en un carro. Desnuda, sin su cobertura de juncos, la estancia parecía enorme. Solo quedó, en el centro, un sofá abandonado. Podía presentirse que el ocaso del edificio estaba cada vez más cercano. Shōzō se sentó un momento en el soportal y se detuvo a mirar una flor blanca que crecía en un rincón del jardín. La planta había empezado a florecer al inicio de la época de las lluvias, y cuando una de las flores se marchitaba, eclosionaba otra, y después otra. En aquel momento había allí una bella flor de seis pétalos, silenciosa y solitaria. Shōzō le preguntó a Seiji cómo se llamaba aquella flor, cuál era su nombre. Le dijo que se trataba de una gardenia. Era una flor que conocía desde su infancia y que ahora, en aquel silencio, lo turbaba porque le hablaba de tiempos pasados, más felices.


  Shōzō había recibido una carta de un amigo de Tokio:


  No puedes hacerte una idea de la cantidad de incursiones aéreas y bombardeos que hemos sufrido hasta ahora. Todavía pueden verse los incendios iluminando la costa. Cada vez que suena la alarma, cojo mi cuaderno y me escondo en el refugio. Actualmente estudio matemáticas avanzadas. Las matemáticas son hermosas. Los artistas y los escritores japoneses no son buenos porque son incapaces de entenderlas.


  Llevaba tiempo sin tener noticias de este amigo; tampoco sabía nada de aquel otro que vivía en la prefectura de Iwate. Kamaishi, al oeste de la prefectura, había sufrido un bombardeo naval, por lo que estaba claro que aquella área ya no era segura.


  Una mañana que Shōzō estaba en la oficina, apareció Ōtani, un trabajador de una empresa cercana. Era familiar de Takako y solía acercarse por allí de vez en cuando desde que empezaron las desavenencias entre Jun’ichi y ella, de forma que ya no era un extraño para Shōzō. Con sus piernas delgadas embutidas en polainas negras, su cuerpo desgarbado y su cara fina y alargada, traslucía una enorme fragilidad, hecho que parecía compensar con su comportamiento. Ōtani se acercó a la mesa de Jun’ichi y preguntó de buen humor:


  —¿Qué tal por Hiroshima? Ayer parecía que venían derechos a por nosotros, pero en el último momento viraron hacia Ube. El enemigo sabe lo que se hace… Ube tiene fábricas importantes, mientras que en Hiroshima no hay más que soldados y más soldados. Si hablamos de industria, aquí no hay nada que valga la pena. Últimamente me ha dado por pensar que Hiroshima es el lugar más seguro de Japón.


  (La mañana del 6 de agosto Ōtani se volatilizó literalmente mientras se dirigía al trabajo).


  Él no era el único que pensaba que Hiroshima era un lugar seguro, quizás el último de Japón donde uno se podía sentir realmente a salvo. Durante una época habían proliferado los éxodos nocturnos, pero en los últimos tiempos ya no eran tan numerosos. Se producían algunas incursiones de pequeños aviones aislados, pero las enormes formaciones aéreas que atravesaban de punta a punta el cielo de la ciudad a plena luz del día no arrojaban ya sus bombas sobre ella. Es más, en una ocasión las baterías antiaéreas colocadas en el Patio de Armas del Oeste incluso lograron derribar un avión enemigo de tamaño mediano. En el tranvía un viajero se dirigió a un oficial:


  —Hiroshima resistirá, ¿verdad?


  El oficial asintió sin decir palabra.


  —¡Ay! —dijo Yasuko a Shōzō—. ¡Fue tan emocionante! ¡Nunca había presenciado una batalla aérea como esa!


  Shōzō, sentado en el centro de la habitación sin tatami, leía absorto una obra de Gide, Si la semilla no muere. El bello retrato de la juventud del protagonista y de su ego desarrollándose en medio del ardiente calor del corazón de África dejó una huella indeleble en su mente.


  Seiji no opinaba que toda la ciudad fuera a salvarse realmente; rezaba para que su casa frente al río no fuera devorada por las llamas. Soñaba con el día en que sus hijos, evacuados en Miyoshi, regresarían a casa y, juntos, irían a pescar de nuevo. ¿Cuándo llegaría ese día? Si pensaba mucho en ello se sentía profundamente perdido.


  Cada noche desde que empezaron a huir de la casa debido a las alarmas, Yasuko decía inquieta:


  —Si al menos pudiéramos enviar a un lugar seguro a los niños…


  También Mitsuko, la mujer de Seiji, empezó a preocuparse y le rogaba a su marido, refiriéndose a la evacuación:


  —¡Haz algo, rápido, por favor!


  Todos aquellos ruegos enojaban a Seiji, que se limitaba a decir:


  —¡Ve tú a encontrar un sitio!


  Era incapaz de imaginarse viviendo solo en aquella casa si mandaba a su mujer y a sus hijos al campo. No era como Jun’ichi, para quien las cosas habían sido más o menos fáciles. Si solo hubiera sido cuestión de alquilar una casa en el campo y enviar allí los muebles, ya lo habría discutido con su mujer. Pero no tenía la menor idea de cómo ni dónde encontrar una que estuviera libre. Seiji no hacía ningún tipo de insinuación sobre el modo de actuar de Jun’ichi; se reservaba sus opiniones para sí mismo. En su rostro solo podía percibirse un mohín de enfado y resentimiento.


  Para Jun’ichi fue sencillamente imposible ignorar la situación de la familia de Seiji. Al final les ayudó a encontrar una casa en el campo, aunque tardaron todavía un tiempo en llevar allí sus pertenencias, pues en primer lugar había que localizar un carro que estuviera disponible. Ahora que habían encontrado casa, Seiji suspiró aliviado y se dedicó en cuerpo y alma a embalarlo todo. El profesor que estaba a cargo de los niños en el campamento de evacuados de Miyoshi les anunció que celebrarían un día para los padres.


  Si iba a viajar a Miyoshi, Seiji quería llevar a los chicos toda su ropa de invierno, así que entre el ajetreo de la mudanza y los nuevos paquetes para los niños, resultó que la casa estaba manga por hombro. Seiji se sentía abrumado, además, por una extraña preocupación: no cejó en su empeño hasta que en cada uno de los bultos que iba a llevar a sus hijos estuvieron impresos sus nombres con letra perfectamente legible.


  Para cuando acabó de arreglar todo, era ya tarde y su humor había empeorado, así que cogió sus aparejos y se fue al río a pescar, justo enfrente de casa. Últimamente no había gran cosa que pescar, pero le bastaba lanzar el sedal para sentirse sereno y en paz. Como sobresaltado por el barullo que producía el borboteo del agua, volvió en sí y abrió los ojos. Sintió como si hubiera estado soñando con la mirada fija en el agua, evocando el Diluvio Universal descrito en el Antiguo Testamento, que había leído mucho tiempo atrás. Mitsuko apareció de pronto en lo alto del terraplén que daba a la casa, gritando: «¡Seiji, Seiji!». Cogió sus útiles de pesca y subió la escalinata de piedra. Bruscamente, su mujer volvió a gritar:


  —¡La casa!


  Sin entender nada, preguntó:


  —¿Qué ocurre?


  —Acaba de venir Ōkawa a notificarnos que tenemos tres días para marcharnos. ¡Después lo derribarán todo!


  Seiji notó que las lágrimas afloraban a sus ojos:


  —¿Has aceptado?


  —No se trata de eso. ¡Si no hacemos algo pronto, estaremos acabados! La última vez que vimos a Ōkawa nos mostró un plano y nos dijo que nuestra casa no entraba en esta fase del plan de derribo, pero dice que ahora el reglamento exige que haya un solar vacío cada veinte metros.


  —¿Nos engañó, el muy desgraciado?


  Mitsuko se impacientaba:


  —Es humillante… ¡Tenemos que hacer algo antes de que sea tarde!


  —Arréglalo tú —declaró Seiji fingiendo indiferencia.


  Aquel no era momento de indecisiones.


  —Vamos a hablar con Jun’ichi —dijo, y los dos marcharon hacia la casa principal. Aquella tarde Jun’ichi también había ido a Itsukaichi-chō. Trataron de llamarlo por teléfono, pero por alguna razón no había manera de comunicar con él. Mitsuko arrinconó a Yasuko y le contó cómo se la había jugado Ōkawa. Al escucharla, Seiji se desesperó, angustiado al imaginar el aspecto que tendría su casa tres días más tarde. De joven, Seiji había practicado el cristianismo, de modo que cuando abrió la boca fue para suplicar:


  —¡Por favor, Señor! Si tiene que ocurrir, que ocurra. Pero que también con nuestra casa se esfume la ciudad entera…


  A la mañana siguiente, la mujer de Seiji se plantó en la oficina y se dedicó a abrumar con sus quejas a Jun’ichi. El encargado de los derribos de los edificios era un concejal llamado Tazaki. Le pidió a Jun’ichi que fuera a hablar con él. Jun’ichi escuchaba con aire preocupado. Llamó a Itsukaichi-chō y le ordenó a su mujer, Takako, que volviera inmediatamente. Luego, mirando a Seiji, refunfuñó:


  —¿Y tú? ¿Te quedas ahí pasmado? ¿Van a demoler tu casa y solo eres capaz de asentir y de hacer lo que te mandan? Las casas destruidas por los bombardeos están cubiertas por el seguro. Pero las que se tiran se quedan sin nada.


  Takako apareció en el momento justo. Tras hacerse una composición de lugar, dijo sin más:


  —Me voy a ver al concejal Tazaki.


  No había pasado ni una hora cuando Takako volvió. Traía cara de satisfacción:


  —El señor Tazaki me ha prometido que se detendrán las demoliciones en esta zona.


  Así, con esa pasmosa facilidad, se resolvió el problema de la casa de Seiji. Justo cuando se lo estaban comunicando suspendieron la alerta preliminar.


  —Si vuelve a saltar la alerta será un verdadero fastidio. Creo que lo mejor es que me marche —dijo Takako antes de salir a toda prisa de la casa.


  Poco tiempo después, en el gallinero contiguo al almacén, dos pollitos recién nacidos rompieron el cascarón. Eran muy pequeños y sus voces, todavía agudas, sirvieron durante un rato de entretenimiento a Jun’ichi y a toda su familia. En aquel momento no había nadie más escuchando. Los abrasadores rayos de sol taladraban el cielo, tranquilo y despejado sobre el árbol de Júpiter. Quedaban aún algo más de cuarenta y ocho horas antes de que la bomba atómica honrara a la ciudad de Hiroshima con su visita.


  FLORES DE VERANO


  
    Oh, mis bienamados, retozad y esparcíos


    como el corzo, como el cervatillo,


    en lo profundo de las fragantes montañas.

  


  Cuando salí y me acerqué a comprar flores fue con la intención de visitar la tumba de mi mujer. En el bolsillo llevaba un puñado de varas de incienso que había cogido en el butsudan[18]. El 15 de agosto sería el hatsu-bon[19], el primer Día de Difuntos desde su muerte, pero yo no tenía claro que mi ciudad natal pudiera seguir indemne hasta entonces. Era uno de esos días en que desde que amanece hay cortes de luz. Ningún otro transeúnte llevaba flores por la calle a esas horas de la mañana. No conocía el nombre exacto de las mías, pero sus diminutos pétalos amarillos exhalaban un agradable olor a campo, muy propio de las flores de verano.


  Rocié con agua la lápida, expuesta a un sol abrasador; dividí las flores en dos ramilletes y las coloqué en los recipientes que flanqueaban la tumba. Cuando terminé, la lápida tenía un aspecto aseado, casi como si la hubiera purificado. Durante un instante, clavé mi mirada en las flores y en la losa. Bajo aquella piedra yacían enterradas no solo las cenizas de mi mujer, sino también las de Padre y Madre. Prendí una de las varas de incienso que había traído conmigo y me incliné en respetuoso silencio. Después tomé un trago de agua del pozo cercano y volví a casa dando un rodeo a través del parque Nigitsu. Durante aquel día y el siguiente, de mi bolsillo siguió emanando aquel olor a incienso. Fue al tercer día cuando cayó la bomba.


  Le debo mi vida a un retrete. La mañana del 6 de agosto me levanté de la cama a eso de las ocho. Las alarmas antiaéreas se habían activado en dos ocasiones la noche anterior, pero en aquel momento no sonaba ninguna. Antes del amanecer me desvestí, me puse la yukata[20] y me volví a dormir. Cuando me levanté, solo llevaba puestos los calzoncillos. Al verme, mi hermana comenzó a refunfuñar, pues a su entender me quedaba en la cama hasta demasiado tarde. Sin decir palabra ni tener en cuenta sus reproches, me dirigí al baño.


  No sabría decir cuántos segundos pasaron hasta que ocurrió todo; súbitamente, una especie de ola sónica retumbó en mi cabeza y luego todo se oscureció. Grité instintivamente y me levanté cubriéndome la cara con las manos. Los objetos se estrellaban unos contra otros, como azotados por una tempestad. Todo estaba oscuro como la boca de un lobo. No tenía la menor idea de lo que estaba sucediendo. Tanteando a ciegas, deslicé la puerta que daba al engawa[21]. Angustiado, en medio del estruendo alcancé a escuchar con claridad mis propios aullidos de agonía, pero era incapaz de ver nada. Sin embargo, en cuanto logré salir, pude ver cómo se iban perfilando rápidamente, bajo aquella luz desmayada, los contornos de una escena de destrucción. Mis sentimientos se empezaron a definir.


  Lo que vi parecía salido de la peor de las pesadillas. Desde el primer momento, nada más recibir el impacto de la explosión en la cabeza y de que todo se sumiera en las tinieblas, fui consciente de que no había muerto. Después, pensando en la catástrofe que esto suponía, me enfurecí. Grité; mi voz resonó en mis oídos como si perteneciera a otra persona. Cuando la situación a mi alrededor comenzó a aclararse, me sentí como si me encontrara en medio del escenario en plena representación de una tragedia, o actuando en alguna película como las que solía contemplar en el cine. Más allá de la espesa nube de polvo pude vislumbrar pequeños claros azules, que poco después empezaron a multiplicarse. La luz comenzó a filtrarse por las rendijas de los muros derruidos. La claridad emanaba de lugares inverosímiles. Di unos pasos vacilantes sobre la tarima del suelo de donde había salido volando el tatami, y entonces mi hermana se abalanzó sobre mí desde el lado opuesto de la habitación.


  —¿Estás herido? Dime, ¿estás herido? ¿Te encuentras bien? —gritó.


  Y después:


  —Te está sangrando el ojo. Corre a lavártelo ahora mismo —dijo, y me advirtió de que el grifo de la cocina aún tenía agua corriente.


  Al darme cuenta de que estaba completamente desnudo, pregunté, volviéndome hacia mi hermana:


  —¿No hay nada a mano que pueda ponerme?


  Mi hermana sacó unos pantalones de un armario que parecía haber sobrevivido a la deflagración. En ese momento alguien entró apresuradamente en la casa haciendo aspavientos. Vestía solo una camiseta, y tenía la cara cubierta de sangre. Era uno de los trabajadores de la fábrica. Me miró y dijo sin rodeos:


  —Tiene usted suerte de que no le hayan herido.


  Y salió muy agitado mientras murmuraba:


  —… Teléfono, un teléfono, tengo que llamar…


  Se habían abierto grietas por todas partes; había biombos y tatamis desperdigados por doquier; las vigas y los marcos de las puertas habían quedado expuestos a la vista. Durante un cierto tiempo reinó un extraño silencio. La casa parecía estar a punto de derrumbarse. Más tarde me enteré de que, en nuestra zona, de la mayoría de ellas no quedaba más que el solar; no así en la nuestra, cuyo suelo seguía siendo firme. Quizás se debiera a su sólida construcción: mi padre, que la había hecho levantar cuarenta años antes, era un hombre precavido.


  Hundiendo los pies en el revoltijo de biombos y tatamis caídos, busqué algo que ponerme. En seguida encontré una chaqueta, pero mientras buscaba mis pantalones mis ojos desorbitados seguían sin poder apartarse del todo de aquel desbarajuste de objetos diseminados por el suelo. El libro que había estado leyendo la noche anterior, a medio acabar, estaba tirado en el piso. Tenía las páginas abarquilladas. Del dintel de la puerta pendía el marco de un cuadro que amenazaba con desplomarse sobre mi cama. Mi cantimplora surgió de la nada, y poco después encontré el sombrero. Como los pantalones seguían sin aparecer, busqué al menos algo con lo que poder calzarme.


  En ese momento apareció K. Trabajaba en la oficina. Al verme allí, en medio del salón, gritó con voz lastimera:


  —¡Ayúdeme, por favor! ¡Estoy herido! —Y se desplomó en el suelo.


  La sangre manaba a borbotones de su frente, y tenía los ojos llenos de lágrimas. Le pregunté:


  —¿Dónde tiene la herida?


  —¡Mi rodilla! —contestó al tiempo que se agarraba la pierna. Su cara, lívida y ajada, se contrajo de dolor. Le di un trozo de tela que encontré tirada por ahí y me puse dos pares de calcetines, unos encima de otros.


  —¡Humo! ¡Salgamos de aquí! ¡Lléveme con usted! ¡Lléveme con usted! —me repetía K. con insistencia. Era mayor que yo y, en circunstancias normales, mucho más enérgico y cabal; sin embargo en aquel momento parecía totalmente desquiciado.


  Al contemplar el panorama desde el engawa, divisé una extensión inmensa de escombros, de ruinas, de casas totalmente demolidas. Excepto por algún que otro edificio de hormigón armado, que continuaba erguido a una cierta distancia, no podía discernir nada que me sirviera de referencia para orientarme. El gran arce que había en el jardín, y que crecía junto a un muro de adobe que también se había venido abajo, estaba truncado y la parte superior se había desplomado encima de una pila. Inmóvil sobre el refugio antiaéreo, K. dijo sin pensar:


  —¿Y si aguantáramos aquí? Al menos tenemos agua…


  —No —contesté—. Debemos ir hacia el río.


  Con una mirada de total confusión, gritó:


  —¿El río? ¿Y por dónde vamos a ir, si puede saberse?


  En cualquier caso, aunque hubiéramos querido huir, aún no estábamos listos para hacerlo. Le pasé un pantalón de pijama que saqué de un armario, rasgué unas cortinas negras del engawa y recogí varios cojines. Al darle la vuelta a un tatami tirado en el engawa, apareció debajo el bolso que tenía preparado para la huida. Aliviado, me lo colgué al hombro. Del almacén del laboratorio farmacéutico cercano empezaron a brotar pequeñas llamas rojizas. Teníamos que irnos sin perder un minuto. Me encaramé al muro junto al arce caído y saltando los cascotes abandoné la casa.


  Aquel árbol gigantesco siempre había estado en el mismo rincón del jardín, y había formado parte de mis sueños infantiles. Después de vivir lejos durante un tiempo, la primavera última había regresado a la casa de mi niñez y me había extrañado no sentir ya en mi interior la atracción que aquel árbol había ejercido antaño sobre mí. La ciudad entera parecía haber perdido su naturalidad de siempre para convertirse en una simple acumulación de fría materia inorgánica. Cada vez que entraba en la habitación orientada al jardín, venían flotando a mi memoria, inesperadas, las palabras que conformaban el título del relato de Edgar Allan Poe, «La caída de la casa Usher». Aquellas palabras no se me iban de la cabeza.


  K. y yo avanzábamos lentamente, trepando por las ruinas de las casas y rodeando los obstáculos que encontrábamos a nuestro paso. Pronto nuestros pies tocaron suelo firme. Así fue como supimos que habíamos llegado a la carretera. Cuando alcanzamos el centro de la calzada empezamos a caminar a buen ritmo. Entonces, desde el otro lado de un edificio en ruinas llegó hasta nosotros una voz sobrecogedora:


  —¡Señor, señor, por favor!


  Nos giramos y entonces vimos a una chica que se acercaba llorando hacia nosotros. Llevaba la cara ensangrentada. Nos siguió durante un buen trecho, absolutamente aterrorizada, pidiendo que la ayudásemos. Continuamos un trecho y nos topamos con una anciana plantada en medio de la calle. Lloraba desconsoladamente:


  —¡Mi casa está ardiendo! ¡Mi casa está ardiendo!


  Aquí y allá se levantaban volutas de humo de entre las ruinas. Pronto llegamos a un callejón sin salida. Las llamas de una casa que ardía amenazaban con echársenos encima, y tuvimos que salir huyendo a toda velocidad. Nuestros pasos nos llevaron cerca del puente Sakae. Allí se había concentrado una cantidad ingente de refugiados. Alguien que parecía conservar aún la presencia de ánimo se dirigía a la masa desde el puente:


  —¡Los que no estén heridos, que organicen una cadena para transportar cubos de agua!


  Continué en dirección al bosquecillo de bambúes situado junto a Villa Izumi. Allí fue donde perdí de vista a K.


  El bosquecillo de bambúes estaba arrasado: el gentío que huía había hollado una especie de senda situada en medio. Miré hacia las copas de los árboles: la mayoría estaban tronchados. Hasta este histórico jardín flanqueado por el río estaba ahora herido. Me fijé en una mujer de mediana edad que había junto al sendero. Estaba arrodillada, y su cuerpo carnoso estaba derrumbado junto a unos arbustos. Al mirar su rostro, completamente desprovisto de vida, sentí pavor, como si su sola visión pudiera contagiarme algo horrible. Nunca había visto una cara así. Lo que no sabía era que sería la primera de muchas.


  En el lugar donde la maleza dejaba ver la orilla del río me topé con un grupo de estudiantes que huían de la fábrica. No parecían heridas de gravedad, pero aún temblaban mientras hablaban atropelladamente del horror que acababan de presenciar. En ese mismo momento, apareció mi hermano mayor. Vestido únicamente con una camisa, sujetaba una botella de cerveza en una mano y a primera vista no parecía estar herido. En la otra orilla, tan lejos como me alcanzaba la vista, los edificios se habían venido todos abajo. Solo permanecían en pie los postes del tendido eléctrico. El fuego se extendía sin control. Sentado en el estrecho sendero junto a la margen del río, sentí que ahora estaba por fin a salvo, a pesar de todo. La amenaza que durante tanto tiempo había pendido sobre nuestras cabezas, y cuya llegada considerábamos inminente, por fin se había materializado. Ya no había nada más que temer. Me sentí liberado: había sobrevivido. Antes pensaba que tenía bastantes probabilidades de morir; ahora, darme cuenta de que estaba entero me devolvió en toda su dimensión el sentido y el significado de estar vivo.


  Pensé: «Tengo que dejar testimonio escrito de todo esto». No obstante, en aquel momento aún no sabía casi nada sobre el verdadero alcance de aquel bombardeo aéreo.


  Notábamos sobre nuestros rostros el calor del incendio que se había declarado en la orilla de enfrente. Decidimos mojar unos cuantos cojines en el río, que venía alto por la pleamar, para cubrirnos la cabeza. En ese momento alguien gritó:


  —¡Bombardeo!


  Otra voz dijo:


  —¡Los que llevan ropa blanca que se escondan bajo los árboles!


  La gente reaccionó rápidamente y se refugió reptando en el bosquecillo de bambúes. Al otro lado, donde el sol pegaba de lleno, también parecía haberse declarado un incendio. Aguardé un rato conteniendo la respiración, pero no había indicios de que fuera a producirse otro ataque, así que me decidí a asomarme de nuevo a la orilla del río. El incendio de la otra orilla no acababa de extinguirse. Sobre nuestras cabezas soplaba un viento abrasador que aventaba el humo negro hasta el centro del río. De pronto, el cielo sobre nosotros se encapotó y comenzaron a caer enormes goterones. La lluvia aplacó en cierto modo el calor, pero la tregua no duró mucho y al punto el cielo se despejó por completo. El fuego seguía ardiendo al otro lado del río. Atisbé unas cuantas caras conocidas: la de mi hermano mayor, la de mi hermana y las de algunos vecinos. Nos agrupamos y cada uno fue contando a su manera lo que le había pasado aquella mañana.


  Cuando cayó la bomba mi hermano estaba sentado frente a la mesa de la oficina. Una luz cegadora inundó el jardín e inmediatamente después mi hermano salió despedido de su silla. Quedó atrapado bajo el edificio, y tuvo que forcejear un buen rato entre los escombros hasta que pudo liberarse. Tras encontrar un orificio, salió por él a rastras. Las estudiantes que trabajaban en la fábrica gritaban pidiendo auxilio. Luchó con todas sus fuerzas para sacarlas de allí. Mi hermana estaba en la entrada cuando vio el resplandor y tuvo tiempo suficiente para guarecerse bajo la escalera. Gracias a ello no sufrió heridas de gravedad. Al principio cada uno de nosotros pensaba que solo habían bombardeado su propia casa; al salir y contemplar la destrucción total, todo el mundo se quedó anonadado. Nos sorprendió comprobar que todo se había volatilizado, y que, sin embargo, no había rastro de los cráteres habitualmente causados por las bombas. Mi hermana contó que sucedió poco después de que se anunciara la alerta preliminar. Algo resplandeció y siseó suavemente, como cuando se quema algo hecho de magnesio. Un instante después, todo estaba patas arriba… «Fue como magia negra», dijo estremeciéndose.


  Cuando el incendio de la otra orilla empezó a apagarse, oí una voz que nos alertaba de que los árboles del jardín de Villa Izumi estaban ardiendo. Se empezó a vislumbrar una tenue columna de humo que ascendía al cielo desde el bosquecillo de bambúes situado justo detrás de nosotros. El río seguía crecido y no daba muestras de que su caudal fuera a bajar en breve. Caminé a lo largo de un talud de piedra hasta llegar a la orilla. Junto a mí pasó flotando una enorme caja de madera blanca de la que asomaban cebollas que emergían del agua aquí y allá. Agarré la caja y le di las cebollas que todavía estaban dentro a la gente que tenía a mi alrededor. En el puente de hierro situado corriente arriba un tren había volcado su carga al río. Mientras recogía cebollas llegó a mis oídos una voz que chillaba:


  —¡Socorro!


  Una niña se mantenía a flote agarrada a un trozo de madera en mitad de la corriente; su cabeza tan pronto se sumergía como salía a flote. Cogí un trozo grande de madera y nadé hacia ella. Aunque hacía mucho tiempo que no me aventuraba en el río, rescatarla me resultó más fácil de lo que esperaba.


  El incendio en la orilla de enfrente se avivó de nuevo. De entre las llamas surgían negras bocanadas de humo que extendían con ferocidad el fuego. Incluso daba la sensación de que, en un abrir y cerrar de ojos, la temperatura había aumentado súbitamente. Cuando el macabro fuego se hubo extinguido, no quedaron a la vista más que los esqueletos de los edificios circundantes. Fue entonces cuando me di cuenta de que, corriente abajo, en el cielo, más o menos sobre el centro del río, se movía una capa de aire absolutamente translúcida que se acercaba, trémula, hacia nosotros. «Un tornado», pensé. En ese mismo instante un viento huracanado comenzó a azotar nuestras cabezas. Los árboles se agitaban, estremecidos. Por encima de mí volaban ramas enteras arrancadas de cuajo, que se alejaban por los aires. En su danza enloquecida, en medio de aquella vorágine, caían en picado como flechas. No recuerdo con claridad cuál era el color exacto del cielo. Pero puede que estuviéramos atrapados en el terrible y lúgubre halo de luz verdosa y mortecina que representa el infierno en los cuadros budistas medievales.


  Una vez hubo pasado el tornado, la penumbra del atardecer anunció la llegada de la noche. Mi segundo hermano, del que no habíamos tenido noticia alguna hasta entonces, apareció por sorpresa. Su cara estaba surcada por abrasiones grises y su camisa rasgada por la espalda. Las marcas sobre su piel tenían el aspecto de las quemaduras que causa el sol tras un día entero en la playa. Más tarde se transformaron en auténticas quemaduras supurantes que precisaron varios meses de tratamiento. Sin embargo, en aquel momento mi hermano todavía parecía estar razonablemente bien. Contó que, al volver a casa por un recado, vislumbró un avión en el cielo, no muy grande, seguido de tres extraños resplandores. Salió despedido varios metros por el aire. Logró salvar a su mujer y a la criada, que habían quedado atrapadas bajo los escombros de la casa y que forcejeaban por salir. Dejó a sus dos hijos a cargo de la criada para que huyeran lo antes posible y rescató a un anciano vecino suyo. Eso fue lo que más tiempo le llevó.


  Mi cuñada, la mujer de Seiji, andaba muy preocupada tras haberse separado de sus hijos, pero entonces su criada nos hizo señas desde la otra orilla: tenía los brazos doloridos y ya no era capaz de cargar con los niños. Nos pedía a voces que fuéramos junto a ella cuanto antes.


  Los árboles de Villa Izumi se consumían lentamente. Si el fuego cambiaba de dirección en plena noche y llegaba hasta nosotros, tendríamos serias dificultades para salir airosos. Decidimos pasar a la otra orilla del río mientras aún había luz, pero no se veía ningún bote a mano. Mi hermano mayor decidió cruzar con su familia por el puente. Mi segundo hermano y yo, que seguíamos buscando una embarcación, echamos a andar río arriba. Mientras avanzábamos por un estrecho sendero de piedra nos topamos con un grupo de refugiados. Su aspecto era indescriptible. Los tenues rayos de sol que declinaba iluminaban la escena con una pálida luz. Apostados a ambas orillas, proyectaban sus sombras en el agua. ¿Qué clase de gente era aquella? Tenían la cara tan hinchada y deforme que resultaba imposible distinguir quién era un hombre y quién una mujer; sus ojos se reducían a una delgada línea inflamada; sus labios estaban cubiertos de llagas terribles. Sus cuerpos, prácticamente desnudos, quedaban a la vista, mostrando espantosas heridas y quemaduras en los brazos y las piernas. Muchos de ellos parecían más muertos que vivos. Al pasar junto a aquellas monstruosidades oímos implorar con un hilo de voz:


  —¡Agua, por favor, un poco de agua para beber! ¡Ayúdeme! ¡Socorro!


  Todos suplicaban ayuda.


  Al escuchar que alguien exclamaba «¡señor!» con voz aguda y lastimera, me detuve. Vi el cadáver desnudo de un chico completamente sumergido y, en los escalones de piedra, a menos de un metro del cuerpo, a dos mujeres acurrucadas. Sus caras, hinchadas hasta alcanzar el doble del tamaño normal, estaban horriblemente deformadas. Tan solo su pelo revuelto y chamuscado permitía adivinar que eran mujeres. Aquella primera visión, más que lástima o pena, me hizo sentir horror. Cuando las mujeres vieron que me paraba me rogaron:


  —Aquel futón[22] de allí es nuestro. ¿Podría traérnoslo, por favor?


  En efecto, cerca del árbol había algo parecido a un futón. Encima yacía una persona malherida. Parecía a punto de expirar. No había nada que hacer.


  Encontramos una pequeña balsa. Soltamos el cabo al que estaba amarrada y remamos hacia la otra orilla. Cuando la balsa tocó la arena, ya era de noche. Allí también había muchos heridos. Un soldado, agachado en cuclillas al borde del agua, rogaba:


  —¡Dadme agua para beber!


  Pasé su brazo por encima de mis hombros y nos alejamos a pie. El soldado se tambaleaba dolorosamente sobre la arena y, en un momento dado, murmuró con desesperanza:


  —Sería mejor estar muerto…


  Asentí entristecido. Era como si un resentimiento insoportable nos mantuviera unidos. No necesitábamos palabras para describir aquello. Lo dejé esperándome a mitad de camino mientras me asomaba a mirar por encima del dique de piedra, donde había un puesto de emergencia con suministros de agua caliente. Inclinada sobre una mesa de la que emanaba vapor, una enorme cabeza renegrida, abrasada, sorbía agua caliente de un cuenco. Aquella cara grotesca y descomunal daba la impresión de estar hecha a base de judías negras de soja. Tenía el pelo cortado a cepillo, en línea recta, justo por encima de la oreja. (Más adelante, cuando vi a otras personas con la misma cara calcinada y el pelo cortado de igual manera, me di cuenta de que era el resultado de llevar puesta la gorra en el momento de la explosión). Con un cuenco de agua caliente, fui hasta donde había dejado al soldado. En el río había otro, gravemente herido. Estaba agazapado y bebía agua con fruición.


  Al atardecer, el cielo refulgía por el incendio sobre Villa Izumi y nuestro barrio. En los arenales del río la gente había empezado a encender fogatas con pequeños trozos de madera para preparar la cena. Junto a mí había una mujer tendida en el suelo, con la cara hinchada como un globo. Imploraba un poco de agua y, al escuchar su voz, me di cuenta de que era la criada que trabajaba en casa de mi segundo hermano. El resplandor la sorprendió con el bebé en brazos cuando estaba a punto de salir por la puerta de la cocina y le abrasó el rostro, las manos y el pecho. A pesar de ello se llevó consigo a la hermana mayor y al bebé, y escapó antes de que lo hicieran mi hermano y su mujer. Al alcanzar el puente perdió de vista a la niña; solo pudo llegar hasta allí con el bebé en brazos. Se quejaba de un fuerte dolor en la mano con la había intentado protegerse la cara del resplandor. Afirmaba que le dolía como si alguien estuviera tratando de arrancarle la piel.


  La marea continuaba subiendo. Abandonamos el lecho del río y nos dirigimos a la orilla. Ya había caído la noche. Seguía escuchándose un eco de voces desesperadas pidiendo agua a gritos. El clamor de los que habíamos ido dejando atrás se hacía cada vez más insistente. En la parte alta de la orilla se levantó un poco de viento; hacía fresco como para dormir a la intemperie. Justo enfrente estaba el parque Nigitsu, envuelto en la oscuridad. Sobre el horizonte, solo se vislumbraban las siluetas tronchadas de los árboles. Mi hermano y su familia se acurrucaron en un hoyo en el suelo. Yo encontré otro y me deslicé en su interior. A mi lado yacían tres o cuatro chicas heridas. Una de ella estaba muy preocupada:


  —¿No sería mejor huir? Los árboles del otro lado están ardiendo.


  Asomé la cabeza por encima del agujero para otear en esa dirección. Dos manzanas o tres más allá las llamas lo devoraban todo, pero no parecía que el incendio fuera a alcanzarnos.


  —¿Se está acercando el fuego? —me preguntó atemorizada otra de las chicas.


  —No —le dije—. No hay problema.


  Me preguntó de nuevo:


  —¿Qué hora es? ¿Han dado ya las doce?


  Sonó la alerta preliminar. En alguna parte debía de haber una sirena que había sobrevivido a la destrucción y resonaba débilmente. Corriente abajo resplandecía un fulgor enorme y nebuloso. La ciudad era pasto de las llamas.


  Las estudiantes suspiraban:


  —¡Si al menos amaneciera!


  Sus voces suaves y delicadas parecían entonar un cántico:


  —¡Madre, padre…!


  —¿Se dirige el fuego hacia aquí? —me volvió a preguntar la misma chica de antes.


  Por el lecho del río resonaba el grito agónico de alguien aparentemente joven y fuerte. El lamento se extendía y se propagaba:


  —¡Agua, agua! ¡Agua, por favor…! ¡Ay…! ¡Madre…! ¡Hermana…! ¡Mitchan!


  Las palabras parecían desgarrarle el cuerpo y el alma. Intercalados con sus palabras, de modo intermitente, se oían terribles aullidos de dolor.


  En una ocasión, de niño, fui a ese mismo lugar a pescar. El recuerdo de aquel día caluroso seguía extrañamente vívido en mi memoria. Frente a la orilla había un cartel enorme que anunciaba la pasta de dientes León. De tanto en tanto, sobre el puente de hierro, escuchaba el traqueteo de los trenes al pasar. Era una estampa idílica, como un sueño hecho realidad…


  Al amanecer ya no se escuchaba aquel grito de la noche anterior; aun así, su agónico eco aún resonaba en mis oídos. Con el nuevo día empezó a soplar una ligera brisa. Mi hermano y mi hermana volvieron a las ruinas de lo que fue nuestra casa. La gente decía que cerca del Patio de Armas del Este habían instalado un puesto de socorro, de modo que mi segundo hermano se marchó para allá con su familia. Yo también me estaba dirigiendo hacía allí, cuando un robusto soldado, muy malherido, me pidió que lo acompañase. Apoyado en mi hombro, dio en caminar con pasos cortos, como si transportara un objeto muy frágil. Nuestro periplo fue terrible y siniestro: a nuestros pies, fragmentos de carne, esquirlas de huesos, cadáveres todavía humeantes. Cuando llegamos al puente Tokiwa me pidió que lo dejara allí. Estaba tan agotado que ya no podía dar un paso más. Tras dejarlo en aquel lugar, me dirigí hacia el parque Nigitsu. Aquí y allá se alzaban casas destruidas que se habían salvado de las llamas. Sin embargo, en cualquier rincón eran visibles los estragos causados por el resplandor. En un solar se había congregado un grupo gente alrededor de una tubería rota de la que brotaba agua. Fue allí donde me enteré de que mi sobrina estaba a salvo en el refugio de Tōshōgu.


  Me dirigí hacia el refugio tan rápido como me permitían mis piernas, y nada más llegar me topé con ella y con su madre. Tras separarse de la criada el día anterior en el puente, había huido con otras personas hacia un lugar seguro. Cuando vio a su madre, rompió a llorar sin poder contenerse. Su cuello, renegrido, estaba cubierto de dolorosas quemaduras.


  El refugio estaba instalado debajo del torii[23] de Tōshōgu. Un agente de policía iba preguntando uno por uno a los que allí se encontraban sus direcciones y sus edades. Sin embargo, después de entregarle los papeles con sus datos, garabateados a duras penas, los heridos aún debían esperar alrededor de una hora haciendo una interminable cola a pleno sol. Aunque uno estuviera maltrecho, si era capaz de hacer esa cola podía considerarse afortunado. Escuchamos un grito frenético:


  —¡Soldado, soldado! ¡Ayúdeme, soldado!


  Se trataba de una chica cubierta de quemaduras que se retorcía de dolor desplomada en el suelo. Un hombre ataviado con uniforme de ayudante civil se tumbó y le apoyó la cabeza, tumefacta por las ampollas, encima de una piedra. Suplicante, abrió su boca negruzca y con un hilo de voz entrecortada rogó:


  —¡Por favor, que alguien me ayude, por favor! ¡Doctor, enfermera!


  Nadie le prestó la más mínima atención. Los agentes de policía, los médicos, las enfermeras, todos llegados de otras ciudades, no daban abasto con los heridos.


  Acompañé a la criada de mi segundo hermano a guardar cola. La pobre había empeorado notablemente: su rostro se había abotargado aún más y apenas era capaz de mantenerse en pie. Al fin llegó su turno y la atendieron. Después buscamos un sitio donde descansar: en el recinto del templo no había un solo lugar que no estuviera ocupado por personas malheridas; no había refugios temporales, ni siquiera una sombra bajo la que guarecerse. Construimos un sombrajo con unas cuantas maderas endebles, apoyándolas contra una pared de piedra para ocultarnos debajo. En ese angosto y reducido espacio seis de nosotros pasamos más de veinticuatro horas acurrucados.


  Justo a nuestro lado habían improvisado otra techumbre de la misma ralea. En su interior, sobre las esterillas que cubrían el suelo, se revolvía sin cesar un hombre. Me llamó. No tenía nada con qué cubrirse; solo un jirón de pantalón que le tapaba apenas las caderas. Tenía quemaduras en los brazos, las manos, las piernas y el rostro. Dijo que estaba en la séptima planta del edificio Chūgoku cuando cayó la bomba. Su fuerza de voluntad debía de ser inquebrantable puesto que, a pesar de sus graves quemaduras, pidió ayuda para la gente del edificio y organizó su transporte hasta el refugio. Al poco tiempo llegó un joven, desorientado y con todo el cuerpo cubierto de sangre, que se sentó junto a él. Llevaba un brazalete de cadete del Cuartel General. Al verlo, el hombre se enfadó y le ladró:


  —¡Eh, eh! ¡Vete de aquí! Ya tengo el cuerpo suficientemente desollado. ¡Cómo me toques, ya verás! Hay mucho espacio por ahí. No te apoltrones en un rincón tan estrecho como este. ¡Lárgate! ¿Me has oído?


  El chico se levantó aturdido.


  Aproximadamente a unos dos metros de donde estábamos tumbados había un cerezo con unas cuantas hojas, y bajo él dos chicas estudiantes. Tenían la cara calcinada y ennegrecida, sus delgadas espaldas expuestas al sol abrasador. Ambas gemían pidiendo agua. Las alumnas de la escuela secundaria de comercio habían ido a recolectar batatas y allí fue donde las alcanzó la explosión. Más tarde apareció otra mujer, con la cara igualmente ennegrecida. Vestida con sus mompe, dejó el bolso en el suelo y se sentó extendiendo las piernas, exhausta. El sol empezaba a ponerse. ¿Tendríamos que pasar otra noche más en este paraje? Me sentía tremendamente desamparado solo de pensarlo.


  Desde antes del amanecer se escuchaban voces dispersas recitando nembutsu[24] sin descanso. La gente moría continuamente. Las chicas tumbadas bajo el cerezo fallecieron cuando el sol de la mañana se estaba elevando en el cielo; un policía examinó sus cadáveres, tendidos boca abajo en una zanja. Al terminar con las chicas, se acercó a la mujer que vestía mompe. Se había desplomado y también parecía haber fallecido. Tras examinar su bolso, el oficial de policía encontró una libreta del banco y unos bonos de guerra: parecía que estaba de viaje cuando la sorprendió la catástrofe.


  Cerca del mediodía saltaron las alarmas antiaéreas y se escucharon aviones sobrevolando la zona. Ya nos habíamos habituado al sobrecogedor y dantesco espectáculo que nos rodeaba por doquier, pero a pesar de ello, el hambre y el cansancio no hacían sino aumentar. Los hijos de mi segundo hermano habían ido a la escuela del centro de la ciudad y todavía no sabíamos nada de ellos. La gente seguía muriendo, incesantemente, y sus cadáveres quedaban tirados de cualquier manera por todas partes. La gente, inquieta, bullía sin cesar vagando de un sitio a otro con la sensación de que la ayuda nunca acabaría por llegar. Aun ahora, en el patio de armas sonaba una corneta, alta y clara.


  Mis sobrinas, que sufrían mucho a causa de las quemaduras, gemían amargamente. La criada pedía agua una y otra vez. Cuando, llegados al límite de nuestras fuerzas, languidecíamos ya sin remedio, regresó mi hermano mayor. La víspera se había marchado en dirección a Hatsukaichi-chō, a donde habían evacuado a su mujer, y ahora volvía con un carro que había alquilado en Yahata. Nos subimos al carro y nos alejamos de allí tan rápidamente como pudimos.


  Cargado con toda la parentela de mi segundo hermano, con mi hermana y conmigo, el carro salió de Tōshōgu y enfiló en dirección a Nigitsu. Ocurrió cuando estaba a punto de salir de Hakushima y entrar por Villa Izumi: en un espacio abierto cerca del Patio de Armas del Oeste, mi hermano vio un cadáver vestido con unos pantalones cortos amarillos que le resultaron familiares. Se apeó del carro de un salto y fue corriendo hacia allí. Lo siguió mi cuñada, y después yo. Además de los pantalones, el cadáver llevaba ceñido un cinturón inconfundible. Se trataba del cuerpo de mi sobrino Fumihiko. No tenía siquiera su chaqueta puesta. Del pecho le sobresalía un bulto supurante del tamaño de un puño. Su cara estaba completamente renegrida y calcinada, hasta el punto de que apenas se podían apreciar uno o dos dientes blancos. Tenía los puños tan apretados que las uñas se le habían clavado en las palmas de las manos. Junto a él yacía el cadáver de un estudiante de secundaria; un trecho más allá, el de una chica joven. Ambos, completamente rígidos, conservaban la postura en la que los había sorprendido la muerte. Mi segundo hermano cogió una uña de Fumihiko y su cinturón como recuerdo; tras colocar junto al cadáver su placa de identidad, se marchó. Fue un encuentro más allá de las lágrimas.


  El carro se dirigió hacia Kokutaiji. Al cruzar el puente de Sumiyoshi hacia Koi, se nos ofreció una visión panorámica de las ruinas. Bajo el sol cegador, en la plateada desolación que iluminaban sus rayos, había caminos, ríos, puentes, y también había cadáveres abotargados y enrojecidos dispersos hasta donde alcanzaba la vista. Era, sin duda, un nuevo infierno, planificado con precisión y destreza. Allí todo lo humano había sido exterminado, como si las expresiones de los rostros de los cadáveres hubieran sido sustituidas por un único molde fabricado en serie. Sus extremidades eran presa de una especie de ritmo diabólico: el rigor mortis parecía haberlos atrapado en el último estertor de su agonía. Los cables eléctricos, caídos y enmarañados, y los incontables cascotes diseminados por doquier propiciaban una atmósfera de angustia y crispación, de caos en medio de la nada. Al ver los tranvías, descarrilados y reducidos a cenizas en un instante, y los caballos tendidos sobre sus inmensos vientres tumefactos, uno pensaba que había entrado de cabeza en un cuadro surrealista. Incluso los alcanforeros de Kokutaiji habían sido arrancados de cuajo, lo mismo que las lápidas de las tumbas dispersas por doquier. La biblioteca de Asano, de la que solo quedaba la estructura, se había transformado en una morgue. Por la calle, humaredas; el intenso hedor de la muerte lo invadía todo. Cada vez que cruzábamos el río nos asombraba que los puentes hubieran aguantado la embestida. Creo más adecuado plasmar todas estas impresiones en letras mayúsculas, así que aquí va la siguiente estrofa:


  
    FRAGMENTOS DESTROZADOS, TITILANTES,


    Y CENIZAS GRISES, CASI NÍVEAS,


    UN VASTO PANORAMA,


    EL EXTRAÑO COMPÁS DE CADÁVERES HUMANOS ABRASADOS AL ROJO.


    ¿ERA REAL TODO ESO? ¿PODÍA SER REAL?


    EL MUNDO DE ANTAÑO, CERCENADO EN UN INSTANTE PARA DEJAR ESTA HUELLA,


    LAS RUEDAS DE LOS TRANVÍAS DESCARRILADOS,


    LOS VIENTRES DE LOS CABALLOS, TUMEFACTOS,


    EL HEDOR DE LOS CABLES ELÉCTRICOS, QUE HUMEAN SISEANTES

  


  El carro avanzaba por la calzada a través de aquella desolación infinita. Incluso en los barrios de las afueras se veían hileras de casas arrasadas. Pasamos Kusatsu y, al fin, avistamos algo de verdor que mitigó aquella tonalidad mortecina. La visión de un enjambre de libélulas volando sobre los campos de arroz se me quedó grabada en la memoria. Después apareció la larga y monótona carretera de Yahata. Cuando llegamos ya había anochecido.


  Al día siguiente iniciamos nuestra calamitosa vida en aquel lugar. Los heridos no se recuperaban y los que estaban sanos comenzaban a debilitarse por la carencia de alimentos. Los brazos de la criada, achicharrados, supuraban horriblemente y se le infectaron con larvas de mosca. Hiciéramos lo que hiciéramos para curarla, las larvas volvían, una y otra vez.


  Murió un mes más tarde.


  Al cuarto o quinto día de habernos trasladado a Yahata, regresó el sobrino del que no teníamos noticia. La mañana en que cayó la bomba había ido al colegio para ayudar a limpiar los cortafuegos que habían abierto por toda la ciudad. El resplandor lo sorprendió dentro de clase. Al instante, se arrojó bajo una mesa; acto seguido el techo se derrumbó sobre él, sepultándolo, pero encontró un resquicio entre los escombros y consiguió salir gateando. Apenas cuatro o cinco niños en toda la escuela fueron capaces de escabullirse y ponerse a salvo; todos los demás murieron en el momento de la explosión. Huyó con aquellos cuatro o cinco compañeros hacia la montaña Hiji; la mitad del camino se la pasó vomitando un líquido blancuzco. Luego fue en tren a casa de un amigo que había logrado escapar con él, donde lo acogieron. Más o menos una semana después de volver con nosotros, se le empezó a caer el pelo: en apenas dos días se quedó completamente calvo. Por aquel entonces se extendió el rumor de que si se te caía el pelo y, para más inri, te sangraba la nariz, entonces es que no tenías remedio. Doce o trece días después de que empezara a caérsele el pelo, en efecto, empezó a sangrar por la nariz. El doctor lo visitó y aseguró que aquella misma noche su estado sería crítico. Sin embargo, a pesar de la gravedad, sobrevivió.


  N. iba en tren cuando lo sorprendió la explosión. Se dirigía a una fábrica que habían trasladado al campo y en ese preciso instante coincidió que el tren pasaba por un túnel. Al salir, N. se giró en dirección a Hiroshima y vio tres paracaídas que descendían lentamente. El tren se detuvo en la siguiente estación; le asombró ver que todos los cristales estaban hechos pedazos. Al llegar a su destino ya se conocían algunos detalles de lo que había pasado. Sin perder un momento, cogió el tren de vuelta para regresar a Hiroshima. Los trenes con los que se cruzaba iban cargados de gente horriblemente maltrecha. No podía esperar a que el incendio de la ciudad se extinguiera, de modo que avanzaba por el asfalto todavía humeante. Se dirigió en primer lugar a la escuela en la que trabajaba su mujer. Entre las cenizas de la clase encontró los huesos de las alumnas. En el despacho del director solo había un esqueleto. Pero no halló huesos que correspondieran a los de su mujer. Se marchó apurado a su casa, que estaba situada cerca de Ujina. Las casas se habían desplomado pero no se había declarado ningún incendio. Sin embargo, allí tampoco halló rastro alguno de su mujer. Empezó a examinar todos los cadáveres que iba encontrando en el camino desde su casa hasta la escuela. Muchos cuerpos yacían boca abajo, por lo que no le quedaba más remedio que darles la vuelta para verles la cara. Todos estaban terriblemente desfigurados, pero ninguno de ellos era el de su mujer. Al final, estuvo horas y horas vagando sin rumbo fijo, inspeccionando uno a uno los cuerpos que iba encontrando a su paso. En un depósito de agua había unos diez cadáveres apilados los unos sobre los otros. En la escalinata que descendía hacia la orilla del río, había otros tres. El rigor mortis los había agarrotado. Tenían las manos crispadas, asidas a los peldaños. Pasó junto a una parada de autobús y comprobó que los viajeros habían muerto allí de pie, mientras hacían cola, con las uñas clavadas en el hombro de la persona que tenían justo delante. También vio gran cantidad de cadáveres amontonados; había una unidad entera de un cuerpo de trabajo movilizado para abrir cortafuegos que había sido aniquilada por completo. Ninguna de esas escenas, empero, igualaba a la del Patio de Armas del Oeste: en medio del patio se alzaba una montaña de soldados muertos. Pero seguía sin encontrar el cadáver de su esposa.


  N. visitó todos los refugios y puestos de socorro para escudriñar, una a una, las caras de los heridos graves. Cada uno de aquellos rostros era la encarnación misma del sufrimiento, pero su esposa seguía sin aparecer. Pasó tres días y tres noches examinando hasta la extenuación cadáveres y cuerpos calcinados. Después, N. volvió a empezar otra vez desde el principio. Y el primer sitio al que volvió fue al colegio en el que su mujer solía trabajar hasta aquella fatídica mañana en que le perdió la pista.


  DE LAS RUINAS


  Cuando nos trasladamos al pueblo de Yahata, al principio yo aún conservaba toda mi energía: cargaba a los heridos en el carro y los llevaba al hospital, recogía por donde podía la comida que se estaba repartiendo para poder subsistir y me mantenía en contacto con Jun’ichi en Hatsukaichi-chō. La casa donde vivíamos era la misma que había alquilado Seiji, una edificación anexa a una granja en Yahata. Yasuko y yo abandonamos finalmente nuestro refugio para instalarnos junto a nuestro hermano y su familia. Desde el establo de las vacas llegaban volando audaces enjambres de moscas que se le pegaban al cuello a mi sobrina sin que hubiera manera de espantarlas. Ella, que tenía la piel abrasada, arrojaba sus palillos al aire y gritaba frenética. Para mantenerlas a raya echábamos la mosquitera incluso de día. Seiji, con la cara y la espalda llenas de ampollas, yacía en el interior de la mosquitera con expresión sombría. Un huerto nos separaba de la casa principal; allí, en el engawa, descansaba un hombre con el rostro salvajemente abotargado, pero habíamos visto ya tantas caras como aquélla que ya no nos afectaba en lo más mínimo. En la trasera de la casa habían instalado otra cama, esta vez para alguien herido, al parecer, incluso de mayor gravedad. Una tarde empezó a delirar. «Morirá en cualquier momento», pensé. Poco después oímos otra voz que entonaba ya su nembutsu. El fallecido era el marido de la hermana mayor de la familia; la bomba lo había sorprendido en Hiroshima, y había regresado a casa a pie. Nos dijeron que tras meterse en cama no pudo evitar rascarse de modo instintivo las quemaduras y, a consecuencia de eso, al poco tiempo desarrolló una especie de fiebre cerebral que le hizo perder la conciencia. Ya no la recuperó.


  Fuéramos a la hora a la que fuéramos, la clínica estaba siempre atestada de heridos. Tardaron una hora entera en atender a una mujer de mediana edad a la que habían transportado hasta allí entre tres personas. Tenía el cuerpo entero acribillado de cristales. No nos quedó más remedio que esperar hasta pasado el mediodía.


  Había algunas personas con las que invariablemente nos encontrábamos cada día, no importa cuál fuera la hora: el anciano malherido al que habían llevado en una carretilla, el estudiante de bachillerato con quemaduras en la cara y en las manos que estaba en el Patio de Armas del Este cuando cayó la bomba…


  Cuando por fin le cambiaron las vendas a mi sobrina, ésta empezó a chillar como una posesa:


  —¡Me duele, me duele! ¡Quiero un yōkan[25]!


  Con rictus amargo, el doctor contestó:


  —¿Y de dónde quieres que lo saque, hija? Aquí no hay yōkan que valga, por mucho que me lo pidas.


  La habitación contigua a la consulta estaba también repleta: al parecer, habían instalado allí a los familiares heridos del doctor. Sus gemidos de agonía no parecían propios de ninguna criatura que hubiera habitado este mundo. Mientras transportaba a los heridos, a menudo saltaba la alarma antiaérea; incluso podía escuchar aviones sobrevolando nuestras cabezas. Aquel día tampoco llegó nuestro turno, así que decidí volver a casa a descansar un rato. Aparqué el carro a la entrada de la clínica. Yasuko, atareada en la cocina, me dijo extrañada al verme:


  —Hace un rato han empezado a tocar el Kimigayo, el himno nacional. Me pregunto por qué.


  Sorprendido, me fui derecho a la casa principal, a escuchar la radio. No podía oír con claridad la voz del locutor, pero sí distinguí nítidamente las palabras: «cese de las hostilidades». Aquello me produjo una impresión tan profunda que noté que estaba empezando a perder la compostura, así que salí y me dirigí de nuevo a la clínica. Seiji seguía esperando en la entrada con una expresión vacía en el rostro. Al verlo dije:


  —Es una lástima, la guerra ha terminado…


  Pronto esa frase se convirtió en una letanía que todo el mundo repetía. Seiji había perdido a su hijo pequeño, y todas las pertenencias que tenía preparadas para llevarlas consigo en la evacuación desaparecieron también, pasto de las llamas.


  Esa misma tarde atravesé los arrozales y bajé hasta el dique del río Yahata. Era un río poco profundo, de agua clara. Había una libélula posada sobre una roca. Me metí en el agua, con camisa y todo, y exhalé un profundo suspiro. Giré la cabeza para contemplar la cadena de montes que iba cambiando de color poco a poco a la luz del crepúsculo. Los picos más lejanos resplandecían bajo los rayos sesgados del sol. Era demasiado hermoso para ser real: ya no había amenaza de bombardeos; el cielo, infinito, irradiaba una profunda calma. Casi llegué a sentirme como un hombre nuevo, renacido tras la explosión. Sin embargo, ¿qué pasaba con la gente que sucumbió a aquella horrible muerte en el lecho del río Nigitsu o en la orilla, cerca de Villa Izumi? Yo disfrutaba ahora de aquella vista tranquila, pero ¿qué destino le aguardaba a las ruinas carbonizadas? El periódico afirmaba que el centro de la ciudad resultaría inhabitable durante setenta y cinco años; la gente afirmaba que aún quedaban al menos diez mil cadáveres sin identificar y que, cada noche, sus espíritus vagaban entre los escombros. La catástrofe también había afectado a los peces: dos o tres días después de la bomba empezaron a verse peces muertos flotando en la superficie, y decían que la gente que se los comía moría poco después. Incluso a nuestro alrededor, entre la gente que parecía estar bien, se producían fallecimientos inesperados como consecuencia de una especie de septicemia. Un obstinado e irracional desasosiego se había apoderado de nosotros.


  Vivíamos con la necesidad acuciante de conseguir comida. Nadie en el pueblo tendía una mano amiga a las víctimas. Día tras día teníamos que sobrevivir con apenas un puchero de arroz cocido. Cada vez estaba más exhausto; después de comer siempre se adueñaba de mí una profunda somnolencia. A través de la ventana de la segunda planta del edificio podía contemplar los arrozales extendiéndose hasta el pie de las montañas: los tallos, altos y verdes, se mecían bajo el cálido sol. ¿Era aquel arroz un fruto de la tierra, o estaba allí plantado simplemente como adorno, para que a la gente hambrienta se le hiciera la boca agua? El cielo, las montañas, los verdes campos: para los que tenían el estómago vacío, aquella belleza carecía de sentido.


  Por la noche, en los terrenos que iban desde la casa hasta el pie de las montañas, brillaban luces dispersas. Hacía tiempo que no veíamos luces en la noche. Era una estampa encantadora que casi me hacía sentir como si estuviera de viaje. Yasuko, completamente agotada después de recoger la cocina, subía a la primera planta. Como si todavía no se hubiera despertado de la pesadilla de aquel día, temblaba como una hoja cada vez que recordaba los detalles. Justo antes de que cayera la bomba se le había ocurrido ir al almacén para ordenar sus cosas; si hubiera llegado a entrar, no habría sobrevivido. Yo mismo estaba vivo de pura casualidad: el chico que estaba en la primera planta de la casa de enfrente había muerto al instante; solo nos separaba el ancho de una valla. Yasuko se estremecía de dolor al recordar al niño del vecino aplastado bajo el peso de la casa. Era de la misma edad que su hijo y había formado parte de una evacuación masiva al campo, pero fue incapaz de acostumbrarse a la vida campestre y lo enviaron de vuelta a casa de sus padres pocos días antes. Al verlo jugar en la calle, había deseado muchas veces que su hijo volviera junto a ella, aunque fuera solo por un rato. Cuando se declaró el incendio, Yasuko vio al niño atrapado bajo una viga, estirando el cuello y suplicando su ayuda:


  —¡Señora! ¡Señora, ayúdeme!


  Pero aunque lo intentó con todas sus fuerzas, no fue capaz de sacarlo de allí.


  Por todos lados se contaban muchas historias parecidas. Cuando cayó la bomba, Jun’ichi también quedó atrapado, pero se las ingenió para salir reptando de entre los escombros, se puso de pie y vio enfrente a una anciana aplastada por su propia casa al otro lado de la calle. Su primer impulso fue acudir en su ayuda; sin embargo, no podía hacer oídos sordos a las voces de las chicas que chillaban en la fábrica.


  La familia de su mujer, Takako, lo había pasado aún peor si cabe. La casa los Maki había sido un hogar apacible situado frente al río en Ōtemachi-chō. Yo mismo había ido a presentarle mis respetos la primavera anterior, cuando volví a Hiroshima. Ōtemachi-chō fue el epicentro de la bomba atómica. El señor Maki había tenido que salir corriendo de la casa con las voces de auxilio de su mujer taladrándole los oídos. Su hija mayor dio a luz en el lugar donde la habían evacuado, aunque empeoró repentinamente y comenzó a supurar por los puntos donde la habían pinchado para hacerle la transfusión de sangre. Finalmente murió. El responsable de la otra rama de su familia, la que vivía Nagarekawa-chō, estaba en el frente y no sabía nada de lo que le había sucedido a su mujer y a sus hijos.


  Yo vivía en Hiroshima desde hacía menos de medio año, así que no estaba en contacto con mucha gente, pero la mujer de Seiji, y la propia Yasuko, recopilaban sin cesar noticias sobre los avatares de sus conocidos y los lloraban o se alegraban por ellos, según la suerte que hubieran corrido.


  En la fábrica murieron tres chicas. Al parecer, el primer piso se derrumbó sobre ellas. Solo quedaron sus esqueletos; sus cabezas reposaban juntas, como si el derrumbe las hubiera sorprendido mirando una foto. Al final se las pudo identificar gracias a unos pocos indicios. Por el contrario, no se sabía nada de lo que el destino le había deparado a la señora T., su profesora. La mañana de la explosión aún no había hecho acto de presencia en la fábrica. Vivía en un templo en Saiku-machi. Si la bomba la había pillado en casa o bien de camino al trabajo, lo más probable es que hubiera muerto.


  Yo aún podía recordarla, pulcra y serena. En una ocasión en que la necesité para que me ayudase en un asunto burocrático, me acerqué a donde solía sentarse. Azorada, garabateó algo a toda prisa en un papel y me lo entregó. Yo enseñaba inglés a las chicas en la primera planta de la fábrica, durante la hora del almuerzo. La alarma antiaérea saltaba cada vez con más frecuencia; una vez no lo hizo a pesar de que la radio había informado de la presencia de aviones sobre el cielo de Hiroshima.


  —¿Qué debemos hacer? —le pregunté.


  —Le avisaré si creo que corremos peligro. De momento, continúe con sus clases —dijo.


  Pero la situación ya era alarmante de por sí: ¡aviones norteamericanos sobrevolando la ciudad a plena luz del día! En otra ocasión, cuando terminé de dar mi clase y bajaba por la escalera, vi a la señora T., sentada a solas en un rincón de la fábrica. De una caja de cartón que tenía junto a ella salía un insistente piar. Miré dentro y comprobé que dentro bullía una nidada de pollitos. Le pregunté:


  —¿Y esto?


  Ella respondió con una sonrisa:


  —Los ha traído una de las chicas.


  Las chicas a veces traían flores bonitas y las colocaban en un jarrón con agua sobre la mesa de la oficina o en la de la profesora. Cuando salían por la puerta principal de la fábrica y se ponían en fila, la señorita T. las observaba discretamente desde un lugar un poco apartado. Había un tinte de nobleza en su figura menuda, arreglada con buen gusto. La recordaba allí de pie, mirando arrobada a sus alumnas, con su sempiterno ramo de flores al lado. Si, como creíamos, la matanza la había sorprendido camino de la escuela, su cara habría quedado también desfigurada en una horripilante mueca, como la de muchos otros.


  A menudo solía visitar la agencia de viajes Tōa para recoger los bonos de transporte público para las chicas y el personal de la fábrica. La oficina ya había cambiado dos veces de ubicación desde la primavera a resultas de los derribos emprendidos para abrir los cortafuegos. Su último emplazamiento estaba en el epicentro mismo de la explosión. Cuando iba allí, solía atenderme una chica a la que conocía de vista. Tenía la tez oscura y no vocalizaba bien, pero parecía lista. Probablemente tampoco sobreviviera a la bomba. También solía encontrarme a un anciano de unos setenta años, que acudía a menudo a la oficina para consultar sobre su paga militar por discapacidad. Mi hermano Jun’ichi, que vivía en Hatsukaichi-chō, me dijo que lo había visto y que, aparentemente, gozaba de buena salud.


  Algunas veces, el simple sonido de la voz humana me hacía estremecerme de terror. Cuando alguien gritaba desde el establo, me venían de inmediato a la memoria los gemidos de agonía de aquella noche en el lecho del río. Debe de existir una frontera muy fina entre esos estertores desesperados y las risas alocadas de los que celebran una broma. En cierto momento empecé a notar que algo extraño le ocurría a mi ojo izquierdo. Cuatro o cinco días después de mudarme, iba yo caminando por la calle a plena luz del día. Entonces sentí como si en el rabillo del ojo flotara y reverberara algo brillante. Pensé que podía tratarse del reflejo de la luz, pero incluso si caminaba por la sombra, de vez en cuando notaba que algo resplandecía y se extinguía, como un súbito fogonazo. El fulgor empezó a aparecer una vez se ponía el sol, o incluso en plena noche. ¿Sería por haber visto tantas llamas o quizás por el golpe que recibí en la cabeza? La mañana en que cayó la bomba estaba en el baño, y por eso no fui testigo directo del resplandor. De pronto, se hizo la oscuridad y algo me golpeó en la cabeza. Noté que sangraba por encima del párpado izquierdo, pero la herida era tan superficial que parecía casi ridícula. ¿Era el trauma sufrido aquella mañana lo que seguía excitando mis nervios? En realidad, había sido solo cuestión de un instante, por lo que difícilmente se le podía llamar trauma.


  Más tarde fui víctima de una severa y terrible diarrea. El cielo lucía amenazante desde la mañana, pero no fue hasta la noche cuando se desató la tormenta. Se había ido la luz. Desde la segunda planta, donde yo estaba, se podía oír el viento castigando los arrozales. Yasuko y la familia de Seiji pensaron que la casa iba a salir volando, así que corrieron a refugiarse en la casa principal. Yo estaba solo, tumbado en el segundo piso, escuchando en mi duermevela el ulular del viento. «Antes de que la casa se derrumbe, primero saldrán volando las tejas y las contraventanas», pensé. La experiencia de la bomba había hecho que los nervios de la gente estuvieran crispados. Cuando el viento cesó las ranas empezaron a croar todas a la vez. Pero entonces, vengativo, el viento comenzó a soplar de nuevo con una rabia inusitada. Mientras yacía tumbado sobre la cama, medité qué haría en caso de que ocurriera lo peor. ¿Qué me llevaría si me veía obligado a poner pies en polvorosa? Solo el bolso que tenía a mi vera y pare usted de contar. Cada vez que bajaba las escaleras para ir al baño, escudriñaba el cielo, que se alzaba tenebroso ante mí. No tenía aspecto de ir a clarear nunca. En un momento dado, se produjo un ruido sordo, como de algo quebrándose, y sobre mi cabeza cayeron algunos desconchones del enlucido del techo.


  Al día siguiente el viento amainó por completo, pero mi diarrea no remitió. Me sentía extremadamente débil, las piernas apenas me sostenían. Mi sobrino, el que estudiaba secundaria, logró sobrevivir milagrosamente a la bomba a pesar de que aquel día formaba parte de un grupo al que se había encargado abrir cortafuegos. Poco tiempo después se le cayó el pelo y su salud empezó a resentirse. Le aparecieron pequeñas manchas rosadas en los brazos y en las piernas. Al examinar mi propio cuerpo aquella mañana, descubrí que yo también las tenía, aunque eran muy pocas. Por si acaso, acudimos a la clínica para que nos exploraran. El jardín estaba abarrotado de pacientes. Había una mujer que había viajado desde Onomichi a Hiroshima, y a la que la bomba le pilló en Ōtemachi. No se le había caído el pelo, pero aquella mañana había empezado a escupir sangre. Parecía que estaba embarazada, y en su cara quedaban patentes signos de un insondable cansancio y una profunda inquietud, como si barruntara la proximidad de la muerte.


  Nuestro hermano nos mandó recado desde Hatsukaichi-chō diciendo que la familia de mi hermana mayor en Funairi Kawaguchi-chō había sobrevivido también. Su marido se había visto obligado a guardar cama desde primavera, y todos dimos por hecho que no sobrevivirían. Sin embargo, aunque la casa resultó dañada, el fuego no se cebó con ella. Su hijo sufría una fuerte disentería, y por eso pidieron a Yasuko que fuera a ayudarlos. Yasuko tampoco se encontraba demasiado bien, pero decidió ir de todas maneras. Al día siguiente, cuando volvió de Hiroshima, me dijo que se había encontrado con Nishida en el tranvía.


  Nishida trabajaba en la fábrica desde hacía veinte años. Aquella mañana no había llegado a su puesto de trabajo, así que supusimos que la bomba lo había sorprendido de camino y que, por tanto, había engrosado las listas de fallecidos. Mientras viajaba en el tranvía, Yasuko había visto a un hombre con la cara toda renegrida y deforme por la tumefacción. Aunque todos los pasajeros lo observaban, él no se daba por aludido y preguntaba algo al revisor. Yasuko pensó que su voz era muy parecida a la de Nishida, de modo que se acercó a él. Él la reconoció de inmediato. Le contó que era su primer día después de que le dieran el alta en el hospital donde lo atendieron. Yo lo vi un mes más tarde; por entonces las quemaduras de su cara estaban ya cubiertas por una espesa costra. Me contó que al caer la bomba había salido despedido junto con su bicicleta. Aunque lo llevaron rápidamente a un hospital, sufrió enormemente durante su ingreso. La mayoría de los heridos que estaban ingresados junto a él murieron. Pero lo peor fue que los gusanos empezaron a criar larvas en sus oídos:


  —Los gusanos intentaban entrar una y otra vez por mi canal auditivo. Era insoportable.


  Lo decía con la cabeza ladeada, como si aún pudiera sentir el cosquilleo.


  Al llegar septiembre comenzaron las lluvias. Mi sobrino ya no parecía tener ánimos para seguir luchando. Se había quedado ya completamente calvo y de un día para otro su estado empeoró. Empezó a sangrar por la nariz y a vomitar sangre. Nadie podía parar la hemorragia. Un día dijeron que haría crisis aquella misma noche, así que la familia de Jun’ichi vino desde Hatsukaichi-chō para acompañarlo. Mi sobrino parecía un monje, con el rostro terso y pálido y la cabeza rapada, y le habían puesto un kimono de seda de rayas finas. Tendido sobre el lecho, mortalmente cansado, tenía el lúgubre aspecto de una marioneta de teatro bunraku[26]. Los tapones de algodón de su nariz estaban empapados de sangre, y la palangana que había a su lado estaba teñida del rojo brillante de sus vómitos. Su padre, Seiji, trataba de animarlo susurrándole en voz baja: «¡Venga! ¡Puedes hacerlo!». Se había olvidado totalmente de sus propias quemaduras aún sin cicatrizar, absorto como estaba en el cuidado de su hijo. Cuando aquella angustiosa noche tocó a su fin, mi sobrino, milagrosamente, había logrado sobrevivir.


  Los padres del compañero de clase con el que mi sobrino había huido el día de la bomba mandaron una nota cuando su hijo falleció. El enérgico anciano de la compañía de seguros, a quien mi hermano se encontró en Hatsukaichi-chō, murió poco después de comenzar a sangrar por las encías. Estaba tan solo a dos manzanas de distancia de mí cuando explotó la bomba.


  La tenaz diarrea que me aquejaba comenzó a desaparecer, pero no podía hacer nada para detener el debilitamiento del cuerpo. Mi pelo empezó a ralear. El otoño estaba cada vez más avanzado: la niebla envolvía por completo las montañas cercanas y los arrozales se estremecían sin cesar batidos por la brisa, preparados para la cosecha.


  Un día, mientras daba una cabezada me asaltó un sueño sin sentido. Cuando me recreaba en las luces vespertinas dispersas entre los arrozales inundados por la lluvia, pensaba mucho en el día en que murió mi mujer. Iba a hacer ya casi un año. Tenía la sensación de estar todavía junto a ella en la casa que alquilamos en Chiba, atrapados por el aguacero. Casi no podía recordar nuestra casa de Hiroshima, reducida a cenizas, y sin embargo, justo después de que cayera la bomba, se me aparecía en los sueños tempranos del amanecer. En ese sueño había incontables cosas de importancia desparramadas por el suelo, de cualquier manera. Los libros, los papeles y la mesa se habían visto reducidos a cenizas. Pero en lo más profundo de mi corazón experimentaba una especie de sentimiento de euforia. Sentí el impulso irrefrenable de sentarme a escribir sobre todo aquello.


  Una mañana, igual de súbitamente que había empezado, dejó de llover. Sobre las montañas cercanas se abrió un cielo azul en el que no flotaba una sola nube. A ojos de alguien como yo, acuciado durante tanto tiempo por la incesante lluvia, aquel cielo límpido y transparente parecía demasiado perfecto para ser real. Pero aquella bonanza apenas duró un día para dar paso, a la mañana siguiente, a unos desalentadores nubarrones que vinieron preñados de agua. Desde la ciudad de mi difunta esposa nos enviaron la noticia de la muerte de su hermano. A pesar de que mandaron la carta por correo urgente, tardó diez días en llegar. Mi cuñado iba en tren al trabajo, en Hiroshima, y logró escapar de la explosión sin un rasguño; incluso conservó su fuerza y su buen ánimo. Enterarme así de su muerte me turbó profundamente.


  Pronto supimos que debía de haber algo en el aire de Hiroshima, algún tipo de sustancia que hacía que la gente muriera. Incluso las personas que viajaban desde el campo y que disfrutaban de buena salud regresaban a sus casas en un estado calamitoso. Completamente exhausta por tener que cuidar a su marido y a su hijo, mi hermana de Funairi Kawaguchi-chō se vio obligada a guardar cama. Una vez más, le pidieron a Yasuko que fuera a echar una mano. Justo el día después de que Yasuko se marchara a Hiroshima, la radió alertó sobre una amenaza de tifón, que llegaría a partir del mediodía. En cuanto se puso el sol, el viento empezó a arreciar con mayor virulencia, trajo consigo fuertes lluvias y, en la oscuridad de la noche se transformó en un intenso vendaval. Yo dormitaba en la segunda planta; hasta mí llegaban el golpeteo incesante de las contraventanas y los gritos de la gente en los arrozales. De repente, escuché llegar una tromba de agua: el dique había reventado. Al poco tiempo Seiji me despertó y corrimos a refugiarnos a la casa principal junto con su familia. Mi sobrino no podía caminar apenas, por lo que hubo que trasladarlo por el lóbrego pasillo con futón incluido. Todo el mundo estaba en vela y con cara atribulada. Nadie recordaba nada igual, que alguna vez se hubiera roto el dique del río.


  —¿Esto es lo que sucede cuando se pierde una guerra? —se preguntaba en voz baja la mujer del granjero.


  El viento agitaba con violencia la puerta de la casa principal. Habían colocado un travesaño para afianzarla.


  A la mañana siguiente no quedaba rastro ya de la tormenta. Era como si nada hubiera pasado. Los tallos del arroz estaban combados en la dirección en que pasó el tifón. Turbios nubarrones flotaban en la ladera de las montañas, a mitad de camino hacia la cumbre. Dos o tres días después nos enteramos de que la vía del ferrocarril había quedado inutilizada, y de que el agua casi había arrastrado a su paso los puentes de Hiroshima.


  Puesto que se acercaba el primer aniversario de la muerte de mi mujer, se me ocurrió que podía ir a Hongō-chō. El templo de Hiroshima donde estaban depositadas sus cenizas había sido devorado por las llamas, pero en su pueblo natal aún vivía su madre, que se había hecho cargo de ella hasta el final. La línea ferroviaria seguía sin servicio y el verdadero alcance de los estragos no estaba del todo claro, así que me dirigí a la estación de Hatsukaichi para tratar de averiguar cuál era la situación. En la pared de la estación habían pegado periódicos que informaban sobre los daños en la región. Parecía que en aquel momento el tren circulaba entre Ōtake y Aki-Nakano. Aún no se sabía cuándo volverían a abrir la línea, pero preveían que para el 10 de octubre ya se podría ir de Hachihommatsu a Aki-Nakano. Leyendo entre líneas a partir de esos datos, resultaba sencillo deducir que el tren seguiría sin funcionar durante medio mes por lo menos. El periódico también describía los desperfectos causados por las inundaciones en la provincia; se preveía una interrupción del servicio ferroviario que duraría dos semanas. Aquello no tenía precedentes.


  Tuve la suerte de poder comprar un billete hasta Hiroshima y me fui derecho hasta allí. Era la primera vez que volvía desde el día en que explotó la bomba. Hasta Itsukaichi todo marchó bien, pero poco a poco, a medida que el tren entraba en la estación de Koi, empezaron a hacerse evidentes los estragos. Los pinos en las pendientes de la montaña, tronchados, yacían desparramados. También ellos hablaban del horror de aquel día. Los tejados y las vallas que habían salido despedidos a lo lejos por la explosión hacían patente la huella de su potencia descomunal. El paisaje era sombrío. Aquí y allá se alzaban esqueletos de hormigón, cosidos con vigas oxidadas. En la estación de Yokogawa solo quedaban los andenes. El tren continuó su camino en dirección a la zona donde la destrucción había resultado más fulminante. Los pasajeros que llegaban por primera vez no podían salir de su asombro. En cuanto a mí, aún podía sentir en mi cara el calor de las brasas de los incendios del 6 de agosto. Cuando el tren cruzó el puente de hierro, avistamos el puente Tokiwa. Más allá de la orilla calcinada, unos árboles gigantescos, carbonizados y renegridos, arañaban el cielo; interminables pilas de cenizas se retorcían como serpientes. El día de la bomba, en el lecho de ese río presencié muestras de sufrimiento humano que aún hoy me son imposibles de describir con palabras. Hoy, sin embargo, el río volvía a correr sereno y cristalino. Sobre el puente, cuyas barandillas habían desaparecido, pasaban en tropel los supervivientes. Cuando dejamos atrás el parque Nigitsu, pudimos ver el Patio de Armas del Este. Había sido arrasado por las llamas. Un poco más arriba se vislumbraba la escalinata de piedra del templo de Tōshōgu, que parecía sacada de una pesadilla espeluznante. En un primer momento me había refugiado en el templo, entre los heridos. Muchos de ellos murieron ante mis ojos. La infausta memoria de aquellos días parecía haber quedado esculpida, de modo indeleble, en aquellos peldaños de piedra.


  Nada más apearme en la estación de Hiroshima, me puse a la cola del autobús que se dirigía a Ujina. De Ujina a Onomichi se podía viajar en barco, y de allí a Hongō en tren, pero si no llegaba hasta Ujina no podía saber si todavía había barcos que hiciesen la travesía. El autobús salía a intervalos de dos horas y la cola era larguísima, y daba muchas vueltas. La explanada estaba desprovista de toda sombra, y el sol caía a plomo sobre nuestras cabezas. La cola no avanzaba. Si al llegar a Ujina tenía que darme la vuelta, no llegaría a tiempo de coger el tren de regreso a casa. Así que me di por vencido y abandoné la fila.


  Se me ocurrió ir a visitar las ruinas de nuestra casa. Atravesé el puente de Enkō y me encaminé directamente hacia Nobori-chō. Los vestigios de destrucción a derecha e izquierda me hacían rememorar mis experiencias de aquel día mientras huía. Al llegar al puente de Kyōbashi, pude ver los escombros del dique, que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Parecía como si la distancia entre las cosas se hubiera reducido. Mientras meditaba sobre la cuestión, reparé en las montañas que se erguían nítidas tras el interminable bosque de ruinas. No importaba lo lejos que caminara uno, siempre se topaba con cenizas y más cenizas. Extrañamente, en algunos lugares encontré cientos de botellas de vidrio y de cascos metálicos amontonados.


  Aturdido, me detuve frente a las ruinas de nuestra casa y rememoré mi huida de aquel día. Todavía seguían allí las piedras del jardín y del estanque, tal cual las dejamos. Pero era imposible distinguir qué tronco carbonizado correspondía a cada árbol del jardín. Los azulejos del fregadero de la cocina estaban intactos. El grifo había desaparecido e, incluso ahora, varias semanas después del incidente, seguía saliendo agua de la tubería. Aquel día, justo después de la catástrofe, había sido con ese agua con la que me había lavado la sangre que tenía en la cara. De tanto en tanto, pasaba gente por la calle, pero yo seguía absorto en mi casa desolada. Al final, volví caminando en dirección a la estación. De Dios sabe dónde, salió un perro extraviado. Tenía una singular expresión de miedo en la mirada. Caminaba por delante de mí, y luego se paraba y me perseguía. Me hacía compañía.


  Faltaba una hora larga para que saliera el tren; el sol del oeste desbordaba la plaza, expuesta de pleno a sus rayos. El edificio de la estación, del que solo había quedado el esqueleto, era una caverna negra y vacía que daba la impresión de ir a derrumbarse en cualquier momento. Habían tendido a su alrededor un alambre del que colgaba una nota que advertía: «¡Peligro de derrumbe! ¡Aléjense!». La taquilla estaba cubierta con una lona, sujeta a su vez con piedras. Por todas partes había hombres y mujeres con la ropa hecha jirones, y a su alrededor zumbaban enjambres de moscas. La gran tormenta de unos días atrás debía de haber reducido su número, pero aun así volaban de acá para allá, desenfrenadas. Unos hombres sentados en el suelo con las piernas extendidas comían algo renegrido, haciendo caso omiso de las moscas. Conversaban entre ellos:


  —Ayer anduve veinte kilómetros.


  —Me pregunto dónde acamparemos esta noche.


  Se acercó una anciana con expresión ausente que me preguntó, en tono cómico:


  —Perdón. ¿No sale todavía el tren? ¿Dónde hay que picar los billetes? —Antes de que pudiera contestar, la anciana repuso—: ¡Ah! ¿De verdad? —Y dándome las gracias se marchó.


  Había algo en ella que desentonaba, algo que me hacía pensar que había perdido la cabeza. Un hombre mayor, calzado con geta y con los pies tremendamente hinchados, comentaba algo con desgana a otro viejo que estaba junto a él, con aire ausente.


  En el tren de regreso a casa escuché decir a alguien que a partir del día siguiente comenzarían las pruebas en la línea de Kure. Dos días más tarde volví a Hatsukaichi para tratar de llegar a Hongō por esa línea, pero no conocía los nuevos horarios, por lo que tuve que coger el tranvía hasta Koi. Pensé que si había llegado tan lejos, debía continuar hasta Ujina, pero el puente se había derrumbado y la única forma de llegar hasta allí era en barco. Me enteré de que el siguiente saldría más o menos en una hora, así que decidí volver a la estación central de Hiroshima y me senté en un banco de la estación de Koi.


  En aquel reducido espacio se congregaba todo tipo de personajes. Uno decía que había venido por la mañana en barco desde Onomichi. Otro, que había caminado hasta la estación después de desembarcar en Yanaizu. Todos se preguntaban por sus lugares de destino, y se quejaban de que los informes cambiaran continuamente. ¿Cómo podrían aclararse, a menos que fueran a comprobar las cosas in situ por sí mismos? Entre la multitud había cinco o seis soldados desmovilizados que cargaban con grandes petates. Uno de ellos, de ojos saltones, abrió el suyo y sacó algo de arroz que almacenaba entre sus calcetines para entregárselo con brusquedad a una mujer que estaba junto a él.


  —Me da lástima, por eso lo hago. Ha salido para buscar las cenizas de su soldado. No puedo dejarla así —murmuró.


  Entonces apareció un hombre y preguntó:


  —¿Puede venderme un poco de arroz a mí también?


  —¡Imposible! Acabamos de volver de Corea y nuestra intención es llegar hasta Tokio. Hoy vamos a tener que caminar cuarenta kilómetros —dijo el soldado de ojos saltones. Sacó una manta de lana y murmuró—: Bueno, no sé si vendérsela o no…


  Cuando llegué a la estación central de Hiroshima me enteré de que lo que me habían dicho era falso: los trenes de la línea de Kure no circulaban. Me quedé aturdido pero, de pronto, se me ocurrió que podía ir a visitar a mi hermana a su casa de Funairi Kawaichi-chō. Había un tranvía que iba desde Hatchōbori hasta Dobashi, y que funcionaba con un único convoy. Fui desde Dobashi hasta Eba abriéndome paso entre las ruinas. Aparte de un vagón de tranvía abandonado que milagrosamente no se había quemado, no pude ver nada que se asemejara ni de lejos a una casa. En ese momento empecé a distinguir los campos de cultivo y, más allá, casas que no habían sobrevivido a las llamas. Puesto que el fuego había avanzado justo hasta el borde del campo, la casa de mi hermana se había salvado del incendio por los pelos. En cualquier caso, el muro estaba combado, el tejado destrozado y la entrada principal hecha un desastre. Entré por la puerta de atrás y caminé hasta el engawa. Mi hermana mayor, mi sobrino y Yasuko estaban los tres en cama, enfermos. Tenían las almohadas alineadas y todo cubierto con mosquiteras. Incluso Yasuko, que había venido a ayudar, había caído tan enferma que desde hacía dos o tres días no se podía levantar de la cama. Cuando mi hermana mayor advirtió mi presencia, me llamó desde el interior de la mosquitera.


  —¡Déjame verte! Acércate y enséñame la cara. Me dijeron que tú también estabas enfermo…


  Hablamos acerca de lo sucedido al caer la bomba. Aquel día, por fortuna, mi hermana y su marido no resultaron heridos, pero mi sobrino sí, aunque levemente, por lo que tuvieron que trasladarlo a Eba para que lo atendieran. Una vez allí, las cosas no mejoraron en absoluto. Cada vez que el niño veía a alguien carbonizado por el camino se echaba a llorar. Desde entonces no había logrado recuperar el ánimo. La noche que siguió a la caída de la bomba el fuego avanzó justo hasta donde ellos estaban. Mi hermana y mi sobrino se habían quedado paralizados; tiritando de miedo en el interior del pequeño refugio antiaéreo, no fueron capaces de mover a mi cuñado enfermo. El tifón que se desató dos días más tarde se cebó especialmente en esa zona. Parecía que los tejados rotos fueran a salir volando en cualquier momento. Había goteras y el viento soplaba implacable a través de cada uno de los resquicios de los muros. Creyeron que iban a morir allí mismo. Si mirabas hacia el desván, se podían ver las enormes grietas que se habían formado cuando el techo cedió. No había agua corriente ni luz. El lugar no resultaba seguro ni siquiera de día.


  Fui a la habitación contigua para saludar a mi cuñado. Había una mosquitera extendida en un rincón. Las paredes del cuarto estaban agrietadas y las columnas torcidas. Mi cuñado yacía allí, presa de la fiebre, y en su cara, encarnada y abotargada, se dibujaba una expresión vacía. Cuando me dirigí a él solo acertó a decir entre jadeos:


  —No puedo más, no puedo…


  Tras descansar dos o tres horas en casa de mi hermana, regresé a la estación de Hiroshima. Por la tarde llegué a Hatsukaichi-chō y me dirigí a casa de Jun’ichi. Me sorprendió encontrar allí al hijo de Yasuko, Shirō, que también había regresado: el lugar a donde lo habían evacuado también resultó afectado por las inundaciones de unos días atrás, y el acceso había quedado cortado. Le costó tres días enteros volver, acompañado de su profesor. A pesar de las incontables picaduras de los piojos, que le habían acribillado desde la rodilla hasta el tobillo, su aspecto era más o menos saludable. Pensé en llevármelo conmigo a Yahata y me quedé a dormir en casa de Jun’ichi, pero no pude pegar ojo. Una y otra vez me venía a la cabeza el espectáculo de la ciudad arrasada por el fuego, las cenizas que lo inundaban todo, los rostros inexpresivos de las gentes… Vencido por el insomnio, recordé que en el trayecto en autobús desde Hatchōbori hasta la estación, el viento que entraba por la ventana traía un olor extraño: sin duda era el olor de la muerte. Por la mañana temprano escuché el sonido de la lluvia. Al día siguiente regresé a Yahata. Mi sobrino me siguió. No tenía ni zapatos para calzarse.


  Mi cuñada lloraba constantemente a su hijo muerto. Murmuraba sus lamentos en la angosta y húmeda cocina y repetía como una letanía que, si se hubieran marchado antes, sus cosas tampoco se habrían incendiado. Seiji la escuchaba en silencio pero, en ocasiones, incapaz de contenerse, le gritaba que se callase. El hijo de Yasuko, que se moría de hambre, cazaba langostas para poder llevarse algo al estómago. Los otros dos hijos de Seiji, evacuados con la escuela, no habían podido regresar, dado que los trenes seguían sin prestar servicio. Cuando acabó la racha de mal tiempo, amaneció un día otoñal seco y despejado. Las espigas del arroz se mecían; retumbaba el sonido del taiko[27] en las fiestas de los pueblos. Totalmente entregada, la muchedumbre llevaba el palanquín a cuestas a lo largo del camino del dique. Sin embargo, nosotros, con nuestros estómagos vacíos, solo alcanzábamos a contemplar todo aquello con cierta extrañeza. Una mañana nos enteramos de que mi cuñado de Funairi Kawaguchi-chō había muerto.


  Seiji y yo nos miramos al recibir la noticia y nos preparamos para asistir al funeral. Fuimos caminando a paso ligero por la margen del río hasta llegar a la parada del tranvía, que estaba a una distancia de unos cuatro kilómetros. Así que finalmente había muerto. Lo único que pudimos hacer fue lamentarlo.


  Me acordé de algo que ocurrió cuando fui a visitarlo a su oficina en primavera, cuando regresé. Envuelto en un viejo abrigo, temblaba pegado al brasero en el que se quemaba madera aún verde. Repetía sin parar:


  —¡Qué frío, qué frío!


  Sus palabras y su actitud de entonces eran ya muy débiles y denotaban que había envejecido prematuramente. Poco tiempo después tuvo que guardar cama; el doctor dictaminó que tenía afectados los pulmones, pero para quienes lo conocían el diagnóstico resultaba poco menos que increíble. Un día que fui a hacerle una visita levantó su cabeza encanecida y se puso de cháchara. Preveía que la derrota estaba cerca y le indignaba que los militares se las hubieran arreglado para engañar de ese modo a los japoneses. Aquellas palabras suyas me pillaron completamente por sorpresa. En cierta ocasión, cuando se declaró la guerra contra China, se emborrachó y me lo hizo pasar muy mal. Había servido mucho tiempo como ingeniero militar. Probablemente, le molestaba incluso la mera presencia de alguien como yo. Descubrí muchas cosas de su vida después de que se casara con mi hermana. Podría empezar a escribir sobre él y no acabaría en un año.


  Cuando llegamos a Koi, transbordamos al tranvía que llevaba hasta Temma-chō y, desde allí, cruzamos a pie por el puente provisional hasta la otra orilla. Al parecer, lo habían habilitado el día anterior. La gente caminaba con cautela sobre los tablones. El puente apenas tenía un metro de ancho, y solo podía atravesarlo una persona cada vez. (Se tardó mucho en reconstruir el puente de acero y en esta zona, que solo se podía alcanzar a pie, prosperó el mercado negro). Antes del mediodía llegamos a casa de nuestra hermana mayor.


  En la habitación de las visitas, con sus paredes agrietadas y su techo medio desprendido, estaban reunidos cuatro o cinco parientes del difunto. Mi hermana miró la cara de todos los allí congregados y exclamó, en medio de grandes llantos:


  —Él quería que los niños comieran todo lo que teníamos, así que ni siquiera se llevaba almuerzo al trabajo. Se metía en el primer restaurante y se conformaba con unas tristes gachas.


  El cuerpo de mi cuñado estaba en la habitación de al lado, cubierto con una sábana blanca. Su rostro sin vida me recordó a los restos de ceniza blancuzca que quedan en el brasero cuando se enfría.


  Los tranvías dejaban de circular pronto, así que, si nos demorábamos mucho en el entierro, perderíamos el último tren. Tuvimos que incinerar el cadáver mientras aún había luz. Los vecinos trasladaron el cadáver y se encargaron de los preparativos. Después, todos salimos de casa de mi hermana y caminamos en fila india hasta un campo situado a unos quinientos metros. El cadáver de mi cuñado no iba metido en un ataúd, sino envuelto en unas sábanas. Lo llevaron hasta la linde de un descampado en el que se habían incinerado muchos cadáveres desde que cayera la bomba. Los incontables fragmentos de madera de las casas derrumbadas, que yacían por allí amontonados, eran ideales para prender el fuego de las piras funerarias. Formamos un círculo alrededor del cuerpo y entonces el monje, ataviado con ropa civil obligatoria, entonó los sutras. Alguien encendió la hoguera. El hijo de mi cuñado, que tenía casi diez años, rompió a llorar. El fuego se avivó poco a poco y prendió en la madera. El cielo del atardecer amenazaba lluvia. Oscurecía lentamente. Nos despedimos y regresamos cabizbajos.


  Cuando llegamos a orilla del río, Seiji y yo apretamos el paso para intentar alcanzar el puente provisional de Temma-chō antes de que se hiciera de noche. El río bajaba completamente negro y no se percibía ni la más mínima claridad entre las ruinas que se extendían al otro lado. El camino, frío y lúgubre, se nos hizo eterno. Podíamos percibir el olor de la muerte en el aire. Hacía poco habíamos escuchado que en esa zona quedaban aún muchos cadáveres sepultados bajo las casas, por lo que proliferaban los insectos. Las tenebrosas ruinas se alzaban amenazantes ante nosotros. De algún sitio nos llegó el débil llanto de un bebé. No eran imaginaciones mías; la voz se hizo cada vez más audible. Era una voz fuerte, triste, pero ¡qué inocente! ¿Ya había seres humanos viviendo allí, en esa desolación, y bebés sollozando? Me embargó una emoción indescriptible.


  El señor Maki volvió de Shanghái poco tiempo después de que lo desmovilizaran. Su mujer, su hijo y su casa habían desaparecido. Por esa razón se quedó con su hermana Takako en Hatsukaichi-chō y, de vez en cuando, iba a Hiroshima. Habían pasado ya cuatro meses desde que cayera la bomba. Si no se recibían noticias de alguien, no quedaba más remedio que aceptar su muerte con resignación. En un principio, el señor Maki comenzó a recorrer los lugares más probables en los que su mujer se podía haber refugiado, como por ejemplo su pueblo natal. Pero allá donde iba no le daban más que el pésame. Fue en dos ocasiones a las ruinas de su casa en Nagarekawa. Por todas partes encontró gente que relataba historias a cuál más horrible.


  En Hiroshima siempre había alguien que contaba una y otra vez lo sucedido aquel 6 de agosto. Se hablaba de un hombre que se había dedicado a buscar sin descanso a su mujer, y que se vio obligado a inspeccionar cientos de cadáveres para examinar sus rostros. Ninguna de las muertas tenía puesto el reloj de pulsera que habría ayudado a identificarla. También se contaba la historia de una mujer que murió frente a la estación de radio en Nagarekawa protegiendo a su bebé del fuego con su propio cuerpo. Otra historia hablaba de una isla del Mar Interior cuyos hombres habían marchado aquel día para trabajar en la apertura de cortafuegos. Todas las mujeres de la isla enviudaron y, juntas, fueron a ver al alcalde para protestar y exigir una disculpa. Al señor Maki le gustaba escuchar aquellas historias que se contaban en los tranvías y en las estaciones y, muy pronto, viajar a Hiroshima se convirtió para él en un hábito. Por supuesto, también iba al mercado negro de la estación de Koi, o al que estaba frente a la estación de Hiroshima. Pero, más que eso, caminar entre las ruinas se convirtió para él en una suerte de consuelo. Antes hacía falta subir a un edificio muy alto para ver la cordillera de Chūgoku. Ahora se divisaba desde cualquier punto de la ciudad, no importaba dónde estuviera uno. También se veían claramente las islas del Mar Interior. Era como si las montañas mirasen a los seres humanos agazapados entre los escombros, y se preguntaran qué era lo que había ocurrido. Sin embargo, allí mismo, entre esas ruinas, había gente que ya empezaba a construir pequeños chamizos primitivos. Aquella ciudad había prosperado como centro militar; el señor Maki trataba de imaginarse en qué se convertiría a partir de entonces, cuando renaciera de sus cenizas. Imaginó una ciudad pacífica, rodeada de árboles y de un verdor esplendoroso. Caminaba pensando en esto y en aquello y, a menudo, lo saludaba gente que no le sonaba de nada. Mucho tiempo atrás, solía pasar consulta en su clínica y pensaba que quizás se trataría de antiguos pacientes que aún lo recordaban. A pesar de todo, le resultaba extraño.


  La primera vez que le sucedió iba caminando por un sendero embarrado desde Koi hasta el puente de Temma. Había empezado a llover con fuerza y, en un recodo del camino, se topó con un hombre con aspecto de mendigo. Se cubría la cabeza con una chapa oxidada de zinc, que usaba a modo de paraguas. De pronto, levantó la cara y con los ojos brillantes escudriñó el rostro del señor Maki. Parecía que iba a presentarse pero, finalmente, la desesperación se apoderó de sus ojos y se escondió de nuevo bajo la chapa.


  Otras veces viajaba en el tranvía, atestado de gente, y allí también se encontraba con personas que lo saludaban. Si devolvía el saludo por descuido podía suceder que le respondieran:


  —¡Dios mío! Es usted, el señor Yamada, ¿verdad?


  Cuando se lo contó a sus amigos, se enteró de que no era el único al que saludaban los extraños. Incluso entonces, en Hiroshima, siempre había alguien que buscaba a alguien.
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    TAMIKI HARA. Hiroshima (Japón), 1905 - Tokio (Japón), 1951. Tamiki Hara nació en Hiroshima en noviembre de 1905. Hijo de una familia numerosa de posición acomodada, se interesó desde muy joven por las letras. Se licenció en Literatura Inglesa en la prestigiosa Universidad de Keio, donde empezó a escribir poesía, muy influenciado por autores como Saisei Murou y Paul Verlaine. De personalidad sensible y tímida, aunque dado al dandismo y a frecuentar casas de prostitutas, se comprometió políticamente con los movimientos de izquierda. No obstante, abandonaría toda militancia política a principios de los años treinta, tras dar en varias ocasiones con sus huesos en la cárcel. Se casó en 1933, un año después de una tentativa fallida de suicidio.


    Consagrado a escribir poesía y nouvelles, se trasladó a Funabashi para dar clases de inglés. Su mujer murió de tuberculosis en 1944, tras un largo periodo de enfermedad. Un año más tarde decidió volver a Hiroshima, justo para vivir en primera persona la explosión de la bomba atómica en casa de sus padres, y sobrevivir a ella. Estas dos traumáticas experiencias constituyeron el eje central de su producción literaria. Flores de verano (Natsu no Hana), su obra más conocida, galardonada con el Premio Takitaro Minakami, fue escrita en el mes de agosto de 1946, pero no fue publicada hasta junio de 1947. Tamiki Hara cerraría su famoso ciclo dedicado a la bomba de Hiroshima con De las ruinas (Haikyou kara, 1947) y Preludio a la aniquilación (Kaimetsu no joukyoku, 1949).


    Tamiki Hara escribió gran cantidad de poemas sobre el mismo tema, por los que se hizo tremendamente célebre en Japón. Su obra final, El país que mi corazón desea (Shingan no kuni, 1951), puede considerarse su testamento literario, así como su nota de suicidio. Efectivamente, poco después de escribirla, Tamiki Hara se lanzó a las vías del tren en Tokio. Era el 13 de marzo de 1951, diez meses después del inicio de la guerra de Corea. Sus amigos sufragaron la construcción de un monumento junto al lugar donde se alzaba originariamente la ciudadela de Hiroshima, pero pronto el memorial tuvo que ser trasladado de sitio, puesto que la gente se dedicaba a jugar al tiro al blanco con él, lo que hizo que resultara dañado en varias ocasiones. Actualmente se encuentra junto al Genbaku Dom, la cúpula conmemorativa del lanzamiento de la primera bomba atómica.

  


  Notas


  
    [1] Manjū es un dulce antiguo japonés a base de harina de arroz, trigo o alforfón, cocido al vapor y normalmente relleno de mermelada de judía. Es de origen chino y empezó a elaborarse en Nara alrededor del año 1300. (Todas las notas son de los traductores). <<

  


  
    [2] Es una isla volcánica perteneciente a la Prefectura de Tokio, situada aproximadamente a 200 kilómetros al sur de las islas Ogasawara y escenario de una de las más cruentas batallas en el Pacífico entre el ejército japonés y el norteamericano. <<

  


  
    [3] Era una especie de gorro de forma triangular de algodón acolchado, que se usaba para proteger la cabeza durante los ataques aéreos. En el Museo de la Paz de Hiroshima todavía se conservan algunos. <<

  


  
    [4] Mesa camilla japonesa, de poca altura. <<

  


  
    [5] Cinta blanca que se pone en la frente, normalmente cuando se va a realizar un esfuerzo. <<

  


  
    [6] Sandalias de madera tradicionales japonesas. <<

  


  
    [7] Es el lugar de la habitación principal de la casa situado a un nivel superior al del piso. Se suele decorar con pinturas en rollo y la parte elevada del suelo se engalana con flores. <<

  


  
    [8] Hideki Tōjō (1884–1948), general y primer ministro de Japón durante la segunda guerra mundial. <<

  


  
    [9] Tortas de arroz de textura blanda y un tanto pegajosa. <<

  


  
    [10] Policía militar, en un principio bajo el mando del ejército de tierra, que se convirtió con el tiempo en una suerte de aparato represor que vigilaba estrechamente la vida de la gente y reprimía todo tipo de pensamientos no acordes con sus dictados. <<

  


  
    [11] Estera de paja tejida a base de juncos. Mide 90 por 180 centímetros. <<

  


  
    [12] Dulce con mermelada de judía. <<

  


  
    [13] Panecillos dulces al vapor. <<

  


  
    [14] Pantalón de trabajo ceñido en los tobillos tejido específicamente para facilitar los movimientos de las mujeres que hasta entonces solían vestir exclusivamente con quimonos. <<

  


  
    [15] Es una porción de arroz cocido mezclado con distintos ingredientes y envuelto en algas. <<

  


  
    [16] Lámparas de piedra colocadas en los templos o en los jardines con finalidades decorativas. <<

  


  
    [17] Es una tela que se utiliza para llevar cosas a modo de hatillo. <<

  


  
    [18] Altar colocado en las casas japonesas, en donde residen los antepasados. <<

  


  
    [19] Primer aniversario del bon, los días dedicados a los muertos. Se celebran entre el 13 y el 15 de agosto. <<

  


  
    [20] Quimono de verano. <<

  


  
    [21] Pasillo exterior de las casas tradicionales japonesas, por el que se accede a las distintas habitaciones y también al jardín. <<

  


  
    [22] Colchón para extender sobre el tatami. <<

  


  
    [23] Una especie de arco que sirve de puerta de entrada a los templos. <<

  


  
    [24] Invocaciones o rezos budistas. <<

  


  
    [25] Dulce típico japonés hecho de gelatina, anko (pasta endulzada de judía azuki), agar-agar y azúcar. <<

  


  
    [26] Bunraku es el nombre genérico por el que es conocido el teatro de marionetas japonés Ningyō jōruri (marionetas e historias contadas). <<

  


  
    [27] Un taiko (literalmente «gran tambor») es un tambor japonés de un diámetro de 1,3 m, tocado con palillos de madera denominados bachi. <<
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