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    Hay novelas que se deben leer.


    Porque te cambian, porque se quedan contigo durante mucho tiempo, porque sus personajes se convierten en tus amigos y lo que les sucede pasa a ser de tu incumbencia. Novelas que hacen del mundo un lugar mejor. Historias sobre gente extraordinaria que transforman lo cotidiano en mágico y lo imposible en posible. Son los libros que te llevarías a una isla desierta, que regalarías a tus amigos o que querrías que tus hijos leyeran.


    La niña de los tres nombres es una de esas novelas.


    En ella encontrarás personajes inolvidables y, sobre todo, conocerás a Lieneke, una niña de nueve años muy, muy especial, y a su padre, un hombre divertido, sensible e inteligente que durante dos años realmente difíciles le envió unas cartas tan maravillosas que hoy están en un museo y millones de personas las admiran. Y es que Lieneke y su padre existieron en realidad. Y sus cartas se reproducen en las páginas de esta novela. Un legado de optimismo y sutileza del que todavía hoy todos podemos aprender.


    La niña de los tres nombres es todo esto, e incluso un poco más.


    Es un libro entre un millón.
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    Hasta la segunda guerra mundial vivía en Holanda una comunidad judía grande y próspera. La mayor parte pereció en el Holocausto. Aquellos que se salvaron sobrevivieron gracias a la resistencia holandesa y a algunas buenas personas que, por motivos religiosos y de conciencia, decidieron arriesgar sus vidas para salvar las vidas de otros.


    Este libro está dedicado a Vonnet y al doctor Henry Kohly, a Alice y al doctor Harry Cooymans, a los verdaderos héroes de las guerras: las personas que salvan vidas.


    Este libro se publica con la ayuda de Robert de Rothschild, amigo sincero de Yad Layeled, Bet Lojamei Haguetaot.

  


  Capítulo 1
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  El médico del pueblo entregó a Lieneke la primera carta después de enseñarle a preparar jarabe para la tos. Se encontraban en la rebotica de la farmacia, frente a la gran mesa de trabajo, y Lieneke no podía imaginarse que en el bolsillo de la chaqueta negra del doctor Kohly había una carta de su padre. Estaba concentrada en la preparación del medicamento: pesando polvos en la balanza, midiendo agua en una probeta, mezclando los dos componentes en un frasco de cristal grueso y verdoso, poniendo un tapón de corcho y agitando el frasco.


  Era un medicamento sencillo de preparar, pero Lieneke estaba orgullosa, porque deseaba ayudar al médico y también porque sentía que ahora él confiaba más en ella. No era la primera vez que le permitía trabajar un poco en la farmacia: desinfectar frascos, quitarles las etiquetas viejas, escribir etiquetas nuevas, y hasta envolver pastillas y polvos en papel de seda. Pero hasta ese día no le había dejado preparar un medicamento. Cuando fuese mayor, pensaba, estudiaría medicina o farmacia y prepararía remedios cada vez más complejos. Puede que hasta descubriese el medicamento que acabara con la enfermedad de su madre. Salvo que alguien lo inventase antes, pensaba, y se decía: «Ojalá».


  El doctor Kohly le pidió que agitara bien el frasco hasta que los polvos se disolviesen por completo y no quedasen grumos.


  —Las personas son criaturas ridículas —dijo con semblante serio—. Suelen pensar que, si un medicamento contiene agua, es señal de que es flojo y no es bueno. Pero el agua es una parte importante del mismo. Sin ella, los polvos no pueden hacer efecto.


  Lieneke agitó el frasco con energía y, cuando estuvo segura de que no quedaban grumos, se lo entregó al médico. Con sus largos dedos, éste levantó el frasco frente a la ventana, a contraluz, para que los pálidos rayos del sol iluminasen su contenido. Entornó los ojos y examinó el líquido.


  —Muy bien —certificó—. El jarabe está homogéneo y espeso. Puedes pegarle la etiqueta.


  Con su redonda caligrafía, Lieneke escribió: «Jarabe para la tos. Posología: dos o tres veces al día». Pegó la etiqueta en el frasco y lo dejó a un lado.


  —Lieneke, ¿sabes una cosa? —dijo el doctor Kohly con su suave voz—, si la gente de aquí supiera que eres tú y no yo quien prepara el jarabe, pensaría que no es bueno, y eso es una completa estupidez. Tú lo preparas siguiendo mis indicaciones, con absoluta precisión, igual de bien que yo.


  Ella le sonrió con la esperanza de que los próximos frascos de jarabe le salieran igual de bien, que ninguno se le resbalara de las manos, que el agua no se derramase, que los polvos no se esparcieran, que todo fuera bien, y que el médico viera que tenía buenos motivos para confiar en ella.


  El doctor Kohly le recordó que debía quedarse en la rebotica y no hacer ruido, no murmurar, no toser ni tararear cuando oyera que alguien entraba en la consulta o en la farmacia.


  —No queremos despertar las sospechas de la gente —dijo, y Lieneke comprendió que no se estaba refiriendo sólo a su trabajo en la farmacia, que había que ocultar para que los aldeanos no dudaran de la calidad del medicamento ni de la credibilidad del médico. Tenían otros motivos para temer las sospechas de la gente.


  El médico salió de la rebotica y Lieneke supo que había abierto la puerta de entrada, porque la campana de metal oxidado que colgaba de una cuerda de colores sobre la puerta sonó. El doctor Kohly dejó la puerta abierta y un aire frío entró y refrescó las dos estancias. Echó un vistazo afuera y, al cabo de unos minutos, cerró de nuevo y entró en la rebotica.


  —Lieneke —dijo, y sacó un sobre del bolsillo de su chaqueta—, tengo algo para ti.


  Sorprendida, Lieneke dejó el frasco bien agitado sobre la mesa y cogió el sobre. En seguida comprendió quién lo enviaba, pero estaba tan emocionada que no podía abrirlo.


  El médico acercó una silla a la mesa y le indicó que se sentase.


  —Es una carta del tío Jaap —dijo.


  Ella apretó la carta con fuerza entre las manos.


  —Léela tranquilamente… y luego devuélvemela.


  Los ojos azules de Lieneke miraron al médico con expresión interrogativa.


  —Tengo que quitarte la carta —explicó—. ¿Entiendes? No puedes conservarla, porque hay que evitar por todos los medios que llegue a manos de las personas equivocadas. Es sólo por seguridad, por prudencia; cuando hayas terminado de leerla, te la quitaré.


  Volvió a salir y Lieneke observó el sobre. Al abrirlo, una agradable sensación comenzó a propagarse por su interior.


  Dentro había una carta que su padre había escrito, dibujado y cosido en forma de cuadernillo. Con mucha atención leyó las frases, que en su cabeza sonaban con la voz grave de su padre, y contempló los dibujos. Éstos la transportaron de inmediato a tiempos lejanos, a los días anteriores a la guerra, y volvió a leer la carta de nuevo, desde el principio.


  —Pequeña conversación con Lieneke
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  Pequeña conversación con Lieneke
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  Conversaciones con dibujos
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      Octubre de 1943


      Querida Lieneke:


      Estoy sentado junto a la mesa con la pluma en la mano, y enfrente de mí está Jeanne. Por supuesto está tejiendo un chaleco para Lieneke.


      ¿Reconoces los dibujos que están colgados en la pared? Los dos los hiciste tú: el calendario con setas y el dibujo de la torre de la catedral de Utrecht.


      Ahora quiero escribirte una carta.

    


    
      ¿Pero cómo debo empezar?


      
        Querida Lieneke:


        ¿Qué tal estás? Yo estoy bien…

      


      No, no voy a escribir eso, porque así empiezan todas las cartas, y una carta para Lieneke no es una carta normal. Quiero un comienzo especial, ¡algo extraordinario! Bien, que sea sin comienzo: …


      
        ¿También allí hace un tiempo tan agradable? Pensaba que mandarías una carta el día del cumpleaños de Liesje. ¿Se te olvidó?, ¿o no sabías la dirección? Podrías escribirle para San Nicolás; es la fiesta en la que todos los niños buenos tienen una especie de cumpleaños.


        Bueno, Lien, un beso de Jack.
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      Estupendo, he terminado la carta. La he escrito bien, sin faltas ni manchas. Eso me quita un peso de encima.


      Como ya no tenemos que escribir nada más, simplemente charlaremos. ¿De qué?


      Me gustaría que me contases algo sobre el colegio, pero ¿cómo podría oírte? ¿Sabes qué? Coge una hoja de papel grande, un tintero lleno y una pluma nueva y…

    


    
      … pide que te dejen faltar un día al colegio, ¡y escríbeme una larga carta con un montón de dibujos!


      Y así te mandaré una carta de vuelta… y así todo el rato, ida y vuelta, hasta que el cartero se maree… ¿De acuerdo?


      Ya estoy esperando tu primera carta ilustrada.


      Saluda afectuosamente a la tía, al tío y a la perra Vera.


      Un beso para ti de Jack.
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  Capítulo 2
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  «Querida Lieneke —leyó despacio y con atención—. Estoy sentado junto a la mesa con la pluma en la mano, y enfrente de mí está Jeanne. Por supuesto está tejiendo un chaleco para Lieneke». La niña miró el pequeño dibujo que había hecho: su padre y su madre sentados juntos el uno frente al otro. Su corazón se encogió de nostalgia. Hacía tanto tiempo que no los veía.


  «¿Reconoces los dibujos que están colgados en la pared?», preguntaba su padre en la carta. ¡Qué pregunta! Se rió. Hasta había dibujado en pequeño los dibujos que ella había hecho hacía varios años, y que estaban colgados en la cocina de su casa de Utrecht. La madre, el padre, tres hermanas y un hermano vivían entonces en la casa. ¿Viviría ahora alguien allí?, se preguntó por un instante, y luego continuó leyendo.


  Le gustó la propuesta de su padre: él le mandaría cartas escritas e ilustradas y ella le escribiría y le dibujaría de vuelta, tal y como decía él: «y así todo el rato, ida y vuelta, hasta que el cartero se maree…». «Qué padre tan majo», pensó, y se rió en silencio del pequeño dibujo del cartero mareado, y «qué cielo», que había firmado la carta con el nombre de «Jack», como ella lo llamaba cuando era muy pequeña y no conseguía decir su nombre, Jacob: en holandés, Jaap, y familiarmente, Jaapje.


  La campana de la entrada de la farmacia sonó y Lieneke cerró el cuaderno y se lo metió en el bolsillo del delantal que llevaba puesto.


  Oyó la voz de Jorie Van Loor, que entró arrastrando los pies.


  —Buenas tardes —deseó la señora Van Loor al médico con su voz de anciana.


  —Hola —respondió la suave voz del doctor Kohly—. ¿Va todo bien? ¿Jann está bien? ¿Necesita que vaya?


  —No —respondió la mujer, tocando el mostrador de madera para ahuyentar la mala suerte—. No he venido a llamarlo.


  —¿Necesita algún medicamento? —preguntó el médico.


  —No.


  Desde la otra habitación, Lieneke oyó un fuerte crujido, y supo que la anciana campesina había dejado encima del viejo mostrador de madera una bolsa de tela. Imaginó que contenía cuatro patatas grises y frías, o incluso cinco.


  —Es para darle las gracias. Jann se encuentra mejor, sus pulmones ya no silban —dijo, y al cabo de un rato añadió—: Ojalá pudiera pagarle más.


  —Está muy bien —dijo el médico, y Lieneke supo que estaba acercando la nariz a las patatas para olerlas. El doctor Kohly siempre lo olisqueaba todo, ya fuera una herida, una mesa, un perro, o algo comestible.


  Antes de marcharse, la señora Van Loor añadió:


  —Deles recuerdos a la señora Kohly y a su sobrina Lieneke.


  El médico había dicho a la gente del pueblo que Lieneke era su sobrina. Les había contado que, como otros muchos, también ella había huido de la ciudad a causa del hambre, lo cual era cierto e incierto. En realidad, Lieneke procedía de una ciudad que padecía hambruna, pero no fue por eso por lo que se trasladó al pueblo, y tampoco era la sobrina del médico. De hecho, hasta que se trasladó a vivir a su casa, unos meses antes, jamás lo había visto. Hasta entonces ni siquiera había oído hablar de él. Su nombre completo era doctor Henry Kohly, pero sus parientes más próximos lo llamaban Hein. Era el médico del pequeño y perdido pueblo de Den Hoom, y los aldeanos lo respetaban muchísimo. Los cuidaba con delicadeza y entrega y, aunque estaba muy ocupado, jamás les daba la impresión de no tener paciencia con sus dolores y quejas. A diferencia de Vonnet, su sonriente esposa suiza, el doctor Kohly era un hombre de expresión grave, y muy raramente se dibujaba una verdadera sonrisa en su rostro serio. Nadie en el pueblo podía saber que, además de cuidar a los enfermos, asistir en los partos y preparar medicamentos, el serio y delicado médico rural también era miembro de la resistencia holandesa.


  Lieneke inspiraba profundamente para apreciar mejor el olor de la farmacia. Éste le recordaba otro olor fuerte, el del laboratorio de su padre, cuando era el jefe del laboratorio del gran hospital universitario de Utrecht e investigaba enfermedades que se transmiten de los animales a las personas. A veces, cuando iba al laboratorio los sábados o los domingos para comprobar el avance de un experimento que se estaba realizando en las pequeñas y transparentes placas de Petri, les proponía a ella y a su hermana Raquel que lo acompañasen. A Raquel no le entusiasmaba la idea. Los días que no había clase prefería divertirse con los niños del barrio, corretear por los puentes, trepar a las tapias o patinar sobre los canales en invierno, cuando el agua se congelaba. No le gustaba estar en habitaciones cerradas. A Lieneke, en cambio, no le gustaba correr, no le gustaba trepar a tapias y puentes, y tampoco que el agua se congelase en los canales.


  —Eres como una rata —le decía Raquel, enfadada.


  Sobre todo se enfadaba cuando su hermana se pegaba a ella y a los niños del barrio, porque Lieneke siempre se detenía delante de las tapias. Le daba miedo saltar y caerse, y Raquel se retrasaba por su culpa.


  —Tendrías que haberte quedado en casa —decía Raquel—. Me avergüenzas. —Y a pesar de todo siempre le proponía que la acompañase.


  Lieneke prefería las habitaciones cerradas. Incluso tenía una lista de habitaciones favoritas: las habitaciones de la casa, sobre todo el dormitorio de sus padres, por la cama grande y la bonita cómoda de cajones pequeños, ocultos, a los que le gustaba susurrar deseos y secretos. Cada vez que Raquel la sorprendía susurrando a los cajones, decía: «Eh, locatis, deja de hablar a los muebles», pero Lieneke no le prestaba atención.


  También le gustaba el recibidor, con las cortinas de terciopelo que cubrían el alféizar de la ventana, donde uno podía sentarse y escuchar lo que se decía en la habitación, y la terraza cuadrada contigua a su alcoba. En los largos días de verano se pasaba horas en la terraza, observando la carretera que se extendía entre las hileras de casas, imaginando que era un río grande y negro. Los coches que pasaban de vez en cuando le parecían naves, y las bicicletas, pequeños barcos de vela. A veces hablaba desde la terraza con Charlotte, su amiga de la casa de enfrente. Cada una se apoyaba en la amplia barandilla de madera de su terraza y charlaban casi sin alzar la voz, porque la calle era tranquila y muy pocos coches perturbaban el silencio.


  En la calle paralela, enfrente del gran parque vecinal, vivía su amiga Liesje. Lieneke llamaba a la casa de Liesje «la casa tictaqueante», porque en cada rincón se oía un tictac amortiguado procedente de la habitación de los relojes situada en la primera planta. A Lieneke le gustaba entrar en esa habitación, contemplar los viejos relojes, los péndulos, los cucos, los relojes que colgaban de las paredes y reposaban en estantes, y cada cuarto de hora informaban de la hora con distintos sonidos y cantos de cuco. Sin embargo, a Liesje le aburría la compañía de los relojes y siempre arrastraba a Lieneke al patio para saludar a su enorme tortuga, al perro pequinés y al cuervo negro que estaba permanentemente posado en las ramas de un árbol alto y graznaba con voz ronca.


  En la lista de Lieneke se incluían también las salas de los museos, que visitaba con su padre, y las habitaciones de su laboratorio en la universidad: la habitación fría, donde congelaban bacterias, y la habitación caliente, donde las descongelaban; la habitación con las jaulas de los hámsteres y de las ratas, y el amplio despacho de su padre, con el gran microscopio en medio de la mesa y otro microscopio al lado que parecía antiguo y primitivo, al que llamaban «Van Leeuwenhoeck». Frank Hanfch, que también estaba empleado en el laboratorio, lo había hecho para regalárselo a su padre. Frank trabajó en el microscopio durante muchas semanas, hasta que creó una réplica casi perfecta de uno de los primeros microscopios inventado por un holandés llamado Van Leeuwenhoeck. El padre de Lieneke siempre hablaba del invento de Van Leeuwenhoeck; decía que era su héroe.


  Su padre era un importante científico conocido en todo el mundo, pero cuando los alemanes invadieron Holanda y prohibieron a los judíos desempeñar cargos públicos, fue despedido de su trabajo. Una noche, después del toque de queda, cuando estaba prohibido salir a la calle, los trabajadores del laboratorio trasladaron una parte del mismo al sótano de su casa.


  Lieneke no lo descubrió hasta el día siguiente. Cuando se levantó por la mañana, su padre la llevó al sótano.


  —Si los alemanes los hubiesen sorprendido —dijo—, si supiesen que sigo trabajando en el laboratorio, nos castigarían a todos con mano dura. Por tanto, este laboratorio es un absoluto secreto. ¡No debes hablarle de él a nadie!


  —Bien —asintió Lieneke frotándose los ojos. El sótano nunca le había parecido tan fascinante y cautivador como aquella mañana—. No diré una palabra —lo tranquilizó.


  —Ni siquiera a Liesje y a Charlotte —insistió su padre.


  —Ni siquiera a Liesje y a Charlotte —repitió ella, y preguntó si sus amigos también iban a trasladar a la casa las salas de los museos, porque también se les había prohibido visitarlos. Creía que esa pregunta le haría reír, pero él ni siquiera sonrió. Sólo suspiró. Lieneke observó el microscopio sobre la mesa, igual que en el laboratorio de la universidad, y de inmediato incorporó el sótano a la lista de sus habitaciones favoritas.


  A esa lista añadió también una estancia de la gran casa cuadrada del doctor Kohly, allí, en el pueblo de Den Hoom. La casa del médico tenía tres plantas y muchas habitaciones, pero la que más le gustaba a Lieneke era la rebotica de la farmacia. Le gustaba por el olor que despedía y que le recordaba al laboratorio de su padre, y también por la vieja y pesada mesa de trabajo que estaba en medio de la habitación.


  Muchos años antes, cuando el doctor Kohly aún era un joven estudiante de medicina, compró esa mesa larga y sencilla en una pequeña fábrica de quesos que cerró. Desde entonces el médico había adquirido numerosos muebles viejos, e incluso antiguos. Era su afición, y las habitaciones de su gran casa estaban repletas de ellos. Los muebles fueron arreglados, limpiados y abrillantados, pero la mesa de trabajo de la farmacia mantenía algo de su vida anterior en la fábrica de quesos. Cuando acercabas la nariz e inspirabas profundamente, tal y como el médico le enseñó una vez, descubrías que en las profundidades de la madera quedaba olor a requesón. También el tacto de su superficie era algo viscoso y suave y, si se acariciaba con los ojos cerrados, podía pensarse que era un gigantesco bloque rectangular de queso curado.


  Lieneke pasó su pequeña mano por la suave mesa y se dispuso a preparar más jarabe para la tos. Estaba emocionada por el cuadernillo de su padre, que llevaba en el bolsillo de su delantal. Fuera había empezado a oscurecer y el doctor Kohly entró en la habitación con el sombrero en la mano.


  —Lieneke, tengo que salir —dijo—. Por favor, llena todos los frascos que puedas. —Miró lo que quedaba en la bolsita y añadió—: Ya casi no quedan polvos; tendré que conseguir en alguna parte más polvos de éstos. La gente del pueblo tiene mucha tos. —Cogió tres frascos que estaban listos, se puso el abrigo y el sombrero y antes de salir volvió a la rebotica y dijo—: Devuélveme la carta por la noche, cuando regrese de pasar consulta, ¿de acuerdo?


  —Muy bien —respondió Lieneke.


  Hasta que regresase podría leerla varias veces más, y ya se la sabría de cabo a rabo. Pensaba que así podría grabársela en la memoria y repasarla mentalmente después de que el doctor Kohly la quemase, o la rompiese en trozos tan pequeños que no quedara rastro de ella, para que no pudiese caer en manos equivocadas.


  —También puedes responder —dijo él con una leve sonrisa; puedes usarme como tu cartero particular.


  Lieneke sonrió y él asintió y se marchó. Le oyó cerrar la puerta de entrada de la consulta, y arrancar el coche unos minutos después, el único coche del pueblo, a excepción de los vehículos de los soldados alemanes. Antes de continuar llenando los frascos, sacó el cuaderno del bolsillo del delantal y observó la cubierta. «Carta para Lieneke», decía el solemne título. Sonrió, porque Lieneke no era su verdadero nombre.


  Capítulo 3
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  Cuando Lieneke nació, sus padres, Jack y Lien, le pusieron el nombre de Jacqueline. Estaba orgullosa de que su nombre estuviese compuesto por los nombres de sus progenitores, y siempre había pensado que, de todos los niños de la familia Van der Hoeden, a ella le había tocado el mejor. Su madre solía decir: «Tu nombre es una gran prueba de amor», y su hermana Raquel y ella siempre querían escuchar cosas sobre ese amor. Una y otra vez le rogaban a su madre que les contara cómo había conocido a su padre.


  —Ya lo habéis oído mil veces —les decía Lien, pero, a pesar de todo, volvía a contar lo ocurrido aquel día, cuando su hermano Rafael llevó a casa a un miembro de la asociación de estudiantes sionistas.


  —Te presento a Jacob Van der Hoeden —dijo su hermano Rafael—, un brillante estudiante de veterinaria, un espléndido dibujante y una de las personas más divertidas que conozco.


  —Mis amigos me llaman Jaap —dijo el estudiante a Lien, y añadió con modestia—: Y parece que su hermano no conoce a muchos dibujantes ni a muchas personas divertidas.


  —Ésta es Lien, mi hermana —la presentó Rafael—, la chica más inteligente y más elegante que conozco.


  —Parece que mi hermano no conoce a muchas chicas inteligentes y elegantes —dijo Lien también con modestia, y sonrió a su hermano. Sabía que realmente pensaba todo eso de ella, y le tendió la mano a Jaap.


  Sólo cuando Jaap estrechó con su ancha mano la pequeña mano de Lien, ella bajó la vista y contempló el rostro del joven que le llegaba por el hombro. Se miraron el uno al otro, y no fue una simple mirada, sentenciaba Rafael una y otra vez; fue un rayo, fue un boom, la comunidad entera tembló. Y en efecto, la comunidad judía de Holanda se conmocionó, porque Lien pertenecía a una familia sefardí, de la aristocracia judía de Holanda. Jaap, por el contrario, era un sencillo judío asquenazí, y los padres de Lien no lo querían como yerno. El padre de Lien, el abuelo Baruj, que tenía una planta pulidora de diamantes, y su esposa Hannah, a la que todos llamaban Hannie, querían un yerno sefardí importante.


  —Pero yo no cedí —les contó Lien a sus hijas—. Sólo lo quería a él. Sefardí o asquenazí, me daba lo mismo.


  Jaap y Lien se casaron y tuvieron cuatro hijos. Primero nació Hannie, que recibió el nombre de la oma[1] Hannah. Dos años después nació Bart, que recibió el nombre del opa[2] Baruj. Pasaron cinco años y la pareja tuvo otra niña. Decidieron ponerle Raquel, como su amiga Raquel Katinka, una agricultora de Eretz Israel.


  Llegó hasta ellos cuando iba de camino a una granja holandesa, para estudiar ganadería y agricultura y volver a Eretz Israel con conocimientos y algo de experiencia. De todos los agricultores y agricultoras que se hospedaban en casa de la familia Van der Hoeden, a quien más querían era a Raquel Katinka. Los padres, y también los hijos, Hannie y Bart, estaban tan fascinados con ella que decidieron poner su nombre a Raquel, la tercera hija de la familia.


  Raquel iba a ser la última hija, porque cuando nació, Lien contrajo una enfermedad hepática. Los médicos le recomendaron que no tuviese más hijos, pero, a pesar de todo, cuatro años después de Raquel, nació otra niña, Jacqueline.


  —Lieneke, ¿aún sigues aquí? —de pronto se oyó una pregunta con acento suizo.


  Ella levantó la cabeza. Estaba tan inmersa en sus recuerdos que no había visto a Vonnet entrar en la rebotica.


  —¡Aquí hace frío! —dijo Vonnet frotándose sus pecosas manos—. ¿Por qué estás todavía aquí?


  Lieneke observó la mesa. Encima de ella había diez frascos alineados de jarabe, mezclado y agitado con esmero. Cada uno de ellos, justo en el centro, tenía pegada una etiqueta. La bolsita con los polvos ya estaba vacía.


  La cara pecosa de Vonnet resplandeció al decir:


  —Ven, ¡tengo una sorpresa para ti!


  Lieneke subió con ella la empinada escalera de madera que conducía a un extremo de la cocina. Sobre el fogón estaban cocidas las patatas de la señora Van Loor, machacadas con escarola y un poco de margarina. El stamppot despedía un olor fantástico. Vonnet estaba feliz, porque Kornelia, la asistenta, le había dicho que preparaba platos holandeses casi como si fuese holandesa de pura cepa.


  —Ojalá tuviéramos albóndigas para comer con el stamppot —dijo Vonnet, agitando su rizos cobrizos—, o unas salchichas para mezclarlo.


  Sirvió una ración pequeña para ella y para Lieneke, y dejó otra ración en la cazuela para el doctor Kohly. Luego se sentaron a la mesa cubierta con un mantel blanco con pequeñas cruces azules bordadas y empezaron a comer.


  —No quiero ir mañana al colegio —dijo Lieneke.


  —¿Por qué? —preguntó Vonnet, preocupada—, ¿vuelves a encontrarte mal?


  —Me encuentro perfectamente —repuso Lieneke—, pero he recibido una carta del tío Jaap y quiero quedarme en casa y contestarle.


  —Es una buena razón para quedarse en casa —dijo Vonnet esbozando una sonrisa entre las pecas.


  —Manda saludos —añadió Lieneke, y acarició la cabeza gris de Vera, la vieja perra de caza, que estaba tumbada debajo de la mesa.


  Después de cenar, Lieneke subió a su habitación, donde estuvo leyendo una y otra vez la carta y observando con atención los pequeños dibujos, hasta que oyó al doctor Kohly entrar en la casa y bajó para devolvérsela.


  Por la noche se tumbó en la cama, boca arriba, y con los ojos abiertos volvió a visualizar la carta, como si justo en esos momentos se estuviese escribiendo con letras de colores en la oscuridad. Al llegar a la pregunta que le hacía su padre sobre el cumpleaños de Liesje, se detuvo un instante. No se sorprendió de que recordase el día del cumpleaños de Liesje. Tenía una memoria extraordinaria para las fechas, sobre todo para los cumpleaños; incluso recordaba los cumpleaños de los miembros de la familia real holandesa. Pero sí se sorprendió de sí misma. ¿Cómo había podido olvidar el cumpleaños de Liesje? Pensó en el consejo de enviarle una carta, e incluso un regalo para San Nicolás, la fiesta que precede a la Navidad y en la que todos los niños que se han portado bien durante el año reciben regalos. Al final decidió enviarle el libro El último mohicano. Vonnet había encontrado dos ejemplares del mismo en la gran biblioteca del médico y se los había dado a Lieneke. Ella leyó uno y, como le gustó tanto, en seguida leyó también el otro.


  Le enviaría uno a Liesje, dedicado. Sería un regalo estupendo. Pensaba que Liesje se entusiasmaría con el libro, al igual que ella, y que le gustaría sobre todo la hija mayor del general Monroe. A Lieneke le encantaba adivinar qué personaje de un libro le gustaría a cada cual, y a menudo acertaba. A Klaus, su amigo del pueblo, a quien también le había prestado el libro, le gustó la hija menor de Monroe, tal y como ella había supuesto. A Vonnet, como a ella, le gustó sobre todo el propio último mohicano.


  Lieneke oyó los pasos saltarines de Vonnet de camino al dormitorio. Permaneció atenta y, al cabo de un rato, se oyeron también los pasos ligeros del médico por la escalera. No cerró los ojos hasta que lo oyó entrar en su habitación. También en Utrecht esperaba así a dormirse. Como era la más joven de la familia, la mandaban a la cama la primera, y tenía la costumbre de esperar despierta hasta que los demás subían a sus dormitorios de la segunda planta. Poco después que ella subía Raquel a su habitación, y entonces les llegaba el turno a Hannie y a Bart. A través de la pared que separaba la habitación de Bart de la suya, Lieneke oía a su hermano cantar con una voz cálida. Por la canción que elegía, ella sabía si estaba triste o alegre, y a veces, cuando le apetecía, tarareaba con él. Pensaba que él debía ser cantante y que quizá también ella sería cantante, y juntos actuarían por toda Holanda, tal vez incluso por toda Europa. Se esforzaba por pensar en esas cosas y no quedarse dormida hasta que oía a sus padres entrar en el dormitorio grande y cerrar la puerta. Sólo entonces cerraba los ojos. «Buenas noches —les susurraba a todos—. Hasta mañana».


  También en el pueblo murmuraba ese deseo todas las noches antes de dormirse. «Buenas noches. —Les deseaba en silencio a Vonnet y al doctor Kohly—. Hasta mañana». Y añadía para su familia: «Hasta que nos veamos en casa —le susurraba a la almohada—, justo después de la guerra».


  Capítulo 4
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  Al día siguiente Lieneke no fue al colegio. Se levantó lentamente de la cama, se lavó la cara y los dientes en la palangana, se vistió y bajó a la cocina a preparar sucedáneo de té. Preparó la infusión siguiendo las indicaciones de su madre, como si fuera una exquisita mezcla de hojas de té, y la sirvió en tres tazas: una para Vonnet, otra para Kornelia, la asistenta, y otra para ella. El doctor Kohly hacía mucho que se había ido, sin tomar nada. No le gustaban los sucedáneos de té y de café que los alemanes repartían con los cupones. Cuando le ofrecían una bebida así, sus finos labios se retraían en una mueca de repugnancia, y en seguida sentía nostalgia del auténtico café y de su fantástico aroma.


  Lieneke se llevó la taza caliente a su habitación de la segunda planta y se sentó al escritorio bajo la ventana. El cielo estaba cubierto de nubarrones grises y grandes gotas de lluvia comenzaban a caer. Hacía frío en la casa, y Lieneke se tapó con una manta y miró la hoja de papel que tenía delante. Escribió a su padre contándole lo del medicamento que había preparado en la farmacia del doctor Kohly, mandó saludos de parte del médico y de Vonnet, y añadió lo que quería como regalo de San Nicolás: cintas de colores para los patines.


  El médico le había dado un par de patines viejos: dos largas planchas de metal, afiladas como cuchillos, que se ataban debajo de los zapatos. Se hallaban en buen estado, pero las correas estaban completamente destrozadas. Y a Lieneke le daba miedo patinar en el hielo. No era como su hermana Raquel y, por supuesto, no como Vonnet, que había nacido en los Alpes. Lieneke iba un poco encorvada, y tenía tendencia a caerse. No le preocupaba caerse en la calle o dar un traspié en el barro, pero le daba miedo perder el equilibrio y caerse en el resbaladizo hielo. A lo mejor, pensaba, ese invierno Vonnet le enseñaba a patinar como una niña de los Alpes que se desliza a diario por las montañas blancas y las colinas nevadas de camino a la escuela. Lieneke se imaginaba patinando en el estanque del extremo del pueblo, con movimientos amplios y seguros y cintas de colores nuevas sujetando los patines a sus pies.


  Las cintas de colores llevaron a Lieneke a pedir otra cosa, unos zapatos, y puntualizó: «¡Unos zapatos normales! ¡No unos zuecos de madera!». Los zapatos que había traído de casa se habían ajado hacía tiempo. Las suelas estaban desgastadas y las costuras deshechas. Ahora los usaba de zapatillas de andar por casa y, cuando salía a la calle, se ponía zuecos, como todos los niños del pueblo. No le resultaban cómodos, porque eran duros y nada flexibles, pero al menos eran calientes y, cuando se los ponía, no le entraba barro en los calcetines.


  También la tercera petición estaba relacionada con los zapatos, porque después de que su madre se los compró en Vroom and Dressman, los mayores almacenes de Utrecht, se sentaron juntas en la cafetería del centro comercial y, como siempre después de hacer las compras de la temporada, tomaron té y roomsoes, bollos rellenos de crema con virutas de chocolate por encima, la comida favorita de Lieneke, y con ellos terminó su listado de peticiones.


  Sabía que no recibiría regalos en la fiesta. En casa del médico no celebraban San Nicolás, quizá porque no tenían hijos, quizá porque el doctor Kohly era tan serio y circunspecto, o quizá porque Vonnet, que era suiza, no había conocido en su infancia esa fiesta de los niños holandeses. En casa de Lieneke, por el contrario, san Nicolás, su ayudante negro, Pieter, y su caballo blanco eran un gran acontecimiento. Semanas antes de la fiesta comenzaban a prepararse y, cuando llegaba la hora, los niños dejaban los zapatos delante de la chimenea con zanahorias dentro, la comida para el caballo blanco, que llegaba galopando desde España y durante la fiesta saltaba por los tejados de las casas en busca de los niños buenos. Según la leyenda, Pieter, el ayudante de san Nicolás, entraba por las noches en las casas a través de las chimeneas, y por eso por la mañana los niños encontraban caramelos de colores dentro de los zapatos. Era el agradecimiento de Pieter por las zanahorias y un anticipo del regalo grande que llegaría en la fiesta propiamente dicha. Como Nicolás y su ayudante repartirían regalos sólo a los niños que se habían portado bien durante el año, todos procuraban comportarse mejor antes de su llegada. Bart siempre irritaba a Raquel recordándole todas las cosas que no debería haber hecho y que, a pesar de todo, había hecho. Todos los años tenía miedo de no haber sido una niña lo suficientemente buena y de no recibir ningún regalo. Él también hablaba de los regalos que Lieneke sí recibiría, porque ella siempre era la que mejor se portaba de la casa. A medida que se acercaba la fiesta, los temores de Raquel aumentaban y sentía celos de su hermana pequeña, que también iba haciéndose mayor. Aunque en realidad no tenía motivos para temer nada, porque cada 5 de diciembre, en la fiesta de San Nicolás, todos los niños de la casa recibían un regalo, también Raquel.


  «No creo que el viejo Nicolás llegue este año al pueblo», escribió Lieneke a su padre, y a pesar de todo, en la parte de abajo de la carta, lo dibujó a él y a Pieter el negro llegando hasta donde ella estaba y cogiendo la lista de peticiones. Junto al dibujo anotó una explicación: «Tendrán que recorrer a pie todo el camino desde España, porque no me queda sitio para dibujar el caballo».


  Luego observó el dibujo y añadió otra nota: «El dibujo está fatal, porque está desproporcionado, pero no he podido hacer otra cosa porque el papel era muy pequeño». Le pareció una nota necesaria, porque su padre tenía muy buen ojo para la pintura. Cada dibujo que veía, tanto si era de un pintor conocido como si era de un niño, lo observaba atentamente y sabía con precisión qué estaba bien y qué no. A menudo le decía que había dudado si estudiar ciencias o pintura. Al final eligió ciencias, pero en lo más profundo de su ser siguió siendo pintor. Por eso, a Lieneke le daba vergüenza enviarle un dibujo que no le parecía demasiado logrado, y por si acaso decidió adjuntar una ilustración de un cactus que había hecho unas semanas antes y de la que estaba orgullosa. Quería dibujarle también animales, porque los animales eran lo que más le gustaba. Le gustaban hasta las bacterias, se sonrió, y recordó cómo una vez le preguntó por qué precisamente él, a quien tanto le gustaban los animales, no consentía que tuviesen un perro en casa. Precisamente la estaba llevando en la bicicleta de camino al laboratorio de la universidad cuando le preguntó:


  —¿Han dejado de gustarte los animales de granja?


  —¿Qué dices? —respondió él—. Tú sabes cuánto me gustan las vacas, las cabras y las gallinas. —Realmente le gustaban mucho. Toda la familia lo sabía. Siempre pasaban las vacaciones en pueblos, y su padre permanecía durante horas sentado en la hierba dibujando los animales. En una de esas vacaciones pintó una vaca rumiando en la hierba frente a una casa rural. A ella le gustaba especialmente ese dibujo, porque la mirada en los ojos redondos de la vaca y su cuerpo en reposo evidenciaban que era feliz. Su padre puso el dibujo en un grueso marco de madera y lo colgó en su habitación de Utrecht.


  —¿Y qué pasa con los animales domésticos? —le preguntó mientras recorrían las calles de la ciudad en la bicicleta.


  —Claro que me gustan —respondió él mientras pedaleaba con energía.


  —Entonces, ¿por qué no tenemos perro?


  Un viento frío les silbaba en las orejas. Jaap acercó la boca al oído de su hija y, como siempre, le dijo que todos los perros le parecían pequeños y ridículos porque, cuando era niño, tenía un perro gigantesco. Fueron de la misma estatura hasta que cumplió catorce años y medio. Era como criar un caballo, le dijo. Desde que ese perro murió, nunca había querido otro. Ésa era siempre la excusa que ponía.


  —A lo mejor simplemente han dejado de gustarte los animales grandes, los de granja y los domésticos —dijo Lieneke—, y te han empezado a gustar sólo los animales pequeños, los más pequeños que existen. Tal vez ahora sólo te gustan las bacterias. —Jaap abrió la boca y se echó a reír. Se rió tanto de la ocurrencia que estuvieron a punto de caerse de la bicicleta.


  Al final, un día de verano, el perro apareció por su cuenta. Un cachorro abandonado, marrón y con rizos, se detuvo en el umbral de su casa de Utrecht y arañó la puerta de entrada. Lieneke lo oyó y abrió.


  —¿De dónde has salido? —preguntó, y el cachorro acercó el hocico húmedo a sus manos.


  Raquel bajó corriendo la empinada escalera y el perro saltó hacia ella y le lamió las rodillas. Lieneke y Raquel pidieron permiso a su madre para meterlo en la casa.


  —Papá no accederá —dijo Lien—, pero hasta que vuelva dejaremos que el perrito entre.


  Le dieron de comer y de beber, e inmediatamente después se durmió debajo de la mesa de la cocina.


  Cuando Jaap volvió a casa acarició la cabeza ensortijada del perro y, al instante, lo echó a la calle. Raquel cogió a Lieneke de la mano y las dos salieron tras él. Se sentaron en el escalón que daba al pequeño jardín situado delante de la casa. A su lado se tumbó el pequeño perro.


  —No volveremos hasta que aceptes —declaró Raquel—. Esto es una huelga.


  Lieneke no dijo nada, pero se sintió como una heroína. Raquel y ella permanecieron allí toda la tarde, y el perro se quedó con ellas. Su madre les sacó unas mantas finas, y también té para Lieneke y cacao para Raquel, y murmuró:


  —Apoyo la huelga. —Pero no podía sentarse con ellas en la calle a causa de su enfermedad.


  Un agradable sol las calentaba y no soplaba el viento, y las hermanas se sentían bien la una junto a la otra en el escalón. Raquel no estaba saltarina ni nerviosa, sino más bien tranquila, y acariciaba con afecto los rizos del perro.


  —No creía que harías una huelga conmigo, una niña tan buena como tú, la niña de papá y mamá —dijo mientras posaba la cabeza en el hombro de su hermana pequeña. Lieneke miraba absorta la carretera, que ante sus ojos se convirtió en un río ancho y negro, y la bicicleta que navegaba por ella era como una barca sobre aguas tranquilas.


  —Formamos un buen equipo, tú y yo —añadió Raquel—, tan bueno como Bart y Hannie.


  Lieneke se sorprendió. Normalmente Raquel decía justo lo contrario. Quería que Hannie y Bart la llevaran con ellos, pero siempre acababa con su hermana pequeña.


  —¿De verdad? —preguntó Lieneke. Raquel sonrió y abrió la boca, pero no le dio tiempo a contestar, porque justo en ese momento su padre abrió la puerta.


  —Me rindo —informó, sonriendo bajo su bigote. Sujetó la puerta abierta y ellos entraron, Raquel, Lieneke y el pequeño perro.


  Al día siguiente su padre lo vacunó. Era veterinario y también investigador de enfermedades que se transmiten de animales a personas y así, como suele decirse, hacía a todo. Pusieron al perro ensortijado el nombre de Totó. «Es tan pequeño y tan estúpido», opinaba Jaap, y mandaba a las niñas a lavarse las manos cada vez que volvían con él de dar una vuelta, pues tenía pánico a las enfermedades de los animales. Pero también a él le gustaba Totó, aunque no fuera tan grande y tan fuerte como el perro que tenía cuando era niño.


  Un fuerte viento soplaba fuera y agitaba las ramas desnudas de los árboles frente a la ventana de la segunda planta de la casa del médico. Lieneke puso sobre la mesa otra hoja de papel satinado. Decidió dibujarle a su padre un perro, pero dudaba entre Vera, Totó o Pax. A Vera era a la que más fácilmente podía dibujar, pensó, porque, con su largo cuerpo y su pelo gris, podía servirle de modelo, tumbarse en el suelo delante de ella mientras la miraba e intentaba copiarla en el papel. Al ensortijado Totó podía dibujarlo de memoria, y a Pax podía dibujarlo con la imaginación, porque aún no sabía qué aspecto tendría. Era una promesa que le había hecho su padre cuando se vieron obligados a entregar a Totó. Él había dicho que, cuando la guerra terminase, tendrían otro perro. Ya le habían puesto el nombre de Pax, porque así es como se dice «paz» en latín. Algún día, pensaba, pasearía con Pax por las calles de su barrio de Utrecht y entrarían en el gran parque, y Pax olfatearía los bancos y los troncos de los árboles y también a los otros perros, y eso sería estupendo, porque allí ya no habría letreros que informasen de que tenía prohibido entrar en el parque y sentarse en los bancos.


  Lieneke se topó por primera vez con un letrero que prohibía la entrada a los judíos y a los perros cuando caminaba con Raquel por la calle. Soplaba un viento frío y fuerte, y ellas caminaban de prisa para entrar en calor y llegar pronto a casa. Al pasar junto a un pequeño café cercano al parque, Lieneke leyó el cartel y se detuvo.


  —Vamos —se enfadó Raquel—, tengo frío, pequeño caracol.


  Lieneke señaló, y Raquel, siguiendo el pequeño dedo, leyó el cartel y abrió la boca con estupor.


  Lo leyeron una y otra vez y, como no sabían qué pensar o qué decir, se echaron a reír con una risa nerviosa.


  —De todos los animales del mundo, me alegro de que nos asocien con los perros —aseguró Raquel mientras cogía a Lieneke de la mano.


  Durante el resto del camino, Lieneke intentó decidir qué otros animales quería que estuviesen en la misma categoría que ella.


  —También los conejos —dijo.


  —Esto no es el arca de Noé —se rió Raquel, y su risa sonó extraña. A pesar de las risitas, ambas sintieron que ese letrero no sólo era ofensivo, sino también un mal presagio.


  Lieneke se acordó de aquel primer letrero y de letreros similares que fueron apareciendo en tantos y tantos lugares, letreros que impedían la entrada y angustiaban los corazones, y ya no tuvo fuerzas para hacerle otro dibujo a su padre. A pesar de lo pronto que era, sintió que un gran cansancio se apoderaba de ella. Una pálida luz se filtraba por la ventana, pero le producía mareo y le dañaba los ojos. Dejó el lápiz encima del papel satinado, donde no estaban dibujados ni Vera, ni Totó ni Pax, corrió las cortinas y se metió en la cama. Con los dibujos sin terminar, le entregó la carta y el libro al doctor Kohly. Sólo le dio tiempo a informar a su padre de que había caído enferma.


  Capítulo 5
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  Los dientes de Lieneke castañeteaban de frío, tenía la cabeza hundida en la almohada y el cuerpo débil. Conocía esa desagradable sensación y pensó que otra vez tenía gripe, pero el doctor Kohly, al observar las manchas rojas que se extendían por su cara y su cuello, afirmó: «Sarampión». Aunque normalmente sólo se tiene sarampión una vez, Lieneke contrajo la enfermedad por segunda vez. El médico temía complicaciones y exigió que se quedara en cama, bien abrigada. De todos modos, no tenía fuerzas para ponerse en pie. Permaneció tendida debajo de las mantas sin sentir el paso del tiempo. Se dormía y se despertaba, se dormía y se despertaba, y no sabía qué día ni qué hora era. A veces, por la noche, cuando la oscuridad a su alrededor era total, ni siquiera recordaba dónde estaba, y en seguida abrazaba a Bojki, su viejo muñeco de trapo. Una idea extraña, pero tranquilizadora, se le pasaba entonces por la cabeza: aunque se despertara otra vez sin saber en qué casa estaba, ni siquiera en qué ciudad, en qué pueblo o en qué provincia, una cosa sería segura: dondequiera que estuviese, su Bojki, aterciopelado y despeluzado, estaría con ella.


  Cuando era más pequeña le gustaba jugar con muñecas, pero a Bojki, aunque era de trapo y menos bonito que las otras muñecas, era al que más quería. Le puso Bojki —«bebé»— porque, cuando no era más que un comino, lo trataba como si fuese su niño pequeño. Sólo dormía con él y sólo a él sacaba de paseo en un carrito de muñecas por el barrio, en compañía de Liesje y de Charlotte. Charlotte cambiaba a las muñecas en su carrito y Liesje llevaba en el suyo al pequeño perro pequinés, que siempre iba vestido con un jersey o un chaleco. Cuando crecieron un poco, las chicas dejaron de ir por ahí con carritos de muñecas y de hablar como si fueran mamás. Lieneke ya no jugaba con muñecas, lo que supuso una gran alegría para Raquel, pero a Bojki no lo abandonó, ni siquiera cuando estalló la guerra.


  Cuando los alemanes atacaron Holanda, y se temía que también la ciudad de Utrecht fuese bombardeada, le prepararon a Lieneke una mochila de emergencia. En la bolsa metieron sólo lo indispensable: un jersey gordo, unas bragas, una camiseta y un par de calcetines, un cepillo para el pelo y otro de dientes, un gorro, una linterna y también a Bojki. Antes de irse de casa, con el uniforme del ejército holandés, para servir como veterinario en el cuerpo de caballería, su padre le explicó a Lieneke lo que tenía que hacer si la despertaban a medianoche. Cuando se oyeron las alarmas, se comportó exactamente como Jaap le había indicado: encima del pijama se puso rápidamente el abrigo, se calzó los zapatos, cogió la mochila de emergencia y bajó rápidamente la escalera a buscar a Bart, para que la llevara a un lugar seguro. Lieneke se sentó detrás de Bart en su bicicleta, con los brazos alrededor de su cintura y la mochila, con Bojki dentro, a la espalda. Observó a las personas que corrían por las calles oscuras, con sus hijos en las bicicletas en medio de la oscuridad, y pudo sentir en sus propias carnes cómo la ciudad entera se conmocionaba. Mientras pedaleaba, Bart iba cantando con su voz cálida y masculina, y su muñeco, Boeb Shmul, que siempre estaba atado al manillar de su bici, se movía rítmicamente, sus largos brazos se agitaban en el aire. El corazón de Lieneke latía con fuerza. Sabía que detrás de ellos iba Hannie, llevando en su bicicleta a Raquel, y que su madre se había marchado en un autobús especial que el ayuntamiento había dispuesto para los enfermos y los ancianos. Como todos los habitantes de los barrios periféricos, también la familia Van der Hoeden se dirigió la noche de la invasión alemana al casco antiguo de la ciudad, a la dirección que les habían proporcionado las autoridades. Quedaron en encontrarse en casa de la familia Cohen, en un edificio estrecho y antiguo, algo curvado, inclinado hacia adelante, como si alguien lo hubiese empujado hacia el canal.


  La diminuta casa de los Cohen estaba llena de personas de otras dos familias. Ante la llegada de los evacuados de los barrios periféricos, los Cohen habían dispuesto colchones por todas las habitaciones. Pero al final había allí demasiada gente y no quedaba sitio ni para uno más. Cuando Lieneke se durmió sobre un colchón al lado de su madre y de sus hermanos, llegó a la casa un funcionario del ayuntamiento. Iba de casa en casa comprobando que todos estaban bien instalados y, cuando comprendió que en el hogar de la familia Cohen estaban demasiado apretados, le pidió a Bart que fuera con él a otro lugar. Por la mañana Bart regresó para llevar a su hermana pequeña de vuelta a su casa de las afueras. Cuando montaron en la bicicleta, le contó que había pasado la noche en casa de una familia holandesa nazi. Dijo que lo habían tratado muy bien, que lo invitaron a sentarse con ellos y con sus invitados, otra familia que también apoyaba a los alemanes, y juntos escucharon la radio. Dijo que se sentó allí y le entraron ganas de llorar.


  —¿De llorar? —preguntó Lieneke sorprendida, porque jamás había visto a su hermano mayor llorando.


  —Sí —dijo Bart. Dijo que, excepto él, todos los que estaban a la mesa se sentían muy contentos. Aplaudieron y lanzaron gritos de alegría cuando se confirmó que el ejército holandés había sido derrotado.


  —¿Derrotado? —se asombró Lieneke. En casa de la familia Cohen no dijeron nada de derrota o victoria. Sólo respiraron aliviados porque la ciudad no había sido bombardeada, dieron las gracias por la hospitalidad y cada uno regresó a su hogar.


  —Sí —dijo Bart, y explicó—: Hemos perdido la guerra.


  Se cruzaron con un abatido soldado holandés que se detuvo a la orilla del canal y arrojó su arma al agua.


  —¿Y qué ocurrirá ahora? —preguntó Lieneke.


  —No lo sé —repuso Bart—. Pero no te preocupes.


  —Vale —dijo Lieneke, y apoyó la cabeza en su espalda.


  Capítulo 6
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  El doctor Kohly puso su larga mano sobre la frente caliente de Lieneke.


  —Está ardiendo —oyó que le decía a Vonnet, que había traído otra manta y una infusión.


  —Lo he preparado exactamente igual que tú —dijo Vonnet—. He vertido agua caliente en la tetera para calentarla, y luego he puesto el té, he añadido más agua caliente y lo he dejado reposar. Te gustará tanto como si lo hubieses preparado tú misma.


  —No —murmuró Lieneke—, como si lo hubiese preparado mamá.


  Vonnet ayudó a Lieneke a incorporarse y le acercó la taza a los labios, pero ella casi no podía tragar. Le dolía todo. Prefería dormir. Vonnet la arropó y se retiró. Vera, la perra, empujó la puerta con ayuda de su largo hocico y entró en la habitación. Se tumbó en la alfombrilla que estaba a los pies de la cama, y Lieneke no percibió su presencia hasta que la vieja perra estornudó de repente. Alargó el brazo y acarició la oreja grande y caída de Vera.


  —No vayas a transmitirme enfermedades de perros —dijo con una risa febril—, y no vaya a transmitirte yo enfermedades de personas, como el sarampión.


  Se dio media vuelta y frente a sus ojos flotaron las palabras: «¡Prohibida la entrada a los perros y a los judíos!». «¿Desde cuándo somos tan judíos?», se preguntó. Antes de que los alemanes invadiesen Holanda, ella sabía que eran judíos, pero lo sentía casi exclusivamente en Navidad, porque en su casa no había abeto. Junto a las ventanas de la casa de Liesje y de Charlotte, y en todas las demás casas del barrio, había en Navidad árboles preciosos con adornos brillantes. Lieneke tenía envidia y su madre intentaba consolarla con un candelabro de Janucá[3].


  —También nosotros tenemos luces brillantes en la ventana —le decía Lien.


  —No es lo mismo —se quejaba Lieneke—. Es mucho menos festivo.


  —Es cierto —admitía su madre—, pero nosotros somos judíos.


  El resto de los días del año Lieneke se olvidaba de que era judía. Sabía que las velas que encendían en su casa los viernes por la noche tenían relación con eso de que eran judíos, y que tenían otras fiestas, pero no entendía realmente lo que celebraban. Recordaba otra fiesta con ranas. Fue cuando tenía seis años. Su padre, que era miembro del comité directivo del orfanato judío de Utrecht, la llevó en la fiesta de Purim[4] a la pequeña institución. Se sentó en una sala abarrotada de niños y se mantuvo aparte observando la celebración. Una maestra, que estaba enfrente de ellos, leía en voz alta un libro y, de vez en cuando, todos los niños levantaban un palo con una rana verde de goma y lo agitaban hasta que se oían unos extraños sonidos de ranas. Al salir de allí, Lieneke quiso preguntarle a su padre qué se celebraba en esa fiesta, pero no lo hizo, porque no podía quitarse de la cabeza que ninguno de aquellos niños que estaban de fiesta tenía padre ni madre. Y así, la fiesta de Purim se le quedó grabada como una fiesta extraña, una fiesta de huérfanos judíos que agitaban ranas de goma.


  Cuando los alemanes invadieron Holanda, los miembros de la familia Van der Hoeden se sentían, como todos, muy holandeses; pero en muy poco tiempo se sintieron también muy judíos, porque más y más leyes se decretaron contra ellos. De pronto se les prohibió entrar en los cafés, en los parques, en los teatros, en los cines, en las bibliotecas, en los museos, en los bosques, en las playas y en las piscinas. Se les prohibió coger el teléfono en casa y se vieron obligados a desprenderse de sus asistentas, porque a los no judíos no se les permitía ya trabajar en casas de judíos. A los judíos no se les permitía estudiar ni enseñar en la universidad, y por eso su padre fue despedido de su trabajo.


  A Lieneke no le importó que le cosieran en la ropa un parche amarillo para marcar que era judía, pero le molestó que la separasen de Liesje y de Charlotte. Se decretó una ley que prohibía a los no judíos visitar a los judíos y viceversa, y por tanto Lieneke no podía ir a la casa tictaqueante de Liesje, y con Charlotte hablaba sólo desde la terraza. Charlotte lamentó mucho no poder participar más en las meriendas dulces de Lien.


  Lien preparaba siempre cacao, pastelillos y cuadrados de pan blanco con mantequilla cubiertos de virutas de chocolate. La merienda dulce se ofrecía todos los días a las cuatro de la tarde, y ésa era la hora más feliz de la casa, porque Lien, a pesar de su enfermedad, se obligaba a levantarse de la cama para pasar una hora entera con sus hijas cuando volvían de la escuela. A Charlotte le gustaba unirse al grupo. Se sentaban juntas, tomaban té y cacao en unas bonitas y finas tazas, comían con pequeños tenedores de plata los pastelillos y los cuadrados de pan, y hablaban del colegio, de los recreos, de muñecas, de riñas y de todo lo que querían. Lien las escuchaba con interés, con colorete en las mejillas, con los ojos siempre sorprendidos y buenos consejos en los labios. En las meriendas de las cuatro, Charlotte apenas hablaba. Sólo miraba a Lien y, durante esa hora, la tristeza desaparecía de sus ojos. Su madre había muerto un año antes, y ahora ya ni siquiera le permitían visitar a la madre de Lieneke.


  Las niñas tampoco iban ahora al mismo colegio. Al final de las vacaciones de verano, al comenzar el curso, los alemanes informaron de que los alumnos judíos no volverían a los colegios normales. La comunidad judía abrió un colegio especial para los alumnos judíos y los maestros judíos que habían sido despedidos de su trabajo. El colegio se instaló a las afueras de la ciudad, y Raquel y Lieneke tenían que coger dos autobuses y caminar un largo trecho para llegar hasta él. Lieneke tenía miedo de no conocer a nadie en su nueva clase, pero el primer día ya se encontró allí con la encantadora Judit, que en el colegio anterior estudiaba en el aula de al lado. Lieneke se alegró mucho de ver la cara pálida de Judit, y de inmediato fue a sentarse a su lado. Judit le sonrió con timidez.


  —Menos mal que has venido —murmuró—, no tengo ninguna amiga aquí.


  Cuando el doctor Kohly regresó por la noche de pasar consulta, entró con Vonnet en la habitación de Lieneke. Se sentaron al borde de la cama.


  —El sarampión es una enfermedad que ataca sobre todo a los recién nacidos y a los niños —explicó el médico a Vonnet, y le pidió a Lieneke que se incorporase para poder examinarla. Un sarpullido rojo cubría todo su cuerpo, y la fiebre seguía siendo alta. Luego la ayudaron a tumbarse de nuevo en la cama.


  —Normalmente el sarampión se padece sólo una vez, ¿no es así, Hein? —preguntó Vonnet mientras enjugaba la frente húmeda de Lieneke—. ¿Por qué ella lo ha contraído dos veces?


  —Ella es una niña especial —respondió el médico para contentar a su mujer—. Pero ¿sabes una cosa?, el sarampión ataca sobre todo a los niños que no comen como es debido.


  Incluso en la oscuridad se podía apreciar cómo el resplandeciente rostro de Vonnet se apagaba. El médico posó su larga mano sobre la mano pecosa de su mujer.


  —No se puede hacer nada —dijo—. Las cosas están como están. —Vonnet suspiró. No podía soportar la idea de que Lieneke pasara hambre—. Aquí todos los niños están hambrientos —añadió el médico—, y Lieneke tiene más suerte que otros.


  Lieneke comprendió que se estaba refiriendo a otros niños que tenían aún menos comida porque no vivían en casa del médico del pueblo, al que la gente pagaba con un poco de alimento. Sabía que se estaba refiriendo a los niños holandeses en general y a los niños judíos en particular.


  Lieneke se acordó de Judit. En el colegio judío se sentaban juntas, y en los recreos iban de la mano y hablaban en voz baja de las cosas que les inquietaban, hasta que un día Judit no apareció. Al principio, Lieneke tuvo la esperanza de que sólo se tratara de un retraso. Cerró los ojos a la entrada y esperó a que Judit llegara corriendo, jadeando. Los minutos pasaban lentamente, la silla de Judit seguía vacía y la preocupación en su corazón iba en aumento. Palabras horribles, preocupantes, se decían por aquellos días a espaldas de los niños, pero, a pesar de todo, llegaban a sus oídos y eran susurradas en el colegio, incomprensibles, aterradoras como insultos. Aquellas palabras —certificados, envíos, campos de tránsito, campo de trabajo, Polonia— se relacionaban en su cabeza con algo incierto, pero amenazante y terrible, que tenía que ver con los judíos. A lo mejor Judit estaba enferma, se dijo Lieneke esperanzada. Pero sabía que Judit no estaba enferma. Cuando sonó la campana del recreo, se levantó de su sitio y con piernas temblorosas salió sola al patio. Se apoyó en la pared y miró a su hermana. Raquel estaba saltando sobre las baldosas cuadradas marcadas con tiza, pero al ver a Lieneke salió corriendo hacia ella.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Raquel—. Tienes un aspecto horrible. ¿Es que estás otra vez enferma?


  —Judit no ha venido —dijo Lieneke a Raquel con la barbilla temblorosa. Estaba lívida, casi morada de frío—. ¿A qué se refieren cuando dicen «envíos»? —preguntó—. ¿Adónde envían a los judíos? ¿Dónde está Judit?


  Raquel no respondió y una chispa de terror apareció en sus ojos.


  —Estás temblando —dijo Raquel cogiéndola de la mano—. Estás enferma otra vez. ¡Debemos irnos a casa ahora mismo! No esperaremos a que acaben las clases.


  Y se dirigieron a la parada del autobús. Una mujer que pasaba por la calle observó el parche amarillo de sus abrigos, dudó, pero a pesar de todo se acercó.


  —Esa niña está helada de frío —le dijo a Raquel—. No andéis por la calle. Llévatela rápidamente a casa.


  Raquel abrazó a su hermana.


  —Mamá no se enfadará por llegar a esta hora —se apresuró a decir, pero no había seguridad en su voz—, comprenderá que nos hemos ido del colegio antes de tiempo porque estás enferma.


  Y en efecto, su madre no se enfadó. Las metió a las dos en su cama grande, las arropó con el grueso edredón y les volvió a contar el primer encuentro con su padre. Pero Lieneke no prestaba atención. Miraba sin pestañear la cómoda de cajones, permanecía pegada al cuerpo de su madre y aspiraba su dulce perfume. Le castañeteaban los dientes por la fiebre. No volvió más al colegio, porque contrajo la difteria. La enfermedad era peligrosa y Lieneke debería haber sido hospitalizada, pero por aquellos días a los judíos ya no se les permitía el acceso a los hospitales. En la puerta de la casa de la familia Van der Hoeden fue colgado un letrero por orden del ayuntamiento que informaba de que en esa casa yacía una enferma con una enfermedad contagiosa. Era peligroso entrar. Durante muchas semanas, Lieneke permaneció en la cama y, cuando fue recuperándose, salía de vez en cuando a la terraza para hablar un rato con Charlotte.


  Una tarde de principios del verano, cuando estaba allí sentada, oyó de pronto un tremendo ruido de motores al final de la calle. Tres grandes vehículos militares se acercaron a toda velocidad y se detuvieron con un chirrido de neumáticos enfrente de la casa. Los soldados nazis salieron a borbotones de los coches y se dispusieron en dos filas con los fusiles en ristre. Un oficial dio la orden con voz de mando y los soldados cruzaron el patio a la carrera y se dirigieron con paso firme hacia la puerta. Lieneke comprendió que iban a por ellos. Su hora había llegado. Su corazón dejó de palpitar. Una especie de parálisis la dominó y sus ojos se clavaron en la carretera y en los coches negros, en los que ahora no había soldados. De pronto, éstos se dispersaron y, con un sorprendente desorden, volvieron corriendo hacia los vehículos. Sólo cuando los coches desaparecieron de la carretera, su corazón empezó a latir rápidamente. No podía creerlo. ¿Qué había ocurrido? ¿Por qué habían dado marcha atrás? Su padre entró corriendo en la habitación y abrazó a su temblorosa hija.


  —Al parecer, tu difteria nos ha salvado —dijo—. Han leído el cartel y han temido contagiarse.


  —Pero pronto estaré curada —dijo Lieneke—, y entonces, ¿qué haremos?


  Su padre no dijo nada. Sabía que no pasaría mucho tiempo hasta que el médico municipal se percatara de que Lieneke ya estaba bien y de que no había motivo para que el cartel de advertencia permaneciese colgado. No podrían esconderse tras él. Lieneke se preguntó si también habrían ido así a llevarse a Judit. Qué lástima que Judit no hubiese tenido una difteria que la salvara.


  —Al parecer, llegarán la semana que viene —oyó de pronto que el médico le decía a Vonnet.


  Aún estaban sentados al borde de la cama, y Lieneke no sabía de quién hablaba el doctor Kohly. En ese momento ni siquiera tenía curiosidad por escuchar quién iba a llegar. Se sentía apenada, porque estaba acordándose de su amiga, de Judit.


  —Charla con Lieneke
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  Charla con Lieneke
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      Pequeña charla con tinta y colores para Lineke

    


    
      Querida Lieneke:


      Me alegró tanto recibir tu larga carta con los dibujos tan bonitos que hiciste, que me entraron ganas de saltar hasta el cielo.


      Desgraciadamente fue imposible, porque estaba sentado debajo de la lámpara. Por tanto, seguí sentado en silencio.


      La carta para Liesje me llegó demasiado tarde, después de su cumpleaños. Estoy seguro de que, a pesar del retraso, le ha alegrado recibir el libro que le mandaste y esa carta tan maravillosa. El año que viene podrás darle tú misma el regalo, sin necesidad de carta.
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      Entiendo por tu carta que san Nicolás no llegará hasta allí. Qué pena, pero realmente ¡no se le puede pedir a un hombre tan mayor que llegue a todas partes! Y su caballo blanco tampoco es que sea muy joven. Creo que preferiría no tener que saltar por los tejados, ya que las casas de pueblo están muy separadas unas de otras.


      ¿Crees que Pieter tampoco irá? ¡Él es mucho más joven! Espero que él aparezca y te lleve muchos regalos.

    


    
      Qué bien que ayudes a preparar medicamentos en la farmacia. ¡Estoy seguro de que los enfermos se curan ahora mucho antes! Y si el cartero se marea, puedes cuidar de él. Ahora ya no tengo que preocuparme de que le cueste trabajo llevar tantas cartas y por eso me pongo en seguida a escribirte. Antes he escrito a san Nicolás y le he enviado tu lista de peticiones.


      Seguro que le habrá sorprendido que te hayas mudado de casa: al parecer, no han escrito sobre eso en los periódicos de España.
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      Y ahora te estoy escribiendo a ti. Has pedido cintas para tus patines. ¿Crees que hay cintas así en España? No creo que san Nicolás haya patinado nunca sobre hielo. Así que, si practicas este año, a lo mejor puedes hacer algo que ni el viejo y bueno de san Nicolás sabe hacer.


      Qué niña tan rara eres: ¡mira que tener dos veces sarampión! ¿Quién hace algo así? ¡Es mucho mejor celebrar el cumpleaños dos veces!

    


    
      Los dibujos que me has mandado son muy bonitos, y el de los cactus ya lo he colgado en la pared del comedor. ¿Te puedo dar ahora otra pequeña clase de dibujo? Al lado del de san Nicolás has escrito:


      
        «El dibujo está fatal, porque está desproporcionado, pero no he podido hacer otra cosa porque el papel era muy pequeño».

      


      Pero en vez de dibujarlo así… podrías haberlo dibujado así…
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      Y así, como puedes ver, hay sitio incluso para el caballo, y el viejo san Nicolás no tendrá que ir a casa andando.


      Ya estoy esperando los próximos dibujos. ¿Llegarán pronto?


      Y también me decías que te mandara mi lista de peticiones. Pues aquí está:


      
        	Que la paz llegue pronto.


        	Que nos libremos de todos los M.N.(*)


        	Que vuelva la abuela, su hija y su tres nietos[6].


        	Que reciba todos los días dos besos tuyos.


        	Y también muchos dibujos de Lieneke.

      


      (*) Males de Niños, como la escarlatina y el sarampión.[5]

    


    
      Tengo tanta curiosidad por saber qué recibiré de todo esto. Si es demasiado, me conformo con:


      
        	Un plátano.


        	Un coco.


        	Una bolsa de cacahuetes.


        	Una bicicleta nueva.

      


      Y ahora, querida Lieneke, la carta está terminada. Vuelvo a despedirme de ti. Te deseo felices fiestas, buen tiempo para patinar sobre el hielo, que lo pases muy bien en el colegio y que no tengas sarampión por tercera vez.


      Muchos saludos afectuosos a la tía, al tío, a la asistenta, a la perra Vera y a ti, y además un beso para ti.


      JACK
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  Capítulo 7
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  También ahora permaneció Lieneke muchos días en casa, esta vez por culpa del sarampión. Klaus y Gredda iban a verla después de clase, pero el doctor Kohly les prohibía entrar. Temía que pudieran contagiarse. Le deseaban que se recuperase pronto, y le transmitían esos mismos deseos de parte del resto de los alumnos del colegio y también del maestro. Vonnet le transmitía encantada sus saludos.


  —Lieneke, es estupendo que ya tengas tan buenos amigos aquí, como Gredda y Klaus —decía Vonnet cuando le contaba que habían ido a preguntar por ella. Lieneke le daba la razón. También ella se alegraba de contar con su amistad, pero cuando Vonnet salía de la habitación, Lieneke se decía a sí misma que Klaus y Gredda jamás podrían ser verdaderos amigos suyos, como lo eran Liesje, Charlotte y Judit. Sentía que entre ellos había una gran mentira, y que esa mentira era ella misma.


  De pronto se oyeron unos pequeños golpes en la ventana. Lieneke saltó de la cama y la cabeza le dio vueltas. Sujetándose en la pared, se acercó para ver quién la llamaba desde abajo. La tenue luz que proyectaba el sol invernal casi se había desvanecido ya, y vio una pequeña figura apoyada en una bicicleta junto al manzano. Por un momento pensó que era su hermana Raquel quien estaba tirando piedrecitas contra el cristal, pero la figura, que tenía las manos apoyadas en el manillar de la bici, extendió los dedos, los separó y los movió de un lado a otro, como los parabrisas de un coche en un día lluvioso. Era el saludo de Gredda. También así saludó a Lieneke cuando se conocieron en la escuela rural.


  Ese primer día de clase, Lieneke llegó llena de temores. «Por una parte —se decía—, si Vonnet y el doctor Kohly me han inscrito en la escuela rural, significa que podré quedarme con ellos y que, al menos de momento, no tendré que irme a otro sitio. Por otra parte, significa que la guerra continuará y que aún pasará mucho tiempo antes de poder volver a casa, a Utrecht». Además, aún no conocía a ningún niño del pueblo y hacía más de un año que no iba al colegio. Temía ir retrasada en los estudios.


  Vonnet la acompañó al colegio, una construcción rectangular de una sola planta, con el patio rodeado por un muro de piedra, en el centro del pueblo. Estaba bastante cerca de la iglesia, frente a una plaza redonda. Alrededor de la misma había casas antiguas con cortinillas de encaje, una tienda de ultramarinos y una panadería con el escaparate completamente vacío. Al final de la calle había una casa estrecha, vieja, muy pequeña, con pequeñas ventanas cuadradas y un tejado con las tejas rotas, donde vivía el matrimonio Van Loor.


  Vonnet y Lieneke entraron por un alto portón de hierro al pequeño recibidor. El señor Hiddink, un hombre de baja estatura, con un traje de tres piezas y un reloj de plata colgado de una cadena sobre el chaleco, salió a recibirlas. Jugueteaba con la cadena y miró a Lieneke a los ojos cuando Vonnet se la presentó.


  —Es la sobrina del doctor Kohly, de Amsterdam —dijo Vonnet.


  —Otra refugiada de la gran ciudad —dijo el maestro, y Lieneke sintió miedo.


  ¿Qué pasaría si de verdad había en la clase niños de Amsterdam? ¿Qué contestaría si le hacían preguntas sobre la ciudad? ¿En qué calle vivías?, ¿a qué colegio ibas?… Era cierto que había estado en Amsterdam, en casa de su abuelo Baruj, pero eso había sido hacía mucho tiempo, y no recordaba los nombres de las calles ni de los barrios; seguro que le costaría inventarse el nombre real de un colegio en el que se suponía que había estudiado. «Sabrán que soy una mentirosa —el corazón le palpitaba con fuerza—, sabrán que soy judía». «Di que estás enferma —gritó una voz en su interior—. No entres en la clase».


  —Los otros niños de la ciudad —dijo Vonnet de pronto—, los sobrinos de la familia Van Dijk y Janssen, son de La Haya y de Rotterdam, ¿verdad?


  —Sí —respondió el maestro.


  —Seguro que se alegrarán con los refuerzos de Amsterdam —continuó Vonnet con júbilo.


  Lieneke respiró aliviada. No había allí nadie de Amsterdam, ni tampoco de su ciudad, Utrecht. Nadie sabría que estaba mintiendo.


  Se despidió de Vonnet y el maestro la condujo adentro. Sólo cuando estuvo allí, frente a los alumnos, comprendió que en la escuela rural únicamente había un aula. Todos los niños estudiaban juntos, cada promoción se sentaba en una fila. Los pequeños en los primeros pupitres y los mayores en los últimos, y a todos les enseñaba el mismo señor Hiddink. La presentó delante de los alumnos y unos diez pares de ojos la observaron. Una niña de pelo claro y fino, que le caía sobre la cara redonda y le tapaba los ojos, la saludó con diez dedos extendidos. Era Gredda.


  En poco tiempo Lieneke descubrió que haber perdido un curso no quitaba ni ponía nada. Su nivel era mejor que el de los alumnos que se sentaban a su lado en los pupitres. De hecho, su nivel era mejor incluso comparándolo con el de los alumnos que se sentaban en los pupitres de detrás. Los niños del pueblo y de las granjas cercanas faltaban mucho a clase. Debían ayudar a sus padres y trabajar en el campo, y el maestro repetía una y otra vez el mismo temario. Se dedicaba sobre todo a las cuentas sencillas, a la escritura y a la lectura. Lamentaba ver cómo se aburrían casi todo el tiempo, pero cuando intentaba despertar su interés con libros, no le respondían.


  Klaus y Lieneke eran la excepción. A ellos les gustaba leer. Klaus decía que algún día se marcharía: sus cuatro hermanos mayores trabajarían en el campo de su padre y él se trasladaría a la ciudad donde se encontraba la mayor biblioteca de Holanda. Decía que tenía un sueño: no salir de la biblioteca hasta que hubiese terminado de leer todos los libros, de la A a la Z. Lieneke se lo imaginaba entrando en una sala repleta de libros, con aquella expresión seria, los ojos curiosos, la melena rubia, casi blanca, y saliendo de allí decenas de años después, con el mismo pelo blanco, su expresión seria ya arrugada, su espalda encorvada, apoyándose en un bastón y recorriendo el camino de vuelta al pueblo para encontrarse con sus hermanos agricultores.


  También Gredda decía que cuando fuese mayor se iría del pueblo, pero sólo porque su hermana Johanna soñaba siempre con la gran ciudad.


  —Adiós, adiós, adiós —decía Gredda, despidiéndose con diez dedos extendidos de la iglesia, de la plaza del pueblo, del molino de viento, de la casa de sus padres, de la magnífica casa del abogado e incluso de la casa del médico.


  Quería hacerse mayor y trasladarse con Johanna a donde su hermana quisiera. Johanna soñaba con vivir en la ciudad, o al menos con casarse con un abogado o con un médico, porque ellos tenían en sus casas agua corriente y cada uno podía bañarse solo, con agua limpia. En casa de Gredda, como en la mayoría de las casas del pueblo, no había cuarto de baño, y los miembros de la familia se bañaban uno detrás de otro en el mismo barreño. Se bañaban los viernes por la tarde. Sacaban el agua del patio con una bomba manual, y en invierno la calentaban y llenaban un gran barreño que colocaban en la cocina. Primero se metía el padre y, cuando salía del barreño, limpio, con la piel roja y bien frotada, se metía la madre. Después, por turnos, se metían Johanna, Gredda y los dos hermanos pequeños, los gemelos. Todo se hacía muy de prisa, porque el agua se enfriaba y no podían volver a calentarla, porque los alemanes no permitían a los aldeanos cortar árboles para calentar. «Todo es culpa de los malditos nazis», decía Gredda, repitiendo las palabras de su padre. A Lieneke le gustaba oír que en casa de Gredda no querían a los nazis, pero no sabía lo que pensaban de los judíos, y jamás lo preguntó. Recordaba perfectamente las palabras de su madre: «Nadie puede saber que eres judía», y por seguridad intentaba no mencionar para nada a los judíos.


  Lieneke miró desde la ventana la pequeña figura de Gredda subiéndose a su bicicleta. Tenía las ruedas de madera, porque los alemanes habían confiscado todos los neumáticos y la gente se veía obligada a montar sobre llantas desnudas o sobre duras ruedas de madera. Gredda alzó la mano extendida y la agitó hacia atrás. Vera, la perra, entró en la habitación y pegó con interés la cabeza a la ventana.


  —Era Gredda —le contó Lieneke—, pero al principio creía que era Frans.


  Vera la miró con esos ojos bondadosos que siempre parecían algo tristes, y Lieneke dirigió otra vez la vista hacia la ventana. Se imaginó a Frans trepando como una, araña, con facilidad y sin miedo, por la pared de ladrillos marrones, hasta que sus dos pequeñas manos se aferraban al alféizar y su cabeza aparecía en la habitación, primero el cabello castaño y saltarín, luego sus ojos azules y rasgados, y entonces su pequeña boca se abriría. «Pequeño caracol —diría sin lugar a dudas—, ¿es que estás otra vez enferma?».


  Lieneke la rodearía entonces con los brazos y tiraría de ella hacia adentro. «Frans —le diría—, ¡qué bien que hayas venido!».


  Frans era el nombre que había recibido Raquel.
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  Jacqueline se convirtió en Lieneke, y Raquel, en Frans, una mañana de verano abrasadora y sofocante, una semana después de que el cartel que advertía de una enfermedad en su casa se retiró. Durante esos mismos días de verano la casa de la familia Van der Hoeden en Utrecht se quedó vacía y triste. Bart se marchó. Hannie se fue a Amsterdam a trabajar de enfermera en el hospital judío. Jaap salía cada mañana y regresaba por la noche, cuando empezaba el toque de queda. Lien yacía enferma en la cama. A las hermanas más jóvenes les pidieron que permanecieran en casa, y Jaap les rogó, sobre todo a Raquel, que guardaran silencio para no turbar el descanso de su madre enferma. Pero la casa no estaba en silencio. Las voces y los ruidos entraban de la calle y la hacían retumbar. Aviones de combate surcaban el cielo y los soldados nazis que caminaban por las calles alzaban los pies y golpeaban las aceras con sus pesadas botas. También cantaban a voz en grito canciones alegres y aterradoras.


  El día en que fueron cambiados los nombres empezó como el resto de los días de aquel verano. Lieneke estaba tumbada en el sofá del salón releyendo un libro de la serie de Pietje el travieso. Raquel estaba sentada en el suelo, apoyada en la pared y mirando con fastidio el jardín trasero.


  —Las vacaciones de verano casi han terminado —dijo—, y no ha pasado nada bueno. Lo tenemos todo prohibido. Prohibido ir a la playa, prohibido pasear en bicicleta por el bosque, prohibido hasta entrar en el parque y dar de comer a las ocas.


  Lieneke levantó la cabeza del libro. También ella lamentaba que les estuviese prohibido hacer todas esas cosas, sobre todo que no pudiesen ir en bicicleta con su padre al bosque, y observar los árboles y las flores. Ni siquiera las aventuras de Pietje le hacían olvidar todas las prohibiciones, y menos aún, los temores. La ciudad se llenó de banderas rojas con cruces gamadas negras. Hasta en el viejo edificio de su colegio ondeaba una bandera nazi. Ahora pertenecía a la Gestapo. Día y noche salían de él gritos aterradores; se decía que allí torturaban a la gente.


  —Uf, estoy harta —suspiró Raquel.


  El sonido de una campana de porcelana llegó desde la segunda planta. Su madre las llamaba.


  Raquel dio un salto y echó a correr por la escalera de madera. Lieneke dejó el libro abierto en el suelo y subió tras ella. Encontraron a Lien sentada en la cama. Estaba apoyada en un mullido cojín blanco sobre el que caía su cabello negro. Les pidió a las chicas que corriesen las cortinas y se sentasen enfrente de ella en la cama.


  Dijo que desde ese día jugarían a un juego nuevo, un juego especial de guerra.


  —¡Qué bien! —dijo Raquel.


  Con semblante serio, Lien les explicó que el juego era peligroso. Quien transgrediese las reglas no sólo se pondría en peligro a sí mismo, sino también al resto de los participantes. Lo llamaron el «juego de los nombres», todos recibirían un nombre nuevo.


  —Desde hoy, cada uno de nosotros es otra persona —murmuró—. En este juego yo ya no soy vuestra madre, y papá ya no es vuestro padre. A mí me llamaréis Jeanne, no mamá. Y a papá, tío Jaap.


  —¿Y cómo me llamo yo? —preguntó Raquel.


  —Tú —contestó Lien— te llamas Frans. Es un nombre alegre, ¿verdad? El nombre de una niña alegre.


  —Sí —dijo Raquel sonriendo.


  Lien acarició el cabello castaño de su hija pequeña.


  —Y tú desde ahora te llamas Lieneke —dijo. Se calló por un instante y luego añadió—: ¿Sabes que Lien es Lieneke abreviado? Por tanto, te ponemos mi nombre completo. ¿Qué me dices? ¿Te gusta?


  Lieneke no tuvo tiempo de pensar en ello, pero asintió.


  —Empezaremos a jugar ahora mismo —informó Lien—. Yo me llamo Jeanne. ¿Tú cómo te llamas? —preguntó, y le tendió la mano a Raquel.


  —Frans —respondió Raquel estrechándole la mano.


  —Encantada de conocerte —dijo la madre—. ¿Y tú? —preguntó a su hija pequeña.


  —Lieneke.


  —Desde ahora debemos respetar las reglas del juego en cualquier situación —dijo la madre—, en cualquier lugar y en cualquier momento.


  —¿Hasta cuándo? —preguntaron las niñas a la vez.


  —Hasta después de la guerra, hasta que yo diga que el juego ha terminado. ¿Cómo has dicho que te llamas? —volvió a preguntarle a Raquel.


  —Frans.


  —¿Y tú? —preguntó la madre mirando con preocupación a Lieneke.


  —Lieneke —fue la respuesta.


  Lien las abrazó.


  —No podéis decirle a nadie vuestro verdadero nombre —explicó—. No podéis contar de dónde sois, quién es vuestra familia, y sobre todo no podéis decir que sois judías. Frans y Lieneke no son judías. De ninguna de las maneras son judías, ¿habéis comprendido?


  Lieneke asintió y bajó la mirada. La habitación cerrada se volvió asfixiante, y de pronto algo le resultó extraño. Observó que había desaparecido la gran cómoda de los pequeños cajones.


  —¿Dónde está la cómoda? —preguntó.


  —Nos la guardarán hasta que volvamos —susurró Lien.


  —¿Volvamos de dónde? —preguntó Raquel.


  Lien respiró profundamente y cogió a sus hijas de las manos.


  —Nos vamos de nuestra casa —dijo—. Tenemos que empezar a escondernos.


  —Escondernos —susurró Raquel, excitada.


  —Juntos… —dijo Lieneke, dubitativa.


  Lien le sonrió, pero no había alegría en su sonrisa.


  —Tú junto con Frans y el tío Jaap —dijo.


  —¿Y tú? —preguntó Lieneke.


  —No muy lejos —respondió Lien, y cerró los ojos—. Pronto llegará papá, es decir, el tío Jaap, y os llevará con él.


  —¿Adónde? —quiso saber Raquel.


  —Lo veréis cuando lleguéis —respondió la madre.


  —¿Iremos allí en tren? —preguntó Raquel en voz alta y excitada.


  —Chsss —susurró Lien.


  Los ojos de Raquel se abrieron de par en par.


  —Pero ¿cómo es posible? —preguntó en voz baja—. Nos está prohibido viajar en tren.


  —A Raquel y a Jacqueline les está prohibido —dijo la madre con una leve sonrisa—, pero Frans y Lieneke no son judías. Ellas pueden viajar en tren siempre que quieran.


  —Qué bien —dijo Raquel.


  La voz de Charlotte se oyó desde la terraza de enfrente. Lieneke se levantó de la cama, pero su madre la detuvo.


  —Lieneke, tesoro mío —dijo Lien—, no puedes decirles nada a tus amigas. No puedes contarles lo de nuestro juego, ni decirles que hoy nos vamos de la casa.


  —Vale —asintió Lieneke.


  No se despidió de ellas. Ese día ni siquiera se acercó a la terraza, porque no quería mentirle a Charlotte. Permaneció tumbada en la cama de su madre mirando la pared vacía, el lugar donde hasta hacía unos días estaba la cómoda de los pequeños cajones. Luego su madre la mandó a bañarse, y a las cuatro se sentó con Raquel y con ella en el salón y tomaron té. Lien incluso sirvió galletas hechas con margarina que había conseguido especialmente para la ocasión. Quería que su último día en casa fuese agradable y que hasta tuviesen una pequeña fiesta de despedida que les dejase un dulce sabor en la boca y en el corazón. Tomaron el té y Lien repitió una y otra vez sus nuevos nombres, para que se acostumbrasen, y una y otra vez les preguntó cómo se llamaban y les estrechó la mano.


  Cuando Jack entró en la casa, poco antes del toque de queda, la madre anunció:


  —El tío Jaap ha llegado.


  —Debemos apresurarnos —dijo Jaap a sus hijas, y cogió la pequeña maleta que estaba junto a la puerta, al lado de dos mochilas, una para cada niña—. Despedíos.


  Lien acercó sus mejillas frías y hundidas a la cara de sus hijas y las besó.


  —Adiós, mis queridas niñas —murmuró mientras sus ojos lloraban sin lágrimas. Lieneke jamás había visto unos ojos tan tristes.
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  Cuando el doctor Kohly vio que Lieneke empezaba a recuperarse del sarampión, le permitió bajar a la cocina para calentarse junto al gran horno. Lieneke se sentaba tranquilamente allí, envuelta en una manta, con la cabeza apoyada en la pared, y escuchaba las conversaciones que mantenían Vonnet y Kornelia, la asistenta, y a veces también Griet, a quien llamaban de vez en cuando para ayudar en las tareas domésticas. Lieneke permanecía allí en silencio, casi imperceptible, como si volviese a estar detrás de las cortinas, en el alféizar de la ventana, en el recibidor de la casa de Utrecht, escuchando sin ser vista, escuchando a su padre y a su buen amigo, el doctor Roe Cohen, hablar de bacterias, enfermedades y medicamentos, y otros días, de política, de la situación, de la guerra, de los alemanes, de los judíos y de nuestra Holanda invadida.


  También en la cocina del doctor Kohly se hablaba de los alemanes y de lo que hacían en Holanda.


  —Están saqueándonos —dijo Kornelia mientras removía con un cucharón de palo un líquido rojo, espeso y dulzón, que estaba cociendo en una gran cazuela—. Nada más entrar nos quitaron todo el bronce, hasta las campanas de las iglesias.


  —Eso es imperdonable —señaló Griet, persignándose. Peló otra remolacha forrajera roja para el sirope, y las palmas de las manos y las uñas se le tiñeron de rojo.


  —¿Y para qué? —continuó Kornelia con una expresión grave en su rostro alargado—. Para fundirlas y hacer más armas, para poder seguir matando sin parar.


  —Tendrían que habernos dejado neutrales —dijo Vonnet—. Holanda debería haber permanecido neutral, como Suiza. También en la anterior gran guerra la dejaron neutral. No tendrían que habernos invadido.


  —Y después de robarnos el bronce —continuó Kornelia—, se han adueñado de todos nuestros productos del campo. No cogen un poco, sino que nos lo quitan todo. Sencillamente nos están saqueando.


  —Han contado todas y cada una de nuestras gallinas —comentó Griet—. Han calculado cuántos huevos pone cada una y, como un reloj, vienen a exigirnos la totalidad.


  —¿Y vosotros cumplís con eso? —preguntó Kornelia.


  —Normalmente sí —respondió Griet sin alzar la vista de la remolacha—. Pero a veces los huevos se rompen…


  —O eso es lo que decís —murmuró Kornelia.


  —A veces no hay más remedio —confesó Griet—. Tenemos hambre.


  —No os paséis, es peligroso —le aconsejó Kornelia.


  —No nos pasamos —dijo Griet—. De vez en cuando, como si tal cosa, intentamos hurtar algo. Nos robamos algo a nosotros mismos para no dárselo todo.


  —Hay que tener mucho cuidado —susurró Vonnet—. Pueden ser muy crueles. —Metió los cupones de la comida en el bolso, se puso el abrigo grueso y salió a por pan.


  —Para ella es fácil decirlo —murmuró Griet, enfadada—. Es fácil tener cuidado cuando tienes un marido médico y no debes dar a los nazis todo lo que tienes. Es fácil tener cuidado cuando no tienes que arriesgar la vida.


  A Lieneke le entraron ganar de hablar en favor de Vonnet. Si no hubiese sido tan insensato y peligroso, le habría dicho a Griet que Vonnet se arriesgaba muchísimo, que ocultaba en su casa a una niña judía. Pero, por supuesto, no dijo ni una palabra. Tampoco Kornelia respondió a ese comentario, y en seguida pasaron a hablar de otros asuntos. Lieneke volvió a escucharlas, y entonces salió a relucir el nombre de la hermana de Gredda.


  —Johanna Van Ralt revolotea alrededor de nuestro trabajador municipal como una abeja alrededor de una flor —dijo Kornelia—. A esa abeja sólo le atraen los chicos que huelen a ciudad, y ya tiene planes.


  Griet se rió.


  —No te extrañe —dijo, bajando la voz— si en un pispás se le hincha la barriga —pasó la mano roja de remolacha por el recio armario que estaba a su lado apoyado en la pared. Era un armario espléndido, con tres barrigas de madera abultadas que colgaban de cada una de sus puertas.


  —No crees que… —Kornelia empezó a preguntar por Johanna, y continuó la pregunta sin palabras, con un restallido de los labios y la vista clavada en las barrigas hinchadas del armario.


  El doctor Kohly había comprado ese armario en una subasta de muebles antiguos. Le contó a Lieneke que lo había adquirido cuando era médico en prácticas. No comió durante casi un mes entero, le contó, porque el armario se tragó todo su sueldo. «Él comió por usted», le dijo Lieneke. Ese armario le parecía un gran comilón y, como no podía ser de otro modo, allí, en la casa, se convirtió en una despensa donde se almacenaban conservas, tarros de mermelada, mayonesa y huevos marinados. Ahora iba vaciándose a un ritmo preocupante.


  —Precisamente ayer, la señora Janssen me contó que vio a Johanna… —comenzó a decir Griet con zalamería, pero se detuvo, porque justo en ese momento regresó Vonnet de la oficina que repartía comida a cambio de cupones.


  —Por cada hogaza de pan que teníamos que recibir nos han dado hogaza y media —dijo Vonnet con el rostro resplandeciente y la voz alegre.


  —No se alegre demasiado —le dijo Kornelia—. Es en lugar de otra cosa, ¿verdad?


  —Sí, en lugar de la mitad de la mantequilla.


  —La semana que viene volverá a disminuir la cantidad de pan —declaró Kornelia, y suspiró—. La maniobra terminará, pero la cantidad de mantequilla no será mayor. Hace tres semanas ocurrió exactamente lo mismo con las patatas y el azúcar. ¿Ha vuelto el azúcar? No. Tienen sofisticados sistemas para hacernos pasar hambre.


  Vonnet sabía que Kornelia tenía razón, pero no le gustaba pensar en las cosas malas.


  —¿Quieres una rebanada? —le preguntó a Lieneke.


  Ella negó con la cabeza.


  —A pesar de todo hay que comer un poco —dijo Vonnet—. Quieres ponerte buena pronto, ¿verdad? ¿No tienes hambre?


  —No mucha —respondió Lieneke. No podía soportar el sabor del pan. Como casi no quedaba en Holanda harina normal, lo hacían con semillas de flores. Estaba húmedo, viscoso y correoso, como plastilina, y tenía un sabor muy agrio.


  Vonnet cortó una rebanada.


  —¿Le unto un poco de sirope rojo? —preguntó a Lieneke—, como si fuese mermelada, ¿quieres?


  —No, gracias —respondió Lieneke.


  —Ni las bestias se entusiasmarían con esa verdura —señaló Kornelia con semblante serio.


  —Pero es comestible —dijo Vonnet—. Por mucho que nos pese, remolacha forrajera es lo único que tenemos en abundancia.


  —Lo cuentan todo —se irritó Griet—. El trigo, el maíz, las patatas, las gallinas, las vacas y las cabras, pero precisamente esta verdura repugnante, precisamente eso no lo cuentan y sólo nos dejan eso en grandes cantidades.


  —Y poco a poco toda nuestra comida será roja —vaticinó Kornelia—. Sirope rojo, sopa roja, puré rojo y stamppot rojo.


  —Yo me alegro de que sea roja —dijo Vonnet—, imagínate que tuviese el color de las patatas y toda nuestra comida fuera de ese color tan aburrido. El rojo es un color estimulante, ¿no crees, Lieneke?


  —Sí —respondió ella, y pensó que Vonnet y Kornelia eran los dos platos de la balanza.


  Vonnet veía casi siempre el vaso medio lleno y Kornelia medio vacío. Kornelia siempre esperaba lo peor. No estaba preocupada, tan sólo desencantada algunas veces, mientras que Vonnet esperaba lo mejor y pensaba en las cosas buenas, pero en el fondo siempre estaba preocupada.


  —Pero también la remolacha forrajera se terminará algún día —murmuró Kornelia—, ¿y qué comeremos entonces? Hierba.


  Vonnet suspiró.


  —La guerra no durará eternamente —repuso, y untó en el pan un poco de mantequilla para darle mejor sabor—. Debes comer algo, aunque sea poco —le dijo a Lieneke—. ¿Cómo te vas a poner bien? ¿Cómo vas a crecer?


  Lieneke mordió el pan. Masticaba, masticaba y masticaba, le daba vueltas en la boca, y le costaba tragárselo.


  —No es para tanto —la alentó Vonnet—. Vamos, trágatelo.


  Lieneke pensó en las semillas de flores con las que hacían el pan. Se preguntó si harían la masa con semillas de tulipán, las flores más holandesas que existían. Pensó en lo vivos que eran los colores de las corolas de los tulipanes y en lo fuertes y huecos que eran los tallos. Como gruesas tuberías llevaban el agua a las flores. Recordó que Hannie, su hermana mayor, le reveló una vez el maravilloso secreto de los tulipanes: continuaban creciendo incluso después de cortarlos y ponerlos en un jarrón con agua.


  Y entonces tragó.
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  Vonnet y Lieneke se sentaron sobre la enorme alfombra del salón, al lado de una gran caja de madera abierta. En la caja, envueltos en papel de periódico, había guardados adornos de porcelana blanca con dibujos azules: pequeñas campanas, molinos de viento, figuras de un niño y una niña dándose un beso. Cada adorno tenía en el extremo una cinta de colores con la que se colgaba de las ramas del abeto. Un árbol pequeño estaba colocado ya junto a la ventana.


  —El opa y la oma vendrán a pasar la Navidad —dijo de repente Vonnet, mientras colgaba otro adorno del árbol.


  —¿Quiénes? —preguntó Lieneke. Sólo había conocido a un abuelo, el padre de su madre, el opa Baruj, y había fallecido hacía tiempo.


  —Los padres de Hein y de tu padre —le recordó Vonnet.


  Lieneke comprendió de repente de quién hablaba el médico aquella noche que se sentaron junto a su cama, y el médico informó a su mujer de que «llegarán pronto». Se refería a sus padres.


  Lieneke se acordó del padre de la señora Dommmisse, en su primer escondite. Tenía un mal recuerdo de él. Y ahora llegaban los padres del doctor Kohly. Se inquietó, pero no preguntó: «¿Los padres del doctor saben que estoy aquí? ¿Saben la verdad sobre mí? ¿Debo ocultarme? ¿Irme a otro escondite?».


  —Tu abuelo y tu abuela son buenas personas —dijo Vonnet, como si hubiese oído las tribulaciones de Lieneke—. Confían en volver a verte —susurró después—, la madre de Hein no se encuentra bien últimamente. Está enferma.


  Lieneke la miró y no pudo evitar pensar en su madre. Tampoco ella se encontraba bien. También ella estaba enferma.


  —¿Qué tiene? —preguntó en voz baja.


  —Enfermedades propias de la edad, ya sabes —respondió Vonnet, y cambió de tema—: Hein se parece tanto a su madre que no deja de sorprenderme siempre que los veo juntos. Son de ese tipo de personas que a cualquier edad se nota que son madre e hijo.


  —¿Y el opa? —preguntó Lieneke en voz baja—. ¿También él se parece al doctor Kohly?


  —Sí y no —respondió Vonnet. Buscó una palabra en holandés que explicase exactamente lo que quería decir. Al final dijo—: Se parece a él en sus adentros.


  Los padres del doctor Kohly llegaron la víspera de Nochebuena. La abuela Kohly era una anciana pequeña y delicada. Su hijo y ella tenían el mismo rostro fino con la misma expresión de paz, pero de ella irradiaba también dulzura, algo que le faltaba al rostro grave de su hijo. El abuelo Kohly, por el contrario, no era delicado, ni en el rostro, ni en el cuerpo ni en los modales. Era corpulento, como un oso, tenía el pelo alborotado, las cejas espesas, y no era nada tranquilo. Hablaba en voz muy alta, y agitaba los brazos como si estuviese en clase intentando atraer la atención de los alumnos. Ya habían pasado varios años desde que se jubiló y dejó de enseñar francés en el instituto, pero cuando se irritaba dejaba a un lado el holandés y pasaba a insultar y blasfemar en un francés muy rápido. A Lieneke le daba la impresión de que al doctor Kohly no le gustaban esos arranques de su padre. Cada vez que el padre se enfadaba en enérgico francés, el hijo le lanzaba una rápida mirada de reproche.


  En Nochebuena, el abuelo Kohly aporreó el piano e intentó interpretar algunos villancicos. No era muy bueno tocando, pero disfrutaba mucho haciéndolo. Aquella noche hasta el doctor Kohly disfrutó. Su rostro se iluminó mientras cantaba y sus ojos se llenaron de emoción y de alegría.


  —Estoy muy contento de que estéis con nosotros esta noche —les dijo el médico a sus padres, y les sirvió del vino que le habían dado a principios de año y que, desde entonces, había guardado en el sótano para una ocasión especial. Continuaron cantando: Vonnet con acento suizo, el médico y su madre con sus delicadas voces, el señor Kohly desentonando con voz atronadora y Lieneke con su peculiar voz: alta, diáfana y dulce. De pronto, el abuelo Kohly se interrumpió y frunció el ceño con expresión seria.


  —¡Canta de maravilla! —gritó señalando a Lieneke—. ¡Tiene voz de cantante de ópera!


  Lieneke se calló.


  —¡No! —gritó él—. Niña, ¡no te dé vergüenza! ¡Alza la voz!


  Todas las miradas se clavaron en Lieneke y la habitación quedó en silencio por un instante, hasta que Vonnet dijo:


  —Lieneke aún no está bien del todo, no tiene fuerzas. Déjala, que cante como ella quiera.


  El padre del médico parecía desilusionado.


  —Sigue tocando, papá —pidió el médico con ternura.


  —Bueno, vale —murmuró el padre, dio un chupetón a la pipa que colgaba entre sus labios y volvió a aporrear las teclas del piano.


  Lieneke siguió cantando con ellos, pero en voz baja, casi entre susurros. Le gustaban los villancicos, pero le recordaban las Navidades pasadas, en casa de la familia Cooymans. En aquella ocasión había cantado en voz alta, pero tenía la sensación de que tal vez por eso la habían separado de su hermana Raquel.


  —Dos poemas para Lieneke
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  Dos poemas para Lieneke
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    Dos poemas para Lieneke


    
      	La carta.


      	Felicitación de Año Nuevo.
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      La carta:

    


    
      Cada día al mediodía pasa por aquí el cartero, lleva cartas a montones, pero para mí, cero.


      Cada día vuelvo a esperar recibir una carta, una postal.


      Nadie se acuerda de mí, nadie es amable y formal.


      Pero hoy, ¡hurra!, es un día feliz, porque el señor cartero tiene algo para mí.

    

  

  


  
    [image: letter3d]

  

  


  
    
      Para el señor Jack.

    


    
      Me ha traído una carta. Es de Lieneke. He reconocido la letra inmediatamente.


      Ha vuelto a poner la dirección sin prestar ninguna atención.


      Cojo el cortaplumas de prisa y con emoción.


      ¡Viva Lieneke!, que con papel, colores y pluma, me da una alegría como ninguna.
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      Felicitación de Año Nuevo:

    


    
      Querida Lien:


      El año ha acabado.


      Y cuando el año termina, los amigos se desean felicidad infinita.


      Y como tú, pequeña, eres mi mejor amiga, mi felicitación primera es para ti, querida.


      Acércate bien a mí, siéntate en mis rodillas.


      Te daré un beso en la frente y dos en las mejillas.
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      Notas de Lieneke

    


    
      En este año de paz te deseo salud, que estés contenta, que saques buenas notas, que no discutas y seas buena.


      Lo mejor también para el maestro, la perra, el tío y la tía.


      Y que tus amiguitas sean felices noche y día.


      También deseo que este año desaparezcan (ya sabes) y vuelva a brillar muy pronto el sol naranja[7] de antes.
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      ·

    


    
      Y que no seas descuidada y te sientes siempre erguida, y que me alegres mandando más dibujos en seguida.


      Y que en este año nuevo, una vez por semana al menos, te sientes así en mi regazo, ése es mi deseo.


      JACK
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  Capítulo 11
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  Lieneke daba vueltas entre los muebles antiguos de la casa al ritmo de los versos de la carta. Sus labios musitaban las felicitaciones que le había enviado su padre. Ya se sabía la carta rimada de memoria, pero aún la tenía escondida debajo de la cama; hacía varios días que no veía al doctor Kohly y no había podido devolvérsela. Se preguntaba si debía romperla en pedazos pequeños, pero decidió dejarla de momento tal y como estaba, debajo de la cama. No sabía cuándo volvería el médico; tampoco sabía cuándo volverían su esposa y sus padres. La señora Kohly se había sentido mal de repente y habían tenido que ir al hospital de la ciudad vecina. Lieneke se había quedado sola en casa. Estaban en plenas vacaciones de Navidad, y no había colegio. La casa estaba especialmente vacía y silenciosa, y no había ningún espíritu navideño. Lieneke se acercaba a las ventanas y miraba fuera la nieve que había cubierto el camino y adornado las ramas desnudas de los árboles. De vez en cuando flotaban en su cabeza las frases que le había escrito su padre: «Nadie se acuerda de mí, nadie es amable y formal». Se lo imaginaba yendo y viniendo por otras habitaciones, asomándose a la ventana para ver cuándo llegaba una carta para él. Exactamente igual que ella. Se preguntaba cuándo volvería Vonnet, y esperaba no tener que quedarse sola en la casa por la noche. Vonnet regresó al anochecer, le preparó algo de comer a Lieneke y la metió en la cama. Con el rostro impasible, no le dirigió siquiera la palabra. Por la mañana la despertó y luego volvió a marcharse. Klaus fue a verla unas horas más tarde, y Lieneke lo llevó a la gran biblioteca del médico. Él se quedó allí, con las manos metidas en los bolsillos de su enorme abrigo, impresionado.


  —Jamás había visto tantos libros en una casa —dijo.


  En la suya sólo había dos: el Antiguo y el Nuevo Testamento, mientras que en la biblioteca del médico había cientos de ellos.


  —No estoy seguro de poder llevar a cabo mis planes —dijo con su tono serio.


  —¿Qué planes? —preguntó Lieneke.


  —Leer todos los libros de la gran biblioteca de Holanda —dijo Klaus, mientras sus inteligentes ojos inspeccionaban los estantes abarrotados—, no estoy seguro de que sea posible.


  Lieneke le prestó dos: La cabaña del tío Tom y otro libro sobre grandes inventos. El primero lo metió en el bolsillo de, su abrigo y el segundo lo hojeó con curiosidad.


  —Bueno, ¿puedes adivinar qué personaje de este libro me gustará más? —bromeó.


  —No lo sé —respondió Lieneke, muy seria—, porque no lo he leído. Pero puedo predecir que será Van Leeuwenhoeck.


  —¿Quién? —preguntó Klaus.


  Y entonces Lieneke le habló del héroe de su padre, exactamente igual que lo contaba él siempre:


  —Hace más de doscientos años vivió en Delft un hombre llamado Anton Van Leeuwenhoeck. Era comerciante, pero tenía la curiosidad de un científico. Él inventó el microscopio, para ver con él lo que el ojo no consigue ver. Sobre lo que vio en una gota de agua, y en las células del cuerpo, escribió teorías tan hermosas como la poesía. También construyó por sí mismo varios cientos de microscopios. —Lieneke concluyó el relato sobre Van Leeuwenhoeck con palabras de su padre—: Fue un gran holandés. Fue un gran hombre, ese Van Leeuwenhoeck —dijo, y miró a Klaus con una amplia sonrisa.


  Sin que él lo supiera, le había contado algo relacionado con su verdadera vida. Le entraron ganas de contarle también cómo Frank Hanfch construyó para su padre una réplica exacta del primer microscopio inventado por Van Leeuwenhoeck. Su padre decía que si Van Leeuwenhoeck hubiera visto el microscopio de Frank, ni siquiera él habría sabido que se trataba sólo de una réplica.


  —¿Dónde has oído hablar de ese Van Leeuwenhoeck? —preguntó Klaus. Lieneke se reconcentró y mintió—: En el colegio de Amsterdam.


  Después de que Klaus se despidió de ella, y se marchó caminando mientras hojeaba el libro, Lieneke oyó que llamaban a la puerta de la consulta. Abrió y vio frente a ella a una joven, alta y guapa, con la frente grasienta, que miraba a hurtadillas entre dos trenzas rubias. La bicicleta de la muchacha estaba apoyada en el árbol, y tenía las mejillas rojas de pedalear con tanto frío.


  —Estoy buscando al doctor Kohly —dijo—. Necesito un medicamento.


  —El médico no está —dijo Lieneke.


  —¿Dónde está? —preguntó la joven con una mirada de preocupación.


  —En el hospital —respondió Lieneke.


  La muchacha parecía desesperada.


  —¿Cuándo volverá? —preguntó, y Lieneke se cuestionó de pronto si realmente necesitaba un medicamento o tal vez era un miembro de la resistencia que traía algún mensaje para el doctor Kohly. «A lo mejor tiene una carta para mí del tío Jaap», pensó Lieneke, y se mordió los labios. Se observaron la una a la otra. Lieneke quería decirle que podía confiar en ella, que podía darle el mensaje, de palabra o por escrito, pero sólo dijo:


  —No sé cuándo volverá el médico. Su madre está enferma. —Y entonces añadió—: ¿Le digo algo?


  La joven suspiró y bajó la vista. El médico de su pueblo había sido descubierto, explicó, se habían enterado de que era miembro de la resistencia y lo habían detenido:


  —Y ahora no tenemos médico —dijo—. Y mi caballo tiene una herida en la pata.


  Lieneke titubeó. Lástima que su padre no estuviera allí. Él era veterinario, y experto en caballos. Realmente ella sabía dónde encontrar los polvos de sulfato con los que se hacía una solución para curar las heridas, y también dónde estaba el ácido bórico para desinfectar, pero temía que el médico se enfadase por dar medicamentos por su cuenta y riesgo.


  —Gracias —dijo la joven alta y dio media vuelta sobre sus finas piernas.


  —¡Espera un momento! —Lieneke la llamó. Sin medicamentos, el caballo podía morir de una infección.


  La chica permaneció inmóvil donde estaba.


  —Puedo darte unos polvos para que prepares una solución para la herida —dijo Lieneke, y un escalofrío le recorrió la espalda. ¿Diría el doctor Kohly que había traspasado todos los límites? ¿Que se tomaba demasiadas libertades? ¿Se pondría furioso con ella?


  La joven sonrió dubitativa y Lieneke bajó a la farmacia. Hacía semanas que no entraba en esa habitación, y el olor familiar la reconfortó. Abrió el cajón y buscó entre los paquetes que contenían polvos de sulfato de varios tipos. Abrió uno de ellos y traspasó los polvos a una bolsita de papel, dudando de qué cantidad era necesaria para un caballo. Le había oído tantas veces decir al médico que la dosis era tan importante como el propio medicamento. Por si acaso, preparó también una bolsita con polvos de ácido bórico para desinfectar, y suspiró. Luego subió despacio la escalera con el paquete en la mano, pero la chica alta ya no estaba allí. Lieneke salió por el camino nevado hasta el portón y echó un vistazo a la carretera. Al fondo vio a la joven pedaleando rápidamente sobre las ruedas de madera, sus largas trenzas se balanceaban sobre su espalda.


  Lieneke devolvió los medicamentos a su sitio y, cuando el doctor Kohly regresó a casa, ella corrió a su habitación, sacó de debajo de la cama la carta de su padre y entró en la consulta. Le devolvió la carta y le contó lo de la joven que quería un medicamento para el caballo que tenía una infección en la pata.


  —Dijo que habían descubierto que el médico de su pueblo era miembro de la resistencia y lo habían detenido —añadió bajando la voz.


  El fino rostro del médico se quedó petrificado.


  —No sabía si tenía que… —empezó a decir Lieneke, pero el doctor Kohly clavó en ella una mirada penetrante, como la que le dirigía a su padre cuando despotricaba en francés. Lieneke se interrumpió. A quien menos deseaba hacer enfadar, menos que a cualquier otra persona en el mundo, era al doctor Kohly. Recordó que aún no le había preguntado cómo se encontraba su madre—. ¿Cómo se encuentra su madre? —dijo entonces en voz baja, porque por alguna razón le daba vergüenza.


  El médico no respondió; a lo mejor no la había oído. Cogió su cartera marrón y con semblante serio dijo:


  —Voy a pasar consulta.


  Al salir de la farmacia cerró la puerta tan despacio que la campana de la puerta apenas sonó. Lieneke no sabía si el doctor Kohly estaba tan serio por la noticia que le había transmitido la joven, o porque comprendió que ella había estado a punto de dar un medicamento por su cuenta y riesgo. Luego, en la cocina, todo se aclaró. Vonnet sirvió para Lieneke y para ella sopa de guisantes con un viscoso pan de semillas de flores.


  —Lieneke, tengo malas noticias —le dijo.


  Ella dejó la cuchara y miró a Vonnet con ojos aterrados.


  —Ha muerto —dijo Vonnet con la voz ahogada por el llanto.


  —¿Quién? —preguntó Lieneke; sus ojos se cerraron del miedo que tenía.


  —La madre de Hein ha fallecido.


  Capítulo 12
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  El abuelo Kohly regresó a casa de su hijo, el médico. Ahora ya no parecía un oso grande y feliz. Se sentaba en el salón junto al viejo piano, apoyaba la mano sobre la tapa cerrada y chupaba una pipa vacía. Estaba triste y consternado, como si no pudiera creer que algo tan terrible le hubiese ocurrido. Las espesas pecas de Vonnet se oscurecieron en su rostro, y el doctor Kohly estaba más taciturno que nunca. Por la noche, cuando Lieneke intentaba escuchar desde la cama sus pasos por la escalera, casi no conseguía oírlos; era como si caminase sin fuerzas, sin peso alguno. Durante muchos días la casa permaneció muy silenciosa. Todos pensaban en la señora Kohly, pero su nombre no se mencionaba. Lieneke tenía tantas ganas de animarlos, pero no sabía cómo. Al final, consiguió que entrara un poco de alegría en la casa cuando, un día, volvió del colegio y contó que el señor Hiddink había decidido adelantarla dos cursos.


  El señor Hiddink le informó de su decisión al acabar las clases, cuando devolvió los exámenes de geografía. Declaró que, de todos los alumnos, Lieneke era la única que se sabía los nombres de las islas de Holanda. Había recordado todos aquellos nombres gracias a Roe Cohen, el gran amigo de su padre. Cuando los estaba estudiando en el colegio de Utrecht, le costaba memorizar los nombres y estaba muy contrariada por eso. Roe Cohen se interesó por saber lo que la atormentaba. Cuando se lo contó, inventó para ella una graciosa melodía y encajó en ella los nombres de las islas. Cantaron esa cancioncilla una y otra vez, en el recibidor, hasta que por fin se fue de allí tranquila y segura de que no los olvidaría nunca. Desde entonces las llamaba las «islas de Roe».


  El señor Hiddink continuó diciendo que era el tercer examen seguido en el que no había cometido ningún error. Se merecía un premio, dijo, pero no sacó de su cajón un lápiz o una libreta, como era habitual. Tan sólo señaló los pupitres que estaban detrás de ella.


  —Estás invitada a pasar de curso —dijo. Lieneke se levantó de su asiento al lado de Gredda, sonriente y un poco avergonzada, y se dirigió a la fila de atrás para sentarse junto a los alumnos un año mayores que ella. Cuando se sentó en un extremo, el maestro volvió a decir—: Lieneke, puedes pasar otro curso más.


  Ella no podía creer lo que estaba oyendo, y volvió la cabeza. En la clase sólo quedaba una fila de pupitres, la última.


  —Sí —dijo el señor Hiddink, sonriendo—, no te adelanto un curso, sino dos. —Lieneke se sentó emocionada en la última fila, al lado de Klaus, que la miró con ojos llenos de admiración—. Algo así jamás había pasado en nuestro colegio —dijo el maestro, desmenuzando la cadena de su reloj—. Lieneke ha hecho historia.


  Ella se ruborizó y, cuando el maestro volvió a hablar de los exámenes, dejó de atender y se sumergió en sus pensamientos. En el colegio de la ciudad no destacaba en nada. «Allí —se dijo—, esto no me habría sucedido. Allí nunca me habrían adelantado un curso, y mucho menos dos». Estaba tan contenta que ese pensamiento no consiguió estropearle las buenas sensaciones que experimentaba. Salió del colegio del brazo de Gredda y juntas saltaron y brincaron por las aceras, con sus zuecos de madera golpeando los pequeños adoquines rojos. Gritaban y saludaban a la alargada construcción del colegio, a la iglesia de al lado, a la plaza redonda de enfrente, y a la diminuta casa de muñecas del matrimonio Van Loor.


  El rostro de Vonnet se iluminó al oír la buena nueva y abrazó a Lieneke con cariño.


  —Ven —dijo—, tenemos que contárselo a Hein. ¡Estará tan orgulloso de ti!


  Bajaron por la escalera. La puerta de la consulta estaba cerrada, señal de que el médico estaba curando a alguien, y ambas se sentaron en el banco de espera. De la habitación salió un campesino con una mano vendada, y ellas entraron. El doctor Kohly, que estaba sentado a la mesa, levantó la cabeza; tenía el semblante triste, y les lanzó una mirada interrogativa.


  —Lieneke tiene algo que contarte —dijo Vonnet.


  —Sí —murmuró el doctor Kohly, y volvió a sus papeles.


  —El señor Hiddink me ha pasado dos cursos —dijo Lieneke con una gran sonrisa en los labios.


  Como un conjuro cayeron aquellas palabras en sus oídos. Resplandeció.


  —¡Qué orgulloso estoy de ti! —dijo con voz excitada—, ¡los estudios son lo más importante en la vida!


  —¿Lo más importante en la vida? —preguntó Vonnet, levantando una ceja de color cobrizo.


  —De las cosas más importantes —dijo el médico con una sonrisa—. Tienes razón —murmuró a su mujer—, hay cosas más importantes. ¡Qué maravilla de niña! —añadió, y luego anunció—: Te mereces un regalo, y lo recibirás muy pronto.


  Lieneke no sabía qué regalo iba a recibir, y le dio vergüenza preguntarlo. Pero el médico volvió a sus ocupaciones y no añadió nada más, ni sobre los estudios ni sobre el regalo.


  —Es un animalito —le susurró Vonnet a Lieneke al oído cuando salieron de la consulta. Y Lieneke presintió que sería un conejo, porque una vez le había dicho a Vonnet cuánto le gustaban los conejos.


  Luego corrió al salón a contarle al abuelo Kohly las buenas noticias. Estaba sentado como de costumbre junto al piano, chupando la pipa apagada.


  —Estupendo —dijo—. Debes de ser muy inteligente cuando el maestro te ha saltado dos cursos. —Ella no respondió, y de pronto prendió una chispa en los ojos del abuelo Kohly—. Si eres tan inteligente —dijo—, no sabrás dónde puedo conseguir tabaco, ¿verdad?


  —¿Yo? —preguntó Lieneke, sorprendida.


  El abuelo Kohly suspiró.


  —Es un problema muy gordo —dijo, tanto para sí como para Lieneke—. ¡Se ha terminado el tabaco! ¡No hay tabaco! Si estuviera en la ciudad, al menos podría intentar conseguirlo en el mercado negro. Pero aquí, en este agujero, es imposible conseguir el producto más esencial para un ser humano, y no me refiero a pan con sabor a pan, o a un trozo de carne asada, ¡me refiero a tabaco! —Levantó las cejas, bajó la voz y preguntó—: Lieneke, tú no tendrás contactos en el mercado negro, ¿verdad?


  Ella se rió y negó con la cabeza.


  —Entonces, ¿no puedes conseguirme tabaco?


  Lieneke, igual que él, levantó las cejas con una misteriosa sonrisa en los labios.


  —¿Qué? ¿Qué insinúas? —preguntó el abuelo Kohly con cierto tono de esperanza.


  Ella continuó sonriendo y no respondió. Era extraño, pero ardía en deseos de conseguirle tabaco.


  —Y si no es tabaco —dijo el abuelo Kohly, desencantado, mientras levantaba la tapa del piano—, ¿crees que podrías darme algún otro regalo?


  —Por supuesto, señor —respondió Lieneke.


  Pasó sus gruesos dedos por las teclas, al principio de forma lenta y cansina, y luego cada vez con más energía. Era una canción infantil absurda y alegre, la melodía era sencilla, y el señor Kohly la tocaba casi sin equivocarse. Lieneke no dejó de reírse en todo el rato.


  —Muchas gracias —dijo el abuelo Kohly cuando terminó la canción. Su voz volvía a ser cansina y triste. Cerró la tapa del piano y se levantó—. Una canción al día. Ésa es la medicina que el médico debe recetarme, y tabaco —añadió mientras salía de la habitación.


  El silencio volvió a reinar en la casa. Lieneke se acercó a la ventana. Debajo del gran árbol de la entrada, en la islas de tierra marrones que despuntaban en la nieve, vio de pronto las flores blancas, inclinadas, alzándose sobre sus finos tallos verdes, y dentro, el corazón dorado. Eran campanillas de nieve, y un repentino rayo de sol brilló encima de ellas. Salió a la calle a observar de cerca las delicadas flores, que aparecían siempre a mediados del duro invierno, recordando que la primavera llegaría algún día. Luego saltó rápidamente por la escalera de madera de vuelta a su habitación y empezó a escribir una carta a su padre para contarle todas aquellas cosas buenas. El roce de la pluma se oía claramente en el silencio que reinaba en la casa en penumbra. Y de pronto se sintió extraña, quizá hasta un poco culpable, porque precisamente ahora, cuando los habitantes de la casa estaban tan apenados, ella era realmente feliz.


  —Campanillas de nieve para Lieneke
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  Campanillas de nieve para Lieneke
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      Conversación de febrero con Lieneke

    


    
      Querida Lieneke:


      Nos has enviado una carta maravillosa.


      Nos ha alegrado mucho. ¡Cuánto tiempo sin saber de ti!


      Creíamos que aún estarías tumbada bajo las mantas con dolor de cabeza y mucha fiebre…, pero ya has jugado con tus compañeras del colegio.


      ¡Qué buena noticia!


      ¿Nos volverás a escribir pronto? Siempre que llega una carta tuya es una fiesta para nosotros.
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      Qué bien que el tío Hein se encuentre también mejor. Eres tan inteligente que saltas de curso. ¿Saltas así?


      Imagino que ahora estarás todo el día estudiando matemáticas.

    


    
      Has acertado en lo de las campanillas de nieve. Son tan modestas.


      Cuando se las observa bien, se ve que son preciosas, y en lo más profundo de su flor se oculta un corazón de oro.


      ¡Las personas podrían aprender de ellas!


      ¿De verdad te van a regalar un conejo? ¿Cómo lo vas a llamar? Tengo curiosidad por saber cómo será.


      ¿Blanco, negro o gris? Pero seguro que no así.
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      ¿Qué has pensado hacer para el cumpleaños de la tía Vonnet? Seguramente adornarás su silla, te sentarás en ella con tres cintas en el pelo: una roja, una blanca y una azul[8], y recitarás un bonito poema.


      Si es así, ¿me dejarás ver el poema?


      Creo que es muy hermoso por tu parte que te esfuerces por alegrar al padre del tío Hein. Espero que lo consigas.

    


    
      Ahora, preciosa niña, termino mi carta.


      Dale muchos recuerdos a la tía, al tío y a su padre, y también al maestro que te ha hecho tan inteligente que saltas de 4.º a 6.º curso. Recibe un beso en cada mejilla y otro en la punta de la nariz.


      Tuyo,


      JACK
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  Capítulo 13
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  Lieneke estaba tumbada en la cama, meditando sobre la carta que le acababa de devolver al doctor Kohly. Pensaba en lo orgulloso que estaba su padre de que hubiese pasado de curso y en lo gracioso que era el dibujo que le había hecho saltando por encima de los pupitres, y qué bonito era lo que había escrito sobre las campanillas de nieve. Intentó imaginar cuál de las personas que conocía le recordaba a esa flor. La primera que le vino a la cabeza fue Vonnet, que también tenía un corazón de oro, pero su cara grande, pecosa y sonriente, coronada por rizos de cobre, recordaba más a un girasol. Si sus padres fuesen flores, pensó Lieneke, seguro que serían tulipanes, y Raquel, con su pelo alborotado, era como un seto. Sólo Judit, que no volvió al colegio judío, le recordaba a las campanillas de nieve, pero Lieneke no quería pensar más en ella.


  Oyó los pasos cansinos del abuelo Kohly mientras subía a su habitación, y esperó a oír los pasos de Vonnet y del médico para poder desearles a todos buenas noches y cerrar los ojos, pero esa noche se retrasaron y se quedó dormida. Al oírlos subir por la escalera se despertó. Alguien subía con ellos. Seguramente debido a la carta, que había ocupado sus pensamientos antes de dormirse, se imaginó que el huésped era su padre, y sin pensarlo dos veces, saltó de la cama y, en camisón y calcetines, salió al pasillo. Estaban allí, frente a ella: Vonnet sujetaba ropa de cama doblada, el médico llevaba una maleta pequeña y detrás había un chico joven. El chico la miró con ojos asustados, y ella lo supo: también era judío. Sin darse cuenta, su mirada se dirigió hacia su abrigo. No había parche amarillo.


  —Lieneke, ¿por qué no estás durmiendo? —preguntó el doctor Kohly.


  —Pensé que había llegado el tío Jaap —respondió ella dubitativa, alzando la vista hacia el extraño.


  —Te presento a mi sobrina —dijo el doctor Kohly.


  —Mucho gusto —murmuró el chico.


  El doctor Kohly no dijo su nombre y el chico no se presentó. Ella lo volvió a mirar fijamente un instante, hasta que Vonnet dijo:


  —Buenas noches, Lieneke. —Y sonrió—. Dulces sueños.


  Los tres entraron en la habitación del final del pasillo y cerraron la puerta tras de sí. Ella volvió a su habitación, pero no pudo conciliar el sueño. Descorrió el cortinón, acercó la cara al visillo de encaje y observó la calle. En el cielo no había nubes y la luna llena iluminaba con luz blanca el abandonado jardín trasero, las casas contiguas, la carretera y las grandes praderas. En Utrecht, cuando empezaron las noches sin luz, cuando todas las farolas se apagaban y las ventanas se cerraban, le daba miedo la completa oscuridad de la calle. Dejó de tener miedo sólo cuando, una noche, Bart apagó la luz de su habitación y descorrió las cortinas. La luna y las estrellas iluminaban el jardín delantero, el camino y las casas de enfrente, y contemplaron la hierba, las bicicletas dejadas en el suelo, la estrecha carretera y las puertas bajas de la entrada de su casa y de la casa de Charlotte. Bart dijo que a él le gustaba esa oscuridad forzosa, porque sólo cuando la luna y las estrellas no tienen competidores artificiales, se percibe todo lo que iluminan. Desde entonces también a Lieneke le gustaba la luz que proyectaba la luna, sobre todo cuando estaba llena y en el cielo no había ninguna nube que la ocultase, pero ahora lamentaba que iluminase tanto. Alguien podría haber visto al desconocido que había llegado a la casa del médico en plena noche. Sabía que no era ella la única que estaba pegada a la ventana observando la calle, por no hablar de los soldados, que deambulaban aburridos por el pueblo e interrogaban a todo aquel que infringía las leyes.


  Pensó en el chico de los ojos asustados. Le pareció más o menos de la edad de Bart, tal vez algo mayor que él. ¿Dónde estaría Bart ahora?


  Él se fue de la casa de Utrecht un poco antes de que lo hiciera Lieneke. Una mañana, simplemente desapareció.


  —Si os preguntan por él —dijo Jaap a sus hijas—, decid que se ha escapado de casa. Decid que no sabéis dónde está.


  Y Lieneke realmente no lo sabía. Sólo sabía que debía desaparecer. Estando un día detrás de los cortinones del recibidor, oyó a su padre conversar con su amigo Roe Cohen, y entonces comprendió que a los jóvenes judíos los amenazaba un gran peligro. Los nazis les exigían presentarse a las autoridades, y a quien no obedecía lo atrapaban a la fuerza, en la calle o en casa. Los amenazaban con el fusil y los hacían subir a unos camiones. Dijeron que los enviaban a campos de trabajo, a fábricas de armas de Alemania.


  Un día, después de que Bart desapareció, Lieneke reunió valor para preguntar a su padre en voz baja:


  —No está en una fábrica, ¿verdad?


  —No te preocupes —respondió Jaap. Pero por entonces ya había empezado a sospechar que, precisamente cuando le decían que no tenía de qué preocuparse, había motivos de preocupación.


  —¿Dónde está? —preguntó.


  —Nadie debe saber nada de nadie —contestó su padre, y añadió—: Es mejor saber lo menos posible.


  Con el tiempo Lieneke también comprendió la razón: si alguno de ellos era apresado, ninguna tortura podría sonsacarle dónde estaban los demás. Sencillamente porque no lo sabía.


  Y volvió a pensar en el chico que se había encontrado al final del pasillo. Si antes llevaba un parche amarillo en el abrigo, decidió, se lo había quitado a conciencia: no quedaban hebras, tampoco puntadas en el paño. Exactamente igual que hicieron ellos el día que se fue con su padre y con Raquel de su casa de Utrecht. Pasaron una noche en casa de Frank Hanfch, que vivía en un barrio obrero abarrotado de gente. Lieneke se sorprendió mucho cuando llegaron allí. Primero, porque hasta esa noche no había estado en los barrios pobres de la ciudad y no había visto cómo vivía allí la gente. Segundo, porque nunca se hubiese imaginado que Frank vivía en la miseria. Lo veía en el laboratorio o en su casa, y pensaba en él sólo como quien había construido el magnífico microscopio de Van Leeuwenhoeck. Y de pronto veía que su hogar era tan pequeño que apenas había sitio para los muebles. En lugar de pared, había una sábana colgada que dividía la casa en dos pequeñas habitaciones, y ni siquiera tenía retrete.


  Dejaron la pequeña maleta detrás de la sábana y sacaron la ropa de calle de Raquel y de ella. Frank les dio tres pares de pequeñas tijeras de cortar las uñas y durante horas estuvieron descosiendo con extremo cuidado los parches amarillos que antes habían sido cosidos con esmero, siguiendo las instrucciones de los alemanes, en las camisas, los jerséis y los abrigos.


  —No es de extrañar —dijo su padre— que los nazis exijan que el parche tenga el tamaño de un puño y que debamos adherirlo a la ropa en el lado izquierdo, el lado del corazón. Este parche —añadió— es un puñetazo en el corazón.


  Frank estaba sentado frente a ellos, preso en su inmenso cuerpo, mordiéndose las uñas.


  —Adónde hemos llegado —murmuró—. Mirad adónde hemos llegado…


  Antes de irse a dormir —las chicas en la cama dura de Frank, y su padre y él en mantas colocadas en el suelo—, Jaap explicó a sus hijas lo que les aguardaba.


  —Los soldados y los policías buscan judíos —dijo—. Exigen ver los documentos de identidad. En nuestros verdaderos documentos está impresa la letra J, para señalar que somos judíos. Los he quemado y he preparado para todos documentos nuevos.


  Respiró profundamente y observó la cara de sus hijas. No les contó que desde que se había unido a la resistencia holandesa había dedicado su talento para el dibujo a falsificar documentos y carnets. No les contó que se pasaba horas y horas esmerándose en copiar las letras y los emblemas para que pareciesen idénticos a los sellos oficiales, ni que sus documentos de identidad también los había falsificado él.


  —En los nuevos documentos —continuó Jaap en voz baja— aparecen los nombres de Lieneke y Frans Versteeg. Estos nombres no han sido elegidos al azar. Son los nombres verdaderos de dos hermanas de un orfanato cristiano. Esas niñas murieron hace algunos meses, y la dirección del orfanato no informó de su muerte para que la resistencia pudiese dar sus nombres a unas niñas judías que necesitasen una nueva identidad. Si los policías nos paran mañana en el tren, podemos afirmar, gracias a los nuevos documentos, que no somos judíos. Si me preguntan cuál es nuestra relación, por supuesto no revelaré que sois mis hijas. Diré que soy un pariente que os está acompañando de vuelta al orfanato. Os ruego que, durante toda la conversación, no miréis al policía a los ojos, ¿de acuerdo? No queremos que sospechen de nosotros y nos separen, ¿verdad?


  Por la mañana salieron de la casa de Frank en dirección a la estación de ferrocarril. Raquel estaba muy emocionada y Lieneke tuvo la sensación de que estaba conteniendo las ganas de brincar y saltar para no irritar a su padre. Él estaba tenso y caminaba de prisa. Lieneke se contagió de la emoción de Raquel y también del nerviosismo del padre. Una multitud se aglomeraba en los andenes de la gran estación de ferrocarril, y ninguna de esas personas, por supuesto, llevaba cosido un parche amarillo en la solapa. Los judíos tenían prohibido viajar en tren y, si allí había judíos, también se hacían pasar, al igual que ellos, por no judíos.


  El tren estaba atestado de pasajeros y de soldados nazis: holandeses y alemanes. En el asiento de enfrente viajaba un soldado; estaba sentado muy erguido, su mirada era penetrante, y varios pelos rubios despuntaban en su cráneo rapado. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho, como un alumno aplicado. Lieneke, Raquel y su padre miraban por la ventanilla. A lo lejos se veía un pueblo. En las praderas, junto a las casas, había tendidas algunas sábanas blancas, secándose al sol. Lieneke recordó que una vez Bart le explicó que en la hierba hay una sustancia, la clorofila, que junto con los rayos del sol blanquea las telas. Se preguntaba adónde iban.


  Hicieron transbordo en un pequeño andén apartado y volvieron a sentarse en un vagón donde iban comprimidos pasajeros y soldados, y de allí cambiaron a un autobús. Al final llegaron a un pequeño pueblo donde vivía el matrimonio Dommmisse, un médico y su esposa, que eran viejos amigos de la familia. La cara del doctor Dommmisse era ovalada y jugosa, y su esposa tenía una lengua afilada, y por eso los niños de la familia Van der Hoeden les pusieron el mote de «la Ciruela y la Avispa». Escondieron a Jaap y a sus hijas pequeñas en un cuarto del desván de su casa. Nadie, salvo la sirvienta, debía saber que estaban allí. Sobre todo temían a los vecinos y al padre de la señora Dommmisse, que era un gran admirador de los nazis.


  Jaap, Raquel y Lieneke permanecieron allí varias semanas, en el desván. Había tres camas pequeñas, pegadas al techo inclinado, y un ventanuco por el que estaba prohibido asomarse. El aire del verano, que olía a hierba recién cortada, entraba en la buhardilla por la ventana, y de vez en cuando llegaban también algunos sonidos: crujidos de ruedas de bicicletas, cacareos de gallinas y ladridos de perros cuyo aspecto sólo podían imaginar.


  Lieneke leía un libro; Raquel hojeaba otro. En ocasiones dibujaban o jugaban al Monopoly con Jaap. Hablaban muy bajito. No podían reírse, cantar ni saltar, brincar ni armar jaleo. La desesperación iba apoderándose del rostro de Raquel. A veces, a la hora de comer, los Dommmisse corrían todas las cortinas de la casa y los invitaban a comer con ellos. La salida para comer era para Lieneke como ir de excursión o al teatro. Bajaba la escalera y se dirigía al salón observando los cuadros, los muebles y las alfombras, y sentada a la mesa escuchaba la conversación de los mayores. Después de haber estado tantas horas encerrada en un mismo sitio, todo le resultaba muy extraño.


  Lieneke se despidió de la luna llena, corrió la cortina y volvió a la cama. Se preguntó si el chico de los ojos asustados que había visto antes con Vonnet y el doctor Kohly estaría escondido en la habitación del final del pasillo, igual que había hecho ella en casa de la Ciruela y la Avispa. Pero al día siguiente, cuando se levantó, no había ni rastro de él.


  Capítulo 14


  [image: ]


  Lieneke regresó del colegio con Klaus y Gredda. Nuevas hojas verdosas empezaban a brotar bajo un cielo primaveral, y un aire fresco y seco alegraba el corazón como si algo bueno estuviese a punto de ocurrir. Lieneke y Gredda cogieron flores para ponerlas a secar después dentro de gruesos libros. Klaus, que creía que coleccionar flores secas era un asunto sólo de niñas, caminaba junto a ellas pensativo. De repente sacó de su cartera el gran libro de los inventos. Se lo tendió a Lieneke y se disculpó por haber tardado tanto en devolvérselo. Lieneke había olvidado por completo que le había prestado el libro de la biblioteca del médico. Klaus declaró que era el mejor libro que había leído en su vida, y añadió que lo había copiado entero en tres cuadernos.


  —¿De verdad? —preguntó ella, sorprendida—. Pero si no tiene historias.


  —Me da igual —dijo Klaus—. ¡Lo importante es que ahora sé lo que quiero ser!


  —¿Inventor? —adivinó Lieneke, y le sonrió.


  —¡Exactamente! —dijo Klaus.


  —Podrías inventar medicamentos que curen enfermedades —propuso ella pensando en su madre.


  Se calló un instante y entonces dijo:


  —También yo creo que inventar medicamentos es lo más importante del mundo, pero había pensado ser inventor de otro tipo.


  —¿Como los que inventaron el coche y el avión? —preguntó Lieneke.


  —No exactamente —respondió Klaus—. Me gustaría inventar algo aparentemente sencillo, pero que de hecho fuera muy urgente y todo el mundo se preguntase cómo había podido arreglárselas antes sin ello.


  —Como la bicicleta —sugirió Lieneke.


  —Incluso más pequeño y sencillo —repuso Klaus—. Como el cortaúñas o el rallador. —Cortó un tallo y se lo puso entre los labios, a modo de cigarro.


  Ella lo miró y preguntó de repente:


  —No sabrás dónde cultivan tabaco, ¿verdad?


  Klaus arrugó la nariz y se encogió de hombros.


  —¿Para qué quieres eso? —preguntó Gredda retirándose el pelo de los ojos.


  —Para mi abuelo —explicó Lieneke—, no tiene tabaco para la pipa.


  —Podría fumar otra cosa —dijo Klaus en su tono serio—. ¿Quién ha dicho que haya que fumar precisamente hojas de tabaco?


  Lieneke lo miró con curiosidad y esperó a que continuase.


  —Seguro que la gente intentó fumar todo tipo de hojas hasta que descubrió que las del tabaco eran las mejores —dijo Pero quizá otras hojas puedan ser un sucedáneo. «Como el sucedáneo de las hojas de té», pensó Lieneke y sonrió. Empezó a cortar distintas hojas, de varias plantas, y se las metió en los bolsillos. Cuando llegó a casa subió rápidamente a su habitación y ordenó las hojas por clases. Salvo un grupo, las puso todas extendidas dentro de un grueso libro, para que se secasen. El grupo que había dejado aparte lo cortó en pedacitos muy pequeños, lo metió en un sobre y escribió: «Para el señor Kohly», y debajo: «Sucedáneo de tabaco. Experimento n.º 1». Con el sobre en el bolsillo bajó a la cocina a comer. Kornelia le sirvió sopa roja de remolacha forrajera y Lieneke se la comió toda, y luego le puso un plato de lombarda cortada en juliana, cocinada con trocitos de manzana ácida, y también una rebanada de pan de semillas de flores. Decidió no apenar a Vonnet y al doctor Kohly y comerse todo lo que le sirvieran, aunque no tuviera apetito y no le gustara. Comió de forma distraída, mirando embobada el armario barrigudo, mientras sus pensamientos saltaban de un asunto a otro. Pensó en el sobre que tenía en el bolsillo, en el próximo cumpleaños de Vonnet, en los bancales de fresas que habían plantado en el huerto. Pensó también en el conejo blanco con el hocico rosa que el doctor Kohly le había regalado al pasar de curso y que ahora la estaba esperando en una jaula.


  Griet y Kornelia restregaban los cacharros mientras charlaban. Vera, la perra, entró en la cocina y posó su alargada cabeza sobre las rodillas de Lieneke.


  —La cerda ha parido tres cochinillos —dijo Griet. Y añadió bajando la voz—: Pero a los alemanes les han informado sólo de dos. —Lieneke no prestó atención a la historia, pero aguzó el oído cuando le oyó decir—: A uno de los cochinillos, nada más nacer, lo han llevado al bosque, lo han atado y le han amordazado bien el hocico, si no, sus chillidos alertarían a los nazis. Lo están alimentando con un biberón. Quieren que engorde un poco, que tenga algo de carne sobre los huesos. Pronto lo degollarán.


  Lieneke quitó los platos de la mesa, le dio las gracias a Kornelia y se fue. Dejó sobre las teclas del piano el sobre para el abuelo Kohly y bajó la tapa. Luego sacó de la jaula el conejo y se lo llevó a su habitación. Lo acarició, besó su pelo blanco e intentó no pensar en el cochinillo. Quería concentrarse en otra cosa, y se puso a escribir un poema para el cumpleaños de Vonnet. Era un poema sobre un girasol que iba volviendo la cara hacia el sol, absorbía su luz y brillaba por sí solo. De repente percibió un olor a humo, como si hubiese un incendio en algún bosque lejano, y oyó los pasos ligeros de Vonnet que subían a la carrera por la escalera. Abrió la puerta.


  —Se está quemando algo, ¿lo hueles? —preguntó.


  —Sí —dijo Lieneke.


  —¿De dónde viene? —se inquietó Vonnet.


  —¡No pasa nada! ¡No pasa nada! —se oyó la voz atronadora del abuelo Kohly, que salió de su habitación y se detuvo frente a la de Lieneke—. Estaba fumando junto a la ventana —se disculpó.


  —Pero… —dijo Vonnet arrugando la nariz.


  —Un sucedáneo de tabaco —explicó el abuelo Kohly.


  —¿Funciona? —preguntó Lieneke con interés.


  —¡En absoluto! —gritó el viejo, frunciendo sus espesas cejas—. ¡Repugnante! El experimento número uno ha fracasado. Hay que pasar al siguiente.


  Vonnet se encogió de hombros, asombrada.


  —En esta casa ya ni se entiende lo que dice la gente —masculló, y volvió a bajar por la escalera.


  Unos días más tarde celebraron el cumpleaños de Vonnet. Lieneke ató cintas de colores alrededor de la silla de la homenajeada y adornó con flores silvestres la gran mesa del salón. Antes de sentarse a comer, recitó el poema del girasol y el abuelo Kohly la acompañó al piano. Vonnet se emocionó. Sus ojos brillaron al escuchar aquellas palabras. Aunque Lieneke no lo decía de forma explícita, Vonnet comprendió que el girasol del poema era ella misma.


  El doctor Kohly compró carne especialmente para la ocasión. Hacía meses que no había carne en su mesa, y la pieza, que llevaba asándose en el horno desde el mediodía, llenó la casa de un aroma tan delicioso que se les hizo la boca agua. Los comensales realmente se emocionaron cuando la cena llegó a la mesa. Pero los ojos de Lieneke se nublaron cuando miró su plato: entre las patatas y las judías verdes había un pedazo de carne cubierta por completo de diminutas burbujas. Era lengua. «Es la lengua del cochinillo», se dijo. Masticó despacio las judías y las patatas, cortó un trozo de carne, pero no era capaz de metérselo en la boca.


  —¡Qué rico! —suspiró Vonnet, y sonrió feliz a su marido.


  —¡Exquisito! —gritó el abuelo Kohly, que masticaba haciendo mucho ruido.


  Lieneke intentó no llamar la atención y fingió estar concentrada en la comida, pero Vonnet preguntó de pronto:


  —Lieneke, ¿qué pasa?


  —Nada —murmuró ella.


  —No juegues con la comida. Cómetelo —dijo Vonnet con ternura.


  —No puedo —respondió Lieneke.


  —Está muy bueno, muy bueno —murmuró el abuelo con la boca llena de carne.


  El doctor Kohly la miró.


  —Después de tanto tiempo sin probar la carne —dijo, sorprendido—, ¡es imposible que no quieras comértela!


  Todos clavaron los ojos en ella, Vonnet, el médico y su padre, esperando a que cogiera un pedazo y se lo metiese en la boca. Lieneke miró las pequeñas vesículas de la carne y suspiró.


  —¡No lo entiendo! —dijo el médico en voz alta y en tono severo—. No es posible. Necesitas hierro. ¡Te comerás la carne!


  «Si por lo menos no fuese lengua —pensó Lieneke—. Si por lo menos no viese esas pequeñas burbujas, si por lo menos no supiera que el cochinillo chillaba con el hocico amordazado…». Clavó el tenedor en un pequeño trozo de carne y se lo metió en la boca. Lo dejó encima de su lengua y sintió el contacto de las pequeñas burbujas. Luego se lo tragó rápidamente, y no pudo comer más.


  —¡Lieneke! —gritó el médico—, ¡estoy muy enfadado contigo!


  Vonnet la miró decepcionada, y el abuelo siguió masticando a sus anchas cuando el doctor Kohly, en mitad de la cena, mandó a Lieneke a su habitación.


  Se sentó al borde de la cama con un nudo en la garganta. Hasta entonces jamás había oído al doctor Kohly alzar la voz. Jamás lo había visto tan enfadado. Una vez lo vio reprender a su mujer. Fue cuando Vonnet trepó a un árbol del huerto para coger una manzana de una rama alta. Se cayó y se arañó, y mientras el doctor Kohly le vendaba la herida masculló: «Vonnet, de verdad, no eres una niña, y la esposa de un médico no puede trepar a los árboles. Es indecoroso». También había visto las miradas de reproche que le dirigió al abuelo Kohly cuando llegó a la casa y maldijo en francés. Pero aquellas miradas fueron únicamente eso, miradas, y su enfado con Vonnet sólo lo expresó mascullando entre dientes, mientras que a ella le había gritado de verdad.


  Antes de acostarse sacó del cajón del escritorio un frasco de perfume vacío, cubierto por una rejilla de mimbre, y aspiró el aroma de su interior. Eso la tranquilizó un poco, «pero pronto —pensó con tristeza— se le irá todo el olor». Se metió en la cama, abrazó a Bojki y cerró los ojos.


  En sueños vio una colina lisa, puntiaguda, rodeada de arbustos. Al acercarse, comprobó que no era una colina, sino la cabeza calva y puntiaguda de su padre. Se volvió hacia ella. Tras las gafas la miraron sus ojos bondadosos, y bajo su bigote se dibujó una dulce sonrisa. Tamborileó sobre sus rodillas y la invitó a sentarse encima. Ella saltó hacia él y, a través de las lentes del microscopio que Frank Hanfch había construido, contemplaron juntos el álbum de pinturas.


  —Renoir era un gran pintor —dijo su padre—, pero no sabía dibujar manos. Mira, es como si le faltasen a todas las personas.


  Lieneke pasó la página. Hasta en sueños reconoció el siguiente cuadro. Era el de la joven con un pendiente de perla, del pintor holandés Vermeer, sólo que ahora la joven era como su hermana Hannie.


  —Nadie en el mundo tiene un amarillo y un azul como el de Vermeer —dijo Lieneke en el sueño, algo que decía siempre su padre cuando hojeaban juntos el álbum—. Pero ¿qué es esto? —preguntó cuando pasó la página.


  Dos manchas se movían sobre el siguiente dibujo. Reconoció el tono rojo amarronado, la forma difuminada y hasta su olor dulzón y cosmético. Eran las dos manchas de colorete que cubrían los prominentes pómulos de su madre. Lien solía maquillarse para ocultar el tono amarillento que la enfermedad hepática le había dado a su piel. No quería que le preguntasen por qué estaba tan pálida y si se encontraba bien, y se maquillaba las mejillas incluso cuando estaba tan mal que le costaba salir de la cama. Lieneke había visto a su madre sin colorete en contadas ocasiones, y de pronto se sintió mal, le entraron náuseas. Observó las manchas, se esforzó por ver el rostro detrás de ellas y no lo consiguió.


  Las manchas se movían por la página y las anchas manos de su padre, que sujetaban el libro, desaparecieron de la hoja, como si las hubiese pintado Renoir. Pero Lieneke no miró las manos desaparecidas. Sólo quería ver el rostro detrás de las manchas.


  —¿Por qué han venido sin ella? —le gritó a su padre, pero él ya no estaba allí, y se despertó aterrada por si le había ocurrido algo a su madre.


  Ese miedo la angustió durante muchas horas. Sólo sintió alivio cuando el médico la llamó a su consulta y, sin decir una palabra, le dio una carta de su padre.


  —Carta de Semana Santa para Lieneke
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  Carta de Semana Santa para Lieneke
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    Carta de la semana para Lieneke


    Abril de 1944
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      Querida Lieneke:


      Cuánto tiempo ha pasado desde que te dibujé una carta. Me avergüenza un poco y por eso comenzaré en seguida. Seguro que ahora tienes vacaciones de Semana Santa.


      ¡Espero que haga un magnífico tiempo primaveral!

    


    
      En nuestro huerto está floreciendo el azafrán. (¿Viste cómo dibujé las campanillas de nieve en la carta anterior? En lugar de dibujarlas así… las dibujé así… ¡Qué tontería! ¡Y eso que soy botánico! De nuevo tengo que avergonzarme).


      Ayer nos trajeron unos polluelos. A uno le duele una pata. Tendremos que llamar al veterinario. A lo mejor tiene alguna pomada.
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      ¿Qué tal tu bancal de fresas silvestres?


      Aquí los esquejes se mantienen bien alineados esperando el sol de primavera para que les dé calor. Nuestra oveja es graciosísima. Deja que las gallinas salten sobre su lomo de lana y entonces sale con ellas de paseo.

    


    
      ¿Sabes lo que más deseo? Que este año no venga ningún conejo de Pascua, ni tampoco un polluelo de Pascua, sino que en su lugar venga una paloma: una paloma de paz sana y real. Que las flores naranjas[9] se adelanten este año, que vayas con Liesje a recogerlas y que las pongas en mi habitación, en mi mesa.
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      Lieneke, debo volver a decirte que cada vez escribes mejor. Recuerdo cuando escribías así… (entonces tenías tres años), también cuando escribías así… (entonces tenías nueve), y ahora estoy muy contento de que escribas así…

    


    
      Dile al maestro Hiddink que me tiene impresionado y que, si tú te mereces un 9 y un bonito lápiz, él se merece un 10 y un puro.


      Y ahora, mi querida niña, tengo que volver a despedirme de ti. Dale saludos afectuosos a la tía, al tío y a su padre, y también a tu conejo.


      Un beso en cada mejilla y otro en la nariz de Jack.
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  Capítulo 15
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  Lieneke estaba de pie junto a la mesa de trabajo de la rebotica, frotando frascos de cristal con un estropajo mojado. Quitaba las etiquetas pegajosas y sacaba brillo al cristal verdoso. «Soy buenísima quitando etiquetas de los frascos y parches amarillos de la ropa», se dijo sonriendo. Pensó que era un chiste que también habría hecho reír a su padre. En su cabeza aún resonaban las frases de la última carta que había recibido de él, y ante sus ojos pasaba una y otra vez la oveja que había pintado, con la gallina sobre el lomo. Su carta le había puesto de buen humor, se rió de su pequeña broma sobre el polluelo al que había que llevar al veterinario, como si él no fuese veterinario. Le gustó que escribiese que se avergonzaba por haberse equivocado en el dibujo de las campanillas de nieve, y que se acordase de mandar saludos para todos, hasta para su conejo.


  —Lieneke, quiero hablar contigo —oyó que decía de repente la voz del médico, tan delicada como siempre. Cerró la puerta de la farmacia y entró en la rebotica. Se sentó en una silla y la miró a los ojos—. Lieneke, ¿sabes una cosa? —dijo—. Estamos viviendo tiempos peligrosos.


  Le dio un vuelco el corazón; temía tanto ese momento… Seguro que le iba a comunicar que ya no podía tenerla en su casa. Era demasiado peligroso para él. Se preguntó qué les hacían exactamente los nazis a las personas que escondían a los judíos.


  —Lieneke, ¿estás escuchando? —preguntó el médico mientras sus ojos examinaban el rostro de la niña.


  Lieneke asintió. Llevaba mucho tiempo viviendo con él y con Vonnet, y claro que tenía derecho a decirle, sobre todo ahora, después de haberle hecho enfadar tanto en la cena del cumpleaños de Vonnet, que él ya había hecho todo lo posible por ella y que ahora debía irse. Pero ¿adónde iría?


  —Quería contarte que pronto tendremos huéspedes —dijo el médico.


  Lieneke suspiró con alivio. Sin darse cuenta acarició la mesa de trabajo con aquel fuerte olor a queso.


  —No son como tú —continuó el doctor Kohly—, que todos saben que eres mi sobrina de Amsterdam y puedes ir y venir por la calle. Esas personas tendrán que permanecer en la habitación. Nadie, salvo tú, Vonnet y mi padre, debe saber nada de ellos. Ni siquiera Kornelia. Nos arriesgamos mucho, pero hay que ayudar a esas personas.


  —Porque son… —murmuró Lieneke— judíos. —Hacía tiempo que no pronunciaba esa palabra, y ahora sentía que le quemaba la lengua.


  El médico asintió.


  —Entiendo —dijo ella.


  —Sé que se puede confiar en ti —añadió el médico, acariciándole la cabeza, y entonces volvió a sus ocupaciones.


  Ella continuó sacando brillo a los frascos. La idea de los huéspedes, como los había llamado el doctor Kohly magnánimamente, le hizo recordar los días en casa del matrimonio Dommmisse. Se acordó del día en que estuvieron a punto de descubrirlos. Al mediodía, los Dommmisse invitaron a Jaap y a sus hijas a comer con ellos. La criada, que estaba junto a la mesa sujetando la cortina con una mano, gritó de pronto con horror: «Señora Dommmisse, ¡su padre! ¡Está aquí, en la entrada! ¡En seguida llegará a la puerta!». Antes de que terminara de hablar, Jaap, Lieneke y Raquel ya habían salido corriendo escaleras arriba en dirección al desván. No les dio tiempo a entrar, y se quedaron parados en el pequeño descansillo al final de la escalera. La puerta se abrió cuando la criada había quitado sus platos de la mesa. «Justo ahora estábamos poniendo la mesa —le dijo la señora Dommmisse a su padre—. Siéntate y come con nosotros». El hombre se sentó a comer y se quedó un buen rato. Se puso cómodo en la silla, comió con calma, se tomó el sucedáneo de café y aún siguió charlando sobre los asuntos de la granja. Todo ese tiempo, Lieneke, Raquel y Jaap permanecieron en el descansillo, petrificados y en silencio; les dolían las piernas. Lieneke miró a su padre a los ojos y vio en ellos una gran preocupación, incluso miedo.


  Jaap comprendió que su tiempo en casa de los Dommmisse había acabado. Una y otra vez repasó mentalmente los nombres de las personas que conocía y que quizá podrían ayudarle a encontrar un escondite para sus hijas. Ya había conseguido encontrar sitio para Bart, para Hannie y para su mujer, pero para sus dos hijas pequeñas aún no había encontrado escondrijo. Estando allí con ellas, se acordó de una carta que encontró en su mesa del laboratorio de la universidad. La descubrió por casualidad, oculta en un cajón, después de que le comunicaron que debía abandonar su trabajo, como el resto de los judíos. Ese día ordenó sus papeles y escribió notas muy concretas para que el trabajo en el laboratorio pudiese continuar sin él. Al fondo del cajón vio de pronto un sobre cerrado con su nombre escrito en él. Dentro encontró una carta muy concisa de un médico que había ido a la universidad para perfeccionar sus conocimientos y había estudiado varias asignaturas con él. Leyó:


  
    Estimado doctor Van der Hoeden:


    Llegan tiempos difíciles. Si necesita ayuda, diríjase a mí.


    Atentamente,


    
      DOCTOR COOYMANS


      Médico rural, Saint Oedenrode

    

  


  El corazón de Jaap se llenó de esperanza al recordar aquella carta, y Lieneke vio cómo el miedo desaparecía de sus ojos y su rostro se relajaba. Y en efecto, cuando el anciano señor Dommmisse se fue de casa de su hija, sin saber que aquellos judíos estaban petrificados en la entrada del desván, Jaap ya sabía lo que tenía que hacer. No estaba seguro de que el doctor Cooymans pudiera ayudarlo a encontrar un escondite para las dos niñas, pero no tenía nada que perder: no había más alternativa que arriesgarse e intentar recibir la ayuda que se le había ofrecido. Al día siguiente, muy temprano, Jaap se dirigió con sus dos hijas al pueblo de Saint Oedenrode, en el sur de Holanda. Cambiaron de andenes y de trenes y, en cada tren, Lieneke y Raquel caminaron en silencio detrás de su padre, que buscaba sitio junto a otras familias. No hablaron durante el viaje y no tuvieron contacto visual entre ellos ni con otros pasajeros, y por supuesto tampoco con los policías y los soldados. Sólo miraron por la ventanilla del tren, que traqueteaba sobre las vías, la hermosa tierra que se extendía ante ellos, verde y otoñal. Pasaron frente a molinos de viento que giraban, canales con tapias verdes, vacas que rumiaban en vastas y llanas praderas, y grandes granjas con tejados de paja. Cuando llegaron a casa del médico del pueblo de Saint Oedenrode, Jaap les pidió a sus hijas que esperasen fuera, sentadas debajo de un árbol, y llamó a la puerta. Una criada con un vestido negro y un delantal blanco abrió.


  —Buenas —la saludó—, supongo que el doctor no está en casa. ¿Está la señora Cooymans?


  —¿Quién pregunta por ella? —indagó.


  —No puedo decirle a usted mi nombre —respondió Jaap con sinceridad. Sabía que era peligroso decirle su nombre a la criada, y un nombre falso no le habría abierto camino hacia la señora Cooymans.


  La criada hizo una ligera mueca con la boca, para mostrar su malhumor, y entró.


  —Un señor forastero quiere hablar con usted —informó a la señora Cooymans—, pero se niega a decir su nombre.


  —Si no dice su nombre —dijo la mujer—, no podré recibirlo.


  Tres veces regresó la criada a la puerta a preguntar su nombre al recién llegado, y tres veces volvió a informar a su señora de su negativa, hasta que la mujer decidió acercarse a la puerta. Por el rabillo del ojo vio a las niñas sentadas bajo el árbol y con un fuerte acento austríaco preguntó:


  —¿Quién es usted?


  —Yo —murmuró Jaap— fui profesor de su marido en Utrecht. Soy el doctor Van der Hoeden.


  A la señora se le demudó el rostro. Su marido le había hablado del profesor judío, y se apresuró a hacerlo entrar en la casa. Jaap le dijo la verdad.


  —No tengo dónde esconder a mis hijas pequeñas.


  La señora Cooymans sabía que arriesgaba su vida, la de su marido y la de sus tres hijos y, a pesar de todo, no lo dudó.


  —Pueden quedarse aquí —dijo.


  Jaap estuvo un rato hablando con la señora Cooymans y luego llamó a sus hijas. Allí, en el salón lleno de recios muebles de madera, sobre los que había fotografías enmarcadas y velas debajo de los cuadros de la Virgen, Lieneke y Raquel conocieron a la señora. Tenía una cara sonrosada y de rasgos duros, el pelo lo llevaba recogido en un moño y vestía con recato. Llamó a sus dos hijas, Margej y Lotte, y se las presentó. Se detuvieron delante de ellas, erguidas y calladas. Eran algo mayores que Raquel y Lieneke, y se parecían a su madre.


  —Frans y Lieneke son vuestras primas —dijo la señora Cooymans a sus hijas—. Van a vivir con nosotros. Debemos atenderlas bien, son de la familia.


  —Bienvenidas —dijeron las niñas educadamente.


  Un niño rubio de unos cinco años entró de pronto corriendo en la habitación; llevaba el pelo de punta, hacia arriba y hacia los lados. Se abrazó a las piernas de su madre.


  —Y éste es Pieter —dijo con ternura, y lo besó en la frente—. Pieter, éstas son Lieneke y Frans, tus primas.


  Pieter las miró resplandeciente de felicidad, como si hubiesen llegado invitados a una fiesta.


  —Nuestro pueblo es muy famoso —dijo—. ¡Aquí hacen los mejores zuecos de Holanda!


  La señora Cooymans sonrió.


  —El niño es un patriota —le dijo a Jaap.


  Margej arrugó un poco la nariz.


  Luego les presentaron a la criada del delantal blanco y a la niñera austríaca, Greta, que iba completamente vestida de gris y llevaba el pelo, también gris, recogido en un moño muy apretado, como la señora de la casa. Finalmente conocieron al doctor Cooymans, un hombre alto y guapo con el pelo liso, como el de su hijo pequeño, apuntando en todas las direcciones. Llegó a la casa en bicicleta, abrazó a Jaap y estrechó con afecto las manos de las niñas. Se sentaron a comer juntos. Los niños comieron con buenos modales y no hablaron estando a la mesa. Con su fuerte acento austríaco, la señora Cooymans explicó la rutina de la casa: los niños no iban al colegio local, estudiaban en la habitación de juegos con la niñera Greta. Las primas de la bombardeada Rotterdam se incorporarían a las clases, y también al paseo diario: dos horas a paso rápido por el bosque cercano a la casa para mejorar las facultades físicas. Lieneke, dijo la señora Cooymans, dormiría con las chicas y Frans tendría su propia habitación en el desván.


  Después de comer, los huéspedes subieron con la señora Cooymans al cuarto de Raquel, en el desván. En la amplia entrada que conducía a la habitación había manzanas, ordenadas en grupos por clases, rojas y verdes, alejadas unas de otras, para que se conservasen allí, con el ambiente frío y seco, durante el invierno. Un olor ácido y dulce a manzanas flotaba en el aire y llenaba también la pequeña habitación, donde había una cama de hierro, un armario decorado con rosas y, en la pared, un gran cuadro de la última cena de Jesús.


  Desde la ventana se veía el canal, sus tapias verdes por el moho y el puente bombardeado. Lieneke quería quedarse allí con Raquel en lugar de dormir con Margej y Lotte, pero no dijo nada.


  —Os voy a dejar un rato aquí —dijo la señora Cooymans, y cerró la puerta al salir. Jaap se acercó a la ventana, miró hacia afuera unos instantes y luego se volvió hacia las niñas.


  —Estaréis estupendamente aquí —dijo—, con mucha más libertad. Ya no tendréis que estar todo el rato encerradas en la habitación, y seréis parte de la familia.


  —Pero tú te quedarás un poco con nosotras, ¿verdad? —preguntó Lieneke, aunque ya sabía la respuesta.


  —No —respondió Jaap—. Yo me voy a otro pueblo.


  Lieneke se sentó en el borde de la cama de hierro.


  —Os tenéis la una a la otra —dijo Jaap.


  «Quiero ir con mamá», estuvo a punto de decir Lieneke, pero se sobrepuso. Raquel se sentó a su lado. «Formamos un equipo tan bueno como Bart y Hannie», recordó Lieneke que le había dicho su hermana una vez, hacía mucho tiempo, cuando se pusieron en huelga por Totó, el perrito. Apenas oyó las palabras de despedida y de ánimo de su padre. Tenía que ponerse en camino en seguida. Su pueblo, dijo, estaba en otra zona, lejos de allí, y debía llegar antes del toque de queda.


  —Sed buenas chicas —les pidió al abrazarlas—. Adiós.


  —Hasta después de la guerra —murmuró Raquel después de que su padre hubo cerrado la puerta.


  —¿Cuándo crees que acabará? —preguntó Lieneke.


  —Me parece que eso aún llevará mucho tiempo —respondió Raquel, y rodeó los hombros de su hermana con el brazo.


  «Menos mal que al menos la tengo a ella —se dijo Lieneke—. Además —continuó animándose a sí misma—, no creo que la guerra dure mucho, y luego —como decía su padre—, volveremos a vivir juntos y todo será exactamente igual que antes».


  —Esto parece un internado —murmuró Raquel—, y esa Margej tiene una envidia de su hermano que se muere —añadió.


  —¿Por qué? —preguntó Lieneke.


  —Porque es un consentido y su madre lo quiere más que a nadie. ¿No te has dado cuenta?


  —A mí me parece majo —respondió Lieneke—. Y el doctor Cooymans es tan guapo.


  —Me pones de los nervios —dijo Raquel—. Sólo ves las cosas buenas.


  Lieneke no contestó. Para qué iba a discutir. Las chicas empezaron a doblar bien su ropa, como habían aprendido de su hermana mayor, Hannie, y la colocaron en el armario. Varios años antes, Hannie había estudiado labores del hogar en la escuela de enfermeras. Cuando iba a casa por vacaciones mostraba a sus hermanas pequeñas cómo se doblaban las camisas y los pantalones, e incluso las sábanas; cómo se planchaba justo por las costuras y cómo se quitaban las manchas de distintos tipos, todo lo cual resultó muy útil cuando entró en vigor la ley que prohibía a los no judíos trabajar en las casas de los judíos, y los Van der Hoeden tuvieron que despedirse de la asistenta y hacer todas las tareas domésticas.


  —Greta estará contenta —dijo Raquel al observar la ropa perfectamente doblada en el armario—. Parece una carcelera.


  Lieneke no pensaba eso, pero no respondió. Era cierto que Greta parecía muy severa, pero no le daba miedo.


  —Sé lo que estás pensando —dijo Raquel—. Para ti todo el mundo es o muy simpático o muy desdichado. Me tienes harta.


  Esa noche, Lieneke no consiguió conciliar el sueño. Oía la débil respiración de Margej y de Lotte, abrazó a Bojki e intentó no pensar en nada, pero no lo logró. Le costaba mantener los ojos cerrados. Se levantó y salió del cuarto descalza, de puntillas, en completo silencio, para no despertar a Greta, que dormía en la habitación de al lado. Subió por la escalera de madera hasta el desván y el agradable olor de las manzanas le inundó la nariz. Tuvo cuidado de no pisarlas y en silencio abrió la puerta de la habitación de Raquel. Su hermana estaba tumbada de lado, despierta, y sonrió en la oscuridad cuando vio a Lieneke entrar en la habitación.


  —Es justo lo que yo hacía cuando empezó la guerra —murmuró mientras le hacía sitio en la estrecha cama.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Lieneke, al tiempo que se arropaba con la suave manta que el cuerpo de Raquel ya había calentado.


  —A veces —recordó Raquel—, cuando los aviones atronaban en medio de la noche, para superar el miedo entraba en la habitación de Hannie para dormir a su lado.


  —¿De verdad? —preguntó Lieneke sorprendida.


  —Sí, y Hannie era muy amable conmigo. Es una buena hermana mayor. No me decía cosas ofensivas.


  —¿Dónde está ahora? —se atrevió a preguntar Lieneke.


  —Hannie está en un convento —susurró Raquel—. Disfrazada de monja. —Permanecieron calladas un buen rato y luego Raquel preguntó—: ¿También yo soy una buena hermana mayor, verdad? —Pero Lieneke no respondió, porque ya se había dormido.


  Al cabo de unos días, las hermanas ya se habían acostumbrado a la rutina de la casa de la familia Cooymans. Se levantaban temprano con los demás niños, desayunaban todos juntos y luego subían a estudiar a la habitación de juegos. Greta tenía un buen programa. Enseñaba matemáticas, lectura y ortografía, y también música y trabajos manuales, incluido punto y bordado. Al mediodía, la criada les subía la comida y luego Greta se iba a descansar. Los niños se quedaban en la habitación de juegos, era su tiempo libre.


  Por la tarde salían a pasear en fila india. A la cabeza iba Greta, ayudada por un bastón de montañismo, y detrás de ella, los niños. Caminaban hacia la parte trasera de una gran iglesia, en cuya torre había un gran reloj, y pasaban junto a la casa del jardinero que Lieneke había visto en el jardín el día que llegaron al pueblo. A veces él, botella en mano, salía a saludarlos, especialmente a Pieter. Otras lo veían en el extremo de la torre de la iglesia, donde abría una ventana desde el interior del gran reloj, se asomaba, gritaba «¡Pieter, amigo!» y lo saludaba enérgicamente con la mano, y Pieter le devolvía el saludo con entusiasmo.


  El sábado sólo estudiaban por la mañana, y todos los sábados por la tarde tomaban té con la señora Cooymans en el salón. Los educados niños hablaban sólo cuando se dirigían a ellos, tomaban el té y respondían a las preguntas que les hacía su madre. Al ver que Lieneke miraba con curiosidad las numerosas fotografías que descansaban sobre el piano y los muebles, la señora Cooymans dijo:


  —Son mis parientes. Viven en Austria. —Y al presentar a las personas de las fotos, sus padres, su hermana y sus primos, su voz se debilitó y se llenó de nostalgia.


  El domingo por la mañana toda la familia Cooymans acudía a la iglesia, y Lieneke y Raquel los acompañaban. Allí conoció Lieneke al resto de las personas del pueblo. No se dirigían a ella; sólo saludaban al médico con afecto y respeto, y a su mujer, con frialdad. Lieneke se preguntaba si la gente del pueblo no apreciaba a la señora Cooymans porque no permitía que sus hijos se hicieran amigos de los hijos de los campesinos y estudiaran con ellos en el colegio, o porque era austríaca y sospechaban que apoyaba a los nazis. Lieneke se compadecía de ella. Pensaba que la señora Cooymans debía de sentirse extraña y sola en ese pueblo holandés, y por eso se rodeaba de fotografías de las personas que la querían, pero que ahora estaban tan lejos de ella. Al cabo del tiempo, cuando conoció a Vonnet, Lieneke tuvo la impresión de que su destino era en cierto modo parecido al de la señora Cooymans. También Vonnet era forastera en Den Hoom, también ella había llegado de otro país, se había casado con un médico holandés y vivía con él en un pueblo pequeño entre campesinos. Pero Vonnet era muy apreciada por los vecinos, tal vez porque era cariñosa y agradable, y tal vez porque era de Suiza y no de Austria.


  Capítulo 16
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  Lieneke se sentó a la mesa y cenó con Vonnet y el abuelo Kohly. Nada más terminar, el abuelo se fue al jardín; llevaba en el bolsillo un sobre con hojas de una clase nueva que Lieneke había picado para él. Ya había probado tres tipos, y ninguno le había gustado.


  —¿De dónde ha sacado la idea de fumar agujas de pino? —preguntó Vonnet con una mirada divertida—. Hein no sabe si reír o llorar —añadió—. Ya sabes lo sensible que es a los olores. Huele el humo horas después de que el abuelo Kohly esté soñando ya con las próximas hojas. —Se rieron, y entonces Vonnet añadió—: Vamos a llevarles la cena a nuestros huéspedes.


  Lieneke no tenía ni idea de que los huéspedes que el médico había mencionado ya estuvieran en la casa. «Realmente consiguen guardar un absoluto silencio», pensó.


  —¿Cuántos huéspedes tenemos? —preguntó.


  —Dos —respondió Vonnet.


  Prepararon comida en dos bandejas y Lieneke subió detrás de Vonnet a la tercera planta. Hasta entonces casi no había tenido ocasión de subir a esa planta, en la que había varias habitaciones cerradas donde se almacenaban muebles antiguos. Vonnet abrió la puerta y entraron en un cuarto atestado de distintos tipos de muebles, casi todos ellos cubiertos con sábanas blancas. En un extremo de la habitación, detrás de un armario ancho, había dos camas estrechas y, entre una cama y otra, una mesa baja de cristal y dos sillones. Al borde de una cama estaba sentado un hombre, y enfrente de él, una mujer. Los dos eran altos, pálidos y enjutos, y en un primer momento a Lieneke le dio la impresión de que se parecían, como si fueran hermanos.


  —Ésta es Lieneke —dijo Vonnet, y ella sabía que por prudencia añadiría en seguida—: La sobrina de mi marido. Vive con nosotros.


  Se presentaron en voz baja, David y Klara, y Lieneke se percató de repente de que, de hecho, no se parecían en nada. La cara pálida de Klara estaba impasible, como la de una muñeca de porcelana, y tenía unos ojos grandes, inexpresivos y cansados. Su voz era áspera y débil. David tenía el rostro alargado, unos ojos profundos, una voz melodiosa y una sonrisa infantil.


  Media hora después, Vonnet y Lieneke volvieron a subir a la habitación de la tercera planta, bajaron los platos a la cocina, los fregaron bien, los secaron y dejaron cada cosa en su sitio, para que no quedara rastro de los huéspedes ocultos.


  Al cabo de varios días, cuando, después de cenar, Lieneke subió a la habitación sucedáneo de té, David le pidió que se sentara con ellos y les hiciera compañía.


  —Disculpadme —dijo Klara—, me voy otra vez a dormir. —Tomó un poco de té y se tumbó en su cama.


  —Klara está cansada —explicó David—. Llevaba tanto tiempo sin dormir como es debido que ahora no puede parar. A mí me ocurre justamente lo contrario. A pesar del cansancio, no puedo pegar ojo.


  Lieneke se quedó, pero no sabía qué decir. Se fijó en una antigua rueca que estaba en un extremo de la habitación, y se preguntó cuándo la habría comprado el doctor Kohly y a quién.


  Tampoco David sabía cómo iniciar la conversación.


  —Yo también soy médico —dijo—, como tu tío.


  Lieneke lo miró sorprendida.


  —Y Klara es enfermera —continuó él.


  —Estoy rodeada de profesionales médicos —se rió Lieneke, y una dulce sonrisa iluminó también el fino rostro de David. Creía que estaba refiriéndose al doctor Kohly, a Klara y a él, no sabía que se refería también a días pasados y a otros médicos: a su padre, veterinario; a Roe Cohen, pediatra; al doctor Dommmisse y al doctor Cooymans, médicos rurales. Quizá porque estaba tan desconcertado como ella, o tal vez por su sonrisa infantil, Lieneke se sentía cómoda en compañía de David, como si lo conociera de toda la vida, y por tanto siguió con el mismo tema—: Es estupendo estar rodeada de profesionales médicos, porque estoy enferma a menudo.


  Los profundos ojos de David la miraron con curiosidad.


  —Sí —explicó ella—, he tenido sarampión dos veces.


  Él la miró impresionado y volvió a sonreír. Luego guardaron silencio durante unos instantes.


  —Somos de Amsterdam —dijo David a continuación.


  Lieneke pensó que tal vez David y Klara habían trabajado en el hospital judío donde trabajó Hannie nada más comenzar la guerra. ¿La conocerían?, ¿habrían trabajado juntos? Quería preguntarle por su hermana mayor, pero ¿cómo podía mencionar a Hannie Van der Hoeden sin temor a que se descubriese su identidad? Se sumió en sus pensamientos hasta que David la sacó de ellos diciendo:


  —Pronto no quedarán judíos en Amsterdam.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Lieneke, conmocionada.


  —Somos judíos —le explicó—. Por eso tu tío nos esconde aquí.


  Le contó lo que ella ya sabía, que los nazis habían marcado a todos los judíos y decretado leyes contra ellos, pero también añadió cosas que no sabía: que al principio hubo intentos de oposición a los decretos contra los judíos, una universidad, por ejemplo, que cerró sus puertas cuando prohibieron a los judíos enseñar y estudiar en ella. Habló también de la huelga general de los obreros de Amsterdam, que se manifestaron contra la persecución de los judíos. Pero todos aquellos intentos fracasaron y ahora estaban expulsando a los judíos de Amsterdam.


  —Pero también los judíos son holandeses —replicó Lieneke.


  —Por supuesto —dijo David—, pero algunas personas prefieren que no estén aquí.


  —Los nazis —dijo Lieneke.


  —No sólo ellos —dijo con tristeza—. Hay gente que entrega a los judíos a los nazis a cambio de dinero.


  Un escalofrío recorrió la espalda de Lieneke.


  —Las personas —murmuró David— son las criaturas más impredecibles que existen, para bien y para mal, sobre todo en tiempos de guerra.


  —¿Y qué hacen los nazis con los judíos? —preguntó Lieneke.


  Él dudó un instante.


  —Los envían a campos de tránsito —respondió—, y de allí, sobre todo a Polonia.


  —¿Y simplemente se trasladan a vivir allí, a Polonia? —preguntó Lieneke.


  —David, basta —murmuró Klara desde la cama, con los ojos cerrados.


  —Pero ella quiere saber —contestó David—. No vendría mal que todo el mundo hiciese estas preguntas.


  La habitación quedó en silencio, y Lieneke estuvo a punto de levantarse y salir, pero permaneció sentada.


  —Si la guerra no termina pronto —susurró David mirando al suelo—, no quedarán judíos en Holanda. —Tragó saliva y continuó—: Quedarán sólo unos pocos, como nosotros, a quienes los miembros de la resistencia y otros buenos cristianos están dispuestos a esconder.


  A Lieneke le dio vueltas la cabeza. Ante sus ojos pasaron los rostros de tantas y tantas personas que conocía y que eran judíos: su tía, con su marido y sus tres hijos, Roe Cohen y su familia, los alumnos y maestros del colegio judío, y los niños del orfanato. «A todas esas personas ya no se las ve en Utrecht —pensó—. ¿Y quién percibe su ausencia?».


  —¿Qué les hacen los nazis a quienes esconden a los judíos? —logró preguntar.


  —¡Se acabó! —ordenó Klara con voz débil.


  Abrió los ojos y atravesó a David con la mirada. Él bajó la vista y no dijo nada. De todos modos, no pensaba contestar a esa pregunta.


  —Cuéntanos algo agradable —pidió entonces David.


  —¿Sobre personas o sobre animales? —preguntó Lieneke.


  —Sobre animales —dijo él—, sobre las personas ya sé bastante.


  —Vale —asintió Lieneke, y se dispuso a contarle lo sucedido en casa de Liesje—: En casa de mi amiga empezaron a desaparecer todo tipo de cosas: el anillo de compromiso de su madre, con un gran diamante en el centro, desapareció del joyero, y luego volaron varios pendientes y el alfiler de corbata de su padre. Y también las cucharillas de plata, de ésas con las que se comen las tartas, empezaron a desaparecer del baúl que estaba abierto en el salón.


  —Entonces es una historia sobre personas —dijo David desilusionado—, y encima sobre ladrones.


  —David, paciencia —murmuró Klara con los ojos nuevamente cerrados.


  —Despidieron a la asistenta —continuó Lieneke—, pero cuando llegó la nueva asistenta también siguieron desapareciendo joyas, cucharillas y tenedores.


  —No me digas que sospecharon de ti —resonó la voz inquieta de David.


  —Él sabe contar historias —suspiró Klara—, pero no tiene paciencia para escuchar a los demás.


  —Un día —continuó Lieneke despacio, observando los profundos ojos de David—, mi amiga y yo estábamos en el jardín de su casa mirando a su enorme tortuga mientras comía lechuga. De repente vimos a su cuervo, que vivía allí…


  —¿Un cuervo? —preguntó David.


  —Sí —dijo Lieneke—. Vivía allí, en un árbol del jardín, y lo vimos salir volando de la casa con algo brillante en el pico. Voló muy alto hacia su nido, que estaba en la copa del árbol, y al cabo de un rato volvió a posarse en una rama más baja, frente a nosotras, y ya no llevaba nada en el pico. Los padres de mi amiga llamaron a los bomberos para que bajaran el nido del árbol. ¡Era como un cofre repleto de tesoros! Anillos, pendientes, cucharillas… allí había todo tipo de cosas pequeñas y brillantes.


  —¿Para qué lo querría? —preguntó Klara con voz adormecida.


  —A los cuervos —Lieneke repitió lo que le había dicho entonces su padre— sencillamente les gustan las cosas brillantes.


  David sonrió, pero en esa ocasión no era una sonrisa dulce, sino amarga.


  —Es una bonita historia sobre los animales —dijo—, pero no tanto sobre los seres humanos.


  —¿Por qué? —preguntó Lieneke sorprendida.


  —Sería interesante saber si los padres de tu amiga se disculparon con la asistenta a la que acusaron de ladrona y despidieron, o si simplemente se olvidaron de ella por completo.


  —Cuento de primavera «Jaapje y Lieneke»
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  Cuento de primavera «Jaapje y Lieneke».
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      Cuento de primavera sobre Jaap y Lien y de Jaap para Lien.


      Mayo de 1944

    


    
      Querida Lieneke:


      Ya es primavera. ¿Has visto ya muchas terneras, potros y corderos?


      Quiero contarte una divertida historia que nos ha ocurrido aquí: a nuestra cabra más vieja, que se llama Doortje, se la veía muy torpe en los últimos días.
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      «Come demasiado —decían los vecinos—, mirad qué vientre tan gordo tiene. ¡Parece el presidente del país de los gordos!».


      Realmente estábamos algo preocupados, porque nuestros vecinos están cerca de las cabras y las entienden. Pero se equivocaron. Escucha lo que ocurrió:

    

    


    
      Cuando entramos el viernes en el establo, en seguida vimos que algo especial había ocurrido allí.


      La cara de Doortje estaba tan alegre como si fuese su cumpleaños, y como si el san Nicolás de las cabras hubiera venido a felicitarla personalmente. Pero allí había ocurrido algo mucho más hermoso: en un rincón se oyó un sonido débil y agudo, y luego, otro más.
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      Sí, eso es lo que ocurrió: dos cabritillos que acababan de nacer, con caritas de mono, y en todo lo demás igualitos que su madre.


      Y lo más emocionante: el macho se llama Jaapje y la hembra Lieneke.


      Es todo por ahora. Un cuento de primavera verídico.


      ¿Puedes contarme uno a mí? Adiós, Liene, ratita mía.


      Y un beso de Jack.

    


    
      Jaapje, Lieneke y sus amiguitos.
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  El cielo estaba más despejado. El sol se ocultaba más tarde. Las cabras balaban, las flores brotaban y los pájaros trinaban, pero las fresas no crecían en el huerto situado detrás de la casa del médico rural.


  —¿Qué es lo que no hemos hecho bien? —preguntó Vonnet una preciosa mañana primaveral de sábado—. ¿Tan mal se nos da la agricultura? —preguntó sonriendo al abuelo Kohly, que estaba de pie debajo del manzano, probando otro tipo de hojas en la pipa.


  Él no le respondió, sino que maldijo en francés y luego pasó al holandés para informar a voz en grito de que había acabado con los experimentos. No quería más sucedáneos, sólo lo auténtico.


  —¡Tabaco, por favor! —gritó con voz atronadora.


  Lieneke estaba sentada debajo del manzano con las piernas cruzadas y una sonrisa en los labios. No estaba pensando en el tabaco ni en los extraños sucedáneos que había inventado para el abuelo Kohly. Simplemente no podía dejar de pensar en los dos cabritillos de su padre y en el hecho de que les hubiesen puesto Lieneke y Jaapje. La había emocionado mucho, como si aquellos cabritillos realmente fuesen un poco ella y su padre. Pensó que cuando su padre y ella hablaban de animales, siempre se referían también a otras cosas, pero sólo ellos se entendían.


  Vonnet echó otro vistazo desilusionado a los bancales y le propuso a Lieneke que fueran a coger fresas al gran campo que había detrás de la plaza del pueblo. Se llevaron a Vera, la perra, que de vez en cuando se detenía de pronto en medio del camino y miraba alrededor confusa, como si no recordara dónde estaba ni lo que en el fondo quería.


  —Nuestra Vera se está haciendo vieja —dijo Vonnet con tristeza. Pero para no pensar demasiado en eso empezó a hablar de un tema más alegre, y dijo que creía que las mejores cosas ocurrían siempre en primavera—. Es un hecho probado —comentó con el rostro resplandeciente—; a Hein lo conocí en plena primavera.


  Por la noche, Lieneke machacó fresas sobre dos rebanadas de pan y subió la frugal cena a los huéspedes de la tercera planta. David comió y se relamió. Klara mordisqueó un poco el pan con la fruta roja y volvió a tumbarse en la cama. Se durmió; su pecho subía y bajaba al ritmo de su pesada respiración. Cada vez que Lieneke iba a verlos a la habitación, encontraba a Klara tumbada en la cama. A veces dormida, otras adormilada, y a veces simplemente descansando con los ojos abiertos o cerrados. David decía que todo el rato estaba así, también durante el día. Por eso esperaba con tantas ganas a que anocheciera, a que Vonnet, Lieneke, el abuelo Kohly o el médico entraran en la habitación y charlaran un rato con él.


  —¿Aún sigue muy cansada por el viaje? —le preguntó Lieneke a David.


  —Ya no es su cuerpo el que está cansado —respondió él—, es su alma.


  Al día siguiente, como todos los domingos, Lieneke fue con Vonnet y el doctor Kohly a la iglesia. El abuelo se quedó en casa. Dijo que no creía en Dios.


  —Tampoco yo —respondió su hijo poniéndose el sombrero.


  El médico, su mujer y Lieneke caminaban juntos, como una familia, sobre los pequeños adoquines rojos. Los aldeanos, todos muy arreglados, los hombres con trajes negros y las mujeres con vestidos largos y sombreros de tela blancos, caminaban hacia la iglesia saludándose unos a otros. Dos coches militares negros pasaron rápidamente por la carretera vacía justo cuando el buen amigo del doctor Kohly, el abogado del pueblo, se acercó al médico para saludarlo.


  —Están trayendo a más soldados —dijo el abogado mirando los coches que pasaban y el humo negro que dejaban tras de sí.


  —Hay que tener paciencia —murmuró el médico—. No está lejos el día…


  —Los Aliados… —el abogado continuó con su frase cortada de siempre y se tiró del bigote.


  —Nuestra Holanda será libre… —añadió el médico en voz baja, asintiendo.


  «Amén, amén», se dijo Lieneke, mientras los dos cabritillos seguían en su corazón.


  Se respiraba un ambiente festivo y de buena vecindad. A la entrada de la iglesia, Lieneke se encontró a Klaus, Gredda y los demás niños del colegio con sus familias, y a campesinos del centro del pueblo y de granjas más alejadas. Observó a la gente y llegó a la conclusión de que ya conocía, al menos de cara y de nombre, a casi todo el mundo, como si siempre hubiese vivido allí.


  Al salir de la iglesia, Lieneke fue con Gredda y su hermana Johanna a ver la ternera que acababa de nacer en su establo. Por el camino hablaron de la gran ciudad. Gredda y Johanna creían que Lieneke hablaba de Amsterdam, pero ella se refería a Utrecht, y pensaba que sin duda todas las grandes ciudades se parecían unas a otras, y en cualquier caso eran diferentes del pueblo.


  —La ciudad no es para nada así —dijo en tono seguro—. En la ciudad, casi todas las casas están pegadas unas a otras.


  —Y en todas hay cuarto de baño… —comentó Gredda, mirando a su hermana mayor.


  —Y hay mucha gente por las calles… —se imaginó Johanna.


  —Sí —asintió Lieneke—, sobre todo en el centro. Montones de personas llenan las calles, caminando y en bicicleta.


  —¿Y nadie se conoce allí?


  —No.


  —Qué maravilla… —dijo Johanna con una mirada soñadora.


  —¿Qué tiene eso de bueno? —preguntó Lieneke, dubitativa—, ¿que no hay que saludar a nadie?


  Johanna se detuvo.


  —No es que a mí me importe saludar —le explicó a su hermana, y luego suspiró—. Pero cuando todos conocen a todos, todos observan a todos, analizan lo que hace cada uno y cotillean sin parar.


  Lieneke recordó a Griet pasando la mano por el armario barrigudo y riendo con sarcasmo ante la idea de que Johanna se quedara embarazada de uno de los trabajadores municipales. Se preguntó si Johanna sabía lo que decían de ella a sus espaldas, y con disimulo le miró el vientre. Pero éste parecía plano bajo el vestido de fiesta.


  —Esto es asfixiante —comentó Johanna, y tomó aire—. Hasta que conoces aquí a alguien nuevo…


  —No te preocupes —dijo Gredda—, tú y yo nos iremos a vivir a Amsterdam, al lado de Lieneke.


  Johanna no respondió.


  Cuando entraron en el establo contiguo a la casa encontraron a la ternera tambaleándose sobre sus tiernas patas, mamando. La madre volvió la cabeza hacia las chicas y las miró con sus ojos redondos. Al salir, Lieneke quería decirle a Gredda que le gustaría volver al establo con papel y pinturas y dibujar a la madre y a la hija. Ya se imaginaba sentada en un taburete en un rincón del establo intentando copiar en la hoja las tiernas patas, los ojos redondos, y sobre todo la expresión bondadosa de la vaca y de la ternera. Sería como su padre, pensó, que dibujaba animales durante las vacaciones familiares. Cuando el dibujo estuviese acabado, decidió, se lo enviaría. Pero entonces algo la sacó de sus cavilaciones: alguien la agarró por el brazo. Era un soldado alemán.
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  —¿Por qué no miras por dónde vas? —preguntó el soldado con acento extranjero.


  A Lieneke se le paró el corazón. Estaba perdida.


  Gredda y su hermana se rieron desconcertadas. También el soldado se rió. Su gran frente y su barbilla afilada estaban cubiertas de granos rojos.


  A Lieneke le flojearon las piernas. Sintió que de un momento a otro iba a caerse al suelo.


  —¿En qué estabas pensando? —preguntó.


  Lieneke tenía la boca seca. No pudo contestar.


  —Seguro que en nuestra vaca —bromeó Gredda—. Ella no tiene animales, excepto una perra y un conejo, ¿verdad, Lieneke?


  Ella seguía callada. El soldado dudó un instante, luego la soltó y continuó caminando hacia la casa. Abrió la puerta y entró.


  Lieneke se quedó petrificada.


  —Vive en nuestra casa —explicó Gredda.


  —¿Qué? —preguntó Lieneke, conmocionada.


  —Sí —continuó Gredda, mirando fijamente la puerta que se había cerrado tras el soldado—. Hace ya varios días. No molesta nada, lo único es que tengo que ordenarle la habitación todas las mañanas.


  —Ordenarle la habitación —murmuró Lieneke.


  —Johanna no quería —explicó Gredda retirándose el pelo de los ojos—, y mis padres discutieron con ella, entonces dije que yo ordenaría la habitación en su lugar… A mí no me importa hacerlo. No me lleva demasiado tiempo, y es fácil. Más fácil que otros trabajos. Más fácil que lavar la ropa… Además, no me gusta que discuta con ellos.


  A Lieneke le daba vueltas la cabeza.


  —Tengo que irme a casa —dijo.


  —Pero si acabas de llegar —repuso Gredda sorprendida y con tono de decepción.


  —Lo sé, pero me duele un poco la tripa. A lo mejor estoy enferma.


  —¿Te acompañamos? —preguntó Gredda.


  —No hace falta —dijo Lieneke, y añadió—: Gracias.


  Caminó sin levantar la cabeza, casi sin sentir la fina lluvia que empezó a caer sobre su cabeza. No sólo tenía que recuperarse del terror que se había apoderado de ella cuando el soldado alemán la agarró, sino que además debía sobreponerse al desengaño. En una ocasión, Gredda los había llamado «malditos nazis», y Lieneke sabía que estaba citando a su padre. ¿Acaso habían cambiado de opinión desde entonces? Lieneke aumentó el ritmo y pasó de largo por delante de la casa del médico. No entró en la casa, sino que continuó hacia el bosque a paso rápido. Raquel se habría asombrado si caminara ahora a su lado. «Caracol, ¿quién te persigue?», seguro que le habría preguntado. Raquel la llamaba «caracol» sobre todo en las caminatas conjuntas con la familia Cooymans, porque, como de costumbre, Lieneke se retrasaba, se embobaba, tropezaba con las piedras y daba traspiés, mientras los demás caminaban detrás de Greta con paso firme y la cabeza bien alta. Salían a caminar no sólo los días que hacía buen tiempo, sino también con tormenta, incluso cuando la nieve se acumulaba en la tierra y los senderos estaban cubiertos de hielo resbaladizo.


  Cuando se desencadenaba una tormenta de nieve, Raquel preguntaba a la señora Cooymans si también al día siguiente tenían que salir a caminar, y ella siempre decía que no veía ningún motivo para no hacerlo. Creía que una buena caminata, sobre todo con mal tiempo, fortalecía el cuerpo. Los cristales de la ventana temblaban por el fuerte viento, y el doctor Cooymans echaba un vistazo afuera y decía que caminar debía considerarse como una oportunidad de airear la cabeza.


  —Es bueno sacar la mente a pasear —dijo un día.


  —Es bonito lo que ha dicho —le comentó Lieneke a su hermana por la noche, cuando subió al desván y se acostó a hermana su lado.


  —¿Qué tiene de bonito? —preguntó Raquel—. Sencillamente no se atreve a decirle a su mujer que exagera con esas excursiones austríacas suyas, que hace demasiado frío para caminar.


  —Sacar la mente a pasear —repitió Lieneke—, es como un poema.


  Raquel suspiró.


  —Habrá que ver si mañana sigues pensando que es bonito, cuando nos hundamos en la nieve hasta las rodillas y luego te resfríes, porque está claro que te vas a resfriar.


  —A pesar de todo, es bonito —dijo Lieneke.


  Al día siguiente regresaron de la caminata empapados, con las caras cortadas por el fuerte viento, que arrojaba contra ellos afilados copos de nieve. Todos se agruparon al lado de la chimenea, y Lieneke miró a su alrededor las velas que habían encendido para honrar a la Virgen y los retratos de los familiares de la señora Cooymans. La esposa del médico tenía en la mano un pequeño cuchillo y una lata blanca, en la que iba recogiendo la cera que caía de las velas para utilizarla de nuevo. Después de tomar té todos juntos en silencio, la señora Cooymans mandó a sus hijos a bañarse y se quedó a solas con Lieneke y Raquel.


  —Niñas, venid. Hay algo que quiero enseñaros —dijo entonces.


  Subieron tras ella por la escalera y entraron en su dormitorio. Hasta ese día las hermanas no habían entrado en la habitación privada del matrimonio, y ahora estaban aturdidas. La señora Cooymans cerró la puerta y les pidió que se acercaran al gran armario. Lieneke y Raquel se miraron desconcertadas. No podían ni imaginar qué era lo que quería. Abrió la puerta, vieron su ropa planchada, colgada en orden. En el suelo del armario había una gran maleta. La señora Cooymans la sacó, metió la mano hasta el fondo del armario, tiró de un pequeño gancho y levantó cinco tablas de madera estrechas, unidas entre sí. Luego se puso de rodillas y pidió a las niñas que hicieran lo mismo.


  Las tres miraron hacia un pozo negro que había sido excavado debajo del armario.


  —Dios no lo quiera —susurró la señora Cooymans—, pero, si los soldados entran en casa buscándoos, debéis venir corriendo aquí y meteros en este escondite.


  —Pero saben que estamos aquí —susurró Raquel—. Todos los días caminamos por el bosque, y los domingos vamos a la iglesia. Todo el mundo nos conoce.


  —Es cierto —dijo la señora Cooymans—, pero si se les ocurre pensar que tal vez no sois quienes nosotros decimos que sois, tendremos que esconderos. Es sólo por seguridad. El doctor Cooymans y yo hemos decidido preparar este escondite por si ocurre una desgracia. —Les pidió que practicasen cómo entrar en el pozo por el armario, y les mostró cómo cerrar la tapa desde dentro y cómo sacar una mano para tirar de la maleta y volver a ponerla en su sitio encima de las tablas. Entraron en el pozo y permanecieron apretujadas en la asfixiante oscuridad durante unos minutos, que les parecieron eternos. Al final, la señora Cooymans golpeó la tapa y les indicó que saliesen—. Espero que nunca tengamos que meteros ahí —añadió.


  Lieneke se acordó del pozo negro en el armario de la señora Cooymans mientras caminaba sola por el bosque de Den Hoom. Pensó en lo sorprendente que había sido descubrir la gran generosidad y el coraje de la señora Cooymans, y en lo sorprendente y aterrador que había sido descubrir que en casa de Gredda se alojaba un soldado alemán. «Las personas —recordó las palabras de David— son las criaturas más impredecibles que existen, para bien y para mal, sobre todo en tiempos de guerra».


  Regresó a casa del médico con la cara roja de la caminata por el bosque.


  —Lieneke, ¿dónde has estado? —preguntó Vonnet—. He ido a buscarte a casa de Gredda y me han dicho que hacía mucho que te habías marchado. Estaba preocupada por ti.


  —He ido a dar una vuelta —respondió ella, y añadió—: He sacado la mente a pasear.


  —Qué frase tan bonita —dijo Vonnet.


  —Sí —convino Lieneke—, alguien me dijo eso una vez.


  —Hay frases que no se olvidan —afirmó Vonnet. Recordó el poema que Lieneke le había escrito para el día de su cumpleaños y añadió—: Como, por ejemplo, cuando te dicen que eres soleada como un girasol.


  Más tarde, cuando bajó a ayudar al doctor Kohly en la farmacia, Lieneke le contó al médico lo del soldado que vivía en casa de Gredda.


  —No sabía que les gustaban los nazis —dijo, agitando con energía el frasco que tenía en la mano. A pesar de que había sacado la mente a pasear, no había logrado calmarse.


  —No sé si les gustan los nazis o no —replicó el doctor Kohly, y continuó pesando polvos en la balanza.


  —Si lo han invitado a vivir en su casa, seguro que apoyan a los nazis —pensó Lieneke en voz alta—. Si no, ¿por qué iban a querer que un soldado nazi viviera con ellos?


  —Ah, eso no quiere decir nada —dijo el doctor Kohly con tranquilidad—. Creo que te has apresurado al juzgarlos. Debes entender que, del mismo modo que los alemanes hacen recuento de la cosecha y los animales de la gente y les exigen la totalidad, hacen lo mismo con las casas: cuando entraron en el pueblo, contaron las estancias de todas y cada una de las casas, y ahora están alojando a sus soldados en las habitaciones que están libres. Eso no quiere decir que la gente esté contenta con ello, pero no hay alternativa. Es otra de las normas de los alemanes, y las hay peores, eso seguro.


  De pronto, un frasco salió volando de las manos de Lieneke y estalló en el suelo. Miró los pedazos y el líquido derramado y se le hizo un nudo en la garganta. Había mezclado decenas de frascos en la farmacia, y hasta ese día no había roto ninguno.


  El médico se acercó a ella y bajó la mirada hacia lo que, hasta hacía un instante, era un frasco lleno de jarabe para la tos.


  —Lástima que el frasco no estuviese vacío —dijo sin enfadarse—. Nos falta jarabe.


  —¿Y si…? ¿Y si…? —Lieneke no logró terminar la pregunta. Sólo levantó la vista al techo y pensó en los soldados nazis que vivirían también con ellos, en las habitaciones vacías de la casa, con la familia Kohly, con ella y con David y Klara, y que a cada instante podrían descubrir la verdad sobre los inquilinos de la casa.


  —Lieneke —dijo el médico, que había ido por el recogedor para recoger los trozos de cristal mojados—, no se atreverán a meter soldados en la casa del médico del pueblo. No te preocupes.


  Capítulo 19
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  La fiesta de cumpleaños de Lieneke comenzó con un desayuno de campesinos. Kornelia preparó especialmente para ella pannenkoeken: unas enormes tortitas, finas como hojas. Unos llevaban manzanas laminadas y otros sirope dulce. Lieneke se relamió.


  —Ojalá tuviésemos suficientes ingredientes para hacer una tarta —comentó Vonnet, apenada.


  —Es cierto —convino Kornelia—. Sin tarta no parece un cumpleaños de verdad.


  Lieneke se acordó de la tarta de cumpleaños de Pieter Cooymans. La señora Cooymans estuvo meses guardando el azúcar y la harina que le daban a cambio de los cupones, así como casi toda la mantequilla. Hasta raspaba de los platos y de las rebanadas de pan los restos de mantequilla y los metía en una lata blanca, para tener suficientes ingredientes con los que preparar un rico pastel para el cumpleaños de su hijo pequeño. Cada vez que tomaban té amargo sin azúcar, la señora Cooymans explicaba que había que armarse de paciencia, porque pronto podrían disfrutar de una tarta muy dulce en honor a Pieter. Margej, su hermana, hacía una mueca al oír esas cosas, y Pieter esperaba con impaciencia cumplir seis años. A los ojos de los niños, y también de la señora Cooymans, aquella tarta fue inflándose más y más hasta convertirse en la comida más festiva y rica del mundo.


  No está claro cómo ocurrió, no se sabe si alguien lo saboteó a propósito o si simplemente fue una equivocación, pero la víspera del cumpleaños, cuando la señora Cooymans entró en la cocina para hornear la tarta, se confundió de lata y, en vez de trozos de mantequilla, echó en la masa trozos de cera.


  Cuando la tarta estaba ya en el horno, se propagó por la casa un olor extraño, ahumado y dulce. Cuando el olor fue a más, la señora Cooymans abrió la pesada puerta del horno y descubrió que la tarta se había convertido en una pasta que de ninguna de las maneras se podía comer.


  —El muy mimoso llorará cuando se entere de lo que le ha pasado a su tarta —murmuró Raquel.


  Pero Pieter no lloró entonces. Fue la señora Cooymans quien lloró a solas en la cocina, un llanto entrecortado y extraño que se oyó a través de la puerta cerrada, y Pieter sólo lloró cuando Lieneke se marchó.


  —Lieneke, ¿en qué estás pensando? —preguntó de pronto Vonnet.


  —¿Puedo no ir hoy al colegio?


  —A Hein no le gusta que te deje faltar a clase —respondió la mujer, y continuó sopesando el asunto—. Aunque de todos modos es tiempo de cosecha y la mitad de los alumnos no irán al colegio. No te perderás nada importante… —Al final, decidió—: Bueno, en vez de la tarta de cumpleaños.


  Lieneke salió afuera y se sentó debajo del manzano con las piernas estiradas. El sol penetraba a través de las ramas y le calentaba la piel. Una agradable brisa agitaba la hierba y hacía revolotear hojas y estambres. Lieneke los miró embobada unos instantes y de pronto tuvo la fuerte sensación de que justo en ese momento toda su familia estaba pensando en ella y deseándole un feliz cumpleaños. Cerró los ojos y vio a Bart, como si lo tuviera delante, montado en su bicicleta, con su Boeb Shmul atado al manillar y saludando con sus brazos de trapo. Vio a Bart pedaleando con energía por los senderos del bosque, entre árboles altos y frondosos, cantándole con su voz masculina y cálida el cumpleaños feliz. Seguramente estaba al servicio de la resistencia, tal vez llevaba un mensaje o algunas cartas. Ojalá llegara también a su pueblo. Como un transeúnte más la saludaría al pasar, tal vez hasta se detendría en la consulta y afirmaría que necesitaba un medicamento para un caballo herido. Se imaginó sus piernas musculosas pedaleando con fuerza y sus grandes ojos mirando los árboles altos y los caminos y, de pronto, dirigiéndole un guiño a ella.


  Luego vio a Hannie, vestida como jamás la había visto, con un hábito de monja negro y largo, arrodillada, con la vista alzada hacia la imagen de Jesucristo y murmurando una oración. De pronto su mirada se volvía clara, diáfana, una leve sonrisa se dibujaba en sus labios y las palabras de la plegaria se convertían en una felicitación: «Feliz cumpleaños, hermanita».


  Y ahora era el turno de Raquel: estaba jugando con varios perros en una granja lejana, seguramente la granja del tío Evert. Saltaba por el campo seguida de los perros. Éstos ladraban y sus ladridos ahogaban su grito: «¡Felicidades, caracol!».


  Y su madre, con colorete en las mejillas, sentada en la pequeña cama de la habitación cerrada de donde llevaba más de un año sin salir. Se retiraba el cabello negro de la cara amarilla, posaba una mano sobre el corazón y con la otra lanzaba un beso al aire. ¿Y su padre? ¿Qué estaría haciendo el día de su cumpleaños? Lieneke se tumbó en la hierba debajo del árbol, puso los brazos debajo de la cabeza y con los ojos cerrados vio la fiesta.


  —Carta festiva


  
    [image: letter7a]

  

  


  
    Carta festiva.


    Veinticuatro de mayo.


    Lieneke ha salido del huevo.
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      Carta de cumpleaños para Lieneke

    


    
      Querida Lieneke:


      El veinticuatro de mayo, hace once años, en algún lugar de Utrecht, una niña pequeña de cero años, cero días y cero horas estaba en una cuna maravillada al ver un mundo que nunca antes había visto.
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      Y estaba mamá y estaba papá, y vinieron niños y adultos y todos se maravillaron al ver a la niña pequeña que no conocían.


      Y ahora aquella niña pequeña es una joven de once años, una joven con largas y bonitas trenzas, con una cartilla escolar estupenda y zuecos de madera.

    


    
      ¡Hoy es su cumpleaños!


      Qué pena no poder ir en persona a felicitarla. Es porque tengo una mancha en el traje y agujeros en el sombrero.
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      No me queda más remedio que celebrarlo aquí. Invitaré a la cabra a la que puse tu nombre: Lieneke, y a la cabra a la que puse mi nombre: Jaapje. Beberemos con una pajita leche de cabra de Doortje y comeremos tartas de queso de cabra.

    


    
      Y por la noche iremos al jardín con velas de cumpleaños y cantaremos:


      
        ¡Lieneke tiene once años!


        Celebramos juntos el veinticuatro de mayo, cantamos una alegre canción. ¡Un hurra por Lieneke! Doortje, Jaapje, Lieneke y la oveja Griet: seguidme.


        ¡Querida Lieneke! El año que viene estaremos aún más felices, porque volveremos a estar juntos el veinticuatro de mayo.


        ¡Y entonces Holanda estará liberada!

      


      JACK
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  Capítulo 20
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  —¿Puedo sentarme un rato con vosotras? —preguntó, y se arrojó sobre la hierba delante de la casa de Gredda.


  —Lieneke, éste es Hans. Hans, ésta es Lieneke —dijo Gredda en un tono impasible, como si fuese la cosa más normal del mundo.


  Habían pasado casi dos semanas desde que Lieneke tropezó con el soldado que vivía en casa de Gredda y hasta ahora no se había atrevido a volver a visitarla. Tenía mucho miedo de encontrárselo, y una y otra vez se había imaginado reaccionando con entereza y sin dejarse llevar por el pánico. Por eso ahora murmuró:


  —Encantada.


  —Encantado —respondió el soldado con voz chillona—. Espero no molestar.


  —Tú no molestas —dijo Gredda, y su fino cabello volvió a caer tapándole los ojos.


  —No querría molestaros —repitió Hans.


  Estaba incómodo. Por una parte se sentía confuso, ya que sabía que el ejército había obligado a la familia a hospedarlo. Pero, por otra, le resultaba agradable distanciarse un poco de los demás soldados, casi todos mayores que él, y asentarse en una casa donde había padres, niños y animales.


  —¿Puedo mirar? —preguntó dubitativo, clavando la vista en un pequeño atril de dibujo situado frente a Lieneke, que había sido el regalo de cumpleaños de Henry Kohly.


  El atril formaba parte de la colección de antigüedades del médico, y se lo dio junto con un bloc para que pudiese dibujar como una pintora profesional. Le gustaba ir por ahí con él; era ligero y cómodo, y se divertía imaginando quién lo habría utilizado antes que ella. Hasta el momento sólo lo había usado en casa y en el jardín, pero hoy lo había llevado a casa de Gredda, porque aún quería dibujar la vaca y la ternera. Lieneke había permanecido un buen rato sentada en el establo, en un taburete, y pensaba que los cuerpos le habían salido bien, pero que aún no había conseguido trasladar al papel la expresión en el rostro de la madre y la hija.


  —Aún no está listo —le dijo a Hans—. Es sólo el primer boceto, sólo una prueba. Aún tengo que perfeccionarlas bastante.


  —Bien —dijo él suspirando.


  —Pero puede mirar, ¿verdad? —le preguntó Gredda, porque el soldado parecía desilusionado. Ella le entregó el atril con los papeles.


  Hans contempló las vacas dibujadas y Lieneke observó su cara. La tenía llena de granos rojos de adolescente y brillante de sudor.


  —Un dibujo muy bonito —dijo él, y volvió a suspirar—. Si yo intentara dibujar vacas, me saldrían casas. No sé dibujar nada más que casas, y hasta eso me sale siempre igual: un cuadrado con ventanas y un tejado triangular, como los dibujos de los niños.


  Hans aún no había cumplido los dieciocho, y parecía incluso más joven. Había sido reclutado por el ejército alemán unos meses antes de ser enviado a Holanda, y estaba muy contento con su servicio militar, porque no lo habían mandado al campo de batalla. Lo habían dejado en la comandancia, y no en un país lejano o en una ciudad enemiga, sino en un país vecino, en un pueblo que le recordaba al suyo. Sin embargo, sentía una gran nostalgia de su casa y tenía muchas ganas de hablar de las personas que había dejado atrás.


  —¿Queréis ver algo también vosotras? —preguntó, y sacó del bolsillo de los pantalones una fotografía de una mujer grande con cara de luna y trenzas alrededor de la cabeza. Con un brazo abrazaba a una joven con trenzas y granos, y con el otro, a Hans.


  Lieneke la observó. Tenía un pecho inmenso que ocupaba un espacio considerable de la foto; igual que su tía, la hermana de su padre, a la que Raquel y ella llamaban a sus espaldas «la bandeja». La tía tenía un pecho cuadrado y tan grande que parecía que se podían poner encima vasos y platos. Su marido, un funcionario de la compañía de ferrocarriles, tenía una extraña afición: leía una y otra vez los horarios de los trenes y siempre sabía exactamente cuándo salían y llegaban todos los convoyes de la estación principal de Utrecht. Tenían tres hijos adolescentes. Quién sabe dónde estarían ahora. De hecho, de toda la familia, Lieneke sabía solamente dónde se encontraba el tío Rafael, el hermano de su madre, que antes de la guerra había emigrado a Palestina. Observó la fotografía.


  —Son mi madre y mi hermana —explicó Hans.


  —Parecen muy agradables —dijo Lieneke. Ojalá tuviera también ella una fotografía de su madre para mirarla y enseñársela a los demás—. Muy agradables —repitió.


  —¿Verdad? —preguntó Hans, aunque no para obtener una respuesta, y entonces su voz se entristeció—. Las echo tanto de menos… —dijo.


  —Dentro de poco volverás a verlas —intentó animarle Gredda.


  —Tengo tantas ganas de volver a casa —confesó, levantando la vista hacia Lieneke—. Ojalá terminara ya esta guerra.


  Ella lo comprendía y le dijo lo que todos decían:


  —La guerra no durará eternamente.


  —Dura ya años —dijo Hans, desencantado—. Parece como si no fuera a acabar nunca.


  —Acabará —lo consoló Lieneke—, y volverás a casa con tu madre y tu hermana, y todo volverá a ser como antes.


  Parecía muy segura, y él sonrió dejando ver unos dientes blancos, rectos y muy bonitos.


  —Gracias —dijo en tono más animado, se levantó y volvió a meterse la foto en el bolsillo—. Ojalá tuviera algo bonito que daros. —Rebuscó en su bolsillo y dijo—: Desgraciadamente, sólo tengo tabaco.


  —¡Tabaco está muy bien! —Gredda reaccionó rápidamente.


  Él alzó las cejas, sorprendido.


  —No habría imaginado que fumaseis —murmuró, sacó del bolsillo medio paquete de tabaco y lo dejó sobre la hierba.


  Gredda lo despidió agitando la mano con los diez dedos extendidos. En su rostro se dibujó una sonrisa triunfante. Le tendió a Lieneke el paquete de tabaco y se rió.


  —Un regalo para el abuelo Kohly —dijo.


  En casa, Lieneke metió el tabaco en un sobre y escribió en él: «Este año se ha adelantado la Navidad (para usted)».


  Lo dejó, como los sobres anteriores, debajo de la tapa del piano, sin decirle ni una palabra al abuelo Kohly. Tampoco él dijo nada, pero de pronto salieron del piano villancicos. Cantó a voz en grito.


  —¿Qué le pasa a tu padre? —preguntó Vonnet a su marido.


  El doctor Kohly abrió las fosas nasales e inspiró profundamente.


  —Creo que esta vez ha conseguido tabaco de verdad —respondió esbozando una ligera sonrisa.


  El abuelo comprendió que el regalo que le había caído, y no precisamente del cielo, no duraría mucho, y que por supuesto no se repetiría pronto, así que se esforzó en economizar al máximo el escaso tabaco que tenía. El tabaco del soldado le duró una semana, y durante esos días no dejó de cantar villancicos. Los demás se contagiaron de su alegría y acabaron cantando canciones que normalmente sólo se oían en invierno, cuando el sol se oculta pronto, y no en verano, cuando sigue iluminando durante la noche. Todas esas melodías y canciones le recordaron a Lieneke la Navidad anterior, cuando conoció al abuelo Kohly y a su difunta esposa, y cómo se avergonzó de cantar en voz alta. Recordó también por qué había cantado entonces en voz tan baja. Fue por lo de la Navidad anterior en casa de los Cooymans. Allí, como eran muy religiosos, preparaban la fiesta con gran seriedad. Greta, la niñera, se encargaba con los niños no sólo de los adornos del árbol, sino también de las canciones. Al acercarse la fiesta acortaba un poco las clases de matemáticas, holandés y alemán, y casi todas las horas de estudio las dedicaba a repasar las canciones a coro. En eso Lieneke era realmente buena. Hasta Greta, que no solía dejarse impresionar por sus alumnos y siempre guardaba la compostura, se emocionó al oír la melodiosa voz de Lieneke.


  —Igual que una cantante de ópera —dijo—. Tienes futuro. Hay que enviarte a una escuela especial de música.


  Una tarde el sacerdote del pueblo fue a visitar a la señora Cooymans. Estaba con ella en el salón tomando un té cuando, de pronto, llegó hasta sus oídos la canción de los niños desde el piso de arriba. Ese día, la voz de Lieneke sonaba especialmente alta y clara. No sabía que en ese momento, en el piso de abajo, el sacerdote tenía los ojos cerrados y estaba conmovido.


  —¿Quién es? —preguntó el cura a la señora Cooymans—. ¿Quién es la que está cantando como un ángel?


  —Las niñas —respondió la mujer, preocupada.


  —Pero hay una con voz de cantante de ópera —insistió él.


  —Sí —murmuró la señora Cooymans—, es la sobrina de mi marido, de la bombardeada Rotterdam.


  —¡Debe cantar un solo en la misa mayor de Navidad! —decidió el sacerdote.


  La señora Cooymans guardó silencio un instante. Se imaginó la situación, las miradas de los aldeanos clavadas en Lieneke mientras cantaba sola frente a toda la comunidad. Temió que, mientras se deleitaban con la canción, pudiesen pensar cosas raras, e incluso sospechar que no era realmente quien decían que era. A la señora Cooymans le entró el pánico.


  —Es posible que las niñas ya no estén aquí para entonces —le dijo al sacerdote—. Por lo que le he entendido a mi marido, su hermano quiere que vuelvan a casa para poder pasar juntos las fiestas.


  Más tarde, cuando Lieneke bajó a cenar, aún con las mejillas rojas y excitada por la canción, se encontró con las caras de preocupación del doctor Cooymans y de su mujer. Tras la cena pidieron a las hermanas Van der Hieden que se quedasen con ellos, mientras Pieter y sus hermanas subían a acostarse. La señora Cooymans contó a las chicas que el sacerdote quería que Lieneke cantara en la misa mayor de Navidad. Lieneke se ruborizó de orgullo y no comprendió por qué el médico y su mujer tenían el semblante tan serio y hablaban en un tono tan grave. Parecía que estuviesen deliberando acerca de grandes tribulaciones y no de un enorme cumplido. Miró a Raquel, pero su hermana apartó la vista.


  —No puedes cantar en la iglesia —dijo el doctor Cooymans—. Lo siento.


  —No debéis destacar demasiado —explicó la señora Cooymans.


  Por la noche, Lieneke subió a la habitación de Raquel en el desván y se apretujó con ella en la cama.


  —Creo que tu hermosa voz nos ha complicado las cosas —dijo Raquel con tristeza.


  —¿Por qué? —preguntó Lieneke—. Si hay algún problema porque cante allí, que digan que estoy enferma y ya está.


  —Espero que el asunto no vaya a más —respondió Raquel.


  El asunto podría no haber ido a más. Sin embargo, dos días después de la visita del sacerdote, el jardinero borrachín llamó a la puerta de la casa y pidió hablar un momento con la señora Cooymans.


  —Si es sobre la paga —dijo la sirvienta del vestido negro y el delantal blanco—, puedes hablar conmigo.


  —Quiero hablar con la señora —dijo, haciéndose el interesante.


  Ella dudó un momento y luego llamó a la señora de la casa. La señora Cooymans se acercó a la puerta.


  —¿Qué ocurre? —preguntó al jardinero.


  Éste alzó la cabeza y le dirigió una mirada viva y penetrante.


  —Las niñas de Rotterdam —dijo—. Se ha vuelto peligroso. La gente habla.


  —Gracias —dijo la señora Cooymans, y se mordió el labio. Comprendió que había que llamar a Jaap para que llevara a sus hijas a otro sitio. Su marido envió un mensaje a Jaap con un miembro de la resistencia y, al cabo de unos días, apareció en la casa.


  Lieneke estaba bajando la escalera cuando de pronto vio en el rellano el querido cráneo puntiagudo de su padre.


  —¡Tío Jaap! —gritó, y echó a correr hacia él—. ¡Tío Jaap! ¡Qué bien que hayas venido!


  En un primer momento pensó que había ido a visitarlas, pero en seguida comprendió que había ido a buscar a su hermana. Raquel empezó a meter su ropa en la maleta y Lieneke se sentó en el borde de la cama y la miró sin poder creérselo.


  —No hay más remedio —dijo Jaap—. Esto se ha vuelto peligroso. —Por primera vez, Lieneke sintió que el olor a manzanas de la habitación le producía náuseas—. Dentro de unos días volveré y te llevaré a ti también —añadió su padre.


  —¿Al mismo sitio? —preguntó Lieneke.


  Raquel dejó de colocar la ropa y miró fijamente a su padre.


  —No —respondió él—. A cada una os he encontrado una casa en un pueblo diferente.


  Para disipar sus temores, accedió a contarles que Raquel viviría en casa de alguien apodado tío Evert y de su esposa veterinaria, que había cursado la especialidad con él. No le dijo dónde vivían, sólo que tenían muchos perros. Los perros alegraron a Raquel, a pesar de que estaba triste por separarse de su hermana.


  Jaap se tumbó en la cama, puso los brazos debajo de la cabeza y cerró los ojos.


  —¿Estás cansado, tío Jaap? —preguntó Lieneke.


  Él sonrió y se incorporó.


  —¿Sabéis? —dijo—, también yo estoy ahora en un pueblo.


  —¿Qué haces allí? —preguntó Raquel.


  —Trabajo en un gallinero. Es un empleo duro, pero está bien. También trabajo algo en el campo, cultivando hortalizas, y ayudo al dueño de la granja a cuidar al resto de los animales, las vacas y las cabras. Al final de la jornada, cuando vuelvo a mi cuarto, escribo un libro sobre la última investigación que realicé. No tengo libros, y tampoco mi microscopio, ni las fotografías de las bacterias que analizamos, pero las recuerdo muy bien y las dibujo de memoria. Y entonces me voy a dormir, y pienso en mi mujer y en mis hijos.


  Un día antes de la misa mayor, Jaap regresó para llevarse a Lieneke. Ella lo estaba esperando con ropa de viaje. El resto de la ropa ya estaba en la bolsa. Sobre los hombros llevaba su mochila de emergencia con Bojki dentro. Pieter se echó a llorar.


  —Tienes que alegrarte por Lieneke —le dijo su madre—. Su casa de Rotterdam ya está reformada y ahora puede volver a vivir con sus padres.


  ¡Ojalá hubiese sido cierto! Pieter no tenía consuelo. Lloraba, metía la cabeza en la falda de Lotte, y ella le acariciaba el pelo.


  —No me des la mano —le advirtió Jaap a Lieneke antes de salir hacia la estación de ferrocarril—. Camina detrás de mí y no me pierdas. Si me paran, sigue andando en dirección al andén y sube al tren que va hacia el norte.


  Le repitió los nombres de todas las estaciones y todos los trenes que cogerían en cada andén, y ella los fue diciendo también hasta que se aprendió de memoria el camino hasta Den Hoom. Pensó un instante en el marido de su tía, al que le gustaba leer los horarios de los trenes. «Su extraño pasatiempo —le hubiese gustado decirle a su padre— podría sernos útil ahora». Pero no era el momento oportuno para bromas.


  En las estaciones, que estaban más atestadas de soldados que la vez anterior, caminó detrás de su padre, y en el tren se sentó a cierta distancia de él. También en la estación principal de Utrecht bajó detrás de él, y en los andenes intentó mirar sólo sus pies, que caminaban delante de ella entre multitud de pies. Se esforzó por no levantar la cabeza, no mirar los barrios conocidos, el hospital universitario con el laboratorio antaño dirigido por su padre, y tampoco el gran bosque por el que antes paseaban. Si todo fuese normal, podría llegar a casa en diez minutos. Cruzaría el gran parque de su viejo barrio, pasaría por los puentes de madera y llegaría al estanque natural donde nadaban las ocas y los gansos. Tal vez vería a Liesje paseando con su perro pequinés vestido con un chaleco. Unos cuantos pasos más y llegaría a su casa… Antes de abrir la pequeña puerta de entrada echaría un vistazo a la terraza de enfrente, tal vez Charlotte estaría allí, vigilando, esperando a que regresara.


  De pronto se oyó un grito.


  —¡Doctor Van der Hoeden! ¡Doctor Van der Hoeden!


  Lieneke alzó la cabeza, aterrada, pero los pies de su padre continuaron caminando a paso rápido hacia el andén.


  —¡Doctor Van der Hoeden!, ¡deténgase! —se volvió a oír la llamada—. ¡Deténgase!


  Su padre aceleró el paso y Lieneke lo siguió. No podía perderlo ahora. Sólo le faltaba que lo detuvieran ahora y ella tuviese que verlo y seguir adelante, como le había dicho su padre, hacia el siguiente tren. Su corazón latía con fuerza. Con la mano sudorosa apretó sus billetes de tren y rezó para llegar a tiempo. Unos cuantos metros la separaban de ellos.


  —¡Doctor Van der Hoeden!, ¡deténgase!


  Un hombre corpulento se paró delante de su padre y le cerró el paso. El hombre sonrió y se quitó el sombrero, jadeando. Un soldado alemán echó un vistazo en su dirección y luego siguió hablando con su compañero.


  Su padre no tuvo más remedio que detenerse y Lieneke comenzó a andar más despacio.


  —Se ha confundido —le dijo su padre al hombre—. Yo no soy el doctor Van der Hoeden; tengo prisa, el tren va a salir.


  —Pero… —murmuró el hombre, sorprendido y ofendido al mismo tiempo—. ¿No me recuerda? ¡Servimos juntos en la caballería! Usted era veterinario en mi división y yo era…


  —Perdóneme —le cortó Jaap—, yo no soy el doctor Van der Hoeden. Se ha confundido.


  Jaap intentó avanzar hacia el tren, que ya estaba en el andén con las puertas abiertas, pero el hombre lo agarró del brazo.


  Lieneke sabía que debía seguir caminando, pero se detuvo detrás de su padre. Se agachó y tiró rápidamente del cordón de su zapato; luego empezó a atárselo.


  —Éramos compañeros —oyó decir al hombre—, ¡lo reconocería en cualquier parte! ¿Por qué me trata así?


  —Se equivoca —repitió su padre.


  El hombre seguía agarrando a Jaap del brazo.


  —Desapareció de pronto —dijo con tristeza—. Fue como si se lo hubiese tragado la tierra. Dijeron que se había ido a Inglaterra.


  —Van der Hoeden realmente se fue a Inglaterra —masculló Jaap entre dientes, con el rostro blanco de ira—. ¡Por favor, no me pregunte más!


  El hombre se quedó desconcertado. De pronto comprendió y retrocedió.


  —Lo lamento, señor —dijo en voz alta—, me he equivocado. Lo he confundido con otra persona. —El soldado volvió a mirarlos.


  Jaap se volvió y miró fugazmente a Lieneke. Ella subió de inmediato al tren y él detrás, completamente lívido.


  En la parada del autobús que iba al pueblo de Den Hoom, Jaap cogió a Lieneke de la mano y la condujo hasta otra parada. Eso era un cambio en el itinerario que había memorizado antes, y sus ojos azules le lanzaron una mirada interrogativa.


  —Antes de ir al pueblo —le explicó él en voz baja—, quiero llevarte a otro lugar.


  No tenía ni idea de adónde la llevaba. No podía ni imaginar que iba a encontrarse con su madre.


  —Carta de dibujos


  
    [image: letter8a]

  

  


  Carta de dibujos
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      Carta de dibujos para la querida Lieneke.


      Junio de 1944

    


    
      Querida ratita:


      Ha pasado ya un mes desde que metí mi pluma en el tintero para dibujarte una carta. No comprendo cómo he esperado tanto tiempo hasta volver a quitar el tapón del frasco. ¡He estado muy ocupado!
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      Jaapje y Lieneke crecen tan de prisa como los repollos, y quieren que juegue con ellos todo el día. Aquí todas las personas, los animales y las flores están bien, tan sólo Pieter[10] está algo pachucho. Pero la culpa es suya.

    


    
      Parece una albóndiga desplumada con patas. Se ha quitado sus bonitas ropas de fiesta y ahora va por ahí con un traje de baño roto.


      Se empeña en cambiar las plumas. Aquí tienes un pedazo de su traje de fiesta.
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      ¿Cómo te va con la colección de flores secas?


      Yo también lo he intentado, con hojas de ruibarbo y de fresa, pero no lo he conseguido. ¿Puedes darme algún buen consejo?


      ¿Y qué tal en tu huerto?

    


    
      Estoy muy ocupado con la recolección de las fresas, los guisantes y las alubias. Cavo y rastrillo y no me aburro nunca, porque de vez en cuando se puede encontrar un topo. (En el fondo no son animales muy sociables: nunca te miran. Aunque realmente no se les puede culpar por eso, ¡su madre se olvidó de darles ojos!).

    

  

  


  
    [image: letter8e]

  

  


  
    
      A veces encuentro algún escarabajo gordo que se cree muy importante porque parece un tanque.


      Y ayer, un pequeño conejo miraba a hurtadillas entre los repollos.


      En tu próxima carta cuéntame tus historias en el huerto.

    


    
      De hecho, tendría que estar un poco enfadado, pero no lo consigo. ¿No dijimos que una vez al mes nos enviaríamos un dibujo? Tú llevas mucho retraso, y como castigo, en esta página no habrá ninguno.


      Mi querida niñita, la hoja está llena, la tinta se ha acabado, y la carta del mes de junio está escrita.


      Un beso de Jack.
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  Klara, que ahora pasaba menos tiempo entregada al sueño reparador, comenzó a pasar el rato haciendo punto. Fue idea de Vonnet. Llevó a Lieneke al dormitorio y abrió una caja de madera, sacó unos viejos ovillos de lana y agujas de distintos grosores y lo dejó todo en una cesta que había preparado para Klara.


  —Puede que la guerra termine antes del próximo invierno —dijo Vonnet mirando un ovillo especialmente grande—, pero, en cualquier caso, nos vendrá bien tener ropa de abrigo. Siempre hará frío en invierno.


  A Klara le entusiasmó el encargo. Le contó a Lieneke que había aprendido a hacer punto y a bordar en la escuela de enfermeras. Ella sonrió, porque su hermana Hannie también había aprendido allí labores de todo tipo y, gracias a ella, Lieneke sabía doblar bien la ropa. Klara dijo que hacía mucho tiempo, desde la época de la escuela, que no había cogido una aguja, y que ahora le temblaban las manos sólo de pensar en ello. Pero, a pesar de todo, se puso a tejer, y en seguida empezó a hacerlo tan de prisa que Vonnet temió que la lana se acabara demasiado pronto y Klara se encontrara de nuevo sin nada que hacer.


  —Si eso sucede —dijo Vonnet—, desharemos jerséis viejos y Klara tejerá otros nuevos. Así, este invierno, todos tendremos ropa nueva y no pasaremos frío. Gracias a Klara.


  Klara trató de enseñar a David a hacer punto, pero él prefería pasar el rato de otra forma. Quitó una sábana blanca que cubría un viejo escritorio, le pidió al doctor Kohly papel, pluma y tinta, y comenzó a escribir los títulos de los capítulos de un libro que narraría la historia del judaísmo holandés. Decía que, cuando la guerra terminase, tendría que investigar el tema a fondo, porque ahora estaba escribiendo una idea general, sin apoyarse en libros, investigaciones ni artículos especializados. De momento, decía, eso le mantenía ocupados la mente y el corazón. Pasaba días enteros escribiendo sin cesar, y por las noches hablaba con entusiasmo del origen de los judíos holandeses, de los derechos que habían adquirido en su país, de las sinagogas y del comercio de diamantes, y comparaba la comunidad local con las demás comunidades judías. David afirmaba que la historia de la comunidad judía de Holanda era magnífica, fascinante, pero que había en ella acontecimientos más agradables y menos agradables.


  —Los primeros judíos llegaron a Holanda desde Portugal —le contó a Lieneke—. Se vieron obligados a abandonar su país porque allí los perseguían. En una etapa más tardía se unieron a ellos otros judíos, sobre todo procedentes del este de Europa.


  Lieneke quería contarle que su madre descendía de la comunidad judía portuguesa y que la familia de su padre era del este de Europa, pero se calló. David hablaba con emoción de hombres destacados de la comunidad. Le habló del gran filósofo Baruj Spinoza, que fue expulsado de la comunidad, y a quien las instituciones cristianas de Holanda también censuraron. Spinoza, contó David, se ganaba la vida puliendo lentes. Como Van Leeuwenhoeck, el héroe de su padre, pensó Lieneke. David continuó:


  —Spinoza fue un gran filósofo y uno de los hombres más importantes de la historia de la humanidad, no sólo de Holanda, sino del pensamiento moderno en general.


  —Entonces, ¿por qué tanta gente se opuso a él? —preguntó Lieneke.


  —Veía el mundo y a Dios de forma distinta de lo que era aceptado en su tiempo —respondió él—. Afirmaba que no existe Dios por una parte y el mundo por otra, sino que ambos son, de hecho, una misma cosa, que están mezclados, y que Dios se encuentra en todas partes.


  Luego le habló de otro pensador, Uriel da Costa, que expresó ideas inaceptables sobre la religión y la fe y también fue considerado un hereje y expulsado de la comunidad. Pero, a diferencia de Spinoza, Da Costa se arrepintió y pidió a la comunidad que lo aceptara de nuevo. Cuando pidió perdón fue obligado a someterse a un ritual humillante y doloroso: le dieron treinta y nueve latigazos y, cuando estaba tendido en el umbral de la gran sinagoga portuguesa de Amsterdam, toda la comunidad pasó por encima de su cuerpo desnudo. David contó que después Da Costa se pegó un tiro.


  —Un poco de piedad con la niña —dijo Klara sin alzar la vista de las agujas, que se movían de forma vertiginosa.


  —Bueno —agregó David para tranquilizar a Lieneke—, eso no ocurrió en nuestros días, ni siquiera en nuestro siglo. Ocurrió en una época oscura.


  —Como si ahora viviésemos en una época luminosa —murmuró Klara.


  —Una época terrible —reconoció David—, pero no sólo para los judíos, sino para todo el género humano —se quedó callado un instante—. ¿Quieres que te hable de mi héroe judío? —le preguntó después a Lieneke.


  Ella asintió.


  —Era de Amsterdam —dijo David—, se llamaba Henry Polak, y tenía una planta pulidora de diamantes.


  A Lieneke le dio un vuelco el corazón, porque Polak era el apellido de su abuelo, el padre de su madre, y también él vivió en Amsterdam y tenía una planta pulidora de diamantes, aunque se llamaba Baruj. David dijo que Henry Polak fue uno de los fundadores del sindicato de los trabajadores holandés y que durante toda su vida luchó por sus derechos, y por eso pasaría a formar parte de las mejores páginas de la historia holandesa. Polak, dijo David, le llenaba de orgullo.


  —Los trabajadores de Amsterdam llamaron a la huelga en defensa de los judíos —Lieneke repitió lo que David le había contado una vez.


  —Así es —dijo él, y sonrió con su dulce sonrisa infantil.


  —No es que eso ayudara mucho —dijo Klara.


  —No —reconoció David, y su sonrisa se apagó.


  De repente, en la carretera, se oyó un frenazo y unos fuertes alaridos que destrozaban los oídos y el corazón. David alzó la cabeza, sus labios se movieron sin emitir sonido alguno. Klara se incorporó en la cama, con los ojos desorbitados. Sin pensarlo, Lieneke salió corriendo y cerró la puerta. Bajó de puntillas a su habitación y, temblando de pies a cabeza, se acercó a la ventana. Corrió un poco la cortina y en la carretera, frente a la casa, vio un coche negro con los faros encendidos. No sabía si se trataba del coche del doctor Kohly o del ejército alemán, pero, antes de morirse de miedo, vio al médico. Él se arrodilló delante del coche y se levantó con Vera, la vieja perra de caza, en los brazos. Lieneke bajó corriendo a la planta baja. También Vonnet corrió tras ella, en camisón.


  —Se ha metido debajo del coche, no la he visto —dijo el doctor Kohly, jadeando, y se llevó a Vera a la consulta; la sangre del animal corría por el pecho del médico.


  Le limpió las heridas y los arañazos y le vendó las patas delanteras. La perra gemía débilmente y su cara estaba llena de dolor y tristeza.


  —Vera es ya muy vieja —dijo el doctor Kohly—, y está aturdida. De joven no se le habría ocurrido correr así delante de un coche. Ya no sabe lo que hace.


  Lieneke besó la cabeza y la cara de la vieja perra y le pidió permiso al médico para que durmiese a su lado. Normalmente, Henry Kohly no soportaba que los animales y las personas durmiesen juntos en la misma cama, pero ahora accedió. Vonnet subió a la tercera planta a tranquilizar a David y a Klara, y el doctor Kohly acompañó a Lieneke a su habitación con Vera en brazos y dejó a la perra herida en su cama.


  —Lieneke —le dijo antes de salir de la habitación—, creo que hace mucho tiempo que no me pides que le haga llegar una carta al tío Jaap.


  Ella asintió con la cabeza. Acarició a Vera, le susurró palabras tranquilizadoras y pensó en lo que le había dicho el médico. Tenía razón. Hasta su padre parecía ofendido en la última carta cuando escribió: «De hecho, tendría que estar un poco enfadado, pero no lo consigo. ¿No dijimos que una vez al mes nos enviaríamos un dibujo? Tú llevas mucho retraso, y como castigo, en esta página no habrá ninguno». Se sentó al escritorio, cogió una hoja de papel satinado y se quedó mirándola. La luz azulada de la luna que se filtraba a través de la cortina descorrida iluminó la hoja en blanco. No sabía por qué le costaba tanto escribirle últimamente. Quería escribir cartas alegres y alentadoras, como las suyas, que contuvieran animales y la sensación de que la guerra estaba a punto de acabar. Pero, cuando lo intentaba, no sabía qué decir. Esa noche, más que nunca, era incapaz de escribir una carta así, porque lo de Vera le había partido el alma. Abrió el cajón de la mesa y sacó el frasco de perfume vacío. Lo abrió, acercó la nariz y aspiró los restos del dulce aroma. Decidió dibujarle a Vera tal y como estaba, tumbada en su cama con los ojos cerrados. Cuando terminó de pintar, añadió una carta concisa, no alegre, pero tampoco triste:


  
    Querido tío Jaap:


    Es Vera, la perra. Esta noche ha salido corriendo hacia la carretera justo cuando el médico llegaba a casa con su coche, porque ya es vieja y está muy aturdida. Ha tenido un accidente y se ha roto dos patas y ha perdido mucha sangre. El médico dice que se pondrá bien, y eso es lo importante. Si vienes a visitarme, te la presentaré.


    Saludos para Jaapje y para Lieneke.


    Y un beso para ti de Lieneke.

  


  Al día siguiente, cuando bajó a la farmacia para darle al médico la carta que había escrito, éste le dijo:


  —Hace ya varios días que quiero decirte que el tío Evert ha tenido un accidente. —Dirigió a Lieneke una mirada escrutadora. Nunca había mencionado delante de ella el nombre del tío Evert y no estaba seguro de si sabía de quién se trataba. Claro que lo sabía. El tío Evert era el hombre que alojaba a Raquel.


  —¿Qué clase de accidente? —preguntó, suponiendo que ésa era la forma que tenía el médico de decirle que habían sorprendido a Evert escondiendo a Raquel en su casa.


  —Se cayó por la escalera —dijo el doctor Kohly.


  —¿Por culpa de los alemanes? —preguntó Lieneke.


  —No —respondió el médico—. Por culpa de la escalera. Uno de los peldaños estaba suelto, puede que las tablas estuviesen algo podridas, no lo sé. En cualquier caso, Evert tropezó y cayó rodando desde la segunda planta hasta la primera. Eso he oído. Se rompió varias costillas y tiene conmoción cerebral. Tendrá que permanecer algún tiempo en el hospital. —Miró a la niña y añadió—: Lieneke, no deben asustarte los hospitales. La mayoría de las personas entran enfermas o heridas y salen sintiéndose mucho mejor. —Bajó la voz y murmuró—: Sólo unos pocos, como mi madre, no salen vivos de allí.


  Era la primera vez, desde su muerte, que Henry Kohly mencionaba a su madre, y a Lieneke se le partió el corazón.


  —En cualquier caso —el médico carraspeó, y continuó—, el hospital está muy lejos de la casa del tío Evert y su mujer tendrá que permanecer a su lado.


  —Frans —murmuró Lieneke.


  —Sí —continuó el doctor Kohly—. Por eso habíamos pensado que tu hermana Frans podría quedarse con nosotros algunas semanas, hasta que Evert y su mujer volvieran a casa. Pero la madre de Evert, que vive en otro pueblo, se ha ofrecido a hospedar a Frans en su casa. De hecho, tu hermana ya está allí, y tiene muchas ganas de que te reúnas con ella. La madre de Evert prepara exquisitos quesos holandeses en su casa, y allí, en el pueblo, tienen una gran piscina.


  Una sonrisa iluminó el rostro de Lieneke. Le gustaban el queso amarillo y las piscinas, pero sobre todo quería a su hermana.
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  Raquel corrió como un rayo hacia Lieneke y estuvo a punto de tirarla al suelo. La abrazó con fuerza, le dio un beso, luego se apartó un poco y observó a su hermana pequeña.


  —Mi querido caracol —dijo—, ¡cuánto has crecido! ¡Pronto serás tan alta como yo!


  Era cierto. Se miraron, cara a cara, y se rieron. Raquel rodeó los hombros de Lieneke con el brazo y la condujo hacia la casa. Lieneke estaba tan emocionada que casi no podía hablar. Y por esa misma razón, Raquel no podía dejar de hablar.


  —Lieneke, no te imaginas lo bien que se está aquí —dijo, y en seguida le contó que la tía Margarete, además de a Evert, tenía otros cuatro hijos, y cada uno tenía a su vez cinco niños, y que todos vivían allí, en la enorme granja.


  Las puertas de la casa estaban abiertas, los niños correteaban con los pies descalzos, jugaban y se revolcaban en la hierba. Los perros y las gallinas corrían por el patio. Un joven salió de la casa con un gran pedazo de queso envuelto en papel y saludó a las chicas.


  —A todo el mundo le gusta venir a casa de la tía Margarete —dijo Raquel—. No hay ningún adulto como ella. Habla exactamente del mismo modo con los mayores que con los pequeños. Siempre tiene invitados, y también toca el acordeón.


  La tía Margarete también tenía elogios para Raquel.


  —Tienes una hermana estupenda —le dijo a Lieneke—. No sé cómo nos las arreglábamos antes sin ella. Hace el trabajo de tres personas, y aún tiene tiempo de disfrutar en la piscina.


  Lieneke estaba asombrada. Raquel había cambiado desde que se separaron. Ahora tenía quince años, ya no parecía una niña, y era libre y feliz. Había adquirido unos andares de bribonzuela, con los brazos colgando y las trenzas revueltas. También sabía hacer muchas cosas nuevas: ordeñar vacas y cabras, preparar leche agria, cuajar mantequilla, hornear y cocinar. Se despertaba antes que nadie y preparaba el desayuno de los campesinos, y por la tarde, antes de que los obreros regresaran de trabajar en el campo, freía patatas y croquetas redondas, crujientes por fuera y blandas por dentro. Lieneke estaba sorprendida de las artes culinarias de su hermana. También estaba asombrada de la cantidad de comida que allí había, suficiente para todos los miembros de la gran familia, y también para los trabajadores de la granja y para todos los huéspedes que llegaban de lejos. No tenía nada que ver con la constante escasez de alimentos que imperaba en Den Hoom, en casa de Vonnet y del doctor Kohly.


  Raquel cocinaba para todos y Lieneke la ayudaba a servir los platos a los comensales, que comían juntos en dos turnos. Había un gran bullicio alrededor de la mesa: los niños parloteaban y se reían a carcajadas, todos hablaban a la vez, y también cantaban. Al final de cada jornada, la tía Margarete sacaba el acordeón y tocaba hasta que se le cerraban los ojos, agotados por el trabajo en la hacienda y en la casa.


  Un día, mientras Lieneke se dirigía con Raquel a la piscina pública, vio por el camino a la joven de la frente grasienta que había ido en invierno a casa del doctor Kohly y había pedido un medicamento para su caballo herido. La joven iba en una bicicleta con ruedas de madera y saludó a Lieneke y a Raquel.


  —Es Ditje —dijo Raquel—. Es amiga mía.


  Lieneke no le contó a Raquel que ya conocía a Ditje, y tampoco preguntó si tenía un caballo al que se le había infectado una herida y si se había curado. Tampoco habló de Vonnet y del doctor Kohly, de Gredda y de Klaus, de David y de Klara. Tenía tanto cuidado con lo que decía que se había acostumbrado a guardárselo todo para sí. Tampoco Raquel habló de su vida en casa del tío Evert y su mujer, ni siquiera de sus perros. Por aquellos días, las hermanas sólo vivían sus vacaciones juntas, como si no tuviesen pasado ni futuro. Les gustaba no pensar en nada más, tan sólo disfrutar de aquellos días tan agradables en la granja de la tía Margarete.


  A Ditje se la encontraban pocas veces, sola o con su hermano mayor, un agricultor robusto, alto y apuesto.


  —Creo que me casaré con él —susurró tímidamente Lieneke cuando lo vio por primera vez.


  —Yo también —dijo Raquel riéndose.


  El día antes de que Lieneke volviera a Den Hoom, Ditje les propuso a ella y a su hermana que fueran a su casa. Iban pedaleando detrás de ella pero, cuando estaban ya cerca de la casa, Ditje aceleró e indicó con la mano a sus amigas que la siguieran. Pedalearon rápidamente hasta llegar al bosque. Ditje tiró la bicicleta al suelo y se sentó debajo de un árbol con la cara pálida y las manos temblorosas.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Raquel.


  —Nada —respondió ella, y un instante después añadió en voz baja—: No puedo decirlo.


  Ditje estaba cansada. Se apoyó en el tronco del árbol y jugueteó con una ramita. No contó a Lieneke ni a Raquel que dos noches antes un paracaidista inglés había caído en el campo que estaba junto a su casa y se había herido en una pierna. Le pidieron que lo llevara en su bicicleta hasta el gran río, que estaba a dos horas pedaleando, donde le esperaba una barca. Mientras pedaleaba con el paracaidista detrás, Ditje no intercambió con él ni una palabra. De todos modos, no sabía inglés. Él se quejaba de dolor y se apoyó en su espalda dejando caer todo su peso. Las ruedas de madera crujían sobre la tierra. La distancia en la oscuridad parecía mayor que nunca, y pasaron mucho más de dos horas hasta que llegaron al lugar indicado.


  Luego ella pedaleó de vuelta a casa, muerta de miedo por si la sorprendían y le disparaban por circular en bicicleta, en contra de la ley, después del toque de queda. Llegó a casa sana y salva, pero no se le quitó el miedo del cuerpo. Ahora, tras pasar frente a su casa, temblaba de pies a cabeza, pues había visto la señal convenida: la cortina corrida hasta la mitad de la ventana, señal de que había soldados nazis registrando la casa. Varias veces habían llegado en busca de una arma o cualquier otra cosa que demostrase que los miembros de la familia eran activistas de la resistencia, pero nunca habían encontrado nada. Cuando los soldados llegaban, se apresuraban a correr la cortina hasta la mitad de la ventana, para que cualquiera de ellos que estuviese fuera, por seguridad, se retrasase un poco. Era aterrador: Ditje no sabía si, al regresar a su casa, encontraría allí a su familia, o si habría soldados esperando para llevársela también a ella. Sólo tenía catorce años, pero llevaba ya más de tres colaborando con la resistencia holandesa, como sus padres y su hermano.


  Respiró profundamente e intentó no pensar en la cortina corrida. Recordó cómo había llegado exhausta a casa del doctor Kohly para informarle de un grave error: los Aliados habían lanzado grandes fardos de comida y medicinas en campo abierto una noche de luna llena, y los soldados nazis vieron los paracaídas y los fardos en el cielo luminoso. Nadie de la resistencia se acercó al campo para coger aquel cargamento vital. Los nazis los estaban esperando allí, y al final confiscaron todas las provisiones lanzadas. Pidieron a Ditje que informara de lo ocurrido al médico del pueblo de Den Hoom, y también que le hablara de la ejecución del facultativo de su pueblo. Cuando Lieneke le ofreció de pronto un medicamento para el inexistente caballo herido, se quedó desconcertada y huyó de allí para no crearle complicaciones innecesarias a aquella bondadosa niña.


  —A lo mejor deberíais volver —dijo Ditje a las hermanas—. Yo quiero quedarme aquí y soñar despierta durante un rato.


  —Eso es también lo que le gusta hacer a Lieneke —dijo Raquel con ternura, mirando las manos temblorosas de Ditje—. Nos quedaremos un rato contigo.


  —Vale —dijo Ditje, pues al parecer la propuesta le agradó.


  Hasta que reunió fuerzas para levantarse e ir a comprobar si la cortina había vuelto a su sitio, y el peligro había pasado, las tres se quedaron allí, en los límites del bosque, sin decir ni una palabra. Observaron en silencio el molino de viento con las grandes aspas girando tranquilamente, hasta que de repente Raquel murmuró:


  —Lieneke, ¿sabes una cosa?, pronto será el cumpleaños de Jeanne.


  Lieneke sonrió. Estaba pensando justamente en eso.
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  Vonnet y Henry llegaron a casa de la tía Margarete para llevar a Lieneke de vuelta a Den Hoom. Ella se sentó en el asiento de atrás, acercó la cara al cristal y saludó a la familia de la tía Margarete y a Raquel, que pronto regresaría a casa del tío Evert. Miró apenada a su hermana y se preguntó cuándo volvería a verla. «Tal vez el verano que viene —pensó—, a no ser que la guerra termine antes. Por supuesto que terminará antes —se dijo, y repitió—: Por supuesto, por supuesto, por supuesto», pero las palabras le sonaron vacías.


  El coche pasó rápidamente por la carretera y Lieneke volvió la cabeza hacia la ventanilla de atrás y saludó también a Ditje y a su apuesto hermano.


  —Te hemos echado tanto de menos —dijo Vonnet mientras sus rizos cobrizos volaban con el viento que entraba por las ventanillas abiertas—. ¿Verdad, Hein?


  —Por supuesto —respondió el médico.


  Lieneke se apoyó en el respaldo del asiento y miró los campos de finales del verano. En el viaje anterior a Den Hoom, cuando su padre se la llevó de casa de la familia Cooymans, el paisaje que vio desde la ventanilla del tren estaba blanco por la nieve. En los árboles no había hojas y un encaje de delicados fragmentos de hielo colgaba de las ramas. Recordaba cómo en la última estación de pronto cambió de itinerario y se apearon en otro pueblo. Él iba muy de prisa y ella casi no lograba seguirle los pasos. Entraron en una casa estrecha. Su padre le indicó que subiera tras él por una empinada escalera, luego se detuvieron ante una puerta de madera cerrada.


  —¿Adivinas quién te está esperando dentro? —le preguntó.


  No había pensado en eso antes, pero en seguida lo supo: mamá.


  Lieneke abrió la puerta sin llamar y entró corriendo.


  Los brazos de su madre, sentada en la cama, ya estaban tendidos y sus ojos rebosaban felicidad.


  Su padre entró detrás de ella y cerró la puerta. Su madre, con dos manchas rojas cubriéndole las mejillas, ahora más consumidas y amarillas, apartó la manta y Lieneke se quitó el abrigo y se metió en la cama caliente, se pegó a su madre y aspiró el dulce aroma del perfume. Se sentaron en la cama, la una frente a la otra, cogidas de las manos. Lien acarició la mata de pelo de Lieneke y le besó la frente. El corazón de Lieneke latía con fuerza. Sabía que había poco tiempo, que de un momento a otro su padre diría que tenían que proseguir su camino. Había pasado tanto tiempo desde que vio a su madre por última vez, quería contarle tantas cosas, pero no sabía por dónde empezar. Lien preguntó por el tiempo pasado en casa de la Ciruela y la Avispa, y en casa de los Cooymans, y sus ojos mostraban curiosidad y amor. Lieneke respondió con celeridad, una frase se sucedía a la otra, y los oídos de Lien tragaban las palabras con avidez. Ante sus ojos pasaron todas las cosas que su hija le contaba. Lo que más le alegró fue oírle decir que Raquel se había portado con ella como una buena hermana. Se llevó la mano al corazón. Cómo añoraba a sus hijos.


  —Querían que cantase en la misa mayor de Saint Oedenrode —contó Lieneke.


  —¿De verdad? —preguntó Lien con orgullo en los ojos.


  —Hay que irse —dijo entonces Jaap—. De verdad, es tarde.


  El rostro de Lien se apagó. Apretó a Lieneke contra su corazón y luego, sin remedio, la soltó.


  Lieneke se levantó de la cama y no fue capaz de volver a mirar a su madre. No podía llorar delante de ella y apenarla. Las piernas le flojeaban, pero aun así caminó detrás de su padre hacia la puerta.


  —¡Espera un momento! —le dijo Lien de pronto, mientras rebuscaba en el cajón que estaba al lado de la cama—. ¡No tengo ningún regalo que darte! —afirmó, apenada—. Me hubiera gustado mucho darte algo.


  —No importa —dijo Lieneke. Pero su madre le entregó la caja redonda del colorete y su pequeño frasco de perfume, cubierto por una rejilla de mimbre multicolor. Lieneke abrió el frasco.


  —Casi no queda perfume —se lamentó Lien. Pero Lieneke sonrió: del frasco, penetrante y vivo, salió el olor de su madre. Ahora el frasco y la caja redonda de colorete estaban metidos en la mochila de emergencia que llevaba a la espalda, junto con Bojki, y al mirar el paisaje que pasaba delante de ella en el coche del doctor Kohly, se preguntaba si su madre aún estaría allí, en aquella habitación al final de la empinada escalera, o si entretanto se habría ido a otro escondite. Lástima no poder pedir que parasen en aquel pueblo, del que no sabía ni el nombre.


  Aquel día, cuando llegaron a casa de Vonnet y del doctor Kohly, después de visitar a su madre, su padre se apresuró a ponerse en camino. Se la presentó precipitadamente a la pareja, le dio un beso en la cabeza y se despidió, dejándola sola con aquellos desconocidos. A una distancia no muy grande se oyeron unas potentes explosiones. Lieneke se asomó a la ventana, aún con la mochila a la espalda, y vio columnas de humo y bolas de fuego que ascendían hasta el cielo negro.


  —Es lejos de aquí —dijo Vonnet—, no te preocupes.


  —Esas bombas están cayendo en una zona que se encuentra por lo menos a media hora de aquí —añadió el doctor Kohly.


  Pero eso no tranquilizó en absoluto a Lieneke. Al contrario, la inquietó aún más. «Las bombas que caen a media hora de aquí —pensó— deben de estar cayendo sobre mi padre». Vio ascender el fuego y el terrible humo, y aunque siempre se esforzaba por no llorar delante de la gente, sobre todo delante de extraños, no pudo contener las lágrimas.


  Ellos pensaron que lloraba de miedo por las bombas, y se quedaron allí sin saber qué decir.


  —¿Quieres dormir con nosotros? —preguntó Vonnet con ternura.


  Lieneke los miró. Estaban el uno junto al otro, el doctor Kohly con su cara fina y delicada, y Vonnet con la cara ancha y pecosa. Titubeó. Eran unos completos desconocidos, eran adultos, y nadie de su familia estaba ahora a su lado. También los Kohly se sentían raros, porque hasta entonces ningún niño había dormido a su lado.


  —Ven con nosotros —dijo Vonnet con cariño, y le tendió a Lieneke una cálida mano.


  Cuando el coche negro del doctor Kohly aparcó por fin delante de la gran casa cuadrada de Den Hoom, salieron a recibirlo el abuelo Kohly y la perra Vera, que aún cojeaba un poco. El abuelo intentó levantar a Lieneke por los aires y Vera se abalanzó sobre ellos mientras se abrazaban.


  —Te hemos echado tanto de menos —dijo el anciano al tiempo que dejaba a Lieneke en el suelo—. ¡Cuánto has crecido! —añadió jadeando. La abrazó y entraron en la casa fría y silenciosa. Lieneke alzó la vista al techo. «Al caer la noche —pensó—, podría subir a la tercera planta a saludar a David y a Klara».


  —Por favor, ¿puedes bajar ahora a la farmacia? —preguntó el doctor Kohly. Lieneke fue tras él, y allí, en la rebotica, le dio la carta que llevaba esperándola tanto tiempo. El médico dijo que la carta del tío Jaap había llegado un día después de que Lieneke se fue a casa de la tía Margarete—. Puedes subir a tu habitación —dijo el doctor Kohly, al ver lo emocionada que estaba Lieneke—, pero no olvides devolvérmela esta noche, ¿de acuerdo?


  —Por supuesto —respondió Lieneke, pegó el cuadernillo a su vientre, por debajo de la camisa, y subió corriendo a su habitación por la escalera de madera.


  Vonnet había arreglado la estancia especialmente para ella y había puesto un jarrón con flores sobre el escritorio. Al borde de la cama estaba doblado un jersey nuevo. Lieneke sabía quién lo había tejido. Estaba hecho con restos de ovillos de lana de muchos colores, y por tanto era especialmente alegre.


  Con el jersey puesto se sentó en la cama. La perra Vera empujó la puerta con su largo hocico, entró cojeando y se tumbó en el suelo. Lieneke sacó a Bojki de la mochila, lo apoyó en el cojín blanco y mullido, se echó en la cama, apoyó la barbilla en las manos y empezó a leer la carta.


  —Charla con Lieneke
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  Charla con Lieneke
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      Querida Lieneke:


      Ha pasado mucho tiempo desde que te escribí, y por eso he cogido rápidamente mi pluma. ¿Qué tal te lo has pasado en las vacaciones? ¿Estás ya tan morena como la hermana de Piet[11]? ¿Qué tal los productos del huerto? ¿La perra Vera está recuperada del todo?


      Ya conozco la triste historia de su accidente. Afortunadamente no ha sido tan terrible como parecía en un principio.

    


    
      También aquí tenemos una perra. Se llama Tummie. Es tan pequeña que puede andar debajo del vientre de la perra Vera.


      ¿Has pensado ya cómo será Pax? ¿Qué crees?, ¿llegará pronto? ¡Espero que sí!
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      La verdad es que te escribo ahora para felicitarte por el cumpleaños de Jeanne. Puede que Frans esté contigo para celebrarlo juntas. ¿Sacarás la bandera y te pondrás otra cinta en el pelo?


      Escucha, pequeña Liene, he enviado a Inger[12] por su cumpleaños un libro que he dibujado. Es una historia sobre una fiesta de cumpleaños en el jardín con todos los animales. Hasta el caracol sacó la bandera de su casa.

    


    
      ¿Hay en vuestro jardín también este tipo de caracoles? Presta atención a eso sobre todo el 22 de agosto[13]. Si hay caracoles así, dales terrones de azúcar de mis cupones de comida. Y estas flores, para ti.


      Saluda afectuosamente al tío y a la tía.


      Para Frans y para ti, un beso de Jack.
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  Capítulo 24
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  —Doctor Kohly, ¿tiene algo para mí? —preguntó Lieneke al entrar en la rebotica de la farmacia.


  El médico ordenó su cartera de cuero, abrió cajones y negó con la cabeza.


  —Lo siento, pequeña —dijo con tristeza—. No tenemos polvos para medir ni jarabe para mezclar, y no tengo medicamentos para clasificar o empaquetar. Me gustaría mucho que me ayudases, pero nuestra situación es crítica. No hay medicamentos ni desinfectantes, por no hablar de las vacunas para los niños. Es una situación muy peligrosa, ¿sabes?, sobre todo ahora, que hace tan mal tiempo y ya no hay comida para calentar el cuerpo ni combustible para calentar las casas.


  Por aquellos días los nazis endurecieron aún más la prohibición de recoger madera, y en las casas hacía un frío terrible. El abuelo Kohly, que hizo una breve visita a la ciudad, contó que allí la situación era incluso peor. Dijo que la gente arriesgaba la vida e iba por las noches a las vías férreas para arrancar las pequeñas traviesas de madera. Dijo que la gente se moría de frío y de hambre. Ese invierno también se cortó el suministro eléctrico, y en casa del médico se alumbraban con velas y quinqués. Lieneke temía que éstos también se acabaran en breve y, entonces, ella y los demás deambularían congelados en la oscuridad, hasta que el médico se viese obligado a quemar su colección de muebles antiguos, entre ellos, la mesa con olor a queso y el armario barrigudo, los bonitos escritorios y la vieja rueca.


  Lieneke se sentó a la mesa de trabajo de la farmacia, se arropó bien con la manta que llevaba sobre los hombros y metió las manos frías bajo los muslos para calentárselas. Llevaba el jersey de colores que le había hecho Klara, y debajo otro jersey y dos camisetas de manga larga. Debajo de la falda se había puesto dos pares de leotardos, y aún tenía frío.


  —Lo más grave —dijo Henry Kohly— es que ya casi es imposible conseguir jabón. ¿Sabes?, el jabón es el remedio básico, y puede que el más importante de todos. No deja que las enfermedades se desarrollen. —Lieneke pensó en el trozo duro de jabón con el que se lavaba las manos y la cara en el agua helada que rompía todas las mañanas en el lavabo.


  —Quería decir —susurró Lieneke— que si tenía algo para mí de…


  El médico la miró desconcertado. Hacía apenas un instante que le había dicho que no había trabajo para ella en la farmacia.


  —Del tío Jaap —explicó Lieneke a media voz.


  Habían pasado muchos meses desde que recibió la última carta. Desde entonces habían ocurrido muchas cosas. Los Aliados habían liberado Bélgica y también habían entrado en Holanda. Una gran alegría inundó todo el país y parecía que la guerra estaba llegando a su fin, pero esa alegría resultó prematura, y la desilusión ocupó su lugar. En efecto, una parte de Holanda había sido liberada, pero la otra, que incluía la zona donde se encontraba Lieneke, permanecía en poder de los alemanes, aislada de la Holanda liberada. No llegaron más cartas del tío Jaap. Hacía meses que no sabía nada de él, que no veía ningún dibujo suyo, que no recibía saludos. Pensaba en la última carta. Le preguntaba si ya sabía cómo sería Pax, y ella sabía que no se estaba refiriendo únicamente al perro que se llamaría «Paz» en latín, sino a la propia paz, pero ahora la paz parecía estar más lejos que nunca. Recordaba también su tierna petición de que esparciera azúcar por el jardín para los caracoles el día del cumpleaños de su madre. Ya por entonces no había azúcar en la casa y ahora la situación era mucho peor. No sólo el azúcar se había acabado por completo, sino que en todo el pueblo casi no quedaban alimentos. Incluso era muy difícil conseguir patatas, zanahorias y repollos. La remolacha forrajera se convirtió en el alimento básico de todos. Refugiados de las grandes ciudades iban por los pueblos, llamaban a las puertas y ofrecían vender un par de zapatos o un abrigo viejo a cambio de unas cuantas patatas. A Lieneke, el vientre se le pegó a la espalda y el hambre la oprimía.


  —Está bien, ¿verdad? —preguntó de pronto, angustiada—. Mi tío, Jaap, está bien, ¿verdad?


  —Debe de estar en el sur —dijo el médico—. Allí Holanda ya está liberada, pero por el momento no tenemos contacto con esa parte del país. —Ella bajó la vista, y el médico añadió—: Supongo que, si le hubiese ocurrido algo malo, lo sabría, ya sabes, por… el resto de los compañeros. Ese tipo de noticias vuelan.


  —Cuándo cree que… —comenzó a preguntar Lieneke, y el médico respondió antes de que terminase la pregunta:


  —Es imposible saberlo. Por los informes, es cuestión de semanas que termine la guerra, pero ya creíamos eso hace meses. Es extraño pensar que en el sur la gente se mueve libremente y celebra el fin de la guerra, mientras que aquí la guerra continúa.


  Lieneke se imaginó a las gentes del sur, a su padre entre ellas, festejando, abrazándose por las calles, ¡y comiendo! En su imaginación todos parecían saciados y acalorados, pero el doctor Kohly dijo que una terrible hambruna se había apoderado de la totalidad del país.


  —Los nazis se han vuelto aún más crueles. Ahora debemos tener más cuidado que nunca —añadió en voz baja. Dirigió una rápida mirada al techo, y Lieneke comprendió que quería recordarle a Klara y a David, que estaban en la tercera planta.


  Al final del verano, durante varias semanas, se relajaron un poco las medidas de seguridad en la casa, y el médico permitió que David y Klara salieran por las noches de su habitación, cuando todas las cortinas estaban echadas. David decía que aquellas salidas eran la mejor experiencia de su vida. Se sentía como un preso en una celda a quien, por fin, dejan salir a pasear por el pequeño patio de la cárcel. Recorría la casa observando los muebles del doctor Kohly como si fuera un turista en un museo. Lieneke sabía cómo se sentía: exactamente igual que se sentía ella cuando salía de vez en cuando del desván de la casa de la Ciruela y la Avispa, pero ella había pasado tan sólo unas semanas allí, mientas que Klara y David llevaban encerrados en una pequeña habitación más de un año.


  —A los alemanes —continuó diciendo el médico— les cuesta asimilar la derrota que se avecina, y por eso están aumentando las redadas contra los miembros de la resistencia y los judíos.


  Miró a Lieneke y ésta suspiró. Sabía que no sólo David y Klara corrían ahora un gran peligro. También ella, su hermano, sus hermanas y sus padres podían ser detenidos, precisamente ahora, cuando todos decían que el fin de la guerra se veía ya en el horizonte.


  —Yo tengo cuidado en todo lo que digo —dijo en voz baja.


  —Lo sé, Lieneke —dijo Henry Kohly—. Sé que se puede confiar en ti para lo que sea.


  De nuevo quería preguntar qué les hacían exactamente los nazis a los judíos y qué les hacían a las personas que los escondían, pero se calló.


  A esa pregunta, que llevaba tanto tiempo angustiándola, obtuvo respuesta unos días más tarde. Al salir del colegio con Klaus, vio en la plaza redonda del pueblo, justo enfrente de ellos, una gran aglomeración.


  Un gran gentío, incluidos algunos alumnos del colegio, permanecía allí en completo silencio. Klaus echó a correr hacia allí y Lieneke lo siguió y se detuvo al lado de Gredda.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó.


  Gredda no respondió, sino que le tapó la boca con las manos; había pánico en su mirada.


  En la entrada del pequeño barracón del matrimonio Van Loor había soldados nazis, muy erguidos, apuntando con los fusiles. También Hans, el soldado que vivía en casa de Gredda, estaba allí, con el cuello estirado y la mirada clavada en la pequeña puerta de la casa. Primero salió Jorie Van Loor, arrastrando los pies, con paso tembloroso. Levantó lentamente los brazos, y el soldado que estaba detrás de ella le puso una pistola en la sien. Sin dejar de apuntarle a la cabeza con la pistola, le gritó que se pusiera delante de la multitud. Detrás salió Jann, que tenía muchos más años que ella y su ancha espalda tendía hacia adelante. El soldado que estaba detrás de él le golpeó con la culata del fusil y lo puso contra la pared, junto a su mujer. Pasó temblando entre la multitud de curiosos. La gente se tapaba la boca, se llevaba la mano al corazón presa del pánico, se santiguaba, refunfuñaba.


  —¿Por qué? —susurró Lieneke al oído de Gredda—. ¿Qué han hecho?


  La respuesta no se hizo esperar. Salió de la casa, mientras un soldado le golpeaba por detrás, con los brazos detrás de la cabeza. El chico asustado con el que se había encontrado una noche en casa del doctor Kohly, aquel chico en cuyo abrigo buscó marcas de un parche amarillo, estaba ahora ante la multitud con los ojos apagados y entornados. La señora Van Loor dirigió la mirada hacia sus vecinos y se encontró con los ojos de Lieneke. Entonces se oyó un grito atronador. Era el oficial. Alzó su pistola, la dirigió hacia la cara de Jann y gritó: «¡Esto es lo que se merecen los infectos traidores que quieren a los judíos y esconden en sus casas a los infames que envenenan Europa!». Disparó a la frente de Jann e inmediatamente después al corazón de Jorie. Un estrépito ensordecedor de aleteos asustados y trinos de pájaros sobresaltados se oyó encima de ellos. Lieneke sintió que le flojeaban las piernas y que no podrían sujetarla por mucho tiempo más. Se le nubló la vista y apenas pudo ver la sangre que salpicó la pared detrás de ambos, que cayeron al suelo como muñecos de trapo. Oyó que el oficial seguía gritando: «¡Y esto es lo que se merecen los perros judíos!», y, antes de que se oyera el ruido del disparo que acabó con el chico judío, alguien la agarró del hombro y se la llevó de allí. Era el abuelo Kohly. Con su cuerpo, grande como el de un oso, la protegió durante todo el camino a casa, y lloró.


  Capítulo 25
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  Largos y terribles meses de invierno pasó el pueblo hasta que los camiones alemanes cargados de soldados heridos pasaron rápidamente hacia el este, hacia Alemania, y los tanques de los Aliados entraron en Den Hoom. Ocurrió en primavera, «como las mejores cosas», como decía Vonnet. Los soldados canadienses, que salieron de los tanques y repartieron rebanadas de pan blanco untadas con chocolate, le parecieron a Lieneke especialmente altos y guapos. Masticó con placer el pan con chocolate y recordó sabores que había olvidado tiempo atrás.


  Gredda y Klaus estaban allí con ella, junto al resto de las personas del pueblo, llenándose la tripa vacía con el dulce pan.


  —Lieneke, ¿ahora volverás a Amsterdam? —preguntó de pronto Gredda.


  Ella sonrió. Le apetecía decirle que ahora volvería a Utrecht, pero se calló. Aún le daba miedo decir ese tipo de cosas. En vez de contestar, preguntó:


  —¿También vosotras os iréis a la ciudad?


  —No creo —respondió Gredda dirigiendo la vista hacia su hermana, que estaba apoyada en el tronco de un árbol. A su lado estaba el hermano mayor de Klaus. Se miraban el uno al otro en silencio mientras masticaban pan con chocolate—. Me parece que por eso nos quedaremos en el pueblo —concluyó Gredda, feliz, y se relamió el chocolate que tenía alrededor de la boca—. Ahora Johanna dice —continuó— que no hay nada como un auténtico agricultor.


  Los tanques estacionaron en el gran campo que había detrás de la plaza redonda, y toda la gente del pueblo se congregó allí para dar la bienvenida a los soldados canadienses. También fueron David y Klara. Era la primera vez que salían de la casa. Caminaban despacio por las aceras rojas, bajo un agradable sol, respiraban el aire puro y miraban a su alrededor. Lieneke estaba allí junto a Vonnet, Gredda y Klaus, y los vio aproximarse a la plaza, temblando de emoción, pálidos y asombrados. Se acercaron al grupo y parecían desconcertados y temerosos. Hacía mucho que no veían a tanta gente, hacía mucho que no se mezclaban con otros seres humanos. Las finas piernas de David temblaban dentro de sus pantalones anchos, y Lieneke pensó que iba a desplomarse en la acera. Vonnet le tendió la mano.


  —Son nuestros huéspedes —los presentó, y luego besó a Klara, que aún tenía el rostro gélido, aunque ahora corrían lágrimas por sus mejillas como lluvia por el cristal de una ventana.


  Cuando volvieron a casa, se sentaron en el salón y tomaron juntos sucedáneo de té. David dijo que querían irse cuanto antes, regresar a casa y buscar a sus familiares, aunque aún tenían miedo del mundo exterior.


  —Te acostumbras tanto a estar encerrado y a asustarte de las voces, los ruidos, las palabras y las personas —dijo mirando por la ventana el gran árbol—, que cuando sales libre a la calle todo te resulta ajeno y extraño, como si no formaras parte de este mundo ni del género humano.


  —Pero acabáis de estar en la calle, con un montón de gente alrededor —Vonnet intentó animarlo.


  —Y me he sentido como un animalillo que no comprende lo que dicen ni lo que quieren los demás animales —murmuró David—, y tiene miedo de lo que puedan hacerle.


  A pesar de todo, Klara y David decidieron marcharse de la casa del médico al día siguiente. Fueron a despedirse de Lieneke. Estaba en la habitación asomada a la ventana, esperando a su padre. David se detuvo en la puerta, con una pequeña bolsa en la mano, y dijo:


  —¿Sabes, Lieneke?, me has ayudado a pasar este tiempo tan difícil con la paciencia que has tenido para soportar mi palabrería y mis historias. Eso ha hecho que dejase de pensar en los miedos y en la guerra, en lo que había antes y en lo que habrá después, si es que hay algo después, para mí y para mi pueblo.


  Ella le sonrió por haberle dicho algo tan bonito.


  —Lieneke también es judía —dijo Klara.


  Lieneke asintió.


  —¿Qué? —se sorprendió David—. ¿Cómo lo has sabido? —le preguntó a Klara.


  —Lo imaginé —respondió ella encogiéndose de hombros.


  Se despidieron de Lieneke con un abrazo y no dijeron «Nos veremos pronto», o «Estaremos en contacto». Por la ventana los vio salir de la casa y caminar hacia la carretera. A pesar de su altura, y aunque andaban con paso rápido, parecían pequeños y débiles. Lieneke permaneció allí de pie un buen rato más, para ver a su padre cuando llegara. Ahora Holanda estaba unida y, si se encontraba sano y salvo, ya estaría de camino. Pero ¿y si le había ocurrido algo? «Vendrá Bart —se dijo—, o Hannie, o Raquel». Alguien iría para llevarla con su madre.


  Por la noche, Vonnet entró en su habitación.


  —Es hora de dormir —le dijo, la acompañó a la cama, la arropó bien y le dio un beso en la frente—. Tal vez mañana —dijo al salir.


  Lieneke se acostó con los ojos abiertos. Antes de dormirse pensó en las cosas que le había dicho David. Lo había ayudado a pasar ese tiempo tan difícil, pero lo que la había ayudado a ella, lo sabía perfectamente, habían sido las cartas que su padre le había enviado. ¿Cuándo llegaría?


  Al otro día volvió a pegarse a la ventana y apenas se movió de allí también al siguiente. Sólo para comer, y por la noche, accedió a apartarse del cristal. El resto del tiempo permaneció en su rincón y, cuando el abuelo Kohly o Vonnet entraban para hablar con ella, les dirigía media mirada y la otra media la dejaba fija en el camino.


  —Las carreteras están dañadas, los puentes bombardeados y las vías férreas destrozadas —dijo el abuelo Kohly—. Lleva tiempo. Siempre es así después de una guerra.


  Ella asintió y se imaginó la calva puntiaguda de su padre brillando en la carretera de camino a casa del médico, su paso ligero y seguro, su amplia sonrisa.


  Estaba tan inmersa en sus fantasías que casi no lo distinguió cuando realmente apareció. No caminaba con paso ligero ni seguro y, a pesar de la calva, no parecía en absoluto su padre. Sólo cuando se acercó y abrió la puerta, comprendió quién había llegado. Abrió la ventana de par en par, sacó la cabeza y gritó:


  —¡Tío Jaap! ¡Tío Jaap! ¡Por fin has venido, tío Jaap! —Corrió escaleras abajo y se detuvo delante de él.


  —¡Cuánto has crecido! —dijo mientras la cogía en brazos, y entonces añadió en tono preocupado—: Cuánto has adelgazado…


  También él parecía otro. Como todos a su alrededor, también él estaba ahora delgado y débil. También su voz le resultaba extraña, como si se le hubiese secado, y su forma de hablar se había vuelto mesurada y lenta. Tenía la mirada perdida. Dijo que estaba cansado y que debían ponerse en camino ese mismo día.


  Lieneke se emocionó al doblar su ropa en la maleta y meter en la mochila a Bojki, la caja de colorete que le había dado su madre y el frasco de perfume vacío. El atril de dibujo lo ató a la mochila. Vera se tumbó en el suelo. Por debajo de sus pesados párpados clavó en Lieneke una mirada de preocupación.


  —Quiero despedirme de mis amigos, de Klaus y Gredda —le pidió a su padre, que estaba sentado al borde de la cama mirando por la ventana hacia el manzano.


  —Lo siento —dijo—, creo que no hay tiempo. Debemos irnos en seguida.


  Lieneke recordó que, cuando se fue de Utrecht, tampoco se despidió de Liesje y de Charlotte. «Así son las cosas en tiempos de guerra», se dijo. Pero la guerra ya había terminado. Los rayos del sol iluminaban la habitación, y una suave y refrescante brisa jugueteaba con las cortinas.


  —Tengo algo que contarte —murmuró su padre.


  Lieneke lo observó con una mirada azul.


  Él suspiró.


  —Siéntate a mi lado —le pidió. Ella cerró la maleta y se sentó a su lado. Por un instante se acordó de cómo se sentaba cómodamente sobre sus rodillas y juntos miraban su álbum de pinturas. Hacía tanto tiempo de eso. Ahora no podía ni imaginárselos sentados así. Con su ancha mano, que ahora estaba áspera y reseca de tanto trabajo duro, cogió la mano de su hija y guardó silencio. El corazón de Lieneke se llenó de inquietud.


  —Nos vamos a Utrecht, ¿verdad? —preguntó apartando la mano.


  —Aún no —respondió en voz baja—. Nuestra casa todavía no está libre.


  —¿Quién vive allí?


  Su padre parecía aturdido, y permaneció callado un instante.


  —Durante la guerra —respondió seguidamente—, han vivido en nuestra casa unas jóvenes que enviaron de Alemania para los soldados nazis. Esas chicas hospedaron allí a los soldados y allí han tenido hijos. Los vecinos cuentan que, cuando iban a por comida a la casa de beneficencia del gran parque, veían a los soldados entrar en casa con enormes quesos y salchichas. —Lieneke se imaginó a Charlotte apoyada en la barandilla de su terraza, mirando a las jóvenes embarazadas mientras comían quesos amarillos y salchichas rojas—. Me llevará algún tiempo volver a poner la casa en orden —dijo Jaap en tono grave y cansado.


  —No pasa nada —dijo ella, tratando de animarlo—. Hemos esperado hasta ahora, así que podemos esperar unos días más.


  Se sintió adulta y considerada, y pensó que él le diría algo agradable, pero únicamente dijo:


  —No es cuestión de unos días… Antes iremos…


  —Con mamá —lo interrumpió Lieneke—. Como hicimos cuando vinimos aquí. Recuerdo que está a una media hora de aquí.


  —No —dijo Jaap dirigiendo la vista a la ventana—. Iremos a encontrarnos con los demás en casa de Mina, la madre de Ditje. Te acuerdas de ella, ¿verdad? ¿De las vacaciones que pasaste con Raquel?


  —¿Raquel está allí? —preguntó Lieneke.


  —Raquel, Hannie y Bart —contestó su padre con la mirada aún fija en la ventana—. Todos están allí, esperándote.


  —Y también mamá —dijo ella.


  Él guardó silencio.


  —¿Los nazis…? —preguntó Lieneke con un hilo de voz.


  —No —respondió.


  Lieneke respiró aliviada.


  —Estaba muy enferma —dijo Jaap.


  Lieneke observó su rostro cansado. Acarició la cabeza de Vera y tras sus gafas redondas se podían ver sus ojos húmedos. De repente ella comprendió que intentaba decirle que su madre estaba en el hospital.


  —El doctor Kohly dice que no hay nada que temer de los hospitales —lo tranquilizó—. La mayoría de la gente, como el tío Evert, entra en el hospital para ponerse bien y sale de él curado.


  —Sí —murmuró su padre apoyando la frente en la mano. Tras un instante continuó diciendo—: Ocurrió hace unos meses, no en el hospital, y afortunadamente no donde los nazis. Ocurrió en aquella habitación donde tú la viste, en su cama. Estaba muy enferma, y ya no había medicamentos para darle.


  Los ojos de Lieneke se nublaron.


  —¿Comprendes? —preguntó Jaap con dolor.


  —Tío Jaap… —murmuró ella.


  —Llámame papá —le pidió, y luego añadió—: ¿Ya puedo volver a llamarte Jacqueline?


  —No —respondió.


  Ahora lo sabía, nada volvería a ser como era antes de la guerra, y no tenía a quién devolverle su nombre. Se levantó, respiró profundamente y salió de la habitación para despedirse de todos: Kornelia, Vonnet, Henry Kohly y su padre. Jaap salió tras ella con la maleta en la mano y, tras él, la perra renqueando.


  Lieneke quería decir muchas cosas al despedirse, pero los sonidos no lograban salir de su boca, apenas entendió las tiernas palabras que le dijeron. En su cabeza sólo resonaban las palabras de su padre: «No había medicamentos… en su cama… estaba muy enferma… no los nazis… no en el hospital… ¿comprendes?».


  De pronto no quería ir a ninguna parte. Miró a su padre, que estaba detrás de ella muy apagado, raro, con gesto grave y triste, y oyó los ladridos de la perra. Había esperado tanto ese momento, y ahora le daban ganas de sentarse en el suelo, apoyar la cabeza en el lomo de Vera y esperar con los ojos cerrados, pero ¿a qué?


  El abuelo Kohly se sonó la nariz con un enorme pañuelo. Hein la miró con cariño. Lieneke se abalanzó sobre Vonnet y la abrazó.


  —Mi niña —le susurró Vonnet al oído mientras la estrechaba contra su pecho—, ¿qué voy a hacer sin ti?


  —Mi madre… —empezó a decir ella, pero un llanto incontenible ahogó la última palabra.


  —¿Nos vamos? —preguntó Jaap con voz débil al tiempo que alargaba la mano hacia su hija.


  Pero Lieneke no se movió de los brazos de Vonnet.


  —Hay que ponerse en camino —insistió Jaap.


  Lieneke siguió dándole la espalda. No podía mirarlo. No quería que se diese cuenta de que ya no estaba segura de querer ir con él.


  —Lieneke —de pronto se oyó la voz del doctor Kohly—, tengo algo que darte antes de que te vayas.


  Salió al jardín, cogió la azada y empezó a cavar debajo del manzano. Al cabo de un rato entró de nuevo sudando. En la mano tenía una pequeña caja de metal.


  —Sé que debería haber destruido las cartas —dijo el médico—, pero no tuve valor para hacerlo. Las enterré en el jardín y las guardé para después de la guerra. No estaba seguro de si llegaríamos sanos y salvos a este día, pero hemos llegado, y ahora estoy encantado de devolvértelas. —Ofreció la caja a Lieneke y dijo—: Toma, es tuya.


  Ella abrió la caja, sacó las cartas y se las acercó al corazón. Se las sabía de memoria y recordaba todos y cada uno de los dibujos. Habían estado en su corazón durante toda la guerra, pero ahora, al tenerlas en la mano, sintió como si las leyese todas a la vez y oyera cada frase con la voz de su padre y se riera de cada broma y descifrara cada alusión y viera cada dibujo y sintiera cada sensación.


  Vera volvió a ladrar.


  —Te dije que Pax llegaría —dijo de pronto Jaap.


  Lieneke se secó los ojos y se volvió hacia él. Sabía que no se refería al perro que le habían prometido y, a pesar de todo, dijo:


  —Pero no parece un perro.


  —Es cierto —respondió su padre—, pero si fuera un perro, ladraría con todas sus fuerzas para decirte que te están esperando. —En su rostro triste se dibujó una pequeña sonrisa, de otros tiempos, y Lieneke supo que se estaba refiriendo a sí mismo y a sus hermanos. La paz había llegado, y la estaban esperando.


  Ella suspiró, lo cogió de la mano y dijo:


  —Vamos.


  Qué ocurrió después…


  Conversación con Lieneke


  Más de sesenta años han transcurrido desde que le fueron escritas las cartas a Lieneke hasta que se ha escrito su historia. Este libro está basado en una historia real, en las cartas que el doctor Kohly no destruyó y en los recuerdos de Lieneke, que hoy en día se llama Nili Goren.


  Para recordar todas las cosas que ocurrieron hace tantos años, y para ver los paisajes, las ciudades y los pueblos donde pasó su infancia, Lieneke y yo viajamos a Holanda. Nos citamos con Pieter Cooymans, que nos llevó a la vieja casa de su padre en Saint Oedenrode. Las personas que viven hoy allí nos permitieron entrar y nos mostraron el escondite para casos de emergencia que el doctor y su esposa prepararon para las niñas judías. Fuimos a Den Hoom y entramos en la casa del médico del pueblo. Hoy vive en ella otro médico, pero la casa sigue allí, grande y cuadrada, frente a un jardín casi idéntico. El colegio sigue estando en el mismo sitio, con la iglesia al lado, y enfrente la plaza redonda del pueblo. No encontramos a Gredda, pero oímos decir que Klaus había prosperado mucho, tal vez gracias a sus inventos.


  En Holanda vimos a la buena amiga de Lieneke, Charlotte, y con ella fuimos a la casa de Utrecht donde Lieneke creció. Anduvimos por el viejo barrio de Lieneke, y por el parque donde una vez hubo letreros que prohibían la entrada a los judíos. Pasamos por delante de la «casa tictaqueante» de Liesje, pero no entramos, y tampoco la vimos a ella. Efectivamente, eran grandes amigas antes de la guerra, pero después no siguieron en contacto. Luego nos citamos con otra buena amiga, Ditje, que nos contó cómo era ser una niña de la resistencia.


  Evidentemente, a Vonnet, Henry Kohly y el matrimonio Cooymans no pudimos verlos. Fallecieron hace muchos años, pero, tras la guerra y hasta su muerte, Lieneke mantuvo contacto con ellos. No en vano fueron las personas que le salvaron la vida.


  Allí, en cada casa y en cada escondite, Lieneke me contó lo que le sucedió durante la guerra, y también lo que le ocurrió después.


  ¿Qué ocurrió después?


  —Como se dice en el libro, después de terminar la guerra viví algún tiempo en casa de los padres de Ditje, en el pueblo. Allí me encontraba muy bien y, durante ese tiempo, mi padre y mi hermano Bart viajaron a Utrecht para buscarnos casa. Como había que arreglar la nuestra, que había sido unida a la de los vecinos, el ayuntamiento nos proporcionó una vivienda temporal en casa de un colaboracionista nazi. Él, su mujer y sus tres hijos fueron encarcelados. Antes de abandonar la casa, el hijo menor arrojó al suelo, a las paredes y a los muebles una especie de sirope. Ésa fue su venganza: dejó tras de sí una casa llena de insectos. Vivimos allí algún tiempo y luego volvimos a nuestra casa.


  ¿Cómo fue volver por fin a casa?


  —No se parecía en nada a antes de la guerra. Sin mi madre, simplemente no era lo mismo. No había nadie que sostuviera a la familia. La guerra acabó con la vida tal y como la conocíamos. Mis hermanos emigraron a Israel, mi padre se entregó en cuerpo y alma a la ciencia y yo tuve que ponerme al día en los estudios. Lo que había estudiado en el colegio rural era de un nivel muy elemental y no quería que me bajasen de curso. Me pasaba el día estudiando.


  ¿Le ocurrieron también cosas buenas?


  —Sí. Ditje vino a vivir con nosotros, para estudiar en el instituto municipal, y un día Charlotte llamó a la puerta. En seguida volvimos a hacernos amigas, las mejores amigas. De la casa del colaboracionista nos llevamos discos viejos, y nos tumbábamos en el suelo de madera del desván y escuchábamos música con los ojos cerrados. Pero cuando por fin logré ponerme al día en los estudios y comencé incluso a disfrutar de la vida, sobre todo gracias a un grupo de teatro, mi padre me informó de que íbamos a emigrar a Israel. Ben Gurión lo invitó a fundar el primer instituto veterinario de Israel. Yo no quería irme. Cuando volvía a sentirme una niña normal, cuando volvía a estar contenta, tenía que dejarlo todo y comenzar una nueva vida.


  ¿Y cómo fue la adaptación a Israel?


  —Al principio fue difícil. Mi padre y yo vivíamos en una habitación en Tel Aviv, y desde la ventana miraba con envidia a los niños que jugaban en el patio del colegio. Yo no sabía ni una palabra de hebreo. Todos los días iba a estudiar el idioma a casa de Raquel Katinka, aquélla cuyo nombre le pusieron a Raquel. Por aquel tiempo, Raquel Katinka ya estaba casada con el poeta Zeev. Eran muy agradables conmigo, pero las clases de hebreo no daban buenos resultados, porque no podía practicar el idioma: no conocía a nadie de mi edad y no tenía con quien hablar.


  »Todos los días volvía de clase a nuestra habitación y le preparaba a mi padre una cena caliente. Tenía que soportar mis guisos. No sabía cocinar. Ni siquiera tenía un libro de cocina, porque no sabía leer hebreo. Tras algunas semanas, mi padre decidió alquilar una habitación en casa de una familia holandesa que vivía cerca de Ramat Gan. Allí comíamos con la familia y allí conocí a un chico llamado Sasson y me hice amiga suya. Aún no sabía que algún día nos casaríamos.


  »Empecé a estudiar en el instituto de Ramat Gan. Por aquellos días no sabían cómo recibir a emigrantes que llegaban solos, y nadie se interesó por mí. Tras un año sentada en la clase sin entender nada y sin que me hiciesen participar en ninguna actividad, le dije a mi padre que no volvería más al colegio. Me matriculé en un curso de puericultura, terminé los estudios con buenas notas, y los dos meses que me quedaban hasta el servicio militar los pasé como voluntaria en el kibbutz Degania Alef.


  ¿Y allí, en el kibbutz, le fue mejor?


  —No empezó bien, pero terminó de maravilla. El trabajo agrícola me resultaba muy duro. Me puse muy enferma. Durante el tiempo libre me daba vergüenza salir de la habitación. Me daba vergüenza hasta ir al comedor. Recuerdo que un día vi una araña en el alféizar de la ventana de mi cuarto.


  Le dije: «Si no saltas a mi cama, no te haré nada malo». En ese momento nos hicimos amigas. Por aquellos días era mi única amiga. Y entonces decidieron enviarme a trabajar a la sección de los niños, y todo mejoró. Estaba estupendamente, primero por los niños, y segundo porque todos los días, al mediodía, llegaban los chicos del kibbutz a comerse los yogures que se dejaban los niños. De pronto me descubrieron. Vieron que había un bombón nuevo en el kibbutz, y eso fue muy agradable. Allí también aprendí a amar el país. Estaba fascinada con el maravilloso paisaje y con las gentes. Para mí, era un auténtico pedazo de paraíso. Incluso querían que me quedase como miembro del kibbutz, pero yo quería hacer el servicio militar. En el ejército trabajé como enfermera y continué con ello después de licenciarme.


  ¿Qué hizo con los cuadernillos?


  —Los guardé durante todos estos años y, de vez en cuando, cuando me lo pedían, los sacaba y se los enseñaba a mis parientes y amigos. Por sus reacciones comprendí que las cartas tenían algo que sobrepasaba el ámbito de mis recuerdos personales, algo que interesaba tanto a niños como a adultos. Por eso, cuando el museo Yad Layeled, de Bet Lojamei Haguetaot[14], me pidió exhibir los cuadernillos, decidí prestárselos. Desde entonces están expuestos allí.


  Cuando nació le pusieron Jacqueline. En la guerra la llamaban Lieneke. Hoy se llama Nili. ¿Cómo se llama usted a sí misma?


  —Lieneke. Cuando emigré a Israel, me dijeron que Lieneke no era un nombre israelí, y me pusieron Nili. Pero incluso hoy día siento que Nili no es mi nombre, sino Lieneke. Aquí me llaman Nili Goren. Goren es el apellido de mi marido, Sasson. Poco después de casarnos nos trasladamos a Kriot, al lado de Haifa. Tuvimos tres hijos, y hoy tenemos ya seis nietos. Varias veces al año, en las fiestas, en los cumpleaños, el Día de la Independencia, nos juntamos para hacer un gran picnic en el campo o en el jardín de alguno de nosotros. Nos reunimos todos: mis hijos y mis nietos, y también mis hermanos con sus familias. En esos momentos siempre me vienen los mismos pensamientos a la cabeza.


  ¿Qué pensamientos?


  —Primero pienso en el gran milagro, al que acompaña una inmensa felicidad, que significa una gran familia: tantas personas y tantos niños guapos, listos y estupendos, ¡no hay mayor felicidad! Luego pienso en que es una lástima que mi madre no haya podido ver este gran tesoro, su familia. ¡Y al final pienso que los nazis fracasaron! ¡Y de forma estrepitosa! Miradnos: una familia judía grande y preciosa, en nuestro país, personas libres.
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  Fotografías cortesía de la familia Goren / Van del Hoeden.
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    La madre de Lieneke.
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    La madre de Lieneke con Lieneke en brazos. Delante: Raquel.
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    Lieneke y su madre.
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    Lieneke.
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    Lieneke y Raquel en una ciudad de veraneo, antes de la guerra.
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    De derecha a izquierda: Raquel, Lieneke, Bart y Hannie en la playa.
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    Lien y Jack, antes de la guerra.
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    De derecha a izquierda: Lieneke, Jaap con uniforme del ejército holandés, Lien, el perro Totó y Raquel.
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    De derecha a izquierda: Bart, Jaap, Lien y Hannie. Delante: Raquel y Lieneke.
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    Lieneke en primer curso.
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    Rodeadas con un círculo: Lieneke a la izquierda, Charlotte a la derecha.
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    Lieneke y Raquel con uniformes del ejército holandés de Jaap, al estallar la guerra.
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    Después de la guerra: Jaap recibiendo de David Ben Gurión el Premio Israel de Agricultura.

  

  


  
    [image: foto14]


    Después de la guerra: Jaap y Lieneke.
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    Lieneke después de la guerra.
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    Lieneke, 2007.
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  Notas


  
    [1] Oma, «abuela» en holandés. (N. de la A.) <<

  


  
    [2] Opa, «abuelo» en holandés. (N. de la A.) <<

  


  
    [3] Durante la Janucá, o fiesta judía de las luces, se celebra la purificación del templo de Jerusalén en 165 a. de J. C., cuando los hebreos lograron rebelarse contra el rey sirio Antíoco Epífanes, que pretendía acabar con la cultura judía y sustituirla por la griega. En el templo, tras la victoria, sólo encontraron aceite para encender el candelabro un solo día. Sin embargo, la menorá permaneció encendida durante ocho días, el tiempo suficiente para hacer más aceite puro. La fiesta de Janucá, en la que durante ocho días se encienden velas cerca de la ventana, recuerda ese milagro. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] La fiesta de Purim conmemora la liberación del pueblo judío en Persia por mediación de la reina Esther. Se trata de una de las celebraciones más festivas del calendario hebreo, en la que los judíos deben alegrarse, comer y beber, enviar comida a sus hermanos y dar caridad a los pobres. En el Purim se lee la Meguilá o Libro de Esther, y se suele disfrazar a los niños y darles matracas para que hagan ruido durante la lectura cada vez que se menciona el nombre del malvado Hamán. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Pero M.N. son también las iniciales de «malditos nazis». (N. de la A.) <<

  


  
    [6] Se refiere a la reina de Holanda, su hija y sus nietos, que fueron enviados a Canadá cuando los alemanes invadieron Holanda. <<

  


  
    [7] El naranja es el color de la casa real holandesa. <<

  


  
    [8] Rojo, blanco y azul son los colores de la bandera holandesa. <<

  


  
    [9] El naranja es el color de la casa real holandesa. <<

  


  
    [10] Un faisán llamado Pieter. <<

  


  
    [11] Piet es el ayudante negro de san Nicolás. <<

  


  
    [12] La hija de unos amigos de la familia. <<

  


  
    [13] El día del cumpleaños de la madre de Lieneke. <<

  


  
    [14] Museo en Memoria de los Niños, de la Casa de los Combatientes de los Guetos. (N. de la T.) <<
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