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  EL LIBRO DE TAMAR


  


  TAMARA KAMENSZAIN


  


  Cuando nosotros nos leíamos mutuamente, solíamos propinarnos críticas del tipo “esto tiene buen ritmo” o “acá repetís palabras” o “esto suena muy borgeano”, haciéndonos siempre los desinteresados respecto de los secretos escondidos detrás de la trama del texto, esos en los que habita la otra trama: la del amor.


  


  Después de dejarlo olvidado durante quince años en el fondo de un cajón, Tamar, la narradora, se reencuentra con un viejo poema que le enviaron. Un poema inoportuno que en su momento no la interpeló ni le significó ese gesto que ella tanto deseaba. ¿Quién puede esperar, en plena separación, que el otro en lugar de un prosaico “te extraño, volvamos” intente acercarse mediante anagramas y combinaciones de nuestro nombre?


  Pero la escritura permanece mientras el mundo gira, y entonces hoy Tamar sí puede leer sentido donde ayer solo encontraba silencio. Un poema compuesto por cinco letras, una fecha y un dibujo desencadenará un viaje al pasado, para rescatar una historia de amor atravesada por lecturas compartidas, discusiones literarias, viajes, exilios, hijos, desencuentros.


  De la mano de la pareja Kamenszain-Libertella se van sumando a este relato las voces de otras parejas de escritores, Ludmer-Piglia, Kristeva-Sollers, Plath-Hughes, dando así cuerpo a una escritura tan luminosa como conmovedora que se vuelve bitácora generacional o libro de amor.


  


  



  



  


  


  


  A la memoria de Ana Amado y de Josefina Ludmer.


  


  



  



  


  


  


  Fui tocado por mi propia soledad mientras leía sabiendo que lo que siento es a menudo la cruda y desafortunada forma de una historia que quizás nunca sea contada.


  


  MARK STRAND


  


  


  [image: Imagen]


  TAMAR


  Un tiempo después de nuestra separación él, que solo escribía en prosa, me escribió un poema. No me lo dio en mano sino que deslizó, debajo de la puerta de mi casa -la casa en la que habíamos vivido juntos con nuestros hijos durante más de veinte años-, una hoja blanca tamaño A4 de las que solía deslizar por el carro de su Olivetti Lettera.


  Es así como el breve texto, casi un haiku de cinco versos, destella escrito a máquina en el medio de la hoja mientras arriba, a mano y con birome negra, una notita dice:


  


  Tamara: emerjo de un sueño con la máxima cantidad de anagramas y combinaciones de tu nombre. ¿Tanta cantidad de bolsones semánticos pueden esconder 5 letras?


  


  Transcribo aquí el poema:


  


  TAMAR


  A Marta Marat


  
    Arma trama, Ama:


    ¡ara mar!


    Ata rama
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    mata rata


    (mata tara)

  


  Ramat, 2/7/2000


  


  Intuyo que develar algo de lo que esconde eso que él llamó “bolsones semánticos” es lo que me impulsa ahora a escribir en prosa. Es decir, sé poco y nada del oficio de narrar, pero veo que tampoco en verso podría yo hacer entendible lo que él, deponiendo sus naturales condiciones de narrador, versificó para mí con el fin de entregarme toda una historia común condensada en una combinatoria de letras.


  Sacándole, por ejemplo, una letra a Tamara -el nombre con el que todos me llaman desde que nací (incluso él, como se puede ver en la nota manuscrita)- mis padres pudieron anotarme en el registro civil. La ley por entonces no permitía poner nombres que no figuraran en la Biblia o en el santoral y así fue como el bíblico Tamar quedó archivado en mi documento de identidad y reapareció muchos años después en el sueño y en el poema de mi exmarido.


  MARTA MARAT


  Tuvieron que pasar más de quince años desde aquel día en el que encontré el mensaje debajo de la puerta de mi casa, para que me diera cuenta de que era posible llegar a leerlo en clave amorosa. Resulta paradójico porque justamente por ese entonces yo venía leyendo con entusiasmo lo que Julia Kristeva dice acerca del secreto que pesa sobre el nombre de la dama en la retórica cortesana de los trovadores herméticos (no pocos de ellos enamorados de alguna noble señora casada). Para Kristeva, ahí estaría el germen de la poesía laica de amor, ya que la metáfora poética, que antes invocaba a Dios, pasaría a guiñarle el ojo a una musa humana.


  Sin embargo -y esto es para pensarlo-, muchas veces nuestras pasiones teóricas no coinciden con nuestros momentos vitales, aunque sin ninguna duda los anticipan. Y así fue como el poema “Tamar”, si es que realmente atesoraba alguna clave destinada a mí -Tamara-, había fallado en su cometido. Porque al poco tiempo de separarnos y después de no haber intercambiado más palabras que las estrictamente necesarias y burocráticas, yo esperaba de mi exmarido algún mensaje contundente del tipo “te extraño”, “volvamos”, “estoy dispuesto a cambiar”, etc. Es decir, esperaba que me lanzara algún dardo en una lengua efectiva o, mejor dicho, afectiva, como esa que Philip Roth dice que usaba su padre, “una lengua apoética, expresiva y a bocajarro, con todas sus flagrantes limitaciones y toda su fuerza perdurable”. Esa hubiera sido para mí, en aquel momento, una verdadera prueba de amor. Me encontré, en cambio, con un poema en clave cuyos bolsones semánticos, en esa situación de emergencia vital, no quise ni pude detenerme a descifrar. Además, hay que tomar en cuenta que la dedicatoria no me pertenecía: nunca me hubiera dado vuelta ante un llamado a la tal “Marta Marat”. En este caso, para mí la práctica del anagrama y su posible resolución oral (por ejemplo, que repetir muchas veces Marta Marat fuera el trabalenguas de Tamara) no me destrababa el intríngulis de la separación. Así fue como, sintiéndome expulsada del poema, enojada o, mejor, decepcionada, tiré la hoja A4 en el fondo de un cajón y me olvidé hasta que reapareció por casualidad, en medio de un montón de fotos y papeles viejos, hace unos días.


  Hacía rato que el hechizo lenguajero que nos había mantenido unidos se venía resquebrajando. Dos escritores que durante veinticinco años se habían amado bajo la invocación de la literatura (con todos los distintos sentidos que esa palabra fue tomando a lo largo de dos décadas) empezaban a protagonizar, casi sin darse cuenta, una crisis que los terminaría separando. El interlocutor de siempre, aquel cómplice incondicional que militaba codo a codo en las filas de lo que nosotros en la década del setenta dábamos en llamar, bajo esa misma complicidad, “la escritura”, ya empezaba incluso a dejar de entender lo que el otro le quería decir cuando aludía a ese término. Yo, por ejemplo, me sentía en ese momento completamente Tamara, es decir, una mujer separada que no podía detenerse a leer entre líneas los avatares de aquella neonata que terminó llamada Tamar por el préstamo que sus padres tomaron a cuenta de otras Escrituras. Mientras, mi ex, empeñado en mantenerse protegido bajo el velo de la ficción, decía emerger de un sueño que a mí me sonaba más literario que real. ¿Es que acaso podía yo inferir que él había soñado conmigo (quiero decir, con Tamara)? De hecho, la nota manuscrita no dice nada parecido a “soñé con vos”, declaración que hubiese bastado para dar rienda suelta a una lectura romántica. “Emerjo de un sueño con la máxima cantidad de bolsones semánticos y combinaciones de tu nombre” no parecía aludir al contenido manifiesto de ese sueño, sino a una especie de elaboración posterior que precipitó al soñante de cabeza hacia un ejercicio literario. El hecho es que el poema resultante que, encima, tentado por sus inclinaciones de novelista, mi ex le dedica a un personaje de ficción, no me permitió a mí ninguna ensoñación. Es decir, no consideré la posibilidad de que él hubiera querido, a través de este mensaje velado, rearmar la trama amorosa de nuestra relación a pesar de que el primer verso parece ser claro cuando dice: “Arma trama, Ama”. Pero en ese momento a mí no me resultó para nada claro.


  En la concepción misma del término “escritura”, que nos había unido como pareja militante del formalismo duro y puro, estaba implícito que escribir no es lo mismo que comunicar y, de hecho, hoy algo de esa convicción todavía me resuena, aunque ya no a la manera programática que nos hacía alucinar con un mundo de la escritura un poco esquizofrénico, capaz de funcionar al margen de lo comunicable. Sí suscribo, por ejemplo, a ese pensamiento de Goethe citado por Käte Hamburger, cuando dice que su poesía “no contiene ni una pizca que no haya sido vivida pero tampoco ninguna tal y como se vivió”. Sin embargo, nada de lo que había vivido con mi exmarido durante los veinticinco años de relación me resonaba en aquel momento en “Tamar”. Ahora en cambio, ya libre de las urgencias de aquellos tiempos, con la falsa bonhomía de quien se sienta a escribir sus memorias como si la vida fuera algo narrable, me parece que la teoría de Kristeva acerca del secreto de amor que pesa sobre el nombre de la dama coincide palmo a palmo con el secreto de Tamara: la loca pretensión de que el poema “Tamar” le diga algo que le permita recuperar de algún modo al hombre que alguna vez amó. Pero en aquel entonces lo que yo quería era a ese hombre de nuevo conmigo, quería a aquel marido real y despierto que, en vez de atar una rama con las letras de mi nombre, me había enamorado empuñando una escoba y matando en serio, en el escenario de la realidad real, a una rata.


  MATA RATA


  Al poco tiempo de conocernos, impulsados por un deseo de él de buscar nuevos horizontes (sobre todo laborales) nos habíamos ido por un año a vivir a Nueva York. Y fue ahí donde me enfrenté por primera vez con una rata. A decir verdad era un ratón, pero mi fobia extrema a esos animales no distinguía, y me temo que sigue sin distinguir, entre un ejemplar casi de juguete y un verdadero roedor adulto. Corría 1975 y nos habían prestado un departamento destartalado en pleno Greenwich Village. Allí mi ex, en un claro acto de amor, tomó una escoba y mató al bichito -en criollo tranquilizador “la laucha”- que me tenía espantada. Mientras un mini-cadáver se estrellaba en la esquina de Mc Dougall y Bleecker, nuestra relación se fortalecía. Hacer algo para que el otro nos quiera, se me aparece, ahora que la evoco, como una intervención valiente: había que dejar de esgrimir argumentos inteligentes que fascinaran a nuestro interlocutor literario y pasar al acto esgrimiendo una escoba.


  Seguramente mi ex al escribir “Tamar”, además de combinar con gracia bolsones semánticos que solo yo puedo llegar tal vez a desentrañar (en ese sentido parece tratarse más de un mensaje velado que de un poema propiamente dicho), sin ninguna duda también había evocado aquella escena de amor neoyorquino. Lo que ya no pudo fue llevarla a cabo por segunda vez. Aunque, seguramente, como me lo muestra a todas luces esta nueva lectura que hago quince años después, hubiera querido hacerlo. ¡Si hasta dibujó la rama que en este caso sustituiría a la escoba! Y no se trata de un dibujo más, como aquellos entrañables bocetos de Eduardo Stupía que muchas veces acompañaron las ficciones que él escribía. En vez de la juvenil escoba de alquiler temporario, ahora lo que realmente se necesitaba era una rama arrancada del propio hogar. Una de las tantas que había en el patio-jardín de la casa donde habíamos convivido con nuestros hijos durante tantos años y de cuyas vicisitudes cotidianas yo había quedado a cargo. Parece ser que había que atar la rama para matar a la rata mientras en ese mismo acto se mataba una tara y se rearmaba la trama del amor. ¿Pero quién lo tenía que hacer? Por ahora creo entender que el hablante del poema “Tamar” parece estar dirigiéndose a sí mismo en un urgente imperativo donde hasta se impone, bajo signos de admiración, la tarea a todas luces imposible de arar el mar. En fin, mientras voy descifrando el mensaje anagramático por esta vía, todo parece empezar a aclararse pero, en aquel momento, todo era oscuridad.


  Cuando él se fue, las noches se me complicaron. En la soledad de la cama matrimonial, una serie de ruidos extraños que antes nunca había percibido empezaron a emerger del techo y de las paredes como si hubieran estado desde siempre agazapados en el adn de la casa esperando esa oportunidad para hacerse presentes. Después de varias noches en vela con el oído aguzado, diagnostiqué “ratas” usando la palabra que despertaba todos los decibeles de mi fobia. Así fue como al poco tiempo de que la separación se hubiera consumado, entré en pánico y desesperación, mientras a mis amigas les hacía gracia que me tomara tan en serio el merodeo de un animal que permanecía agazapado -más miedoso él que yo, decían ellas- en el techo. En ese sentido parece ser (me doy cuenta recién ahora) que el único que pescó algo de mi sentimiento de miedo y desamparo fue mi exmarido. Una de las pocas veces que conversamos telefónicamente en esos días por algún asunto relacionado con nuestros hijos, le comenté que en la casa había ratas. No me acuerdo qué me contestó, pero a los pocos días deslizó la hoja A4 debajo de la puerta.


  ARMA TRAMA


  Lo de los roedores se solucionó relativamente rápido con una gata que me traje del Botánico y una nueva analista que interpretó todo lo que cabía interpretar hasta matar mi propia tara.


  Nunca le comenté nada a mi ex acerca de “Tamar” porque, como decía, el papel quedó olvidado en el fondo de un cajón. No sé si él esperaba alguna respuesta, tal vez no. En todo caso, ¿qué podría haberle respondido? ¿Correspondía una devolución literaria, de esas que solíamos propinarnos mutuamente cuando el otro terminaba un texto? De hecho, así había empezado nuestra relación. Cuando nos conocimos, por la mediación de amigos celestinos, yo estaba terminando de escribir mi primer libro mientras él ya era un consagrado precoz que a los 27 años portaba la cucarda de dos premios literarios importantes (el Paidós y el Monte Ávila). Cuando le comenté que no lograba darle un orden a la suma de textos que conformarían mi libro, como arma de seducción él se ofreció rápidamente a ayudarme. Así fue como inauguramos un trabajo en colaboración que mantuvimos durante años. Antes de entregar un original a la editorial esperábamos las sugerencias del otro. Mi ex mantuvo esa costumbre incluso más allá de nuestra separación. Yo, en cambio, unos años antes de ese acontecimiento, necesité liberarme del ojo crítico de él para entender mejor cuáles eran mis propias limitaciones y preferí que leyera mis libros después de publicados. (Según mi analista de ese entonces, liberarme de esas críticas fue un paso para liberar mis propios escritos de algunas ataduras retóricas de las que yo misma me quejaba).


  Eran épocas en las que la costumbre de concurrir a un taller literario todavía no estaba naturalizada. De hecho nuestra generación los empezó a implementar tímidamente como un medio de supervivencia pero con la secreta convicción de que se trataba de algo un tanto espurio. Como el enemigo por entonces eran para nosotros los “temas”, los “referentes”, los “contenidos”, resultaba difícil sortearlos si uno quería a la vez trasmitir alguna enseñanza de escritura. Yo, por ejemplo, escribí en 1977 un texto en el que publicitaba mi “laboratorio de escritura” abriendo paraguas de antemano: ofrecía, usando la metáfora del laboratorio, lo que yo creía era una opción más cool, una especie de intermedio entre el grupo de estudios (formato que sí valorábamos en ese entonces) y el taller literario. Pretendía, no sé bien de qué manera, pasar información teórica al mismo tiempo que daba a los participantes una devolución de lo que producían. Se ve que quería preservarme de tener que meter mano en esos “contenidos” comunicables que latían en el corazón de los escritos ajenos. Mi coraza era la teoría y quería parecerme más a Masotta con sus exitosos grupos de estudios que a algún escritor norteamericano enseñando en el writing program de una universidad. Por ese entonces yo llamaba con desprecio “pragmatismo norteamericano” a una práctica que con los años entendí hasta qué punto servía para interrumpir de cuajo el malsano solipsismo que suele atacar a los escritores.


  Ahora bien, como nosotros mismos no concurríamos a talleres (de hecho tampoco los había) pero la necesidad de mostrar lo que escribíamos y recibir alguna devolución se nos imponía como a cualquier mortal, lo hacíamos dentro del círculo cerrado del grupo, sin la mediación de alguien con más experiencia y menos intereses creados. También había otra opción: transformar a la pareja en un taller literario. Eso hicimos durante años mi ex y yo con resultados disímiles. Otros también parecen haberlo hecho. Ricardo Piglia, en sus Diarios, se queja de que Josefina Ludmer, quien por entonces era su pareja, le hubiera criticado un texto después de publicado: “Con Iris, antes de dormir, extraña sensación cuando ella me critica (cuando ya no hay arreglo) ‘El fin del viaje’. Lo peor es que tiene razón, todo relato se puede mejorar. Me afirmo, sin embargo, en el entusiasmo de Saer por el cuento, sobre el que me escribe una carta muy generosa”. Aquí Josefina -cuyo nombre completo es Iris Josefina Ludmer- aparece como Iris. Según la situación que narre, Piglia juega con esa duplicidad aludiendo a “Josefina L.” como alguien que es parte del mundillo literario, o a “Iris” cuando se refiere a la intimidad de la pareja. Entre esos dos personajes de la ficción autobiográfica, es Iris quien critica, “cuando ya no hay arreglo”, dejando en su interlocutor “una extraña sensación” que lo lleva a ampararse en el afecto y la generosidad del amigo.


  En la vereda opuesta Ted Hughes, en Birthday Letters, libro de poemas enteramente referido a su relación amorosa con Sylvia Plath, narra cómo criticó, en una revista universitaria, un poema de Plath antes de conocerla, con el fin secreto de seducirla: “más para alcanzarte/ que para reprocharte, más para establecer contacto/ a través de la ajetreada astronomía/ del balancín de los estudios superiores/ o la socialización, a un nivel más bajo, que para corregirte/ con nuestros arcaicos principios preparamos/ un ataque, una mutilación, riéndonos”. Es posible que, como Hughes, también Iris haya querido, a su manera, poner a funcionar una maquinaria crítica como arma de seducción. En este caso esa maquinaria -que Ricardo Piglia siempre admiró tanto- le pertenecía a Josefina L. Sin embargo, parece ser que por fuera de la literatura, en la intimidad de la pareja que él invoca en sus Diarios, Piglia necesitaba contar, para armar la trama del amor, más con la dama del nombre secreto que con la escritora del nombre público.


  De todos modos, ya sea con Iris o con Josefina, ya sea con Tamara o con Tamar, hacer del tallerismo en pareja una instancia del amor no es tarea sencilla. “Ya no hay arreglo”, afirma Piglia casi como diciendo, lacanianamente, que “no hay relación sexual”. Porque una absoluta empatía con el texto que escribe nuestro partenaire supondría escribirlo nosotros y eso parece imposible: un desfasaje temporal nos separa siempre de lo que quisiéramos que coincida. O el texto ya estaba publicado cuando la pareja todavía no se había constituido (como en el caso Plath-Hughes) o el texto se publicó cuando la pareja se estaba consolidando (como en el caso Ludmer-Piglia) o, como en mi caso, un libro no publicado pero sí terminado se volvió publicable gracias a la gestión de quien en realidad lo que buscaba era candidatearse para el amor.


  Sea como sea, nunca la relación tallerismo-amor aparece como simétrica o, como pide Piglia -que sí encuentra esa cualidad en el amigo-, absolutamente generosa. En este sentido, cabría preguntarse qué es lo que esperamos, en el tiempo presente de la relación, que el otro escriba si lo comparamos con lo que escribimos nosotros. ¿Queremos que se parezca a lo nuestro para así quedarnos tranquilos de que vamos por la senda correcta? ¿O preferimos que se diferencie radicalmente para que no interfiera con nuestros proyectos personales? Mi experiencia me demuestra que, a pesar de las buenas intenciones, parece imposible que no se cuelen inestabilidades momentáneas de todo tipo y, sobre todo, ese malsano intento de querer leer entre líneas para comprobar si el texto del otro dice algo sobre nosotros.


  Se me dirá que algo similar estoy buscando yo ahora en “Tamar”. Sin embargo, acá la situación parece revertirse. Por primera vez un texto de mi ex, aun estando dedicado a Marta Marat, está realmentededicado a mí. La dedicatoria “a Tamara Kamenszain” en el libro Cavernícolas es una marca más en la historia literaria de ese libro que les pertenece por entero a sus lectores. En cambio “Tamar” viene cerrado con una contraseña de cinco letras que solo yo conozco. En ese sentido, estaríamos ante un texto que no pide ser leído en los tiempos reales de un taller matrimonial. No cabe duda de que cuando él deslizó la hoja A4 debajo de mi puerta no pretendía recibir de mí una devolución literaria. De hecho, nunca sabré qué pretendía realmente porque ninguno de los dos sacó jamás el tema. Ahora, pasados tantos años y con la mediación de su muerte, una temporalidad póstuma me encuentra en la necesidad de digitar la contraseña y abrir ese inédito, porque si “Tamar” era para mí, tengo que ser yo quien lo publique sin que él se entere.


  Cuando nosotros nos leíamos mutuamente, solíamos propinarnos críticas del tipo “esto tiene buen ritmo” o “acá repetís palabras” o “esto suena muy borgeano”, haciéndonos siempre los desinteresados respecto de los secretos escondidos detrás de la trama del texto, esos en los que habita la otra trama: la del amor. Ahora estoy ante una experiencia opuesta. Me estoy esforzando por entrar en los secretos (¿“bolsones semánticos”?) que hicieron de nosotros no solo una pareja de escritores sino, sobre todo, una pareja como cualquier otra. A ver si, pensándolo de esa manera, me resulta más fácil desclasificar este archivo y abrirlo al público.


  AMA


  En su libro Stag’s Leap, la poeta Sharon Olds relata en verso su divorcio. Cuando los críticos le preguntaron por qué lo había escrito recién quince años después del hecho, ella contestó que fue para no incomodar a sus hijos cuando todavía eran chicos. “Nadie elige tener una madre que escribe poesía autobiográfica referida a la familia”, dice Olds al mismo tiempo que se sorprende de que algunos lectores del libro le cuestionen que la figura del marido -que la abandonó por otra mujer- aparezca muy edulcorada cuando en realidad debería haber sido juzgada severamente por ella. Lo cierto es que Olds parece ser la única escritora en su familia (el marido era médico) con lo cual ella se presenta ante el mundo como la dueña de sus palabras, como esa omnisciente que puede calibrar bajo qué semblante hará aparecer al padre de sus hijos.


  Mi caso es diferente porque no soy la única escritora en la familia. Mi hijo Mauro ya escribió un testimonio sobre su padre en el que se explaya en las dificultades que este tuvo en sus últimos años de vida (justamente se trata de esos años en los que me deslizó la hoja A4 por debajo de la puerta). Y mi hija Malena, con sus originales elecciones de vida que difieren de la tendencia “literaria” familiar, me abrió a otros modos de acceder a esa figura paterna de la que yo poco y nada puedo decir si no es atravesada por la visión de mis dos hijos. Me explico: yo, por ellos, no puedo escribir aquí lo que quiera -y en este caso me parezco a Olds pero por el lado contrario-: no porque mis hijos se pudieran enterar, sino porque ya saben y me enseñan. Pero también, y sobre todo, no puedo despacharme con lo que se me ocurra porque las propias palabras de mi exmarido me van marcando el límite, que es como decir que le van poniendo título a cada uno de estos fragmentos. Por eso a cada rato tengo que detenerme para no perder el hilo. En poesía, por lo menos, uno puede -aunque a mis alumnos se los tengo prohibido- disimular, detrás de los cortes de verso, todo tipo de saltos narrativos. Pero en estos pasos de prosa que estoy empezando a ensayar, ¿cómo hago para no caerme al precipicio? Entre los versos de él y las citas de otros me voy a tener que ir arreglando.


  Ted Hughes escribió Birthday Letters -libro dedicado a los dos hijos que tuvo con Sylvia Plath- en verso y no solo eso, sino que usó la segunda persona del singular transformando todo el libro en un diálogo amoroso con un “tú” femenino que no se nombra. Sin embargo, todos los referentes, tanto biográficos como literarios, nos conducen a Sylvia Plath. Tanto es así que muchos poemas del libro coinciden en el título con poemas de ella. En el poema “Tamar”, en cambio, el sujeto está elidido y, como en un acertijo, presenta varios atajos para intentar encontrarlo. Una primera opción (para mí la más improbable) es que el poema aluda, en modo indicativo, a una tercera persona del singular. Así se nos informaría que alguien (¿la tal Tamar?) arma una trama, ama, ara el mar, ata una rama, con esa rama mata una rata y, de paso, mata una tara. La segunda opción sería que el poema en realidad estuviera escrito en modo imperativo -los signos de admiración en “¡ara mar!” son para mí un indicio- y que remitiera a una segunda del singular, un “tú” que debería hacerse cargo de todas las acciones que pide el poema. El problema es quién es ese “tú”. ¿El yo del hablante (en este caso mi ex) que se ordena a sí mismo actuar? ¿O es a mí, o a Tamar, o, por qué no, a Marta Marat, a quienes se nos exige que actuemos? O, dando un paso más todavía, si leemos “Ama”, que está escrito con mayúscula, como un sustantivo propio, tal vez el hablante le esté pidiendo todo esto a una tal Ama. ¿Seré yo, la que fue su esposa? ¿Será Tamar, ama y señora del poema?


  Esta complicación lingüística, que solo sirve para generar tedio y confusión, me hace pensar que yo debería escribir mi propio “Tamar”, pero en este caso dirigiéndome directamente a él por su nombre. Voy a probar hacerlo poniéndole de título “Tamara”, ese nombre con el que todos me llaman (incluso él, como se ve en la nota preliminar) y que también es el nombre con el que firmo lo que escribo. A ver qué sale.


  
    TAMARA


    


    Cuando nos conocimos yo no tenía teléfono.


    Vos me diste tu número y no me quedó otra


    que tomar la iniciativa de llamarte.


    Hola Héctor, te dije, soy Tamara.


    Ah, qué genial, me contestaste medio sorprendido


    porque yo había dejado pasar


    ese tiempo prudencial que sirve


    para calentar las esperas.


    Veinticinco años después


    como si yo siguiera sin teléfono


    caminaste hasta la puerta de mi tu ex casa


    y me deslizaste un mensaje inesperado


    que esperó otros quince años


    para que ahora yo me decida


    a dejarme llamar Tamar.


    ¿A dejarme amar?


    


    Al final de su vida Osvaldo Lamborghini


    se decidió por fin a escribir con rima.


    Él, que había dicho


    que toda rima ofende,


    él, que había insistido con el verso


    “odio la rima, odio los juegos de palabras”


    escribió exiliado en Barcelona:


    “Rimar tristemente


    porque no hay otro modo”.


    Los anagramas de mi exmarido


    -me doy cuenta recién ahora-


    son en realidad rimas tristes


    palabras que se van atando


    unas sobre el final de las otras


    para decir por fin en verso


    algo que vuelva a juntarnos a mí, a ti,


    a él, a ella


    en un nosotros tardío.


    Mejor repito yo ahora con sin vos


    esta prosa cortada de Lamborghini:


    “La rima de lo más sencillo:


    el cariño”.

  


  ATA RAMA


  Julia Kristeva, que quiso dejar de ser “una extranjera en el extranjero”, le agradece al escritor francés Philippe Sollers, su marido desde hace cincuenta años, por haberla ayudado a recorrer ese camino que llevó a la lingüista búlgara primero, y a la teórica y psicoanalista búlgaro-francesa después, a transformarse en una novelista francesa. En Del matrimonio como una de las bellas artes, libro que reúne las entrevistas que a lo largo de los años le fueron haciendo a la pareja de escritores, Kristeva confiesa que ella pudo pasar del francés conceptual apto para la teoría, al francés “escrito en primera persona que llamo ficción”, gracias a que su marido la impulsó a hacerlo. Es evidente que más allá de si fue escrita en primera, segunda o tercera persona, para Kristeva la novela es el género que a ella le permitió “expresar mis afectos”, “novelar mi experiencia interior” para poder adoptar por fin esa segunda lengua “que se volvió así menos extranjera”.


  Como Osvaldo Lamborghini que dice haber escuchado, en la lejanía del exilio barcelonés, una rima cercana deudora del gauchesco, Kristeva dice que novelar es para ella “musicalizar” en su nueva lengua, para que el lector no solo piense sino que también pueda sentir en francés lo que ella le escribe. El amor, la maternidad, el deseo, el compromiso son los ítems que ella señala como aptos para ser novelados. Y no fue otro que su marido novelista francés quien la “autorizó” (ella usa este término que me suena muy lacaniano) a implementar esa primera persona que llama ficción.


  Para mí, que contrapongo ficción a poesía, esto de identificar ficción novelística con la primera persona (¡justamente la privilegiada de la poesía!) me resulta extraño y supongo que tiene que ver con la concepción psicoanalítica que Kristeva tiene del término ficción, ya que es Freud quien habla de “novela familiar”. Sin embargo, prefiero pensar que se trata de un bello oxímoron con el que ella me deja pensando y me guía un poco en este complicado intento mío que me va mandando, como por un tubo, a novelar los asuntos del amor, la maternidad, el deseo y, sobre todo, al compromiso de tener que armar una trama nueva con materiales viejos (¿será eso hacer ficción?).


  A diferencia de lo que le pasó a Kristeva, a mí el padre de mis hijos me “autorizó” a escribir ensayos. Un género aparentemente tan alejado del amor (tan “conceptual”, para la lingüista-psicoanalista-novelista) y, sin embargo, para mí tan íntimo, que solo el intercambio matrimonial logró encaminar hacia la publicación. Cuando nos conocimos, yo ya garabateaba ensayitos pero no se me había ocurrido la posibilidad de hacerlos confluir en un libro. La “teoría” me parecía el género más sublime (las comillas son un guiño para los que vivieron aquella mística textualista que nos embriagó de supuestos. Hoy, con una menor adicción a las comillas pero manteniendo la vigencia de los supuestos, se habla de crítica a secas, ya no, por cierto, del anacrónico “crítica literaria” que me obliga a volver a las comillas).


  Con mis compañeros de generación leíamos la revista Tel Quel -donde escribían justamente Kristeva y Sollers- como quien lee una novela policial por entregas. Nada era tan inspirador como aquel lenguaje que ellos reflotaron para nosotros dándoles nuevos sentidos a términos que ya existían. Así, escritura, texto, incluso la palabra palabra, se transformaron en llaves que nos fueron autorizando a anclar en una utopía feliz y pegada a la letra. “Escribir teoría” era en ese contexto, para quienes nos considerábamos puramente escritores, un requisito pero, al mismo tiempo, hacerlo sin sentirse juzgado resultaba muy difícil. Los que iban a los grupos de estudio, los que hacían carrera académica, todos eran jueces potenciales que nos podían hacer sentir en ridículo si nos animábamos a aventurarnos por fuera de aquella vieja crítica literaria (periodística o no) o del no menos viejo ensayo de autor. Tanto es así que el mismo Osvaldo Lamborghini confesaba que se animaba a algún que otro texto teórico en la revista Literal, porque ahí las publicaciones eran anónimas.


  En México, donde vivimos cuatro años y medio durante la última dictadura militar argentina, me sentí menos juzgada por los posibles lectores. Tal vez fue el idioma español, igual pero distinto en ambos países, el que me permitió acercar mi extranjeridad localista al mundo universal de las ideas. Mi exmarido, que me consideraba por sobre todas las cosas inteligente (“el vaso de la inteligencia de Tamara del que todos bebieron”, afirma en su libro La arquitectura del fantasma: una autobiografía), pescó enseguida ese esfuerzo mío, no sé si inteligente pero sin duda trabajoso, de transformarme en menos extranjera en el extranjero, y me ofreció un verdadero regalo de amor tan o más significativo que el de matar aquella rata en Nueva York. Por entonces él era el editor de la Dirección General de Publicaciones de la UNAMdonde -según lo consigna en La arquitectura- tenía a su cargo la hechura de “más de 700 primeras ediciones por año (…) casi tres libros diarios por día hábil” que iban a parar “a un enorme depósito que llegó a tener casi nueve millones de ejemplares apilados”. En medio de esa marea de productos, la mayor parte muertos en vida, el editor-marido-padre de un bebé por nacer (yo estaba por entonces embarazada de Mauro) soñó con un libro mío que revitalizara esa tarea suya por momentos tan mecánica. Fue él quien me lo propuso: Mandate un librito de ensayos, rubia, yo te lo publico en la UNAM. Ya lo tenés, meté los textos en caja y listo, me dijo recordando aquella intervención suya en mi primer libro, cuando me ayudó justamente a eso que él llamó, en su momento, meter todo en caja.


  Mientras yo me puse a reescribir artículos y a buscar el hilo que apretara un atadito que, a su vez, pudiera entrar ajustadamente en caja, él soñaba con un formato, una tapa, un tipo de letra, un título, como si se tratara del único libro dentro de ese descomunal catálogo que lo esperaba todas las mañanas en su oficina del D.F. Cuando el libro salió y, como él sabía que la distribución era muy deficiente y no quería que fuera a parar al depósito kafkiano, se ocupó de hacer enviar casi media edición, a costa de la editorial, a cientos de lectores en todo el mundo que consideraba tenían que leerlo. Yo ni sabía quiénes eran y me parecía un gesto medio disparatado que hasta me avergonzaba un poco (todavía hoy, cuando me presentan a algún ignoto profesor de una universidad de Estados Unidos, puede pasar que él diga: Usted me conoce porque hace años me envió su libro de ensayos publicado por la UNAM). Sin embargo, en ese momento me hice la desentendida y lo dejé hacer. Ya había parido el libro y estaba a punto de parir un bebé, así que pensé que él estaba haciendo una tarea de padre, marido y editor en la que no me tenía que meter.


  Fue así como escribimos a cuatro manos mi primer libro “teórico”. Yo encontré el hilo para que él después atara la rama y me entregara de regalo un ramillete de ni más ni menos que 3000 ejemplares cosidos a mano. Un alto porcentaje de esos ejemplares recorrió el mundo casi sin que yo lo supiera, otros se vendieron en el mercado local, y los sobrantes recalaron -por una gestión de él, claro- en el puerto de Buenos Aires poco tiempo después de nuestro regreso y, de la mano de la misma gestión, encontraron un distribuidor que sorpresivamente en poco tiempo los agotó. Todavía haciéndome la desentendida, superé para siempre el miedo a escribir ensayos. Fue mi entonces marido quien me ayudó a matar esa tara a fuerza de atar lo que él consideraba mi rama de inteligencia ensayística. Como Kristeva pero al revés, hoy esa -entre mil comillas- actividad crítica me ayuda a novelar en primera persona mi “experiencia interior” casi tan fluidamente como la poesía.


  (MATA TARA)


  “(Mata tara)” es el último verso de “Tamar” y el único que aparece entre paréntesis, como si hubiera sido escrito en voz más baja, una voz más cercana al yo lírico, más familiar. (Yo, por lo menos, creo escucharlo así). También, por ser el último verso, puede ser leído como una conclusión como si, efectivamente, los múltiples bolsones semánticos que confluyen en el anagrama se desviaran hacia un apartado terminal que les da sentido: matar una tara. No sé si el paréntesis me indica justamente que deje ese asunto entre paréntesis, nunca lo sabré, pero sí me acuerdo que mi exmarido, cuando en la intimidad se refería preocupado a sus excesos con el alcohol, definía esa adicción como “mi tara”.


  Él, como fiel militante del textualismo, acostumbraba velar la primera persona con una pátina de artificio. Es que diferenciar el yo que escribe de la persona del autor fue un mandato demasiado fuerte para mi generación y llevó mucho tiempo liberarse de tener que estar permanentemente dando cuenta de esa diferencia. Incluso en La arquitectura del fantasma, y a pesar de que él subtituló el libro “Una autobiografía”, subyace todo el tiempo la preocupación por hacer, de la supuesta veracidad de la vida, una mentira que a su vez revele otro nivel de veracidad: “Voy sintiendo que no tengo derecho a intervenir en mi propia vida. Así que avanzo con la sensación de que otro escribe este libro por mí. Ahora se hizo toda de ficción. Ahora mi personaje puede vender su verdad como si fuera mentira”.


  La misma exposición de una identidad desfasada, donde en el backstage se escucha el emblemático “yo es otro” de Rimbaud, vale para el asunto de las taras. El protagonista de La arquitectura es descripto como “un bebé muy viejo que bebe” o como “un viejo melalcohólico”. No es en el presente del adulto donde se inscribe la autobiografía, sino que el fantasma del realismo -tan temido por mi generación bajo la figura de lo confesional- hace tambalear cualquier presente hacia atrás o hacia adelante. El padre de Philip Roth seguramente se hubiera referido a una tara similar diciendo algo así como “soy un tipo grande que no puede dejar de tomar”.


  Para referirse a la ingesta de alcohol, María Moreno dice en Black out que entre tomar, chupar y beber ella elige “conjugar” beber. Explica que podría haber elegido las otras dos opciones, más acordes a su “teclado plebeyo”, pero opta por el verbo beber porque, de los tres, es el que no esconde un doble sentido. Sin embargo mi ex, experto en sacar sentidos de la galera, seguramente encontraría enseguida, en el urgente modo imperativo del verbo beber que los argentinos acentuamos (vos bebé), un mandato que lo pusiera en contacto directo con las necesidades de un bebé. Así, eludiría cualquier confesión que sonara realista, para convertirse en el arquitecto de su propia biografía ficticia, esa construcción donde el neonato y el anciano juegan a las escondidas con el fantasma del adulto.


  María Moreno y mi exmarido tenían, entre otras muchas cosas en común, el haber concurrido durante un tiempo a Alcohólicos Anónimos y, cuando se juntaban, ese era uno de los temas de conversación favorito. Ella relata en su libro que una vez que lo visitó cuando ya estaba en su “departamento de hombre solo” él, como un alquimista, llenó una botella de whisky vacía con agua y, después de repartir esa agua en diversas copas, las contó. Con este ritual decía contraponerse a la teoría de que el alcohólico era quien perdía la cuenta de las copas bebidas. Moreno concluye que “como en la literatura, Libertella proponía a la dipsomanía, una práctica de vanguardia”. Ella, por su parte, también contraponiendo una variante heterodoxa a las prácticas oficiales de AA, sugiere implementar “una economía de la recaída, un ida y vuelta del alcohol hecho de límites y concesiones a la inclinación de beber o culto periódico de la sobriedad que oxigenara el cuerpo hasta el próximo tóxico”.


  La feliz asociación de Moreno entre dipsomanía y vanguardia me hace pensar que las implosiones extremas del dipsómano reguladas por el cálculo del alquimista podrían implicar, igual que en las vanguardias, un apuro por adelantarse -bebérselo todo rápido- para llegar a aquel viejo melalcohólico antes de tiempo. (Mi exmarido, Héctor Libertella, tenía menos de 58 años cuando escribió La arquitecturay murió dos años después, a los 60). María Moreno, por su parte, propone dosificar el paso del tiempo para que las recaídas sean periódicas y este gesto me permite asociarla, como escritora, a un tiempo al realismo y al formalismo. Por eso debe ser que los títulos de los capítulos de Black out se repiten sistemáticamente a lo largo de todo el libro dosificando, al ritmo formal del estribillo, todo lo que de real la narradora tiene para contarnos (¿confesarnos?). Ella, que también parece haber nacido en una generación -“nací en una generación” insisten unos versos emblemáticos de Osvaldo Lamborghini- parece sentirse todavía obligada a señalar aquella diferencia entre vida y literatura que tanto nos obsesionó: “Si escribo lo que escribo, ¿me desnudo? Hay quienes leen como si se tratara de la vida misma. Temblorosos de unanimidad admirativa, mientras creen alcanzar algún mendrugo de intensidad en medio de la opacidad habitual del mundo -tomándola como confesión-”.


  Acosados por el mismo fantasma del realismo ingenuo, María y Héctor toman sin embargo caminos diferentes para afrontarlo. Mientras él ordena lo que quiere decir a través del anagrama, intentando no dejar que ningún significado se imponga por sobre otro (¿será eso ser vanguardista?), ella ordena su Black out a través de tres títulos, verdaderos estribillos que vuelven y vuelven en el mismo orden, titulando diferentes capítulos. Así, a la manera del rap, se reafirma, para que se imponga sin vueltas eso que se quiere decir. En ese sentido, los tres títulos (“Del otro lado de la puerta vaivén”, “Ronda” y “La pasarela del alcohol”) pueden ser leídos, como “Tamar”, bajo la forma de un poema-haiku que nos anuncia, en lo que se va encabalgando de un verso al otro, una narrativa posible. El poema sería este:


  
    Del otro lado de la puerta vaivén


    ronda


    la pasarela del alcohol.

  


  Por mi parte, para titular estos fragmentos que estoy escribiendo, intenté copiarme de Moreno. Sin embargo, a diferencia de la prolija sobriedad que ella logra implementar, a mí, la proliferación de bolsones semánticos que mi ex guardaba en su propio cajón me fue obligando a saltar sin orden de continuidad por los versos de “Tamar”. Y ahora que releo por enésima vez ese poema, intentando encontrar el próximo título, no se me pasa por alto que, a diferencia de La arquitectura del fantasma, esconde, por debajo del pesado maquillaje anagramático, un presente descarnado que los paréntesis de “(mata tara)” intentan con esfuerzo atrapar. Esto me tironea hacia el pasado y me lleva a preguntarme si ayudé lo suficiente, a quien entonces era mi marido, a matar esa tara. ¿O será que tal vez me obstiné -cual una Iris con su Ricardo- cuando paralelamente a la crisis de nuestra pareja crecían nuestras desavenencias literarias, en criticarle un “vanguardismo” que a mí ya me parecía obsoleto?


  La conclusión me sale en verso:


  
    En la boca del corazón despierto Shibboleth.


    Paul Celan


    


    Este es mi presente


    hoy que estás tan presente


    en lo que escribo.


    Y si ya no puedo ayudarte


    a matar ninguna tara


    por lo menos sé que vos y solo vos


    en tu monacal guarida de soltero


    multiplicaste pistas para llegar


    con apenas cinco letras


    hasta tu propio paréntesis.


    Sé también que como dice el tango


    hoy vas a entrar en mi pasado.


    Esto me lo aseguran versos tuyos


    que me encontré rondando


    del otro lado de la puerta vaivén,


    y que desde esa A4 que vira y vira al sepia


    ahora mismo me están guiñando,


    como acostumbran hacerlo los sueños,


    otra contraseña confidencial:


    “¡Ara mar!”.

  


  ¡ARA MAR!


  En 1991, cuando todavía vivíamos juntos, escribí un poema que parece aludir a matar una tara. Mi escritura en esa época era más barroca y apretada que hoy, pero no por eso menos confesional. Me cuesta rebobinar ahora qué tenía en la cabeza cuando escribí ese poema, pero me parece que me estaba refiriendo a ayudarlo a él y, de paso, ayudarme a mí misma, a salir a flote. (Me tiembla el pulso cuando uso el verbo ayudar, tan devaluado y a la vez tan apropiado).


  El poema, que aparece en mi libro Vida de living, es este:


  
    Lo que mustio de mí se ahueca en vos:


    dos tristes nadadores de lo hondo.


    Me ahogo lejos, en tu vaso. Brindis


    de familia que nos sobra en este bar


    co hundido. No tomes de la borra no


    me añejes: soy tu trago. Puedo llorar


    hasta que escurra a flote de la pena


    el permiso para salvar, la vida.

  


  Tengo una especie de blackout respecto del sentimiento que me llevó a escribir el poema aunque, ahora que lo releo, me embriaga una sensación de tristeza tanguera, como si en la radio estuvieran pasando ahora mismo “Los mareados”. Es que, como dos surfistas bastante mareados pero sobre todo muy desahuciados, mi exmarido y yo no pudimos arar ese mar tormentoso que se veía venir en el horizonte. Y yo personalmente tampoco obtuve, como es probable que no obtenga nadie nunca, el permiso para salvar una vida ajena. ¿Será por eso que, además de implementar un vistoso recurso barroco, puse una coma entre salvar y vida, mientras elidía ese guión que me hubiera llevado a armar la palabra barco? Está bueno, rubia, porque acá el barco es un bar hundido, hubiera dicho él en una sesión de tallerismo en pareja, haciendo caso omiso del pesado bolsón semántico que se deja leer entre líneas. Es que nunca jamás, ni yo ni él osamos, en nuestras múltiples lecturas cruzadas, relacionar lo que escribía el otro con algo personal. Hubiera significado una herejía imperdonable ya que todo en esa época era “ficción”, ningún yo era yo.


  Ahora que “yo” me estoy despachando tranquilamente (aunque con cierto resquemor, debo admitirlo) con este tipo de lectura que busca entre líneas indicios de intimidad, me asombra bastante comprobar hasta qué punto mis poemas dialogaban anticipadamente con “Tamar”. El verso “¡ara mar!”, único que aparece entre signos de admiración, indica sin duda un imperativo aunque no sé si el pedido va dirigido a mí o el hablante se lo dirige a sí mismo. “No me añejes: soy tu trago”, parezco exigir a mi vez yo (casi pongo “la hablante”) con la misma urgencia imperativa. Traducido a aquel lenguaje criollo de doble sentido que Moreno llama “de teclado plebeyo”, mi pedido quedaría así: “pará de tomar y tomame. Si lo hacés, por ahí de paso te puedo llegar a salvar la vida”. Arrancados del transitorio albergue metafórico, estos versos quedan tan desnudos que hasta a mí, que una vez los escribí, me dan vergüenza. Ahora entiendo por qué el tango dice y repite: “Qué importa que se rían/ y nos llamen los mareados”. Parece ser que dos nadadores que se ahogan en un vaso, intentando mantenerse a flote en medio de un mar bravío, suenan cómicos. Tragicómicos mejor, porque si les resulta imposible arar el mar, tampoco podrán armar una trama que les permita amar.


  RAMAT, 2 DE JULIO DE 2000


  Hay otro tango muy poco conocido, con música de Osvaldo Berlingieri y letra del ignoto Oscar Nuñez, que se titula “Tamar” y que, en una o dos entradas de Google, aparece como “Tamar (Marta)” dando cuenta de esa torsión propia del lunfardo que suele permutar las sílabas para darle alguna vuelta enigmática a lo que se quiere decir. Me consta que mi ex lo conocía porque alguna vez al pasar me lo mencionó. Tamar, entonces, es Marta “al vesre” pero también un nombre hebreo que significa palmera. En ese sentido se podría decir que el poema de él abre y cierra en hebreo: Tamar para el título y, al pie, Ramat, otro vocablo hebreo que alude a una locación ubicada en las alturas (Ramat Aviv -algo así como Altos de Primavera- se llama, por ejemplo, un barrio elegante de Tel Aviv).


  Lo cierto es que él, aunque no firmó el poema, le consignó lugar y fecha y lo hizo en letra manuscrita -de puño y letra- con la misma birome con que había escrito la notita introductoria. Me digo que esto debe querer decir que a su modo lo firmó, porque si uno talla en un árbol una fecha, el nombre de una persona o el de un lugar, o si se tatúa alguno de esos datos en el cuerpo, es obvio que está queriendo hacer público un asunto privado. Más que más si el que dató el texto es un poeta hermético “hábil en ocultar y preocupado por seducir mediante una cifra que nos lleva a calcular”, me sopla Jacques Derrida desde Shibboleth para Paul Celan. (La palabra hebrea shibboleth, que Celan usó en varios de sus poemas, originalmente quiere decir espiga, pero adoptó el significado de contraseña cuando el modo de pronunciarla fue utilizado, en el Viejo Testamento, para distinguir a miembros de la tribu de los efraimitas, cuyo dialecto carecía del sonido sh -cuando los hacían pronunciar la famosa palabrita decían “ssibboleth”-, para diferenciarlos de los galaaditas, con quienes estaban en guerra. Cuando los efraimitas supervivientes querían cruzar el río Jordán, los galaaditas, para detectarlos, los hacían pronunciar la famosa palabrita que, convirtiéndose en una verdadera contraseña, los delataba).


  Entonces me parece que a mí, que no hago más que hackear contraseñas por aquí y por allá, “Tamar” me está guiñando ahora una nueva: “Ramat, 2 de julio de 2000”. Es una cifra que me obliga a hacer algunos cálculos mentales que al vuelo me instalan en un teorema un poco disparatado pero que me cierra: si Ramat me acerca a la lengua hebrea, una de las lenguas de mi padre, y a la vez tomo en cuenta que el 20 de julio de 2000 él murió, algo en el poema “Tamar” me estaría hablando de Tobías Kamenszain.


  Héctor Libertella -ahora sí lo nombro sin ambages porque, aunque no firmó “Tamar”, creo que poniendo fecha y lugar me habilitó su firma- tuvo una relación con mi padre en la que lo judío, visto desde la mirada de un goi (o, en traducción, un “gentil”) fue la contraseña que los unió en el afecto. No es casual que en el libro Memorias de un semidiós haya un personaje llamado Tevie (el nombre idisch para Tobías) y que tanto en este como en varios otros libros firmados por Héctor Libertella, aparezcan palabras en idisch y hebreo que, me consta, mi padre le iba apuntando a lo largo de las enigmáticas charlas que solían tener y a las que mi ex concurría con cuadernito y lápiz. Por eso se me ocurre que tanto Tamar como Ramat son marcas afectivas de la lengua hebrea que mi exmarido me regaló el 2 de julio de 2000, uno de esos días difíciles que me tocó vivir cuando, ya separada de él, esperaba de un momento al otro la muerte de mi padre. De más está decir que tampoco registré ese regalo cifrado cuando levanté del suelo la hoja A4, seguramente en uno de los tantos momentos en que entraba y salía de mi casa al hospital en el que estaba internado Tobías Kamenszain, alias Tevie.


  Tal vez, si persistimos en traducir todo el anagrama al lenguaje del padre de Philip Roth, debería decir que yo hubiera preferido que ese día, en vivo y en directo o por lo menos por teléfono, desde las alturas del piso 6 donde tenía su guarida de soltero, mi ex me hubiera susurrado “a tu viejo lo quiero mucho, ojalá no se muera”. Pero no fue así. Héctor solo coqueteó con el idioma hebreo al principio y al final mientras consignaba la fecha y el lugar desde donde escribió el texto cifrado. Y ahora que la lectura a mí se me está volviendo cada vez más transparente (como si ir descargando bolsones semánticos me la alivianara) puedo reconocer que la relación de él con el hebreo y el idisch de mi padre implicó siempre un esfuerzo amoroso para, de rebote, armar la trama conmigo. Un esfuerzo lingüístico si se quiere, ya que para él, como se ve a las claras en su trabajo anagramático, la lengua escrita fue siempre una herramienta de seducción que, en el juego del decir, mostraba y ocultaba al mismo tiempo. Como esos grafismos de Mirta Dermisache que tanto admiraba, algunas veces lo encontré intentando dibujar letras en hebreo. A lo mejor estaba tratando de, obtener, en eso que para él era un jeroglífico, una nueva forma de decir más en castellano.


  Por mi parte, yo de chica aprendí la lectoescritura al mismo tiempo en castellano y en hebreo. Yendo del margen izquierdo de la página al derecho, garrapateé los primeros Tamara mientras, de derecha a izquierda, aprendía trabajosamente a escribir Tamar. Una vez mi analista, cuando me quejaba de lo tortuoso que me resultaba escribir ensayos a diferencia de cierta euforia que solía acompañarme cuando escribía poesía, me comentó que tal vez el ensayo yo lo escribía de derecha a izquierda y la poesía al revés. No agregó nada más pero me fui de la sesión pensando que tal vez había querido decir que de la mano del ensayo venía el peso de los mandamientos, de la ley paterna, de la lengua del saber y de la reflexión, mientras que de la mano de la poesía entraba la calle con sus transgresiones no judías a la hora de la siesta. En un poema de mi libro La casa grande digo esto: “A los niños adentro nos encierra/ con el idisch un cerco de palabras (…) sin embargo escapando por la siesta/ furtivos en la calle dormitaron/ a la sombra acolchada del voseo/ probaban las ternuras de un colchón/ el castellano”.


  Encierro, cerco son palabras que me remiten a otra que aquí no aparece pero que entre mi ex y yo funcionó como una de nuestras contraseñas favoritas: ghetto. La usábamos indistintamente para definir a distintos grupos: “El ghetto de los académicos”, “el ghetto de los peronistas”, “el ghetto de los argenmex”, “el ghetto de los neobarrocos” o incluso, cuando hacíamos listas de invitados para algún festejo, “los del ghetto literario”. En ese sentido, se podría decir que cuando Héctor Libertella y yo nos conocimos, usamos la literatura como nuestro shibboleth íntimo. Él me ayudó a ordenar mi libro y ahí demostró que pertenecía a mi tribu. Ese ritual iniciático me animó a saltar el cerco del guetto familiar, donde los pesados cortinados judaicos tipo black out hacían difícil espiar el mundo que se divertía afuera. Si sigo aquella interpretación de la analista, debería decir que mi exmarido, publicando mi primer libro de ensayos, me ayudó a perder el miedo a ser juzgada con la vara del saber y de la academia y, apostando todavía más fuerte, tuvo el desparpajo de inundar con ese libro el mundo académico que me aterraba.


  Tal vez sería posible decir a esta altura que él y yo atamos, en un ritual de casamiento mixto, la rama hebrea a la cristiana con el fin de ayudar a matar juntos nuestras mutuas taras. La riqueza de la diferencia operó durante un largo período de tiempo en el que formamos una familia. Tal vez lo malo haya sido que después, con el fin de salvar la relación de otras taras, fuimos achatando ese tesoro que nos diferenciaba hasta conformar una dupla de idénticos. Así nos encerramos en un nuevo ghetto donde, los que no compartían nuestras contraseñas, quedaban afuera.


  (MATA TARA)


  “Los amigos y yo mismo solo miramos a las mujeres de la tribu y circulamos entre ellas como el naipe de una baraja marcada, nadie se puede quejar porque todos hacemos lo mismo. Por ejemplo, estoy con Iris, que antes estuvo con Osvaldo L…, quien a su vez había estado con… Endogamia y pasiones circulares”, dice Ricardo Piglia en sus Diarios. Esta endogamia a mí me suena muy familiar. Yo misma medraba por las mesas de La Paz o del bar Moderno con la tranquilidad de saber que, si me gustaba algún hombre, no iba a tener que esforzarme en traducir esos jeroglíficos con los que solía comunicarme con mis contertulios. No me imaginaba, por ejemplo, encontrándome en esas mesas con un médico o un ingeniero. Sharon Olds, cuyo exmarido era médico, parece concluir que él la dejó por una médica para poder compartir una misma lengua. En un hermoso poema titulado “Los curanderos” (“The Healers”) imagina a esos dos iguales portando en sus picos de cigüeña idénticos maletines de médico para salir volando al unísono cuando en un viaje de avión el altavoz pide con urgencia un médico. Concluye la poeta que seguramente él no se debió sentir cómodo cuando ella, ante el llamado de las palabras, también salía disparada. Me entristece esa conclusión tan apocalíptica de Olds mientras yo a mi vez saco mis propias conclusiones apocalípticas pero en sentido contrario. Pienso que al final de nuestra relación, Héctor y yo nos habíamos construido una lengua tan indescifrable para los demás que terminó no solo aislándonos del mundo, sino también a uno del otro. Una lengua muerta con la que terminamos guiñándonos el ojo mecánicamente como quien tiene un tic.


  Creo que a algo de eso me quise referir cuando escribí el poema “Gentiles”, también de El ghetto, un libro que, por cierto, dediqué a mi padre y lo hice en estos términos: “In memoriam Tobías Kamenszain. En tu apellido instalo mi ghetto”:


  
    GENTILES


    


    La diferencia la anota dios


    en el espejo del desorden genético


    si me miro descuento mi doble


    si te veo agrego tu mitad.


    Diferencia idéntica


    hace reír de tanto parecernos


    área a la semita judea al ario


    locos sueltos tapiados juntos


    protegidos a la intemperie inalámbrica


    como animales ante su propio entierro


    por los restos del campo.


    En ese hogar descampado


    en ese perímetro que nos concentraba


    yo soy aquella que por vos morí


    y por tu gentileza soy también


    la que te dejó


    morir.


    Dios nos archivará distintos


    en su libro de los parentescos


    en el viejo yo vos en el nuevo


    dos testamentos a la fosa común


    y después


    que nos identifiquen.

  


  Lo que me dice “Gentiles” ahora es que, cuando nos separamos, yo ya sabía que Héctor caminaba demasiado apurado hacia la muerte y que yo, la que en el momento de la separación había matado a la fuerza mi amor por él, lo dejaba ir sin mirar para atrás. Tal vez supuse que el guiño que él me podía llegar a hacer en ese momento ya no me serviría, que había que renovar una contraseña demasiado gastada. Sin embargo, ahora que voy releyendo “Tamar” con una mirada más benévola, levanto la vista y me emociono con ese parrafito escrito a mano que destila en birome negra la fuerza viva de la firma de él, al mismo tiempo que la de mi propio nombre, Tamara, ese que, a diferencia de Marta Marat, me hace dar vuelta cuando me llaman. Parece que ahora es en la letra manuscrita donde está brillando lo mejor de la prosa libertelliana:


  
    Tamara: emerjo de un sueño con la máxima cantidad de anagramas y combinaciones de tu nombre. ¿Tanta cantidad de bolsones semánticos pueden esconder 5 letras?

  


  El exmarido exiliado del hogar conyugal en los márgenes de su A4 le pregunta esto a Tamara. Ella le está tratando de contestar no al que escribió “Tamar” sino a Héctor, ese que deslizaba notitas por debajo de la puerta para no tocar timbre y enfrentarse cara a cara con lo que había dejado atrás. Como respuesta posible a mí ahora se me ocurre que sí, que cinco letras sin duda pueden esconder tanta y más cantidad de bolsones semánticos. Porque son muchos los pedazos de vida nueva que, por mil razones y taras, mi exmarido y yo dejamos de compartir cuando nos separamos. Debe ser por eso que la letra del tango “Tamar” me agrega algo más:


  
    Yo sé que al irte


    entre tus manos juntas


    un ramo de preguntas


    quedó sin contestar.

  


  ATA RAMA (EL DIBUJO)


  “El mozo que siempre lo atendía también se murió”, le comento a Eduardo Stupía cuando nos juntamos en Hermann, el viejo restaurante que solíamos frecuentar con mi exmarido y que acaba de cerrar bajo la topadora salvaje de los negocios inmobiliarios que está emprendiendo el actual Gobierno de la Ciudad.


  Lo cito a Eduardo para preguntarle por los dibujos que Héctor le encargaba. Mi interés, sobre todo, está puesto en la rama que aparece en medio del poema “Tamar”. Se la muestro a mi amigo y le confieso que cuando levanté del piso la hoja A4 en mi casa de separada, el dibujo infantil de la rama me pareció una evidencia más de lo dibujada que estaba la posibilidad real de que mi ex se ocupara de matar a la rata -o a la tara- de mis desvelos. Pero que ahora que la miro mejor, me parece como si esa rama atada continuara, en birome negra, el texto manuscrito de arriba y de algún modo lo firmara. (No se lo digo a Eduardo pero me enternece pensar que si mi ex, a su modo, firmó, también confirmó con ese garabato que se comprometía a hacer algo aunque después no haya podido concretarlo).


  Para mi sorpresa, mi amigo me dice que efectivamente la rama parece salida de la firma libertelliana. Le creo porque él es un verdadero perito calígrafo en la materia: tuvo a su cargo la rúbrica que Héctor le encargó para ilustrar La arquitectura del fantasma.


  


  [image: Imagen]


  


  “Lo que yo hice, el rulo que remata la firma”, me explica Eduardo cuando le pregunto qué es una rúbrica. “Él me contaba (o me mostraba) lo que quería y yo se lo dibujaba. Me pedía dibujos infantiles, tanto que algunos los hice con la mano izquierda para que parecieran más infantiles todavía”.


  Me imagino a esa dupla artesanal anterior a Google interviniendo a cuatro manos imágenes sacadas de enciclopedias. “No era un juego surrealista, no era algo ornamental, se trataba de detectar, metidos en un laboratorio, algún fenómeno inesperado”, me explica Stupía y agrega que con la muerte de Héctor quedó trunco el proyecto que tenían en común de llevar a cabo, de algún modo, un “bazar de todas las cosas del mundo”. Me da a entender que se iba a tratar de una especie de Cabinet of wonders. Con pudor esnob me hago la que sé de qué me habla, pero ya en casa busco esa expresión en Google y aparecen unos coloridos gabinetes o salas de curiosidades que fueron algo así como los antecesores de los museos. Ahí, durante los siglos XVI y XVII, se exponían objetos raros que eran parte de los grandes descubrimientos traídos de las guerras por los conquistadores.


  También la tienda Tevie’s, a la que llega Héctor Cudemo, el narrador-protagonista de Memorias de un semidiós en sus paseos por el Lower East Side neoyorquino, es definida por él como un “Gran Bazar del Secreto de Todas las Cosas del Mundo”. Cudemo nos cuenta que, al entrar, pasa por un pasillo y se encuentra, al fondo de la tienda, con un pequeño taller donde dos artesanos se empeñan en ajar y espolvorear una estampa de América y Europa, especialidad que él define como “el arte de envejecer mapas”. Ya en el patio del lugar, se topa con una chica que “protegía con delicadas pinceladas una estatua que, me pareció, reunía en un solo trazo a la Venus sin Brazos con un pájaro monstruoso”. Ahí es cuando Cudemo se pregunta si eso no será la especialidad opuesta, es decir, “el arte de reconstruir ruinas”.


  Como si Eduardo y Héctor la hubieran estado interviniendo con el fin de exhibirla en el Gran Bazar, hoy la hoja con el poema “Tamar” ya está ajada y viró al sepia. Cuando la levanté del piso, el verdadero Tevie, mi padre, se estaba muriendo en un hospital y yo, desamparada por partida doble, alucinaba con un ejército de ratas en el techo de mi casa. Sin embargo, “Tamar” no me está empujando ahora hacia la nostalgia evocativa sino que me habla en presente como si me obligara a mí a practicar el arte de reconstruir ruinas. Me dice, por ejemplo, que debajo de la complicación críptica de la obra libertelliana subyace una simpleza profunda, casi naif. En ese sentido, las imágenes que aparecen en muchos de sus libros acuden siempre como para dar constancia de realidad.


  En La arquitectura, Libertella -que se define a sí mismo como un bebé viejo- nos cuenta que “publicó” su primer libro a los doce años. Que él mismo fabricó dos ejemplares con tapas mullidas de cuerina con algodón adentro, que les puso un marcador de terciopelo azul francia, ilustraciones interiores y bordes refilados con salpicaduras de oro. Esa evocación del grado cero de su escritura le hace concluir: “El tiempo no ha deteriorado en nada ni ha borrado esa fantasía ¿cómo llamarla?, iconófila, del jesucristiano bruto que adora imágenes y escribe como director de cine o dibujante de historietas”. Me digo ahora que Héctor parece haber estado siempre obstinado, como los niños, en traer al presente pruebas de realidad aunque esa realidad no se vea. Su tendencia a producir textos herméticos, que siempre parecen esconder secretos que hay que descifrar, viene muchas veces acompañada de su opuesto: dibujos ultra realistas que Stupía infantiliza aún más con su mano izquierda. Así como en el cine, en las historietas o incluso en las iglesias abarrotadas de imágenes que buscan hacer creíble lo increíble, aparecen en la obra de Libertella pruebas infantiles de que sí se puede ver fantasmas. No por nada uno de sus libros se titula El lugar que no está ahí.


  ¿Vos querés ver lo que no está ahí?, es esto, parece decirme a mí ahora con el dibujo de la rama en el poema “Tamar”. El padre de Roth lo hubiera dicho así: no puedo matar a la rata que te hace sentir desamparada pero puedo dibujar la rama con la que lo haría y de paso puedo atarla con las letras de tu nombre a mi propia firma. A lo mejor eso te sirve para no sentirte tan sola cuando yo ya no esté ahí.


  2 DE JULIO DE 2000


  En el 2000 “la China” Ludmer -apodo con el que todos, incluido Ricardo Piglia, llamábamos a Iris Josefina- se tomó un año sabático de la Universidad de Yale, donde enseñó desde 1995 hasta el 2005, y se sentó en su departamento de Viamonte y Riobamba a escribir el libro Aquí América Latina. Como diciendo aquí estoy en este presente compartido con ustedes, fue escribiendo la primera parte en forma de diario (“El diario sabático”) y nos fue pidiendo a algunos amigos que colaboráramos en esa aventura. A mí me pidió que le contara por escrito qué pasaba con los en ese entonces jóvenes poetas del 2000 y ella después lo transcribió en el libro como una charla entre nosotras. No sé cuál fue la consigna que le dio a mi exmarido, pero el texto que resultó se titula “Un paseo por Buenos Aires con Héctor Libertella contado por él mismo. In memoriam”. Metiéndose en la espiral del tiempo que abre el nuevo milenio, podemos comprobar que Ludmer fechó esa entrada de su diario el martes 30 de mayo de 2000 −34 días antes de que mi ex le pusiera fecha a “Tamar”-, pero que el libro se publicó recién en julio de 2010, fecha para la que Héctor Libertella, que murió el 7 de octubre de 2006, ya no estaba. El In memoriam, entonces, aparece como la última de las sucesivas capas que reconstruyen o rearman una trama de amistad en la que Héctor, Josefina, yo y algunos otros nos vamos haciendo presentes.


  Ahora que releo el texto que escribió Héctor por pedido de ella dándole, con sus artilugios de narrador, el formato de un paseo por la ciudad, me viene a la memoria la primera vez que lo leí. Entonces me había parecido un texto por lo menos melancólico, dominado por una cadencia del tipo “todo tiempo pasado fue mejor”. Transcribo este fragmento porque me acuerdo que fue el que me provocó esa primera sensación:


  
    ¿Y qué se habrá hecho de nuestros lugares de almuerzo y cena? El Tronío, por Dios, sobre Reconquista, donde siempre aparecía Federico Peralta Ramos, lanzando sus discursos herméticos y al vacío, ¡el Dorá sobre el mismísimo Bajo! Y aquel inmenso galpón en la esquina de Leandro N. Alem y Paraguay, el América. Cuántas noches habremos comido allí, vos, yo, Osvaldo Lamborghini, Tamara Kamenszain, no me acuerdo si también Arturito Carrera y César Aira, cuando programábamos aquella revista Los nietos de Martín Fierro que nunca se hizo.

  


  Leyendo esto por primera vez me imaginé a mi ex un tanto triste, añorando lo que justamente a esas alturas del 2000 ya había empezado, como en el tango, a entrar en su pasado. Se lo comenté a la China y solamente me contestó algo así como “nada que ver, che”. Sin embargo, ahora que yo misma acabo de invocar las cenas con él en el restaurante Hermann, y que constato que el sepia del poema “Tamar” resiste todo tipo de photoshops, me imagino que la China, con esa respuesta tajante, me mandó a releer su libro. Por suerte el formato del diario, que le permitió poner en jaque los procedimientos tradicionales de lo que en el siglo XX dábamos en llamar la “crítica literaria”, no le hizo abandonar a la genial maestra su capacidad de trasmisión sino todo lo contrario. En este fragmento le cierra la boca a mis conclusiones fáciles:


  
    Busco el secreto del tiempo otro en el paseo con HL (…) Héctor y yo, en este presente irrepetible, somos los sujetos de la memoria urbana, que no es la memoria proustiana subjetiva de lo vivido en singular (densa y cargada de incisos, volutas y desvíos) que se pierde y que puede recuperarse. La memoria urbana es una experiencia pública compartida, una historia en presente que registra los acontecimientos del Salón Literario y del fantoche de Oliverio en el mismo nivel de realidad que nuestras cenas con Tamara, César, Arturo y Osvaldo. En la memoria intimapública de la ciudad todos somos contemporáneos.

  


  Me queda clarísimo. No es que mi exmarido quiera, a través de una evocación, volver al pasado, sino que el pasado se presenta en el presente de la ciudad para darle una nueva densidad colectiva a lo urbano. Así es como el ojo libertelliano puede pasar por la librería Fausto y adivinar alguno de esos viejos prostíbulos que la Tzwi Migdal instaló por esa zona a principios de siglo, o afirmar que en un local de videojuegos “puedo ver todavía una vieja librería” o, caminando por Florida, puede invocar el fantasma de Oliverio Girondo paseando en coche fúnebre un muñeco con galera y monóculo para promocionar su libro Espantapájaros. El bazar de los secretos de todas las cosas del mundo está a la vista y ese “secreto del tiempo otro” que busca con su Iris nuestra China -la que para el bazar del mundo es Josefina Ludmer- lo encuentra paseando por el texto que le escribió HL:


  
    El movimiento del paseo es el tiempo en movimiento y en algún punto de la ciudad, como en un corte, HL se detiene, pone el pasado en el presente y hace música: un acorde aquí-ahora-antes. Y con este acorde dice: presente. En cada mirá o acordate el tiempo se territorializa.

  


  Mirá y acordate, parece decirme a mí también “Tamar”. Y no es solo el marido con el que viví veinticinco años y del que después me divorcié el que me habla desde la A4. Es también el integrante de mi generación literaria con el que compartimos amigos y charlas entrañables. Es el que aparece en los Diarios de Ricardo Piglia compartiendo cenas en los mismos restaurantes del Bajo que nombra el “Diario sabático” de Josefina Ludmer, el que María Moreno visita en su departamento de hombre solo tal vez ya buscando indicios para armar el personaje Libertella que aparece en Black out, o ese otro que está instalado en el centro de la biografía de Osvaldo Lamborghini escrita por Ricardo Strafacce.


  Este listado me lleva inevitablemente a una digresión. Me pregunto si, a esta altura, los de mi generación estamos queriendo dejar testimonio porque ya estamos viejos. ¿Será que reblandecimos intentando escribir memorias consagratorias al estilo Neruda en Confieso que he vivido? Espero que no. Tiendo a creer que una maestra como Josefina Ludmer nos inoculó para siempre el veneno contra las mistificaciones que, aun de viejos, nos obliga, en cada vuelta de tuerca, a instalarnos de nuevo en lo contemporáneo. Si quisimos hacer la revista Los nietos de Martín Fierro porque admirábamos a los martinfierristas y nos considerábamos jóvenes, ahora que somos una especie de abuelos de la nada, deberíamos dedicarnos a leer lo que escriben nuestros nietos.


  ARMA TRAMA, AMA


  Cuando conocí a Héctor ya era ese flâneur de Bahía Blanca que deambulaba por las callecitas del Bajo, donde le habían dicho que supuestamente estaba la movida, sin animarse a entrar al bar Moderno. Para él yo era la canchera porteña que frecuentaba ese bar y conocía a Masotta. Germán García, que vivía en la zona, me contó una vez que se solía cruzar con el joven Libertella y que cuando le preguntaba cómo andaba, el otro tímidamente siempre le respondía: “Aquí, circulando”.


  Aquí-ahora-antes, siempre circulando por el tiempo otro que no es lo mismo que decir por otro tiempo, me señalaría seguramente Josefina Ludmer. Esta es la enseñanza que me dejan China y Héctor circulando juntos por el presente de su paseo urbano. Por eso, si ahora me animara a leer “Tamar” desde el modo imperativo -una de las tantas posibilidades que me da el texto de photoshopearlo-, seguramente escucharía un eco que me dice rubia, armá trama amá hoy aunque yo no esté, porque estuve y a mi manera todavía estoy.


  Esta voz de él ya la escribí, me digo ahora desempolvando de las ruinas un poema de Tango Bar, libro que se publicó en 1998, días después de nuestra separación. Lo transcribo aquí:


  
    Rubia, ¿me escuchás?


    Este es un mensaje


    donde te digo


    que soy tu amigo


    y tiro el carro contigo


    aunque ya me haya ido


    aunque esté lejos


    muerto vivo en tu recuerdo


    porque no soy


    el hombre que esperabas


    mejor quedate esperando


    que ya llego ¿me escuchás?


    porque al fin la vida es corta


    y te acelera hasta mí


    cuando el piolín por fin se corta


    tapame la cara rubia


    no me dejes ver el final


    que yo también soy


    una criatura tuya


    tan chiquito y desnudo ahora


    que nadie en vos me ve.

  


  Héctor Viel Temperley llamó “textos proféticos lejanos” a esos poemas de otros libros suyos que fue recopilando en el póstumo Hospital Británico, porque le hablaban por anticipado de la enfermedad de la que finalmente murió internado en ese hospital. Veo no sin cierto escalofrío que este poema, que escribí cuando la relación con mi exmarido ya pendía de un hilo, anticipa no solo el final de esa relación sino también la muerte de él. El poema es una reescritura de partes del tango “Mensaje”, cuya letra le pertenece a Cátulo Castillo para una música que Enrique Santos Discépolo había dejado inconclusa. Parece ser que unos días después de morir Discépolo su mujer, Tania, llamó por teléfono a Cátulo diciéndole que quería pasarle la música de un tango inconcluso. Cátulo la guardó en uno de los bolsillos de su saco y se la olvidó durante más de un año. Cuando la encontró, se sintió bastante avergonzado y se fue a dormir. A las cuatro de la mañana se levantó porque le pareció escuchar que alguien le dictaba una letra que le iba perfecto a la música de Discépolo. La tituló “Mensaje”.


  No sé si el autor de una de las reseñas que salió después de publicado el libro sabía que mi poema se basa en el tango “Mensaje”, pero lo cierto es que el argumento principal se centra en criticar una supuesta rima “cacofónica” que se produciría con los finales en igo (digo-amigo-contigo) y que, justamente, yo tomo textual de uno de los versos de Cátulo. También se me critica que yo (“Kamenszain”) haya cambiado en este libro la dirección de los anteriores (sobre todo de Los No) y que ahora me ocupe, “sin intermediaciones” y “sin simbolismos”, de testimoniar sobre mi vida personal.


  Me pregunto hoy, cuando ya pasaron veinte años desde la salida de esta nota bibliográfica, si se trataba de mi propia vida o de la vida que el poema, nutrido de la capacidad anticipatoria que parece tener la escritura en general y la poesía en particular, estaba profetizando. También me pregunto si mi exmarido leyó alguna vez este poema y si, en ese caso, pensó que me estaba refiriendo a él. Su cabeza textualista, que abstraía a ultranza la escritura literaria de sus posibles referentes reales, seguramente no se lo hubiera permitido. Casi me atrevería a decir que ni yo misma en esa época me daba cuenta que era de él de quien hablaba el poema o, mejor, que era la voz de él la que hablaba en el poema. Para mí, se trataba sobre todo de un ejercicio de reescritura de uno de mis tangos preferidos, ese en el que Cátulo emula la voz de un Discépolo moribundo dirigiéndose a Tania. Incluso me acuerdo de haberme preguntado, un tanto indignada, de dónde sabía el autor de la reseña que yo estaba hablando de mi propia vida y por qué no se le había ocurrido pensar que a lo mejor los “contenidos” de mi libro fueran ficcionales. Una discusión un tanto trasnochada para fines de los noventa si pensamos que hacia 1957 Käte Hamburger ya había dejado establecida, como nadie, la lógica del “yo lírico”. Pero, además, una discusión bastante paradojal porque debo admitir que yo, para esa época, todavía conservaba una pata en el neobarroco militante y usaba bastantes “intermediaciones” o “simbolismos”, es decir, trataba de velar referentes que me pudieran desnudar frente a los lectores. Por ejemplo, me cuidaba de no poner nombres o fechas e incluso de no ponerles título a los poemas, entre otras cosas para que nadie pudiera encontrar alguna pista y decir ah, ahora lo entiendo, como suele ocurrir en los museos cuando uno -me incluyo, por supuesto- antes de mirar el cuadro va corriendo a leer el título.


  Hoy, sin ninguna duda, me atrevería a agregarle a este poema un título bien referencial. A la manera de Josefina Ludmer, le pondría “Mensaje por Héctor Libertella. In memoriam”. Porque hoy, sin ruborizarme, tengo que decir que este es, o por lo menos quiso ser, un poema de amor inspirado en los que los letristas del tango, nuestros más grandes poetas, saben componer como nadie. La rima que ellos manipulan con una sutil habilidad lírica tiene ese toque de cacofonía que, como en el rap, golpea y golpea sobre los asuntos de la vida para que aparezcan en su verdad. Creo ahora que algo parecido pasa con la rima que ajusta los versos de “Tamar”. A esta altura y después de darles vuelta a tantos y tantos bolsones semánticos, ya lo estoy empezando a leer como un genuino poema de amor que, como los de los trovadores cortesanos a las puertas del palacio, dice y oculta al mismo tiempo el verdadero nombre de una dama. En el caso de “Tamar”, la serenata del juglar hermético logró pasar por debajo de la puerta y eso no la hizo menos romántica.


  TAMAR


  El libro nunca habla de las causas del amor.


  Alega que la confusión es un bien necesario.


  Nunca explica. Solo revela.


  MARK STRAND


  


  Como si se tratara de un GPS que me iba a poder señalar el camino, puse al comienzo de este libro un epígrafe de La historia de nuestras vidas (The Story of Our Lives), de Mark Strand, en traducción de María Guillermina Nicolini Llosa. Me confié en que ese epígrafe me iba a acompañar hasta el final y parece que así va a ser porque ya estamos llegando.


  Strand narra, como solo la poesía puede hacerlo, la historia de las vidas de una pareja al mismo tiempo que ellos la van leyendo. (“Estamos leyendo la historia de nuestras vidas/ como si estuviéramos ahí/ como si la hubiéramos escrito”). En este sentido se podría decir que el poemario no cuenta nada, pero no porque se muerda la cola refiriéndose solo al asunto de escribir -hábito autorreferencial del que hemos abusado a lo largo del siglo XX-, sino porque es claro que dos no pueden escribir ni leer juntos a menos que se vaya generando una confusión permanente en cuanto a lo que se quiere contar. Por eso en un momento el yo lírico (el autor, diría el padre de Roth), un tanto alarmado, llega a decir que “el libro describe mucho más de lo que debería/ quiere dividirnos”.


  Dos ecos, entonces, se van alternando para dar testimonio de la historia de una pareja de escritores-lectores. Una especie de tallerismo matrimonial extremo parecido al que nos había unido, pero que también había terminado separándonos, a mi ex y a mí. Y justamente ahora que estoy a punto de cerrar este, mi propio libro, necesito volver al de Strand para encontrar un tono lírico que me ayude, como escritora a cuatro manos, a liberarme de dos. A separarme de esta historia que quizás nunca pueda ser realmente contada. Se me ocurre entonces que, como hice con el tango de Cátulo Castillo, podría ir engordando partes del poemario de Strand con versos míos. En este caso todo el asunto quedaría blanqueado para que ningún crítico se ensañara con algo que no me pertenece. Podría, por ejemplo, ponerles cursiva a las partes de Strand y redonda a las mías pero, además de que este recurso medio pasado de moda divide en vez de unir, me parece que transforma la pura apropiación amorosa en algo artificioso. También me voy a abstener de las adorables comillas que, para mi generación, se transformaron en una adicción casi más fuerte que la del tabaco. Mejor, entonces, lo dejo librado a que los lectores adivinen quién escribió qué, porque total Strand ya murió y dudo que sus herederos me demanden. (De hecho Tania nunca lo hizo).


  Voy a empezar copiando la cita del epígrafe que puse al principio -pasándola, por supuesto, al femenino- y a ver cómo sigo después:


  
    Fui tocada por mi propia soledad mientras leía


    sabiendo que lo que siento es a menudo la cruda


    y desafortunada forma de una historia


    que quizás nunca sea contada.


    Leí y me movilizó el deseo de ofrecerme yo misma


    a la casa de tu sueño.


    Hacía tiempo que no te veía despertar


    hacía tiempo que no me contabas lo que habías soñado


    hacía tiempo que no nos leíamos uno al otro


    esa la historia de nuestras vidas


    que tuvo lugar en un mismo cuarto.


    Strand cuenta algo de una pareja


    que es según él la prueba viviente


    de que el libro no sobrevivirá:


    sentados uno al lado del otro en el sofá


    eran la copia, los cansados espectros


    de algo que habían sido antes.


    En cambio yo los veo y se me representan


    hoy aquí ahora


    como dos nosotros instalados de nuevo


    en aquella vida de living


    que mullía una música cómoda


    en atardeceres de días agitados


    con esos Beatles en el surco discos libros


    compartidos como olas tapando un hogar


    con hojas sueltas sobre escritorios voladores


    por aquí y por allá páginas tuyas mías


    escribiéndonos entre nos


    pero para otros.


    Por eso debe ser que el libro no sobrevive


    si ellos, los de la otra pareja, parece que


    se quedaron en silencio sin saber cómo empezar


    el diálogo que era necesario.


    A decir verdad eran las palabras las que creaban divisiones


    las que creaban soledad.


    Entonces, yo me pregunto en nuestro caso


    si cinco letras pueden decirte a vos lo que me dejaron


    de decir a mí o al revés si a lo mejor yo


    les hago decir ahora más de lo que pueden


    para que nos unan a la fuerza


    como quien encuaderna en uno dos libros.


    Él había soñado con un nombre


    que era y no era el de ella.


    Un nombre que podría aparecer


    en letras hebreas sobre la tapa de un libro.


    Cuando se casaron a ella en el registro civil


    la llamaron por ese nombre.


    Cuando nacieron los hijos


    fue el nombre que quedó impreso


    en las partidas de nacimiento y sin embargo


    al sueño de él le faltaba una a


    y eso a ella la transformó


    en la mujer que en el libro de Strand


    imaginó una sala húmeda desangelada


    una chimenea fría, un hombre sentado


    escribiendo una carta a una mujer


    que ha sacrificado su vida por amor.


    La ella de Strand


    tiene mucho de la yo de mi libro me identifico


    puedo ser Tamar o ser también esa otra que


    no supo nada del sueño de él porque se desvistió


    en el baño a oscuras


    mientras él leía un libro aburrido en la cocina y


    nada cambió hasta que ella admitió que lo quería;


    esa noche él durmió en el living,


    solo, y tuvo un sueño.


    Para Strand


    él soñó con una mujer cuyos vestidos están perdidos,


    que se sienta en un banco de piedra en un jardín


    y cree en los milagros.


    Para mí el milagro hubiera sido matar a la rata del jardín


    en lugar de dibujar una rama.


    El milagro hubiera sido matar con esa rama la tara que impidió


    armar una trama de amor y sin embargo


    el libro nunca habla de las causas del amor


    si ella admitió que lo quería


    parece ser que eso no alcanzó


    porque él se fue con los sueños a otra parte


    aunque hay que admitirlo, hubo un milagro:


    él dejó el mensaje.


    Mensaje donde te digo


    que soy tu amigo


    y tiro el carro contigo


    me susurra una hoja sepia desde el bolsillo de Cátulo


    mientras yo a mi A4 ajada


    la voy guardando en un folder transparente


    y también le voy sacando fotos con el celular


    para que quede subida para siempre


    a la nube.


    Con todo listo y archivado


    voy a repetir con Mark Strand


    algo que él dice en The Story of Our Lives


    y que si se tratara de una película,


    yo lo resumiría con la palabra FIN:


    Escribo que quiero ir más allá del libro


    me imagino moviéndome


    hacia otra vida, otro libro.
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  TAMARA KAMENSZAIN


  


  Nació en Buenos Aires. Su último libro de poemas es El libro de los divanes (2015). En 2012, con La novela de la poesía, quedaron reunidos en un solo tomo sus nueve libros de poesía anteriores. Entre sus ensayos se destacan Historias de amor (2000), que recopila sus tres libros anteriores; La boca del testimonio (2007) y Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo que hay (Eterna Cadencia, 2016). Recibió, entre otros reconocimientos, el Primer Premio Municipal de Ensayo, la beca John Simon Guggenheim, el Premio Konex de Platino, la Medalla de Honor Pablo Neruda y, por su Obra Reunida, el premio de la Feria del Libro de Buenos Aires al mejor libro publicado en 2012 y el Premio Lezama Lima de Cuba. Sus libros fueron total o parcialmente traducidos al inglés, francés, portugués, alemán e italiano. Imparte cursos, seminarios y talleres en universidades de Argentina, México y Estados Unidos.
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