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Dedicatoria


Para mis padres, Shaheen y Mabfuz Anarn, que sembraron la esperanza en mi corazón




.


«Libertad, tú eres

una pérgola en el jardín, el canto del cuco,

las hojas brillantes de los banianos,

mi cuaderno de poesía, que garabateo a placer.»

shamsur rahman, Shadhinota Tumi





Prólogo


Querido esposo:

Hoy he perdido a nuestros hijos.


Fuera del tribunal, en el Khan Brothers Variety Store and Confectioners, Rehana compró dos cometas, una roja y una azul. El hombre tras el mostrador se las envolvió con papel marrón y cordel de yute. Rehana se puso los paquetes bajo el brazo y paró un rickshaw. Mientras subía, vio al abogado corriendo hacia ella.

—Señora Haque, lo siento mucho —dijo. Parecía sincero.

Rehana no pudo decirle que no pasaba nada.

—Tiene que conseguir dinero. Es el único modo. Consiga dinero y lo volveremos a intentar. Esos cabrones no mueven un dedo si no se les unta.

Dinero. Rehana subió al rickshaw y echó la capota hacia atrás.

—Dhanmondi —dijo, con la voz algo temblorosa—, calle 5.

Cuando llegó a casa, los niños estaban juntos, sentados en el sofá, con las rodillas en línea. Los pies de Maya colgaban por encima del suelo. Sohail se miraba las palmas de las manos y contaba las pequeñas líneas. Vio a Rehana y sonrió, pero no se levantó del asiento, ni exclamó como hizo Maya:

—¡Ammoo! ¿Por qué has tardado tanto?

Rehana había decidido que no era conveniente llorar delante de los niños, así que tuvo que agotar sus lágrimas en el ricksbaw, con sollozos que le obligaron a agarrarse al estrecho chasis del asiento y abrir la boca en una larga y quejumbrosa O, El conductor del ricksbaw se giró y le preguntó si quería parar a tomar un vaso de agua, como si estuviera realmente preocupado. Rehana nunca había probado el agua de los puestos de la carretera. Declinó la oferta en silencio, preguntándose si él tendría niños, idea que le hizo apoyar la cabeza contra el lateral de la capota del ricksbaw y golpeársela repetidamente coincidiendo con los baches de la calle. Ahora que los tenía delante, tuvo que soportar el pinchazo que sentía en la mandíbula y el sabor acre que le llenaba la boca. Soportó el intenso picor en los ojos, el nudo en la garganta. Lo soportó todo, mientras les entregaba los paquetes triangulares.

—Gracias, ammoo jaan —dijo Maya, arrancando el papel del envoltorio. Sohail no abrió el suyo. Se lo apoyó sobre el regazo y pasó la mano por el papel marrón.

—Vais a ir a vivir con Faiz chacha —dijo Rehana en tono neutro—. En Lahore.

—¡Lahore! —exclamó Maya.

—Lo siento mucho —dijo Rehana a su hijo.

—¿Cuándo volveremos?

—Pronto, lo prometo. —Si Dios quiere, habría querido decir—. Vienen a buscaros el jueves.

—Yo no quiero ir.

Rehana se mordió la lengua.

—Tenéis que ir —dijo—. Id y sed valientes. Puedes echar la cometa a volar, beta, y yo la veré, allí en Lahore. Es una cometa especial. Tenéis que ser muy buenos. Muy buenos y muy valientes. Sólo los niños más valientes encuentran el viento suficiente para hacer volar sus cometas. Y un día hará tanto viento que llegaréis hasta aquí volando. ¿No me creéis? Esperad y veréis.


Querido esposo:

Nuestros hijos ya no son nuestros.


¿Cómo empezaría a contárselo?

Volvió al rickshaw con sus hijos.

— Azimpur Koborstan —dijo.

El cementerio estaba salpicado de visitantes tristes. Dejaban flores sobre los mantos de hierba que crecían encima de sus seres queridos. En la fila siguiente un hombre con una gorra blanca lloraba con el rostro entre las manos. A su lado, una anciana sostenía un aerosol con esencia de bokul. Rehana cogió a sus hijos de las suaves manos.

—Despedíos de vuestro padre —dijo, señalando hacia la tumba de Iqbal.

Sohail se llevó los dedos a la cara:

—La-ill’ahah Ill'allah.

—Maya, tú también.


Mis hijos ya no son míos.


El juez dijo que Rehana no había afrontado como debía la muerte de su marido. Era demasiado joven para hacerse cargo de los niños por sí sola. No les había enseñado lo que tenían que saber sobre el Yannah y la otra vida.

Maya fue persiguiendo una mariposa hasta la fila siguiente. Rehana la sujetó por el codo.

—Despídete de tu padre.

—Adiós, Abboo —dijo Maya, sin apartar sus límpidos ojos de la mariposa.


—Señora Haque, ¿qué es lo que habría querido su esposo? —le había preguntado el juez.

—El habría querido que estuvieran bien —había respondido ella. Sí, él habría querido que los niños estuvieran bien.

—Este lugar no es seguro, señoría —había observado Faiz—: ley marcial, huelgas, gente por las calles... No es seguro. Por eso mi esposa y yo queremos llevarnos a los niños a Lahore.

Lahore, la ciudad jardín, con calles nuevas y edificios perfectos. Estaba a mil quinientos kilómetros, al otro lado de la India. Faiz era el hermano mayor de su esposo. Era abogado, y muy rico. Su mujer era alta, de sonrisa forzada y estéril. Miraba a los niños con avidez.

A Faiz nunca le había gustado Rehana. Tenía algo que ver con la devoción que sentía Iqbal por ella. Le dejaba las zapatillas junto a la puerta cuando ella tomaba un baño. Le masajeaba los pies con aceite de oliva. Le hablaba siempre en un tono suave. Todo el mundo se daba cuenta; Faiz solía decirle: «Hermano, estás consintiendo demasiado a tu mujer», y la señora Chowdhury, que vivía enfrente de su casa de Dhan-mondi, suspiraba y declaraba: «Tu marido es un santo».

Faiz le habló al juez de Cleopatra. Rehana había llevado a los niños a ver Cleopatra. ¿Acaso era una película apropiada para niños pequeños? Rehana vio la expresión del juez al imaginarse los pechos de Elizabeth Taylor. Y luego Faiz le contó la historia de la moneda. Que ocho años antes Iqbal había recibido una propuesta para casarse con una tal Rehana Alí de Calcuta, una joven de familia aristocrática cuyo padre había perdido una inmensa fortuna debido a los malos asesores y a una suerte aún peor. Iqbal ya tenía treinta y seis años; tenía una agencia de seguros que le iba bien. ¿Por qué no casarse? ¿Por qué no? Lanzó una moneda, echó un vistazo rápido al resultado y se fue a dormir. A la mañana siguiente envió un mensaje para decir que aceptaba.

Rehana nunca había creído aquella historia, porque Iq-bal no era de los que jugaban. Lo suyo eran los seguros; se ocupaba de la seguridad. De evitar accidentes. De eludir los riesgos. Quizá antes de casarse no era así. Quizá aquel fuera el motivo de que Faiz estuviera tan ofendido. Su hermano ya no era su hermano.

Ella tendría que haber quemado unas guindillas y trazar un círculo con ellas sobre su cabeza. O haber sacrificado una cabra, por lo menos. Pero no había hecho ninguna de las dos cosas, de modo que él había muerto; había caído de rodillas frente a la casa un día de enero, y el bastón había ido rodando hasta la alcantarilla. Se había quedado con la mano apretada sobre el chaleco, buscando el reloj de bolsillo, como si quisiera registrar la hora en que la dejaba.

— Maf kar do —le susurró—. Perdóname.

Y ahí estaba ella, una viuda, sin ningún protector, sin ninguna familia cercana. Sus padres estaban muertos; sus tres hermanas vivían en Karachi. Fue entonces cuando Faiz y Parveen se ofrecieron a ocuparse de los niños. Rehana podría verlos en vacaciones. «Sólo unos años —había dicho Parveen—. Para que tengas tiempo de recuperarte.» Como si fuera una enfermedad, algo curable, como lo que le estaba ocurriendo al país.

Al negarse Rehana, Faiz y Parveen habían llevado el asunto a los tribunales.

—Señoría —le dijo Faiz al juez—. La señora Baque está alterada; necesita descansar. Nosotros pensamos únicamente en los niños.

Se había casado con un hombre al que no esperaba amar; había amado a un hombre al que no esperaba perder; había vivido una vida de moderación, una vida con pocas sorpresas. Le había pedido a su padre que le buscara un marido con poca ambición. Alguien cuyo destino no tuviera adonde volar.


Estaba oscureciendo; las sombras de las lápidas caían sobre sus pies.

—Ammoo, tengo hambre —dijo Maya.

Rehana había tenido la previsión de llevarse un paquete de galletas de glucosa.

—Toma —dijo, abriendo el envoltorio rosa.

Sohail se quedó inmóvil como una estatua, mirando la tumba de su padre.

—Vámonos a casa —dijo.

—Sólo unos minutos. —Rehana no había acabado de explicárselo a Iqbal—. ¿Por qué no probáis a hacer volar las cometas?

Los niños se dirigieron a un campo vacío junto al cementerio y soltaron las madejas de cuerda de sus cometas.

Rehana volvió a empezar.


Querido esposo:

He perdido lo único que me dejaste. Cuando el juez me preguntó si estaba segura de sí sería capaz de cuidarlos, no conseguí decir que sí. Me quedé muda, y en mi silencio él vio mi duda. Por eso me los ha quitado. He sido yo; ha sido culpa mía. De nadie más. No culpo a tu hermano por quererlos. ¿Quién no los querría? Son tu vivo retrato.

Tras el veredicto, en aquella sala tan sofocante con ventiladores de techo cubiertos de polvo y bancos de brillante terciopelo negro, ante la ajada peluca gris del juez, cayó de rodillas. No había conseguido convencer a nadie de que, aunque fuera pobre y no tuviera amigos en la ciudad, y pese a que lo único que le quedaba era un solar asilvestrado casi convertido en un cenagal, por lo que últimamente cada mañana tenía que quemar los insectos que se adentraban en el pequeño porche de su bungalow, aún podía ser una buena madre para sus hijos. No les había explicado exactamente a sus hijos dónde había ido su padre, y les había dejado quedarse en casa en vez de ir al colegio, y les había llevado a ver Cleopatra, pero aún podía ser su madre; encontraría un modo de superar su dolor, su pobreza, su juventud; encontraría un modo de quererlos ella sola. Pero nadie la había creído, y en unas semanas estarían viajando al otro lado de la India, y no sabía cuándo volvería a verlos.

Faiz y Parveen se llevaron a los niños a Lahore unos días más tarde en el vuelo n.° 010 de la Pakistán International Airlines. Rehana vio cómo se iban a través de una ventana del aeropuerto, manchada de aceite para el pelo y de los dedos de la gente que se apoyaba al despedirse. Agitó tímidamente la mano, preguntándose cuándo dejaría de hundirse el mundo. Maya y Sohail, con sus cometas apretadas bajo el brazo, se abrocharon los cinturones de seguridad y se elevaron suavemente por el cielo, sobrevolando las aguas crecidas del delta.

Al día siguiente Parveen llamó para decir que habían llegado bien, pero Rehana no pudo oír gran cosa aparte de los ruidos de la línea y las educadas y comedidas risitas que manifestaban a la vez tranquilidad y una forzada expresión de condolencia.


Los días siguientes tuvo visitas: los conocidos del trabajo de Iqbal; viejos que afirmaban ser amigos de su padre; parientes lejanos que hablaban y hablaban para expresar sus condolencias; sus amigas de las partidas de gin-rummy en el Dhaka Gymkhana Club; incluso el abogado. «Turistas del dolor», pensó Rehana, e hizo como que no los oía rascar la puerta.

Lo hizo con todos menos con la señora Chowdhury, que llegó arrastrando tras de sí a su hija, triste y cubierta de lágrimas. Cogió a Rehana entre sus grasientos brazos y regañó a su hija por sus pucheros.

—Silvi, no es el fin del mundo. Volverán —le dijo, y luego se dirigió a Rehana—: Por lo menos has tenido unos cuantos años buenos. El cerdo de mi marido me dejó por no darle un hijo. Le echó un vistazo a la niña y nunca más volví a verlo.

Rehana se quedó sentada, inmóvil, con la vista fija en el jardín.

—Deberíamos dejar que la pobre chica descanse —dijo por fin.

Silvi se escondió tras la puerta de la cocina.

—¡Con nueve años! —exclamó la señora Chowdhury—. Demasiado mayor para lloriqueos y demasiado pequeña como para echar de menos a un chico. ¿Qué crees, que ningún otro chico te pedirá que te cases con él?

—Déjela que se quede —intervino Rehana—. Podemos comer juntas.


Intentó pensar en qué podría darle a la niña. No había ido de compras. No había más que un poco de dal aguado y algo de calabaza amarga.

—Dijo que veríamos Vacaciones en Roma.

—La próxima vez, Silvi, ¿vale?

—Si vuelven, vale.

Se fue. Rehana no la acompañó hasta la puerta.


Rehana vio pasar los días. Empezó varias cartas para Sohail y Maya:

Los mangos estarán perfectos este año. Ha hecho calor y ha llovido cuando hacía falta. Ya me llega el aroma del árbol.

Aquella la tiró a la basura. También la que empezaba:

Queridísimos hijos, cuánto os echo de menos.

Escribió cartas alegres, llenas de novedades. No había que confundir a los niños. Tendrían que saber estas noticias importantes:

Iba a recuperarlos pronto.

En general, el mundo aún era un lugar agradable.

Silvi no los había olvidado.

El vecindario estaba exactamente igual que siempre.

Los recuerdos que tenía de los niños eran confusos y vagos. Cuanto más se aferraba a ellos, más distantes se volvían. Intentó concentrarse en los hechos: el color favorito de Maya es el azul, el de Sohail es el rojo. Sohail tiene una pequeña cicatriz en la barbilla, justo por debajo de la punta. Ella había bromeado al respecto alguna vez: «Esta cicatriz sólo la verá tu esposa, porque se pondrá a tu lado, y te mirará desde abajo», a lo que él había respondido, muy serio: «¿Y si es una chica muy alta?».

Su hijo tenía sentido del humor. No, era absolutamente serio. Apenas sonreía. ¿Cómo era?

Se reconfortó recordando sus diferencias. Recordaba quién era la que hacía ruido y se quejaba, quién era el tranquilo y observador. La que les cantaba a los pájaros para ver si le respondían, al que tenía que vigilarle las uñas, porque le gustaba el sabor del barro. El que se resfriaba, tanto con fresco como si hacía un calor insoportable. La que chupaba el jugo rojo de las diminutas flores del arbusto de ixora. La que hablaba; el que no; a la que le encantaba Clark Gable; al que le encantaba Dilip Kumar, y los perros callejeros, y los cuervos que se posaban en la valla con sus afiladas garras que repiqueteaban, y el arroz con leche, y el helado Baby.

Y no podía apartar de la mente cada una de las veces en que Iqbal se había preocupado por ellos, haciéndoles llevar suéteres cuando no hacía siquiera frío, llevándolos al médico cada mes para que les apoyara la oreja sobre sus pequeños pechos, cogiéndolos de la mano cuando había tráfico y cuando no lo había —por si acaso, por si acaso, por si acaso—. Y luego estaba aquel viaje en tren que casi no llegaron a tomar.

Era el cuarto cumpleaños de Maya, y el nuevo Vauxhall de Iqbal acababa de llegar de Inglaterra. Formaba parte de un lote especial de cincuenta coches enviados a Dhaka desde la fábrica Vauxhall de Wandsworth, en Londres, en 1957. Iqbal había visto un anuncio que hablaba del elegante coche nuevo, con su estilizado radiador y sus tiradores curvados. Había una fotografía. Se enamoró de aquel coche: sus suaves curvas, los retrovisores que sobresalían de la carrocería. Se imaginó metiéndolo en el garaje con una gran cinta atada en lo alto y tocando la bocina. Pero cuando llegó, estaba demasiado nervioso para conducirlo y decidió dejarlo en manos del conductor que contrató expresamente, un ex empleado del cónsul general británico que había conducido el Rolls-Royce de Su Excelencia y que era un experto al volante. Se llamaba Kamal. Fue Kamal quien conducía el Vauxhall el día en que Maya saludó a su padre desde la ventanilla del tren de la línea Tejgaon-Phulbaria.

Para celebrar el cumpleaños de Maya, habían decidido dar un paseo en tren, desde una nueva estación a las afueras de la ciudad y a la de Phulbaria Central; acababan de abrir la línea y era un trayecto corto desde la estación recién pintada, construida por un gobierno con grandes expectativas, hasta el vetusto edificio colonial que albergaba los antiguos convoyes del Raj. Iba a ser su primer viaje en tren.

El día en cuestión Rehana preparó kebabs enrollados e Iqbal contaba las nubes, esperando poder declarar la inminencia de una tormenta y cancelar todo el plan. Pero sólo había una fresca brisa de octubre y unas perezosas hebras de algodón en el cielo. Kamal arrancó el coche y les abrió las puertas. Iqbal mandó que todos se sentaran atrás. Maya entró la primera, con el vestido de cumpleaños de satén azul claro que Rehana le había hecho. Tenía una enagua de tul que hacía que el vestido adoptara una forma extraña. Llevaba cintas azules en el pelo, y había conseguido convencer a Rehana para que le pintara los labios con un pintalabios rosa, que se esforzaba en conservar manteniendo los labios apretados en una tensa mueca. Rehana se acomodó en el coche, manteniendo la comida en equilibrio sobre las rodillas, y apremió a Iqbal y a Sohail para que subieran. Pero parecía que estaban discutiendo algo.

—Abboo, no cabemos todos atrás.

—No puedes sentarte delante, es demasiado peligroso.

—Venga, abboo, ¡ya no soy un niño!

Sohail pateó el suelo.

—Los accidentes ocurren, tanto si eres grande como pequeño. Los accidentes no discriminan.

Rehana bajó la ventanilla.

—Sohail, haz caso a tu abboo.

Al final Sohail se metió de mala gana en el coche, e Iqbal tras él. Estaban apretados, los cuatro en la parte trasera. El vestido de Maya se le hinchaba por delante como una pequeña ola. El traje blanco de piel de zapa de Iqbal se estaba arrugando. Rehana pensó que realmente debería de haber dejado que el pobre chico se sentara delante, con el conductor. Hacía mucho calor. Bajó la ventanilla en un gesto desafiante y le hizo un gesto a Sohail para que hiciera lo propio en el otro lado. Las cintas de Maya ondeaban suavemente con la brisa.

Cuando llegaron a Tejgaon, Iqbal ya estaba preocupado otra vez por el viaje en tren. Si se quedaba bloqueado, ¿cómo iban a avisar? ¿Y si Kamal llegaba tarde a la estación? Calculó mentalmente las probabilidades de que ocurriera. En el momento en que Kamal les dejaba en la estación de Tejgaon, tuvo una idea:

—Rehana, ve tú con los niños. He pensado que yo me quedo.

—¿Y eso?

—Me quedaré en el coche con Kamal. Iremos en coche junto al tren. Así, si pasa algo, podréis salir del tren y subiros al coche. Ingenioso, ¿no?

Así que eso hicieron. Se acordaba perfectamente: el hombre en el coche, su familia en el tren, el vagón en la vía nueva y el nuevo coche extranjero en la carretera adyacente, el sabor de los kebabs enrollados y de la limonada acariciándoles la boca, y su marido, eufórico, satisfecho de que por lo menos su familia no sufriría ningún daño porque él, Iqo-bal, se había asegurado de ello.





MARZO DE 1971


Shona, de espaldas al sol



Cada año Rehana celebraba una fiesta en la calle 5 para celebrar el día en que había vuelto a Dhaka con sus hijos. Dejaba de comer carne para ahorrar y preparaba biryani. Alquilaba sillas y llamaba al jilapi-wallah para que friera sus rollitos dulces en el jardín. Había una carpa roja y amarilla por si llovía, limonada por si hacía calor, ensalada de pepino y yogur especiado. Los invitados eran siempre los mismos: su vecina la señora Chowdhury y su hija Silvi; sus inquilinos, los Sengupta, y su hijo, Mithun; y la señora Rahman y la señora Akram, más conocidas como «las señoras del gin-rummy».

Así pues, la primera mañana de marzo, igual que la primera mañana de cada mes de marzo desde hacía una década, Rehana se levantaba antes del amanecer y se dirigía al jardín. Se estremecía un poco y se frotaba los codos mientras atravesaba el césped. El invierno aún se dejaba ver en las hojas y en los bancos de niebla que flotaban sobre el delta y sobre el bungalow.

Metió los dedos en el rosal, cargado de rocío, y arrancó una rosa. La sostuvo en la mano mientras vagaba por el jardín, pasando entre el jazmín que caía de la pared y el hibisco, cruzando el minúsculo huertecito que le daba las últimas coliflores de la temporada, rodeando el árbol de mango, el limonero y el banano de un verde chillón.

Levantó la vista hacia la casa que, poco a poco, a lo largo del día, alargaría su sombra hasta cubrir su pequeño bungalow. Shona. Aún oía a la señora Chowdhury que le decía que construyera la nueva casa detrás de la suya. «Es un terreno tan grande —decía, mirando desde la ventana— que ni siquiera se ve el final. No necesitas todo ese espacio.»

—¿Lo vendo?

La señora Chowdhury chasqueó la lengua.

—No, no lo vendas.

—¿Entonces qué?

—Construye otra casa.

—¿Y para qué quiero otra casa?

—Para alquilarla, querida. Alquílala.

Ahora había dos puertas, dos entradas, dos casas. El nuevo camino de entrada era un estrecho paso que daba a la parte trasera de la parcela de Rehana, donde se levantaba la casa que había construido para recuperar a sus hijos. Se elevaba por encima de la suya; sus dos plantas de un blanco cándido dejaban pequeño su bungalow. Al igual que éste, había sido construida de espaldas al sol. Ahora la casa tenía casi diez años y se había quedado algo apagada. Diez monzones habían suavizado sus bordes y habían abierto grietas de vejez en las paredes. Pero cada día, cuando Rehana se levantaba para rezar el Azaan del amanecer, o cuando salía a tender la ropa en el jardín, o cuando, después de darse un baño, extendía su larga melena sobre el respaldo de una de las sillas del porche, Rehana observaba la casa con orgullo y con cierto dolor. Estaba ahí para recordarle lo que había perdido, y lo que había ganado. Y lo mucho que le había costado la victoria. Por eso la había llamado Shona, «oro». No sólo por el dinero que le había costado, sino por todas aquellas cosas preciosas que no quería volver a perder nunca más.

Rehana volvió al bungalow y entró en el salón. Pasó la palma de la mano por la suave superficie del sofá de terciopelo, por la irregular madera de la mesa de comedor. El estuco arañado, entrañable, avejentado, de la pared de delante.

Extendió su esterilla para la oración, la orientó hacia el oeste y se arrodilló.

Era el inicio del ritual: despertarse antes del amanecer; pasar revista a la casa; rezar; despertar a los niños.

Que ya no eran niños. Tenía que recordárselo constantemente. A sus diecinueve y diecisiete años, eran casi adultos. Ella se aferraba a aquel casi pero sabía que no duraría mucho aquel leve margen, aquel flirteo con la edad adulta. Ya eran seres independientes, que avanzaban rápidamente hacia la rotura del vínculo materno al que ella se agarraba con avidez.

Rehana levantó la mosquitera y zarandeó a

Maya por el hombro.

—Despierta, jaan —dijo—. ¡Es nuestro aniversario!

Luego fue a la habitación de Sohail y llamó, pero él ya estaba despierto.

—Para ti —le dijo, ofreciéndole la rosa.

Mientras los chicos se turnaban en el baño, Rehana les planchó su ropa nueva. Aquel año había elegido un sari turquesa para ella y otro en crépe georgette azul con topos amarillos para Maya. Para Sohail tenía un kurta con flores púrpura en el cuello que había bordado ella misma.

— Ammoo —dijo Maya—, después de la fiesta tengo que ir al campus. No puedo ponerme esto.

—Estoy segura de que a tus amigas activistas no les importará que no vistas de blanco por un día.

—No lo entenderías —replicó, agarrando el sari bajo el brazo de todos modos.

Tras bañarse y vestirse, los chicos le tocaron los pies a Rehana uno tras otro.

—Que Dios os bendiga —les dijo, abrazándolos con fuerza y sintiendo sus fuertes brazos bronceados alrededor del cuello con una intensidad casi inimaginable.

Ambos eran ya más altos que ella. Maya le sobrepasaba unos cuantos centímetros, y Sohail les sacaba a ambas el cuello y la cabeza; aquello le hacía recordar con frecuencia el momento en que había conocido a Iqbal, encorvado sobre la tarima del altar, cómo planeaba sobre ella como una nube de tormenta. Pero de hecho Sohail cada vez se parecía más a Rehana. Tenía la piel clara y la nariz pequeña de ella, así como sus dientes algo torcidos; el pelo le trazaba una onda en lo alto de la cabeza, con un flequillo que amenazaba con taparle los ojos. A veces, como en esta ocasión, se ponía un kurta, pero generalmente se dejaba ver vestido más a la moda: camisas entalladas con grandes cuellos y pantalones aún más ceñidos que le caían sobre los zapatos e iban dejando una estela en el polvo.

Era Maya la que se parecía más a su padre. Tenía su piel morena y unos ojos profundos que le daban un aspecto serio incluso cuando intentaba decir algo gracioso o hacer una broma —algo que raramente ocurría—, pero en muchas ocasiones Rehana había visto a sus amigos que se quedaban parados, mirándose unos a otros, preguntándose si tenían que reírse o no.

Tomaron dos rickshaws. Maya y Sohail se subieron en el primero y Rehana les siguió. Le gustaba ir detrás de ellos, observando sus hombros entrechocando tras la lona enrollada de la parte trasera del rickshaw.

Hacía años que no veía a sus hermanas. Marzia se había presentado en Dhaka unos años después del regreso de los chicos. Había traído fotografías de sus hijos, unos gemelos rollizos con la cara redonda y el pelo alborotado. No dejaba de hablar del olor a sal de las calles de Karachi, y del sabor a brasa de los kebabs de Clifton Beach y, aunque había devorado el dimer halwa de Rehana y había aspirado el dulce aire de Dhaka con delectación, no dejaba de preguntar, una y otra vez, por qué Rehana no se había trasladado a Karachi tras la muerte de su esposo.

—Todos están allí —le había dicho—. Toda tu familia.

Al despedirse en el aeropuerto, Rehana se había sentido vacía; habría querido sentir el deseo de que Marzia se quedara, de llorar y suplicarle que se la llevara consigo, pero en realidad se sintió aliviada al verla partir. Marzia se había comportado como si Rehana los hubiera traicionado a todos; había dicho cosas como: «Ya no hablas urdu como debieras; será por culpa de ese bengalí que habláis constantemente». Bengala con las vocales bien marcadas. Y al hablar de los criados de su casa, había dicho: «Sí, tenemos mucha suerte, tenemos dos bengalíes; Rokeya sólo tiene uno y no basta, ya sabes, las casas allí son tan grandes...».

Aun así, no pasaba un día sin que Rehana pensara en ellos, en la familia que tenía en la parte occidental de su fraccionado país. Mantenía el vínculo a través de un mínimo sentimiento algo inconexo pero no extirpado del todo. Les escribía cartas. «Queridas hermanas», empezaba. Pero nunca acababa ni una sola; nunca las enviaba. Las guardaba en una caja de galletas bajo la cama, junto a las mantas para el invierno y las bolas de arroz seco.

Los rickshaws cruzaron la calle 5 y se abrieron paso por Mirpur Road, de un azul negruzco y recién asfaltada. Las tiendas que flanqueaban la calzada estaban empezando a abrir; las persianas traqueteaban al subir, los tenderos se sonaban la nariz sobre las alcantarillas.


Un cartel sobre la puerta del cementerio decía PROHIBIDO EL PASO A MUJERES. Al lado estaba el vigilante, apoyado con el codo sobre un nuevo tramo de valla de madera pintada de un amarillo apagado y ya manchada de salpicaduras de barro. Le dio el salaam a Rehana y dijo:

—¡Hoy va a hacer calor!

Ella asintió y le dio cinco annas. Se saludaron con la mano a través de las lápidas. Al ir avanzando entre ellas, Rehana reconoció a antiguos amigos y observó alguna nueva incorporación.

Había un hombre que visitaba a su mujer cada día desde hacía cuarenta y tres años. Se rumoreaba que había muerto de parto. El hombre era ya muy viejo, pero seguía conduciendo sus pasos inseguros hacia la tumba de su esposa, colocaba en el suelo un pequeño pati cuadrado y se sentaba frente a ella durante horas. Así que Rehana siempre se había considerado la segunda persona viuda más devota del cementerio. Nunca había llegado a hablar con aquel hombre pero un día, después de que él se fuera, se había acercado a la tumba de su esposa. Begum Hakim Ullah Hossain —decía la lápida—, esposa y madre.

Con los años Rehana se había asegurado de que la tumba de Iqbal fuera una de las mejor cuidadas del cementerio. Empezó por hacer lo que todo el mundo: dejar rosas en la tumba. Pero cada vez que volvía y veía el aspecto de las flores marchitas, sentía que de algún modo le había traicionado. No quería ver cosas muertas cuando acudía a visitarlo. Así que plantó unas cuantas semillas por los bordes del parterre, y unas semanas más tarde aparecieron las minúsculas florecillas blancas del bokul, creciendo decididas, como si marcaran el camino. Rehana volvía periódicamente con su palita y su regadera, recortaba y pulía el borde salpicado de blanco.

Ahora estaba de pie, a los pies de la tumba de Iqbal, frente a la lápida grabada con letras negras que decían Muhammad Iqbal Haque. Tenía a Sohail a su izquierda y a Maya a su derecha. Tenían las manos juntas y levantadas.

Aquélla era la parte en la que siempre se le hacía un nudo en la garganta.

—Querido esposo —empezó—. Aquí están tus hijos, ya crecidos. Mahshallah, es el décimo año desde su regreso.

»Tu hijo tiene ya diecinueve años. Tu hija, diecisiete. Están sanos y son obedientes.

»La última vez que vine te hablé de las elecciones. Ahora mismo están esperando que Mujib sea nombrado primer ministro. Se han producido muchos retrasos. Tus hijos no ven la hora de que cambie el gobierno. Inshallah, cuando eso ocurra podrán volver a sus estudios.

Hizo una pausa y respiró hondo. Se calmó.

Podía decir muchas más cosas: «Aún te echo de menos cada día. Por qué me dejaste sola. Por qué».

Pero no lo hizo. Si estaba escuchando, podría oírlo igualmente.

Se cubrió el rostro con las manos. Adiós, esposo.

Cuando levantó la vista, Rehana vio que Sohail se limpiaba unas lágrimas de la mejilla. Maya estaba acariciando la lápida. Luego se agachó y la besó por la parte más alta.


Volvieron al bungalow para prepararse para los invitados. Maya quitó el polvo a los muebles del salón, y Sohail ayudó a los decoradores a colocar la carpa en el jardín. Rehana había hecho el biryani la noche anterior, colocando los ingredientes por capas y sellando el frasco con pasta de harina. Había tardado seis o siete horas en cocinarse; era el momento de sacar el precinto, levantar la tapa y mezclar las capas de carne, patata y arroz para que se mezclaran de modo homogéneo.

Contó los platos. En total habría unas veinte personas. Siempre se ponía nerviosa antes de la fiesta; desde que había dejado de ir al Gymkhana Club, era una de las pocas ocasiones del año en las que veía a sus amigos.

Entendieron que dejara de ir al club tras la muerte de Iq-bal y empezaron a ir a su casa a verla; la señora Rahman, recordó Rehana, siempre traía una tarta. Una tarta dura e incomestible que se quedaba siempre, como un ladrillo, sobre la mesa, acumulando moscas y polvo. La señora Chowdhury traía a Silvi. Y la señora Akram, la más joven, revoloteaba inquieta a su alrededor, disipando el olor a mal agüero del ambiente con el aleteo de su abanico.

Cuando los chicos volvieron, las señoras del gin-rummy dejaron claro que Rehana ya no tenía motivo para mantenerse apartada. Así que unos meses tras su vuelta de Lahore intentó recuperar las antiguas reuniones del grupo.


La señora Chowdhury estaba especialmente animada aquel día, con una sonrisa en el rostro.

—¡Tengo una sorpresa! —le había dicho a Rehana.

Rehana no le había hecho caso.

Sería alguna nueva confitería que había descubierto. Ya casi podía oírla: «Los mejores laddoos de la ciudad». Se sintió incómoda y nerviosa; dentro hacía calor, y los ventiladores que zumbaban en el techo no parecían servir de mucho. Había estado en el club muchas veces, pero de pronto todo era muy raro, y le preocupaba un poco que la señora Chowdhury estuviera tan risueña.

La mesa de juego, cuadrada, estaba decorada con azulejos con flores. Debajo de cada flor estaba escrito su nombre con una caligrafía ensortijada, femenina. «Buganvilla», decía. «Rosa de Inglaterra.» «Narciso.»

Rehana estaba sentada frente a una hilera de tulipanes amarillos. Enfrente tenía a la señora Chowdhury, situada entre los ásteres y las lilas. La señora Rahman barajaba sobre una fila de dalias. La señora Akram, que cerraba el grupo, se retocaba el pintalabios con ayuda de un pequeño espejo.

—Muy bien —dijo la señora Rahman a Rehana—. Corta.

Rehana dividió el mazo en dos. La señora Rahman siguió moviendo las cartas, levantando el brazo y bajándolo con una palmada.

—Diez cartas para abrir, el as vale uno, como siempre —dijo, lanzando cartas a las cuatro esquinas de la mesa.

Se oyó un golpecito. Un camarero con una levita que algún día había sido blanca apareció con una bandeja en la que llevaba tazas de té y un platito de galletas.

—¡Por fin! —bromeó la señora Chowdhury—. Déjelo ahí. No hace falta que sirva. Deje, deje. —Levantó su bolso del suelo, donde lo había dejado, y sacó una pequeña petaca plateada. Desenroscó el tapón y repartió su contenido del color del té entre las cuatro tazas. Acabó de llenar las tazas con té de verdad. Luego, como una alquimista, añadió leche—. ¡Ya está! —dijo, con una floritura.

—¿Qué es? —preguntó la señora Akram, levantando la vista del espejo.

—Whisky, tonta —dijo la señora Rahman.

—¿Qué te pasa? Bebe. Dios sabe que nos lo merecemos.

Rehana vio que la señora Rahman buscaba su mirada. Ninguna se movió. La señora Chowdhury suspiró y se llevó una taza de la bandeja.

—Muy bien, como queráis. —Levantó la vista al techo, con su moldura cubierta de polvo—. Pensé que Rehana necesitaba romper un poco las normas. ¡Al fin y al cabo, no se va a casar!

Esta última afirmación provocó una risita nerviosa en la señora Akram, que se tapó la boca con una mano, ahogando las carcajadas.

Rehana sintió el aroma dulzón del whisky en las tazas.

—Muy bien —decidió—. Tomaré una.

—¿De verdad? —respondió la señora Chowdhury, conteniendo apenas un gritito de la sorpresa.

—Sí, claro. Ya lo he probado antes.

Una vez Iqbal le había dado a probar. Le había sostenido el vaso junto a la boca, y se lo había retirado en cuanto el líquido le había llegado a los labios. Fue como un beso febril. Así que tomó la taza y sorbió con cautela. Las otras la vieron y siguieron su ejemplo, sonriendo tras sus tazas. La señora Chowdhury apuró la suya y aplaudió.

Empezaron a jugar. Rehana ganó la primera partida con cuatro ases y una escalera de corazones. La señora Rahman ganó la segunda, y al final de la tercera la señora Chowdhury dijo «¡Rummy!», pero le faltaba un cuatro en su escalera de picas. Dijo que no importaba, que ella había traído el whisky y que aquello tenía que contar de algún modo. Entonces la señora Akram, que necesitaba ambas manos para sostener todas sus cartas, dijo:

—No obstante, es un misterio, ¿no? ¿Por qué nuestra querida Rehana se niega a buscarse un novio?

Rehana pensó que la señora Chowdhury saldría en su defensa, pero ésta incidió aún más:

—Es cierto, Rehana, estamos preocupadas por ti. ¿Qué es lo que pasa?

Rehana sintió que las tres clavaban en ella sus miradas, apremiándola. En aquel momento el whisky le alcanzó el estómago, puesto que se daba cuenta de que no tenía ya fuerzas para reírse y tomárselo en broma; no quería ruborizarse, morderse el labio y fingir timidez. Lo cierto era que no tenía ninguna intención de volver a casarse. Hubo un tiempo en que se lo había planteado, antes de construir Shona. Pero desde la vuelta de los chicos, la necesidad de ese tipo de amor había desaparecido completamente. Era demasiado arriesgado. Podía salir mal con demasiada facilidad. Y la mera idea de que un hombre pudiera tratar con crueldad a sus hijos hacía que la garganta se le llenara de bilis.

No dijo nada de todo aquello a las señoras del gin-rummy. Simplemente dejó de asistir a las partidas de cartas. Aducía un dolor de cabeza, o que Maya había pillado la varicela, y por tanto Sohail también tuvo que pasarla, y muy pronto dejaron incluso de preguntar. Para entonces la señora Sengupta ya había ocupado su lugar en la mesa. Rehana intentó pasar por alto la certeza de que estarían murmurando sobre su negativa a casarse y sobre su actitud dispersa mientras repartían cartas y sorbían su té cargado de whisky. Sabía que debía parecerles rara y distante. Que se estarían preguntando qué era lo que pasaba. Pero aunque intentara explicárselo sabía que no podrían entenderlo. Hasta el momento nadie lo había hecho.


La señora Chowdhury llegó la primera. Desde la cocina Rehana oyó cómo corría el pestillo de la valla.

—Maya, échale un vistazo al biryani —dijo, y salió corriendo a la puerta.

—Prepárate, Rehana —dijo la señora Chowdhury, colándose por la puerta—. ¡Tengo noticias!

Le entregó una caja de laddoos. Un hombre alto, vestido con uniforme militar, entró tras ella. Detrás estaba la hija de la señora Chowdhury, Silvi, exageradamente vestida para la ocasión, con un grueso collar de oro y un par de pendientes con sendos rubíes.

La señora Chowdhury hizo un gesto al hombre vestido de uniforme.

—¡Mi yerno! —cacareó, con un temblor que se le extendió por el cuello, la barbilla y el labio inferior.

Y le metió un trozo de laddoo a Rehana en la boca.

—¿De verdad? Oh... —El laddoo era como un pedazo de azúcar helado deslizándose por la garganta de Rehana—. ¡Me dijeron que estaba considerando propuestas, pero no sabía que las cosas iban a ir tan rápido! —Tragó saliva e intentó sonreír—. Enhorabuena.

—Bueno, aún no están prometidos. Pero quería que fueras la primera en saberlo.

El hombre del uniforme la saludó.

—As-salaam aleikum —dijo, con la boca tensa como una goma. Justo por encima tenía una limpísima cicatriz, vestigio de un labio leporino.

— Aleikum as-salaam. Por favor, siéntense, siéntense —respondió Rehana. No sabía muy bien qué decir, así que continuó con las frases de cumplido—. Estoy muy contenta de que hayan podido venir.

—Silvi, tú siéntate aquí —decidió la señora Chowdhury—. Y jamai-babu, tú siéntate a su lado.

Silvi y el hombre vestido de uniforme hicieron lo que se les decía.

—El chico vino la semana pasada —susurró la señora Chowdhury—, con su madre y con su tía. Muy atractivo, ¿no te parece? No habla mucho, pero luego pensé que eso es perfecto para mi Silvi, que es tan tímida. Son tal para cual. ¡Y es teniente!

Mientras Rehana intentaba pensar en cómo dar la noticia a Sohail, los Sengupta cruzaron el jardín y dieron unos golpecitos en la ventana del salón. Llevaban tras ellos a su hijo Mithun, que arrastraba los pies por la hierba.

—¡Hola, somos nosotros!

—Pasad, pasad —dijo Rehana, aliviada.

La señora Sengupta llevaba un sari de color azul eléctrico y una blusa sin mangas que dejaba al descubierto sus brillantes hombros de ébano. Era al menos ocho centímetros más alta que su marido, algo que hacía aún más evidente recurriendo a un par de zapatos de plataforma y cortándose la melena tan corta que dejaba al descubierto su largo cuello, adornado con un pesado mangalsutra de oro, ornamento que la identificaba como casada, como hindú y como mujer rica. Su marido, en cambio, era un hombre achaparrado con unas manos diminutas que no dejaba de retorcerse.

—Mithun, ¿quieres un poco de limonada? —preguntó Rehana, volviéndose hacia el chico.

Mithun apoyó una mano caliente sobre la muñeca de Rehana.

—Té, por favor. Me duele la cabeza.

—No creo que te dejen beber té, beta.

—No, es verdad —intervino su madre—. ¿Qué es lo que tienes?

—Dijiste que era una ocasión especial.

—Es cierto —confirmó Rehana—. Es una ocasión especial. ¿Qué tal un refresco de naranja? —ofreció.

Y se dedicó a las bebidas mientras la señora Chowdhury repetía las noticias a los Sengupta.

Sohail y Maya estaban cortando pepinos en la cocina.

Rehana sólo pensaba en sacar a Sohail de la casa. No podía pensar en otra cosa; luego tendría que volver, pero ella necesitaba tiempo para dar con el modo de contárselo antes, de suavizar el golpe de algún modo.

—Sohail —dijo—. Necesito que vayas a buscar dulces a Alauddin.

—¿No tenemos jilapi?

—No creo que baste —dijo ella, aclarándose primero la garganta e intentando poner un tono autoritario—. Ya sabes cómo le gusta a la gente tomar algo dulce después del biryani.

—Está en la otra punta de la ciudad. Tardaré por lo menos una hora.

—No te preocupes, se quedarán toda la tarde. Llegarás a tiempo —aseguró, y le dio unos billetes—. Toma un ricksbaw. —Él se dirigió hacia el salón, más irritado que intrigado—. ¡No, sal por la puerta trasera o la señora Chowdhury te entretendrá durante horas si te pilla!

Rehana sintió ya el remordimiento apenas lo vio salir de la cocina encogiéndose de hombros. Pero a Maya no podía engañarla.

—¿Qué sucede, ammoo? —le interrogó, sentada tras la cuchilla curvada del boti, con su sari a topos enrollado alrededor de los tobillos.

Rehana echó un vistazo por la ventana de la cocina para asegurarse de que Sohail no podría oírlas.

—Silvi se casa.

— ¿Qué?

—Lo sé. Ha ocurrido así, de pronto. Sabía que la señora Chowdhury estaba buscándole novio, pero apenas se conocen.

—¿Y Silvi ha aceptado? —exclamó Maya, mientras asestaba agresivos cuchillazos al pepino.

Rehana asintió.

—Dios santo. Mi pobre hermano. ¿Qué podemos hacer?

—No lo sé. Tú asegúrate de que no se encuentre con ellas cuando vuelva.


De vuelta al salón, Rehana observó que la señora Rahman y la señora Akram ya habían llegado. Las dos iban juntas a todas partes, y siempre sin sus maridos y sin sus hijos, con aspecto de fugitivas y suspirando por salir de casa. A Rehana le gustó ver que la sala se iba llenando; le ayudó a reprimir las ganas de mirar a Silvi y a su novio. Y ahora ya había llegado la comida, para tenerlos entretenidos a todos.

—El almuerzo está listo —anunció, colocando la pesada bandeja de biryani sobre la mesa.

Los invitados cruzaron la sala mientras Rehana iba llenando platos y pasándolos.

—Una boda en el vecindario —dijo la señora Akram—; debes de ser la primera. ¡Qué bien nos lo pasaremos!

Rehana fue sirviendo el biryani.

—Deme su plato, señor Sengupta. Tiene que comer un poco más —dijo.

Había preparado un plato vegetariano especialmente para los Sengupta.

—¡Basta, basta! —protestó éste—. ¡Sus inquilinos le van a vaciar la despensa en vez de llenársela!

—Han pasado ya diez años. Ya va siendo hora de que dejen de considerarse inquilinos —dijo Rehana, y se dirigió a la cocina para traer más biryani.

Rehana se encontró a Silvi vagando por el pasillo.

—Este año te ha salido realmente bueno el biryani, kbala—moni —dijo.

Siempre se dirigía a Rehana como khala-moni, como si la señora Chowdhury y Rehana fueran realmente hermanas. Silvi tenía la piel pálida, aunque la palidez le quedaba bien; sin ella, sus ojos claros quedarían eclipsados, pero así reflejaban el sol y brillaban como dos perlitas.

—Gracias... Lo he hecho deprisa y corriendo —respondió Rehana, que no podía apartar los ojos de Silvi, buscando la respuesta a una pregunta que no se atrevía a formular.

—Nadie lo diría, está delicioso. Haces el mejor biryani de todo Dhaka.

Rehana asintió, aceptando el cumplido. Silvi bajó la mirada y se recolocó el collar.

Se produjo un largo silencio.

—Así que te casas —dijo Rehana por fin.

Intentó darle un tono jovial.

—Sí, bueno... —balbuceó Silvi—. Mi madre estaba preocupada. No me gusta verla preocupada. Tiene la tensión alta, ya sabes.

—Bueno, pues parece muy contenta —observó Rehana. Cogió la barbilla de Silvi con la mano y sintió que la apoyaba contra sus dedos—. La has hecho muy feliz.

Sohail llegó con los dulces cuando los invitados ya estaban descansando a la sombra de la carpa. Rehana intentó interceptarlo en la puerta del jardín, pero iba cargada de bandejas y la señora Chowdhury llegó antes.

—¡Sohail! —dijo ésta, agarrándole por el brazo—. ¿Dónde te has metido? Tengo noticias. ¡Silvi se casa!

Rehana vio cómo Sohail se peinaba el flequillo hacia atrás con los dedos. La otra mano, con la que sostenía la caja de dulces, oscilaba adelante y atrás.

—Ven, ven, tienes que conocerlo. Sabeer, éste es el hijo de la señora Haque, Sohail. Un viejo amigo de Silvi; de niños eran inseparables. Sohail, baba, éste es el teniente Sabeer Mustafá.

—Bienvenido a la familia —dijo Sohail.

—Gracias —respondió Sabeer, poniéndose en pie y alisándose el uniforme.

—Sohail, jaatt, ¿me ayudas con estas bandejas? —Rehana intentó colocarle el montón entre las manos.

—Bueno —dijo él, sin hacerle caso—. He conseguido entradas para el partido de criquet de mañana. Pakistán contra el MCC de Inglaterra. —Sacó las entradas y las agitó para que las vieran—. ¿Quién quiere venir? Teniente, ¿se apunta?

—No, me temo que mañana estoy de servicio —respondió Sabeer.

—¿Y tú, Silvi?

Sohail le tendió las entradas.

—Me parece que no —intervino la señora Chowdhury—. Tenemos un montón de preparativos que hacer.

—Yo sí iré —dijo con tono alegre la señora Sengupta—. Y tu madre también. ¿Verdad, Rehana?

—Yo también iré. Me temo que ya no queda sitio para ti, Silvi —puntualizó Maya—. Quizá en otra ocasión.

Se produjo un largo silencio mientras Maya y Rehana acababan de llevarse el resto de los platos. Rehana esperaba que alguien iniciara una conversación, que introdujera un tema nuevo, pero nadie dijo nada. La señora Rahman y la señora Akram se colocaron junto a la caja de dulces. Por fin el señor Sengupta sacó el tema preferido de todos: las elecciones.

—¿Cómo están las cosas entre los estudiantes, Sohail?

—No hay nada claro, tío —respondió Sohail, con la mirada fija en el jardín—. Han pasado dos meses desde que Mujib ganó las elecciones. Ya tendrían que haber convocado la asamblea nacional y haberlo nombrado primer ministro, pero siguen retrasándolo. Parte de los estudiantes están pidiéndole a Mujib que tome medidas más drásticas.

De pronto pareció preocupado; tenía las mangas de la camisa arrugadas, como si alguien le hubiera agarrado por los brazos y le hubiera abrazado con fuerza.

—¿Medidas drásticas?

—Que declare la independencia.

—¡Pero si ha ganado las elecciones! ¡Ahora seguro que responderán a sus exigencias!

—Sí —respondió Sohail—. Pero han pospuesto la constitución de la asamblea demasiadas veces.

Sohail tenía el aspecto de estar a punto de soltar un discurso. Rehana sintió el calor que le subía al rostro.

—Mujib es un político muy astuto —intervino la señora Rahman—. Debe de saber algo que nosotros no sabemos.

—Quizá aún quede lugar para la diplomacia —propuso el señor Sengupta.

—¿Diplomacia? Perdóname, chacha. ¿Tú crees que Bhutto y Yahya quieren diplomacia?

Sohail parecía estar a punto de abandonar la conversación cuando Sabeer levantó la mano:

—¿Tú crees que podemos establecernos como país independiente? —planteó.

Rehana se preguntó si Sohail picaría el anzuelo. Lo hizo:

—Si supiera algo sobre el país sabría que Pakistán occidental nos está sangrando. La mayoría del dinero se gana aquí. Nosotros cultivamos el arroz, hacemos el yute, y no obtenemos nada: ni escuelas, ni hospitales, ni ejército. ¡Ni siquiera podemos hablar nuestro idioma!

Rehana esperaba que Sabeer dijera algo, algo agresivo y rotundo; era de esperar de su instrucción militar. Pero se limitó a darse la vuelta y abrocharse los botones del uniforme.

—Los ciclones, jovencito —interrumpió el señor Sengupta, intentando poner paz—. La naturaleza. Vivimos en un delta de aguas bajas. Y tenemos mala suerte.

—Las hambrunas no se deben a Dios. Se deben a la irresponsabilidad de los gobiernos. —Sohail se arremangaba y se estiraba las mangas del kurta. Rehana se preguntaba si seguiría hablando de las riquezas del país, del dinero del yute, de los ciclones. Pero parecía haberse quedado sin aire—. Lo que vivimos es un estado de emergencia —prosiguió él con voz fatigada—. Ya no hay posibilidad de reconciliación. Mujib ya debería haber declarado la independencia.

Rehana había comprado dos cajas de refrescos de naranja que distribuyó a toda prisa. Tenía que volver a animar la fiesta. Los invitados aceptaron de buen grado los refrescos y empezaron a sorber de las pajitas. Brindaron con los botellines y sonrieron, vacilantes, concentrados en la bebida. Los saris y los kurtas aleteaban empujados por la empalagosa brisa de marzo, y la calma del atardecer se impuso de nuevo, como un pesado silencio previo a la tormenta.


Las señoras del gin-rummy se ofrecieron a colaborar con Rehana para guardar el biryani. No estaba muy segura de querer compañía, pero insistieron y ella estaba demasiado cansada para protestar.

—No os habéis acabado la comida —se quejó Rehana, examinando las bandejas de arroz—. Tendré que enviar todo esto a la mezquita.

—Podrías hacerme un paquetito —sugirió la señora Chowdhury—. Ya sabes cuánto me gusta al día siguiente.

—Ya le he apartado un poco —dijo Rehana, presentándole una caja de cartón. Vio que la señora Chowdhury la analizaba con la vista, calculando sus dimensiones y el número de comidas que podría sacar de allí—. Aún queda un montón.

A lo mejor, a fin de cuentas, este año el biryani no le había salido tan bueno.

—Sólo tienes que invitar a unos cuantos amigos de Sohail a cenar —dijo la señora Rahman—. Estoy segura que no tendrán ningún problema para acabar con todo.

—¿Sabes? No tenía idea de que estuviera tan metido en el movimiento de los estudiantes —confesó la señora Akram, abriéndose paso entre los vasos y las botellas vacías de refresco.

—No lo está —respondió Rehana, colocando un montón de platos en la pila—. Intenta mantenerse al margen.

Cogió el plato más alto y empezó a pasar un estropajo por el borde.

—Pues a mí me ha parecido bastante acalorado —observó la señora Rahman.

—Bueno, ya saben, es joven y está lleno de ideas —Rehana tuvo la impresión de estar defendiéndose. A ellas siempre les resultaba difícil de entender: los hijos de la señora Akram aún iban al colegio; los tres hijos de la señora Rahman estaban bien casados, y Silvi apenas salía de debajo del ala de su madre. En comparación, sus hijos parecían estar algo descontrolados—. Pero es lo que se respira: todas esas noticias sobre los retrasos de la asamblea... Los estudiantes se están poniendo nerviosos, les preocupa que no se respete el resultado de las elecciones.

—A mí me parece que está bastante comprometido —insistió la señora Rahman—. Y Maya está en la Liga Chattra, ¿no?

La señora Chowdhury decidió salir al rescate de Rehana:

—¡Lo que quiere decir es que el muchacho haría mejor en dedicarse a ir detrás de las chicas!

De pronto la cocina quedó en silencio.

Rehana se giró y su mirada se cruzó con la de la señora Chowdhury.

—¿Qué? —dijo ésta—. ¿Qué?

Nadie respondió. Rehana se dio cuenta de que estaban esperando que ella dijera algo. Abrió la boca y lo intentó, pero no consiguió encontrar las palabras justas.

La señora Rahman rompió el silencio:

—¿Es usted la última en enterarse? —dijo.

—¿Enterarme de qué?

Rehana pensó que podría detener la conversación allí mismo, pero algo le impulsó a seguir lavando los platos de espaldas a las demás. Que se arreglaran ellas.

—Sohail está enamorado de su hija —oyó que decía la señora Rahman.

—¡Ohhhhh! —se rió la señora Chowdhury—. ¡Eso! ¡No diga tonterías, eso no fue más que una cosa de niños!

Rehana seguía moviendo el estropajo en círculos. Nadie dijo nada; a Rehana le pareció que las oía a todas aguantando la respiración, esperando a que ella dijera algo, pero estaba hipnotizada con su plato y su estropajo, y con los pequeños granitos naranja de arroz que flotaban como pétalos en el agua de la pila.

—Bueno —dijo por fin la señora Chowdhury, irguiéndose pesadamente—. No lo sabía. La niña nunca me lo dijo.

—¿No tenía ni idea? —se sorprendió la señora Rahman.

—¡Claro que no tenía ni idea!

Entonces oyeron unos pasos precipitados que se acercaban a la cocina.

—Ammoo!

Era Maya.

— Ammoo —dijo, jadeando y congestionada por el esfuerzo—. Bhaiya está sentado en el jardín con la cabeza entre las manos.

—Limonada, necesita limonada. —Rehana le dio a su hija un vaso limpio—. Toma, coge un poco de limonada helada de la nevera.

Maya debió de notar que pasaba algo en la cocina, porque por una vez se puso en marcha sin rechistar, repiqueteando con las sandalias contra el suelo al correr.

—Rehana —insistió la señora Chowdhury—, tienes que creerme. De verdad no lo sabía.

Rehana se volvió de nuevo hacia la pila y cogió otro plato.

—No me dijo nada —repitió la señora Chowdhury— y él es tan joven... Aún está estudiando... Habría sido una locura pensar que...

—Así que lo sabía —confirmó la señora Akram,

—No, no lo sabía —se defendió. Rehana sintió que la señora Chowdhury se le acercaba—. Rehana estará de acuerdo conmigo, ¿verdad, querida?, en que sería una mala idea. Estoy segura de que ella también habrá desanimado a su hijo.

—Sí, claro, tiene razón —respondió, tragando saliva.

¿Qué podía hacer ya? Sólo evitarle a su hijo una humillación aún mayor.

—¿Lo ven? Está de acuerdo —anunció la señora Chowdhury.

La señora Rahman sacudió la cabeza. Empezó a rascar con una cuchara los restos de biryani de la gigantesca cazuela donde se había cocinado. El perfume del arroz invadió la cocina, que enseguida se volvió pequeña, sofocante, entre el calor residual de la tarde, el zumbido de la bombilla y los sonoros suspiros de la señora Chowdhury:

—No sé por qué tanto jaleo. No puede ser, no puede ser... No puede ser que fuera en serio.

Rehana acabó de aclarar su plato y empezó con otro. Pensó que debía de ser el plato más limpio del mundo. La señora Akram lo cogió y lo secó con el extremo de su sari.

—Está demasiado ocupado con tanta política: nunca sería un buen marido. Además, es más joven que ella.

Rehana no soportaba más aquella conversación.

—Por favor, señora Chowdhury, no se preocupe. Ha sido sólo un malentendido.

—Es verdad —convino la señora Chowdhury, satisfecha—. Nadie ha obligado a Silvi. —De pronto se dio media vuelta—. Estoy cansada. Buenas noches a todas. Kboda bafez.

Y salió a toda prisa, derribando una fila de frascos vacíos para encurtidos al rodear la esquina.

La señora Rahman tenía el brazo metido hasta el codo en la cazuela del biryani.

—Rehana, lo siento...

—No hablemos de ello —la interrumpió Rehana.

La señora Rahman y la señora Akram se miraron la una a la otra como si aquello fuera exactamente lo que esperaban que dijera.

—Tú no hables de ello si no quieres, pero yo puedo decir que es una pena.

—Por favor —le rogó Rehana, mordiéndose el labio por dentro. Agarró con fuerza el plato; el jabón se le escurría entre los dedos—. Ya me ocuparé yo del resto; los chicos me ayudarán. Se está haciendo tarde. No debería entretenerlas.

Se frotó la mejilla con el reverso de la muñeca, que le picaba.

—Venga, vámonos —dijo la señora Akram, sacando el brazo de la señora Rahman de dentro de la cazuela del biryani.

—Buenas noches, Rehana —dijeron con voz suave.

—Buenas noches, amigas —les susurró ella.

No estaba muy segura de que la hubieran oído.


Más tarde, cuando los chicos ya dormían, Rehana se metió bajo la mosquitera y se tapó con el katba hasta la barbilla.

Se quedó pensando en el episodio de Silvi, preguntándose si habría podido hacer algo. Sohail la había evitado toda la tarde y se había ido a la cama si tomarse su té. Le pareció haber notado una mueca acusatoria en su rostro en el momento de darle las buenas noches.

Aún oía a la señora Chowdhury: «Nunca será un buen marido. Demasiada política».

El comentario le había afectado porque probablemente era cierto. Últimamente los chicos no tenían tiempo para nada más que la lucha. Había empezado al entrar Sohail en la universidad. Desde 1948 las autoridades pakistaníes gobernaban la parte oriental del país como una colonia. Primero habían intentado obligar a todo el mundo a hablar urdu en lugar de bengalí. Se llevaban el dinero del yute de Bengala y lo gastaban en fábricas en Karachi e Islamabad. Un general tras otro hacía promesas que no tenía intención de cumplir. Los estudiantes de la Universidad de Dhaka habían participado en las protestas desde el principio, así que no era de extrañar que Sohail se hubiera visto involucrado, igual que Maya. Incluso a Rehana le parecía lógico: ¿qué sentido tenía un país partido en dos mitades, colocadas a ambos lados de la India como un par de cuernos?

Pero en 1970, tras la devastación traída por el ciclón, fue como si todo se viera de pronto más claro. Rehana recordaba el día en que Sohail y Maya habían regresado de la operación de rescate, cuando le contaban con los ojos enrojecidos cuánto habían esperado la llegada de los camiones de comida, viendo las aguas que crecían y los cuerpos arrastrados hasta la orilla; hasta darse cuenta, cada vez más aterrados, de que la comida no llegaría porque en realidad no la habían enviado.

Al día siguiente, Maya se había apuntado al Partido Comunista de los estudiantes. Donó toda su ropa a las víctimas del ciclón y empezó a ponerse únicamente saris blancos. Rehana odiaba verla con saris blancos, pero eso a Maya le pasaba inadvertido. Digería, como si fuera azúcar, cualquier idea que le inculcaran los veteranos del partido. Alzamiento. Revolución. Manejaba aquellas palabras como si hubiera descubierto un lenguaje perdido, ancestral.

En cuanto a Sohail, podría haberse convertido en un carismático líder. Pero se había negado a unirse a ninguno de los movimientos estudiantiles, argumentando que no quería dejarse influir por ninguna facción en particular. Le dejaban indiferente las diferencias entre los diversos partidos comunistas: los que se alineaban con Pekín, los que se alineaban con Moscú, los que adoraban a Mao, los que odiaban a Mao, los marxistas-leninistas, los estalinistas, los bolcheviques. Aquello podría haber supuesto un problema, pero Sohail acumulaba amigos y no ofendía a nadie. Era popular y querido por todos. Por los ulemas y por los gamberros. Por los comunistas, por los agitadores y por los tarambanas. En la facultad de arte y en la facultad de ciencias. Por médicos, ingenieros, pintores, antropólogos. Chicas y chicos. Chicas, especialmente. Sus compañeros podrían haber interpretado la ausencia de Sohail en sus reuniones como una señal de deslealtad, pero nadie que lo conociera dudaría de su implicación con la causa. Sohail amaba Bengala. Quizá había heredado la pasión de su madre por la poesía en urdu, pero aquello no era nada comparado con el amor que tenía por todo lo bengalí: las fangosas marismas del delta; los translúcidos peces del río; la impresionante gama de verdes de los arrozales y el azul intenso del cielo abierto sobre las llanuras.

La gente decía que su popularidad tenía algo que ver con su atractivo físico, pero Rehana estaba convencida de que tendría más que ver con el sonido de su voz y con su modo de hablar, con una voz suave y dulce de barítono. Y él siempre ponía las manos tras la espalda en un gesto de respeto, fijando la mirada en su interlocutor, con un efecto irresistible y mágico, motivo por el que las mujeres le seguían del Curzon Hall a la cantina de Madhu cada tarde cuando iba a reunirse con sus amigos bajo la gran higuera de Bengala donde habían nacido todos los movimientos estudiantiles importantes de Dhaka.

Pero Sohail amaba a Silvi. La amaba cuando ambos vieron Cleopatra el verano después de que muriera su padre, y la amaba cuando volvió de Lahore y vieron a Audrey Hepburn en Vacaciones en Roma; la amaba en el colegio, donde ella era la número 33 de su clase y llevaba un uniforme azul y gris pizarra, y la amaba cuando los pechos le empezaron a crecer contra la V del dupatta del uniforme de la escuela; la amaba cuando había descubierto la poesía y cuando ella le escribía cartas selladas con un beso de sus labios manchados de tinta; la amaba en la universidad, cuando volvían juntos en ricksbaw, sus rodillas chocando al saltar con los baches; y la amaba cuando ella empezó a leer el Corán, y la amaba cuando accedió a casarse siguiendo el deseo de su madre; y la amaba incluso después de aquello, cuando ella cerró los postigos de su dormitorio y se negó a salir a la ventana cuando él llamaba suavemente, dando golpecitos con la goma de su lápiz.

Sí, probablemente era verdad. Él aún era estudiante, y demasiado joven. Y probablemente se recuperaría de aquel primer desamor, como suelen hacer los hombres. Aun así, pensó Rehana, difícilmente podía decirse que la fiesta hubiera sido un éxito. Se suponía que debía servir para celebrar el regreso de los chicos, aquel día de diez años atrás, cuando los había traído de vuelta a casa.

Allí estirada, a oscuras, volvió a ver representada la historia de su regreso como una película antigua, oxidada y traqueteante pero con las imágenes aún intactas, aún llenas de fuerza. Era el fin de un ritual: una recreación del pasado, un intento de recapitulación.

Primero, Rehana había vendido el precioso Vauxhall de Iq-bal. La señora Akram había convencido a su marido de que lo comprara. «Véndenos el coche —le había dicho a Rehana—. Está casi nuevo. He visto que mi marido le ha echado el ojo. Podría convencerle para que te diera mil.» Al principio Rehana se negó, pero después de pagar al abogado le quedaban exactamente 250 rupias. Dijo que sí. «Dígale a su esposo que se lo lleve mientras estoy en el bazar, mañana por la mañana —le dijo a la señora Akram—. No quiero ver cómo se va.» Y cuando volvió por la tarde había desaparecido, dejando únicamente una mancha oscura de aceite en medio de la vía de entrada y cuatro huellas desnudas donde habían estado las ruedas.

El Vauxhall le aportó mil rupias. Pero no bastaba para recuperar a los niños, criarlos y comprarles cintas, calcetines y uniformes. Ni mucho menos. Empeñó el resto de sus joyas: el broche en forma de sol con pendientes a juego, el anillo de rubí, unas cuantas cadenas de oro. Contó el total: 2.652. Seguía sin bastar. Vendió el marco de espejo de teca tallado que tenía sobre el tocador, una antigüedad de la casa de Wellington Square que había llegado a Dhaka en carro tras su boda con una nota de su padre: Lo siento, es todo lo que pude salvar. El espejo siempre le recordaba los últimos días de su padre en la mansión de Calcuta, recorriendo las estancias vacías; el eco del sonido de sus pasos sonaba a derrota, mientras iban cargando un camión tras otro, que enseguida desaparecían calle abajo con destino a las arcas de personas a las que debía dinero, u oro, o terrenos.

Entonces fue cuando la señora Chowdhury tuvo aquella idea.

Rehana contrató a un arquitecto. Era mayo, dos meses después del juicio. La única petición de Rehana fue que la casa fuera lo más grande posible. Que fuera majestuosa. Los obreros llegaron en julio y empezaron a cavar los cimientos; sus espaldas brillaban como perlas negras en el húmedo y sofocante ambiente del verano. Vertieron cemento en el agujero. Incorporaron rejas de metal para reforzar la estructura. Levantaron andamios de madera para las paredes. Pero en agosto el dinero se había acabado.

Fue al banco a pedir un préstamo. Probó primero en el Habib Bank, luego en el United y en el National Bank. No tenía avalista. Podía hipotecar el terreno, le dijeron. Eso no lo haría. Entonces un hombre con la cara redonda y la frente grasienta dijo sí y se la llevó a su despacho, en la parte trasera del edificio, donde deslizó la mano bajo el codo de ella, a modo de interrogante, a lo que ella estuvo a punto de decir sí, hasta que él se acercó y Rehana sintió el olor a curry de su aliento y le vio las manchas de tabaco en los dientes. Salió corriendo del despacho, con el instrumento que había traído para firmar los papeles aún en la mano, una pluma estilográfica con un abrecartas en el extremo.

Pasaron los meses. Una leve capa de musgo cubrió los cimientos de hormigón. Septiembre. Octubre. El monzón pasó como una cortina de agua, convirtiendo los ladrillos en arena, los sacos de arena en ladrillos, formando una fétida charca donde tendría que haber estado el suelo de mosaico de la casa. Rehana se acercó al borde y observó los renacuajos nadando como trazos de tinta, las finas culebras del jardín retorciéndose por entre las vigas, boqueando al aire cargado de mosquitos.

Y entonces encontró el dinero. Cómo lo hizo exactamente era un secreto que había guardado todos aquellos años, porque quería recordar lo que había hecho, hasta dónde había llegado para recuperar a sus hijos, y también porque sabía que la carga de aquel recuerdo tenía que ser sólo suya.

Después de aquello parecía que la casa subía sola: al final del año ya habían levantado las paredes; dos meses más tarde estaba perfectamente rebozada; para marzo el calor implacable de la primavera había secado el encalado azul plomo y Rehana observaba al carpintero Abdul mientras éste grababa el nombre sobre una pieza lisa de caoba que había sobrado al construir la puerta de delante.

— Shona —dijo ella.

—¿El nombre de su madre? —preguntó él.

—No. Es el nombre de la casa —respondió ella.

Por todo lo que había perdido y por todo lo que no quería volver a perder.

El señor y la señora Sengupta respondieron al anuncio publicado por Rehana en el Pakistán Observer: CASA NUEVA DE 4 DORMITORIOS EN DHANMONDI, SALÓN COMEDOR, COCINA, GRAN JARDÍN. 6 MESES POR ANTICIPADO.

El señor Sengupta era propietario de una plantación de té en Sylhet. Estaría lejos de casa durante varias semanas seguidas y le agradecería a Rehana si pudiera ir a ver a su joven esposa de vez en cuando. Llevaban casados unos meses; él estaba buscando un lugar como aquél, donde los vecinos le pudieran brindar a su esposa algo de compañía.

Supriya Sengupta no parecía necesitar ningún cuidado. Según le contó a Rehana, estaba escribiendo una novela. Quería ser como Royeya Sakhawat Hossain. ¿Había oído hablar Rehana de El sueño de Sultana?

Rehana no había leído El sueño de Sultana. Pero asintió y le dijo que necesitaba seis meses de alquiler por anticipado. El señor Sengupta le entregó el dinero en un sobre de color mostaza. Ella le dio un juego de llaves. Al día siguiente fue a ver al juez y luego, con la orden del juzgado en sus manos, hizo las maletas y veinticuatro horas después tomó el vuelo de la PIA y salió al rescate de sus hijos.

Recordaba exactamente el encuentro. Estaban jugando al hula hoop en el jardín. Tenían el rostro más oscuro y las piernas más largas, y a ella se le detuvo el corazón al verlos, e incluso ahora, una década más tarde, a veces se quedaba helada por un momento pensando en aquel momento de incredulidad ante la posibilidad de que pudiera encontrarlos, recuperarlos, llevárselos a casa y convertirse de nuevo en su madre.

Y así fue como había ocurrido. Rehana acabó de contarse la historia y esperó que se le secaran las lágrimas que le corrían por las mejillas.


Contra todo pronóstico, iban ganando.

Cuando Azmat Rana consiguió su primer half-century, pasando a la carrera por los stumps con las rodillas bien altas y levantando polvo con los pies, el estadio se vino abajo. La gente se puso en pie, gritando, pataleando y haciendo sonar los rudimentarios tambores que se habían traído, silbando y coreando: Joy Bangla! Joy Bangla! Joy Bangla! Para cuando consiguió el segundo, el comentarista ya no consiguió hacerse oír entre los gritos; el ambiente estaba electrizado con la emoción y la alegría de la victoria.

El estadio, de forma ovalada, estaba atestado de familias que se habían traído el picnic y cucuruchos llenos de arroz hinchado con especias y que, pese al ardiente sol que les caía encima, se dedicaban a aplaudir y a observar a sus flamantes héroes en acción.

Rehana había hecho emparedados de pollo. Abrió el envoltorio de papel y se lo pasó a Sohail, que estaba sentado en la fila de atrás con su amigo Aref y el hermano de Aref, Joy.

—Qué bueno —dijo Sohail, tras dar un mordisco.

Le dedicó una levísima sonrisa y pasó los bocadillos a sus amigos.

Rehana, Maya y la señora Sengupta estaban sentadas juntas.

—¿Han fijado fecha para la boda? —preguntó la señora Sengupta.

—No —murmuró Rehana.

—Es muy joven —opinó la señora Sengupta, echándose atrás las gafas de sol—. ¿Qué prisa tienen?

Rehana habría querido mostrarse de acuerdo, pero se limitó a apretarle el codo a la señora Sengupta.

—Vamos a beber algo —propuso.

Sohail hizo un gesto al chico de las bebidas.

* —¿Quién quiere limonada y quién naranjada? —Contó las manos levantadas y se metió la mano en el bolsillo.

—No, por favor, insisto —protestó la señora Sengupta, levantando la mano.

—Oh, bueno —dijo Sohail, y se sentó.

La multitud estaba jaleando al equipo y Rehana no veía nada con tantos brazos levantados. Quería ver bien a Azmat en la línea, así que se subió al banco y miró más allá de las largas filas de cabezas oscuras que tenía delante, con la mano sobre los ojos. Sintió que la emoción se le subía a la cabeza y que las ganas de reír la invadían, empezando por los pies y subiéndole por las piernas. Soltó una risita tonta con la boca abierta. Echó la cabeza atrás y echó una mirada al sol, brillante, invisible tras su fulgor de media tarde. Pensó que podría ser el día más feliz de su vida. No importaba todo aquel jaleo de Silvi; pronto Sohail la olvidaría. No había más que verlo, agarrándose a sus amigos y disfrutando con el criquet. Rehana sacudió la cabeza, que se le calentaba por efecto de los rayos del sol.

Maya se volvió hacia ella y se sorprendió al ver a su madre bajando del banco.

—Ammoo, ¿qué estás haciendo?

—Ya te lo he dicho. Me encanta Azmat Rana. Es muy guapo, me recuerda a tu padre. Desde luego, hoy ganamos. Toma un poco más de limonada, Maya —dijo, pasándole la botella a su hija. «Siempre tan comedida», pensó. ¿Qué es lo que le extrañaba tanto? Sólo se estaba divirtiendo un poco.

Nigel Gifford, con el brazo bien rígido, se preparaba para lanzarle a Azmat Rana.

Maya se acomodó en su asiento y se quedó mirando al pitch con los brazos cruzados. En la fila de atrás Sohail discutía con sus amigos. Decían algo del complejo industrial militar. Sohail insistía en que no importaba si formaban parte o no de Pakistán; las injusticias hacia los pobres seguirían a menos que cambiasen el modelo de organización económica. Rehana casi se sabía el discurso de memoria. Aref decía que lo importante era que la asamblea se estableciera lo antes posible y que nombraran a Mujib primer ministro. Si no, quedaría claro que las elecciones habían sido una farsa, y quién sabe lo que sucedería.

Justo cuando Nigel Gifford levantaba la mano derecha y se preparaba para soltar la desgastada bola roja y lanzarla como una bala hacia Azmat, que esperaba con las rodillas flexionadas y el bate inclinado contra el implacable sol de aquella tarde sin nubes, la multitud empezó a moverse y se notó la tensión. Lo sintieron todos, en la intimidad de aquel estadio abierto pero abarrotado.

La gente empezó a levantarse y a agitar los puños al aire. Un rugido se extendió por el estadio. No parecía que estuvieran animando a los jugadores. Los jugadores se quedaron mirando desde el campo, encogiéndose de hombros, sin entender. Rehana miró a su alrededor y la multitud, que hasta un momento antes era una masa de alegres seguidores, empezó a agitarse, a enfurecerse; todos se olvidaron del criquet, del arroz hinchado, de los picnics, de los tambores. Era como si todos lo supieran antes de que ocurriera; casi no importaba el motivo, simplemente como si su inmensa alegría espontánea tuviera que acabar.

Alguien lanzó un ladrillo al campo. Otro lanzó un palo roto. Por encima flotaban trozos de periódico lanzados al aire, entre las gradas.

Rehana oyó que Sohail preguntaba qué estaba pasando al puñado de hombres que ya empezaban a congestionar el pasillo.

—No lo sabemos —respondió uno de ellos—. Algo en la radio...

Rehana empezó a envolver los bocadillos.

—Vámonos, ammoo —decidió Sohail—. Déjalo todo.

La multitud se abalanzaba sobre las puertas, bloqueando las salidas. Sohail, Aref y Joy empujaron contra la multitud y abrieron camino.

El juego se detuvo y los jugadores se quitaron los guantes y las gorras y se dirigieron al borde del campo. Nadie vio el sol que se abría paso entre las nubes e iluminaba a Azmat Rana, que miraba en dirección al hipódromo de Ranina, donde se habían reunido todos unas semanas antes para celebrar la victoria de Sheikh Mujib. Y no oyeron al comentarista que intentaba calmar los ánimos y que les recordaba que «por favor, permanecieran sentados».

A medida que avanzaban hacia las salidas, recibían empujones y chocaban entre sí. Rehana, que a duras penas conseguía mantener agarrada a Maya por el codo, perdió de vista a la señora Sengupta. Procuraba no perder de vista la cabeza de Sohail, su espesa mata de pelo. El olor a sudor y a mal aliento la envolvió. Resistió la tentación de dar rienda suelta al pánico y volver corriendo al interior. Axilas y codos chocaban; rostros que topaban con espaldas y con pies de niños levantados en brazos. Rehana se agarró don fuerza al brazo de Maya y la empujó por el túnel y las escaleras. En el aparcamiento vieron a Sohail que les hacía señas e iba reuniéndolos a todos.

—Seguidme. Yo sé dónde está el coche —ordenó.

Su voz quedaba aplacada por los gritos de la gente perdida o que buscaba a otros.

Sohail se puso al volante del Skoda Octavia de 1959 de la señora Sengupta. Joy y Aref se apretujaron en el asiento delantero. Rehana, Maya y la señora Sengupta se colocaron detrás. Rehana vio que Maya alargaba la mano hacia la manecilla y le dijo:

—Deja la ventanilla subida.

Salieron del estadio y tomaron Paitan Road.

—Quiero ver lo que sucede —dijo Maya.

—Lo puedes ver desde aquí.

El ambiente del coche estaba cargado, pero por lo menos estaban a salvo. Rehana estaba acostumbrada a ver multitudes por las calles —había habido muchas manifestaciones en los meses previos a las elecciones— pero aquella vez había algo diferente; el ambiente no presagiaba nada bueno. Buscó la mirada de Sohail a través del retrovisor, pero él estaba concentrado en la carretera y agarraba el volante con fuerza.

Entraron en el campus universitario. El coche pasó a gran velocidad por el Curzon Hall, el Iqbal Hall y el Rokeya Hall. Frente al Centro de Profesores y Alumnos vieron una oleada de gente vestida de blanco con brazaletes negros y banderas, levantando el puño y coreando consignas. Maya apoyó las manos contra la ventanilla y gritó:

— Joy Bangla! Joy Sheik Mujib!

Los manifestantes se dirigían hacia ellos. Sohail miró por encima del hombro e intentó dar marcha atrás, pero estaban bloqueados frente a una fila de coches. Las consignas aumentaron de volumen hasta que las palabras casi no se distinguían.

Maya intentó identificar a los integrantes del grupo.

—¿Quiénes son? ¿La Liga Chattra?

—No lo veo —dijo Sohail—. ¿Salimos?

—Estamos más seguros en el coche —se opuso Rehana, sacudiendo la cabeza—. Quedémonos dentro.

La señora Sengupta se mostró de acuerdo. Maya no dejaba de moverse del asiento al parabrisas trasero y viceversa, pegando el rostro al cristal. Rehana sabía que no serviría de nada decirle que parara; daba gracias de que la chica no abriera la puerta.

Al cabo de unos minutos fueron engullidos por la masa. La gente, al pasar, daba golpes contra el techo del coche, patadas al maletero. Mostraban los dientes y apretaban la cara contra el cristal.

— Joy Bangla! ¡Muerte a Pakistán! ¡Abajo la dictadura! —gritaban. Su aliento empañaba los cristales del coche.

Uno de ellos reconoció a Sohail, Picó con los nudillos:

—Dost!

Maya se lanzó a la ventanilla:

—Jhinu!

El chico imitó la forma de unos binoculares con las manos y miró dentro del coche.

—¿Qué estás haciendo en el coche? —gritó. Sohail bajó su ventanilla y el chico metió los dedos por la rendija.

—Llevo a mi madre y a mi hermana a casa —dijo Sohail—. ¿Qué pasa?

—¿No lo has oído? La convocatoria de la asamblea se ha pospuesto indefinidamente.

—¿Qué?

—Sala. El cabrón de Bhutto ha convencido a Yahya de que un bengalí no puede gobernar Pakistán.

—¿Qué? —exclamó Maya—. ¿Han anulado las elecciones?

Joy y Aref empezaron a disparar preguntas a Jhinu, preguntándole qué creía que iba a hacer Mujib. Todos repetían una y otra vez «estaba claro», estaba claro que aquello iba a ocurrir. Sólo habían sido unos momentos, unas cuantas frases, pero Rehana tuvo la sensación de que estaban decidiendo algo importante. No dejaba de decirse que aún controlaba la situación, que no se haría nada sin su consentimiento. Se inclinó hacia delante.

—Sohail, beta, ya no hay tanta aglomeración. ¿No deberíamos irnos?

Sohail estaba repiqueteando en el volante, susurrándole algo a Joy. Se giró.

—Muy bien, ammoo, vámonos.

Bien. Encontraría el modo de asegurarse de que no volviera.

—Luego venimos —dijo Sohail al chico de la ventanilla—. Enseguida estamos con vosotros.

—Daos prisa; estaremos en el Centro de Profesores y Alumnos.

—¿Por qué no vais directamente, chicos? —sugirió la señora Sengupta—. Yo conduciré.

—No, Supriya, deja que los chicos nos lleven a casa —protestó Rehana.

—Tonterías —insistió la señora Sengupta—. No harían más que ir y volver. ¡Déjame sitio, Sohail!

Rehana maldijo el día en que el señor Sengupta había enseñado a conducir a su esposa. Lo único que quería era tenerlos a todos en casa.

—¿De verdad? —dijo—. ¿Crees que es seguro ir solas?

—Claro que es seguro. Estaremos en el coche. ¿Qué va a pasar?

— Ammoo —dijo Sohail, con cierta impaciencia—, ¿te parece bien?

—Sí —respondió ella. Lo hizo con un hilo de voz, pero no parecía que Sohail necesitara que lo convencieran.

Esperaron hasta que pasó el último integrante de la manifestación. Sohail aparcó el coche frente al Rokeya Hall y dejó el motor encendido.

—¿Estáis seguras?

—Sí, no te preocupes —dijo la señora Sengupta—. Yo las llevo a casa. Tú ve con tus amigos. Jao.

—Vale ammoo... Me enteraré de lo que pasa y luego iré directo a casa.

Rehana sintió pánico por un momento, pero se sobrepuso.

—Ten cuidado, beta.

—No te preocupes. ¡Adiós!

— Khoda Hafez.

La señora Sengupta ya estaba delante, a la espera de tomar el volante. Le abrió la puerta a Rehana con una reverencia.

—¡No te preocupes tanto! —le dijo.

De repente un niño flaco vestido con un lungi pasó corriendo a su lado. A la señora Sengupta se le cayó el sari, lo que dejaba al descubierto su blusa y el vientre desnudo y, mientras se agachaba para recomponerse, resbaló y cayó hacia delante, golpeándose con la cabeza en el volante. No tuvo tiempo de estirar los brazos para parar la caída.

Rehana corrió a su lado y le ayudó a ponerse en pie.

—¿Te has hecho daño? —dijo. La sentó en el asiento del conductor y cerró las puertas con fuerza—. ¿Te has hecho daño? —repitió.

—No, no es nada —respondió ella—. Sólo me he manchado un poco.

—Toma, usa mi pañuelo.

—No es más que un accidente. No hay de qué preocuparse. —Tomó el pañuelo y empezó a limpiarse el barro de las manos.

—¡Supriya —observó Rehana—, has perdido el teep!

—¡Oh! —La señora Sengupta se tocó la frente y luego miró entre los pliegues del sari—. No me había dado cuenta. —Luego bajó la ventanilla y se secó a toda prisa un par de lágrimas que no pudo reprimir—. Es el susto.

Se ajustó el asiento, se miró al espejo y colocó la mano sobre el cambio de marchas. Rehana se dio la vuelta para ver cómo estaba su hija. Maya seguía con la mirada la marcha de la manifestación por el cruce de la universidad en dirección a Nilkhet.

Frente al bungalow les esperaba Sharmeen, una joven alta y de anchos hombros con un rostro duro e inmutable. Estudiaba en la facultad de bellas artes y era famosa en todo el campus por sus posters políticos. También era la mejor amiga de Maya, o su camarada, como le gustaba que la llamaran.

—¿Dónde has estado? —preguntó Sharmeen al verla bajar del coche.

Cargaba con un enorme rollo de papel. La señora Sengupta se arregló el cabello con las manos. Al otro lado de la calle, los cocker spaniel de la señora Chowdhury, Romeo y Julieta, empezaron a ladrar.

Maya abrazó a Sharmeen.

—Volvíamos del partido de criquet y nos quedamos bloqueadas en Paitan.

—He venido a buscarte en cuanto me he enterado. ¿Me ayudas con esto?

—No creo que puedas volver —dijo Maya, agarrando un extremo del rollo.

—No te preocupes —dijo Rehana, abriendo la cerca—. Puedes quedarte aquí.

Era una invitación innecesaria; Sharmeen siempre se quedaba. Bajo la cama de Rehana había un colchón que raramente cogía polvo. Y tenía su propio cepillo de dientes en el armarito tras el espejo del baño.

Habían sido amigas íntimas desde el día en que Maya llegó al Colegio Vikarunnessa Noon. Los chicos acababan de llegar de Lahore, y Rehana decidió que era hora de que aprendieran bengalí. No el bengalí de estar por casa que aprendían en las tiendas de golosinas y en el patio, sino el bengalí académico. Así que envió a Maya al Vikarunnessa, donde las monjas eran experimentadas y las niñas llevaban trenza y calcetines blancos hasta las rodillas. El primer día, Maya se puso en pie tras su pupitre y anunció: «Me llamo Sheherezade Haque Maya. Me pusieron ese nombre por un famoso narrador de cuentos. Mi padre murió. Acabo de volver de Lahore. Tenemos una gran casa que se llama Shona». Las niñas recibieron la declaración con un tenso silencio, estirando el cuello y ladeando la cabeza al oír aquel bengalí tan forzado y con acento. Y luego, perseguida al grito de «Bihari!, Bihari!», salió corriendo hasta el extremo del campo de hockey, con la falda del uniforme ondeando al viento, y allí fue donde Sharmeen la encontró, sentada dentro de su hula hoop, mascando un trozo de mango seco.

—¿Me das un poco?

—Ya lo he chupado todo.

—Me da igual —respondió Sharmeen. Agarró con dos dedos el pedazo de mango y se lo metió en la boca—. ¿Así que tu padre está muerto? El mío también.

—¿Cómo fue?

—Tifus. ¿El tuyo?

—Ataque al corazón.

Y su amistad quedó sellada.

Maya siempre había sentido admiración por Sharmeen, como si nunca se hubiera podido explicar por qué la había elegido cuando había otras muchas jóvenes con empuje en el movimiento. Pero Maya había infravalorado la necesidad de Sharmeen de sentirse admirada. No se cuestionaba, a diferencia de Rehana, el hecho de que Sharmeen pasara tantos de sus días de fiesta en el bungalow de Dhanmondi en vez de en casa con su propia familia. Daba la impresión de que la chica no tenía ningún otro lugar adonde ir. Rehana aceptó la presencia de Sharmeen en la casa y, aunque no le tenía especial estima, le gustaba pensar que aquello la convertía en el tipo de persona que recogía a animalitos perdidos.

En el salón, Sharmeen y Maya se agarraban del brazo y contemplaban el póster.

—Es perfecto —dijo Maya.

—Yo diría que necesita más color aquí —opinó Sharmeen, señalando con el pincel una zona blanca del lienzo.

Tenía las manos de un anfibio, con los dedos verdes y pegados entre sí por la pintura.

—Quizá... pero podría significar un espacio abierto a nuevas posibilidades, al futuro, ¿sabes?

—¿No crees que es demasiado abstracto?

—Probablemente —admitió, encogiéndose de hombros, dejando claro que la gente que no entendía el significado del espacio en blanco no merecía comprender el significado del póster.

Rehana se retiró a su habitación; sentía un dolor punzante en la cabeza, y no podía quitarse de encima la imagen del sari de la señora Sengupta por los suelos y su expresión de asombro. Y Sohail, tamborileando los dedos sobre el volante. ¿Qué estaría haciendo en aquel momento? Probablemente aportando sentido común, se dijo. Era lo que hacía siempre. Sabía ser muy persuasivo. Si los estudiantes querían amotinarse, les diría que no hacía falta destrozar sus propias aulas para demostrar nada. Lentamente cambiaría el tono de la asamblea, para que dejaran de gritar consignas de venganza y de decir cosas como quién se creen que son.

Rehana se frotó la frente al ritmo del ventilador del techo. «Cerraré los ojos sólo un minuto —pensó—, y ya volveré a preocuparme cuando despierte.»


Cuando salió de la habitación, unas horas más tarde, ya estaba oscuro y se oía el ruido de un ligero chaparrón que hacía susurrar las hojas del jardín. Siguió las voces que procedían del salón y se encontró en él a Sohail con sus amigos.

— Salaam aleikum, tía Rehana —dijeron más o menos a coro. Ninguno de ellos estaba fumando, pero el olor a humo aún flotaba en el aire. Maya y Sharmeen estaban agachadas sobre otra hoja de papel. Aref estaba sacando su guitarra de la funda.

— Ammoo —dijo Sohail, levantando la voz por encima del murmullo general—, Mujib ha convocado una concentración el día 7. Deberías venir.

—¿Yo? ¿Por qué?

—Porque haremos historia.

—Sí, tía —dijo Aref, al tiempo que apretaba una clavija de la guitarra—, tienes que estar ahí; va a ser aún más grande que la última vez.

—Id vosotros —dijo Rehana, algo nerviosa—. Luego me lo contáis.

De pronto se sintió extraña, como si se hubiera metido en el salón sólo para hombres del Gymkhana.

—Mamá, en serio —intervino Maya—, no puedes perdértelo. Puede que Mujib declare la independencia.

—No sé... Ya veremos, ¿vale? ¿Necesitáis algo? ¿Tenéis hambre?

—No te preocupes por nosotros, ammoo —dijo Sohail, haciéndole un gesto con la mano—. Nosotros nos alimentamos con la revolución.

Mientras daba media vuelta para dirigirse a la cocina, Rehana se preguntó si debería asistir a la convocatoria. Siempre le decían que fuera con ellos a los mítines y las reuniones, pero como era mayor y no pertenecía al movimiento de estudiantes, como no había asistido a las conferencias del Partido Nacionalista ni a las elecciones de los sindicatos de estudiantes, y como —a diferencia de Sohail y Maya— no había leído el Manifiesto Comunista ni se había pasado horas a la sombra del baniano discutiendo los detalles particulares de la resistencia, no tenía la formación necesaria como nacionalista. No tenía la juventud, el aspecto ni las palabras. Aunque a esas alturas las palabras correctas ya le eran familiares, no le venían a la boca con facilidad: «camarada», «proletariado», «revolución». Eran palabras duras, precisas, y no reflejaban los ambiguos sentimientos que sentía Rehana por su país. Ella hablaba con fluidez el urdu del enemigo. No podía fingir, como había visto en muchos otros, que podía sustituir su mezcla de idiomas por un uso exclusivo del bengalí, sustituyendo el saludo musulmán, As salaam aleikum, por un neutro Adaab, o incluso por un No-moshkar, el saludo hindú. Rehana sentía que la lengua no le respondía ante tanto cambio. No podía renunciar a su amor por el urdu, por su cadencia musical, por sus dobles significados, por su ritmo marcado.

No, Rehana no tenía la firmeza necesaria para convertirse en una revolucionaria de verdad. Pero hacía mucho tiempo que se había dado cuenta de que, mientras sus hijos serían siempre el centro de su vida, ella iría desapareciendo gradualmente del centro de la de ellos. Así que, mientras pudiera, quería mantenerse en aquella posición, especialmente ahora cuando ellos de pronto empezaban a albergar sueños tan ambiciosos. Se fue hacia la cocina y empezó a pensar qué podía darles de comer a aquellos voraces soñadores.


—Ammoo, tenemos un regalo para ti —dijo Sohail cuando todos acabaron de comer. Rehana había optado por un khichuri que era rápido y no precisaba cocinar el dal por separado. Y había hecho también tortillas con guindilla y cebolla. Lo habían devorado todo en segundos.

—¿Qué es? —preguntó Rehana.

Sohail sacó una gran bolsa de debajo de la silla. Desenvolvió el paquete y sacó una pieza de tela rectangular. Era de un verde intenso, amarronado, del color de las hojas bajas del mangle. En el centro había un círculo rojo cosido, algo irregular. En el interior del círculo estaba la silueta del mapa de Pakistán oriental en amarillo.

—Ésta es nuestra bandera, ammoo —declaró, y abrió los brazos para que la viera en toda su amplitud. Aref la cogió de un lado, y la estiraron por la sala. Unos cuantos prorrumpieron en aplausos. Alguno incluso gritó:

— Joy Bangla!

«Una bandera sin país», pensó Rehana, pero no lo dijo. Maya soltó un chillido de alegría, se echó la bandera a los hombros y corrió en busca de un mástil de bambú para izarla en el tejado.


Durante los días posteriores al partido de criquet se sucedieron las huelgas y las manifestaciones, se desobedecieron los toques de queda y se emitieron eslóganes a través de estruendosos megáfonos. Sohail y Maya se pasaban la mayor parte del día en la universidad y volvían tarde a casa por la noche, excitados y hablando del cambio que se respiraba en el aire. Pero Dhanmondi estaba tranquilo, y casi todo transcurría con normalidad. De vez en cuando la señora Chowdhury se presentaba a la puerta de Rehana con una montaña de pequeños paquetes marrones con las últimas compras para la boda de Silvi. Compraba un sari tras otro, luego las blusas y combinaciones a juego, y cintas de colores a juego para las mangas de las blusas y clips para el pelo. Un día la señora Chowdhury apareció sólo con el bolso colgado del brazo, y aquel día Rehana supo que había estado en el joyero. Sacó dos cajitas rojas cubiertas de terciopelo, las abrió con un chasquido y Rehana tuvo que admirar con «ooohs» y «aaahs» el medallón y el par de pendientes que brillaban en su interior.

A pesar de su escepticismo inicial, Rehana se dejó llevar al hipódromo el 7 de marzo. Llegó pronto, pero el recinto ya estaba lleno. Era como si todo el país se hubiera congregado: la gente llenaba las instalaciones y lo único que veía Rehana en kilómetros a la redonda era un vasto mar de Cabezas negras que brillaban al sol, como un agitado horizonte oscuro.

Sheikh Mujib era una minúscula figura blanca en la distancia. En los años que llevaba como líder del movimiento, su corto abrigo negro, su voz atiplada y el dedo con el que siempre señalaba al cielo se habían ido convirtiendo en imágenes familiares, pero aún producía impresión verlo en carne y hueso. Cuando se abrió paso hacia el estrado, la multitud se agitó y Rehana observó cómo Mujib levantaba los brazos pidiendo calma y tranquilidad a su pueblo. Su pueblo. Ellos ya le pertenecían; eran su responsabilidad, sus hijos. Le llamaban padre. Le querían del mismo modo que los huérfanos sueñan con sus padres perdidos: sin promesas, sólo esperanzas. Se aclaró la garganta y empezó a hablar. Rehana apenas podía oírlo entre los gritos de la multitud, los silbidos y los vítores; el sol de la tarde azotaba una nube de banderas que salpicaban la pista y era como si el calor modelara e hiciera vibrar sus palabras. Lo único que le oyó decir fue: «Haced de cada casa una fortaleza».

Rehana vio representada la escena como una glamurosa fotografía en blanco y negro; estaba el blanco del kurta de Mujib, el negro de su abrigo corto, el negro —lo sabía, aunque no alcanzaba a verlo— de sus gafas de montura gruesa, el blanco del entoldado tendido sobre la tarima. Al final se encontró gritando Joy Bangla, Joy Bangla, Joy Bangla con la multitud; el ritmo de sus palabras seguía la cadencia de los latidos de su corazón y de pronto reconoció la emoción incendiaria que producen los gritos. Maya echó un vistazo a su madre y le brindó una amplia sonrisa de complicidad. Rehana se sintió de pronto joven, sumergida en un mundo de ilimitadas posibilidades.

A sus treinta y ocho años, el cuerpo de Rehana por fin se había puesto al día con su historia. La gente que no la conocía normalmente la tomaba por estudiante, o suponía que estaba soltera, porque no llevaba alianza ni una sola joya, pero aquello estaba cambiando. Había ganado algo de peso, y de vez en cuando sentía cierta pesadez en los miembros, la pertinaz curvatura del vientre, el ligero esfuerzo al hacer algún movimiento, la percepción de su respiración y de sus huesos. Su nueva y cómoda fisonomía también traía consigo nuevas imperfecciones: el arco creado entre nariz y barbilla, la tenue sombra sobre los labios, el aumento de talla visible en la cintura y los tobillos. Todo ello para Rehana eran cambios afortunados, ya que componían el cuerpo bregado de una mujer que había dedicado años de esfuerzo a criar a sus hijos.

Maya se acercó y cogió la mano de su madre. No como otras veces, buscando en ella un apretón reconfortante, sino como gesto de solidaridad, y de pronto Rehana sintió la seguridad de que todo se resolvería: Sheikh Mujib sería primer ministro, el país seguiría siendo su hogar y los chicos seguirían siendo sus niños. En poco tiempo el mundo se arreglaría y todos podrían seguir con sus vidas normales y corrientes.




25 DE MARZO DE 1971 Operación Searchlight


Lo achacaron a una repentina sordera colectiva. ¿Cómo si no podían explicarse los aviones militares que habían aterrizado en el aeropuerto, los soldados convencidos de que iban a salvar al mundo? ¿Cómo si no podía explicarse que no lo supieran, que no lo oyeran? Y más tarde dirían que tenían que haber oído a los pájaros abandonando los árboles y echando a volar hacia el este, y a los grillos huyendo, y a los murciélagos ocultándose, y a los tiktikis escondiéndose en las grietas, bajo las zapatillas a la entrada de las casas.

Pero no lo oyeron, y así es cómo ocurrió.

El día 25 la señora Chowdhury los invitó a todos a cenar en honor del teniente Sabeer. Todo el día llevaban oyéndose extraños rumores por la ciudad. Mujib estaba negociando sobre las elecciones, y nadie decía si las negociaciones iban a servir para algo; al otro lado de Mirpur Road, en el Complejo Bengal Rifles, lugar conocido desde siempre como Peelkhana, se especulaba sobre un posible ataque militar; algunos estudiantes habían salido de las residencias con ladrillos y sillas rotas, intentando improvisar una barricada.

Era una mala noche para una fiesta, pero la señora Chowdhury insistía. La pareja no se había comprometido oficialmente, decía, con todas sus cosas; no quería nada elaborado, sólo una pequeña ceremonia, quizá con un anillo de compromiso para Silvi. Asó un cordero entero, que colocó sobre la mesa con un tomate en la boca. Rehana tuvo la impresión de que no podía negarse; Sohail también accedió a ir. «Probablemente para ponerse a prueba», pensó Rehana. Evitó mirar a Silvi y a Sabeer y mantuvo la vista fija en el cordero. Maya estaba de un humor especialmente desagradable; se había visto obligada a dejar a Sharmeen en el Royeka Hall, donde estaban lanzando confeti desde las ventanas y un grupo de bauls cantaban en el vestíbulo. Se quejó de la tranquilidad del barrio, como si nadie en Dhanmondi supiera, o como si no les importara que estuvieran a las puertas de una revolución. Quería estar en las calles, repartiendo octavillas y cantando el We Shall Overcome.

Los vecinos se reunieron alrededor de la mesa. Silvi llevaba puesto un farragoso salwaar-kameez turquesa. El teniente Sabeer vestía de uniforme, como siempre. El señor y la señora Sengupta pusieron a dormir a Mithun en el dormitorio de Silvi y centraron su atención en los aromas procedentes de la cocina.

El grupo estaba expectante. Pero nadie oyó nada, ni siquiera el sonido de las guayabas al caer de los árboles, como suele suceder en marzo.

—Bueno, pues alcemos nuestras copas por Silvi y Sabeer, mi querida hija y mi futuro yerno. Que Dios os bendiga a los dos.

Levantaron los vasos de batido helado. Rehana estaba sentada junto a Sohail e intentó cogerle la muñeca para apretársela. Pero él tenía las manos sobre la mesa y dijo:

—Por nuestro país. Que supere esta dura prueba y se mantenga fuerte.

—¡Y por el proletariado! ¡Y por la revolución! —añadió Maya, poniéndose en pie y apurando su vaso de un trago.

—Muy bien, muy bien —dijo la señora Chowdhury—. Ahora comamos.

Mientras la señora Chowdhury hundía el cuchillo en el brillante y ondulado lomo del cordero, una lenta procesión de jeeps y tanques se adentraba en la ciudad; se abrió paso desde el acantonamiento, cruzó las vías del tren por Bonani y allí se dividió en dos líneas: una siguió por Elephant Road, atravesando Quaid-e-Azam Avenue y se dirigió al campus universitario. La otra hilera se dirigió a Peelkhana: jeeps verdes, con hombres verdes que ondeaban la verde bandera de Pakistán como una guadaña al viento mostrando la espléndida sonrisa de su hoja curva.

Ajenos a todo, devoraron el cordero asado, chupándose los dedos y limpiando hasta los huesos. Ya habría tiempo para comentar lo impropio de su voracidad. Después de la cena la señora Chowdhury instó a Silvi y a Sabeer a que se sentaran juntos en el sofá de dos plazas. Le dio a Silvi una guirnalda de jazmines y le dijo que se la colocara al cuello a Sabeer. Sabeer inclinó la cabeza, y Silvi le puso la guirnalda. Todo el mundo aplaudió, salvo Maya, que estaba mirando al techo y canturreando algo en voz baja. Amar Shonar Bangla... Mi Bengala de oro, cómo te quiero.

A las diez los tanques empezaron a disparar.

Era el sonido de mil petardos de Año Nuevo, de tuberías de metal arrastradas por una carretera de piedra, de guindillas explotando en una cazuela humeante.

—Ya’allah! —exclamó la señora Chowdhury—. ¿Qué está pasando?

—¡Quedaros todos donde estáis! —ordenó Sabeer.

—Yo quiero ir a casa. Voy a buscar a Mithun y nos vamos —dijo la señora Sengupta.

Cogió al niño en brazos y se dirigió hacia la puerta.

—Ammoo, viene de la calle z —señaló Maya.

Se oyó una tremenda explosión.

—Hai Allah! Hai Allah! —dijo la señora Chowdhury—. Ya está. ¡Estamos acabados!

A partir de entonces dejaron de oírse entre sí por el ruido de las balas. Mithun se despertó y se puso a llorar. Su madre lo acunaba contra el pecho, susurrándole con los labios pegados a la frente. En el exterior, Romeo y Julieta ladraban con todas sus fuerzas a los proyectiles.

—Mantened la calma —dijo Sabeer—; mantened la calma y quedaos todos donde estáis. Sohail y yo vamos al tejado a ver qué está pasando.

—Yo quiero irme a casa —dijo la señora Sengupta.

Rehana vio cómo caía al suelo la silla de Sabeer al tiempo que éste se dirigía hacia la escalera; sus botas resonaban con fuerza, seguidas por el repiqueteo de las sandalias de Sohail, que le seguía al tejado.

—¡No subáis! —protestó la señora Chowdhury, pero ellos ya se habían ido.

Los destellos de luz que se veían a través de la ventana iluminaban toda la sala. El cordero asado de la señora Chowdhury era un cadáver medio devorado con las costillas al descubierto y una pierna picoteada. El tomate había desaparecido pero el animal aún tenía la boca abierta. La señora Chowdhury tenía el aspecto de estar a punto de lanzarse bajo la mesa del comedor, pero lo que hizo fue hundirse aún más en su butaca, con la mano apretada contra el pecho.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío! —repetía.

—¿Qué está pasando? ¿Qué está pasando? —preguntaban todos.

El bombardeo de Peelkhana se oyó tan cerca que a Rehana le retumbaba el pecho. Oyó gritos. Una sirena emitía su aullido cíclico. En el horizonte se veían llamaradas; un ruido profundo, como un trueno lejano, reverberaba por el aire; luego llegó el humo y un pesado silencio, como si todo hubiera pasado. Pero no había pasado. Segundos más tarde empezó todo de nuevo. Rehana habría deseado tener a sus hijos abrazados. Taparles los oídos con las manos. Pero Maya estaba pegada a la ventana, y Sohail estaba en el tejado con Sabeer. Oía el resonar sordo de los pasos de ambos sobre sus cabezas.

Maya descolgó el teléfono.

—La línea está cortada —declaró. Luego se lanzó al transistor, pero sólo se oía un leve zumbido de carga estática.

Desde el tejado de la señora Chowdhury, Sohail y el teniente Sabeer observaron los incendios de la ciudad en llamas. De pronto lo oyeron todo: el asesinato de niños, el lento avance de las nubes, la muerte de las mujeres, el suspiro de los pájaros al huir, los ríos de sangre por la calzada.

Sohail fue el primero en hablar:

—Tendremos que esperar a que levanten el toque de queda.

Sabeer bajó la vista hacia su uniforme. El verde era oscuro, casi invisible, pero la hoz, aquella mueca blanca, brillaba en su pecho a la luz del cielo púrpura y los destellos del horizonte.

—Soy un soldado del ejército pakistaní —dijo por fin.

—¿Qué vas a hacer?

—No estoy seguro —respondió. Hizo una mueca y la cicatriz del labio superior se le tensó.

—La deserción se castiga con la muerte —observó Sohail.

—Eso no me preocupa. Pero nunca pensé que llegaríamos a esto.

Sohail no le reprendió por su inconsciencia.

Volvieron a la fiesta. La señora Chowdhury aún estaba hundida en su butaca; la señora Sengupta estaba junto a la cama de Mithun, apoyándole la mano sobre el pecho. Maya se llevó la radio a la cocina para ver si conseguía sintonizar algo. Rehana la acompañó y echó hielo en un vaso para Sil— vi, que estaba muy nerviosa y tenía sed.

No había nada que hacer. Esperaron. Maya se agazapó, tozuda, frente a la radio; Sabeer paseaba por el salón, abriendo las cortinas y cerrando las ventanas. Silvi estaba sentada en el sofá, con las manos bajo los muslos, balanceándose adelante y atrás. El señor Sengupta se encendió un cigarrillo.

Por fin la señora Chowdhury se levantó de la butaca como si acabara de tener una revelación.

—Va a haber problemas, muchos —le dijo a Sabeer. Por el tono de su voz, Rehana supo que estaba a punto de hacer una declaración—. Ya lo sabes. Quiero que te asegures de que no le sucederá nada a mi hija.

—Su hija estará bien.

—¿Cómo puedes estar seguro?

—Por supuesto que estoy seguro —replicó. Y se giró hacia Silvi, que asintió en silencio, bajando la vista al suelo.

—¿Pero y si te pasa algo? ¿Y si vienen a por ella?

—¿Quién?

—¿Quién sabe? ¡Alguien! ¡El ejército! —respondió, y volvió a hundirse en la butaca.

—Mamá —dijo Sabeer—. No le va a pasar nada a Silvi.

—Sólo hay un modo de estar seguro. Tienes que casarte con ella esta noche.

—¿Casarme?

—Tú no lo entiendes, no eres más que un niño, pero yo he pasado por cosas así. Lo que hay que hacer es asegurarse de que todas las chicas solteras estén seguras. ¿Tú crees que esa cerca mantendrá alejados a los matones? —^-dijo la señora Chowdhury, con una voz cada vez más chirriante y temblorosa.

Rehana vio que le susurraba algo al teniente. Señaló a Silvi, bajó la cabeza, la levantó, alzó un dedo y luego se llevó un pañuelo a los ojos. El teniente asintió sin convicción y le dio una palmadita en el hombro.

A medianoche el bombardeo se había reducido a unas cuantas explosiones dispersas y distantes. La señora Chowdhury se llevó a Sohail y a Rehana a la cocina:

—Sohail, te necesito —dijo—. Silvi tiene que casarse enseguida. Tienes que hacerle de testigo. Tiene que haber dos hombres. El señor Sengupta será el otro testigo. No es de lo más ortodoxo, pero tenemos que hacerlo.

—Señora Chowdhury —dijo Rehana—, ¿realmente cree que es el mejor momento?

La cabeza le daba vueltas ante tal absurdidad.

—Por supuesto que es el momento. ¿Qué mejor momento puede haber? Puede que no haya otro. ¡No nos queda tiempo! ¿Y si el teniente no vuelve durante meses? ¿Y si muere? —exclamó. Y luego cambió de tono—: ¿Por qué no escoges unos versículos, Rehana? ¡Lees tan bien!

En cuanto la señora Chowdhury se fue a ayudar a Silvi a ponerse un sari nuevo, Maya murmuró:

—Esto es ridículo; pensaba que Silvi tendría más sentido común.

Rehana buscó en el estante donde sabía que Silvi tenía las Escrituras.

—Ayúdame a bajarlo, Sohail.

—Ya no la quiero —dijo Sohail, como si su madre se lo hubiera preguntado—. Dejé de quererla en el momento en que oí hablar del soldado.

Rehana no dijo nada, pero Maya levantó la vista, con una mueca de desafío.

—Yo no creo en la violencia —anunció Sohail, como si las dos mujeres a las que se dirigía no le conocieran—. No soporto ningún tipo de violencia. Y en cualquier caso decide ella. Hay que dejar que las mujeres decidan por sí mismas.

—No seas idiota —protestó Maya—; sabes perfectamente que ha cedido ante las presiones. En realidad, esta chica es muy débil.

—Cállate —dijo Sohail.

Maya puso los ojos en blanco y se volvió hacia la radio.

—Id vosotros. Yo no quiero tener nada que ver con esta charada.

Rehana abrió el Corán.

Silvi y Sabeer volvían a estar sentados en el sofá de dos plazas. De nuevo Silvi miraba hacia abajo. Rehana observó que el labio le temblaba, y habría querido correr a su lado y preguntarle si estaba segura, perfectamente segura de querer casarse con el teniente, pero en el momento en que se disponía a cruzar la sala, Silvi levantó por una vez la mirada y le dedicó una amplia sonrisa. La sonrisa era para su madre, Rehana lo sabía, pero consiguió silenciar las dudas que circulaban por la sala.

—Sohail —dijo Silvi, más fuerte de lo necesario—. ¿Nos harás una fotografía?

—¿Tenéis una cámara?

—Aún tengo la tuya —respondió ella, abriendo un cajón junto al sofá—. Me la prestaste porque quería tomar una foto de Romeo y Julieta, ¿te acuerdas? —añadió, al tiempo que le devolvía su posesión más preciada, una Yashica Electro 35G que Rehana le había comprado al cumplir dieciocho años.

—Claro —dijo Sohail, sacando la Yashica de su funda y ocultando la cara tras la lente.

«¿Qué habrá visto? —se preguntaría después Rehana—. ¿Habrá visto el arrepentimiento en los labios de ella, en el modo de poner las manos, en el brillo de sus mejillas en su respiración agitada? ¿Y Silvi? ¿Echará de menos los largos silencios que compartían, las notas de amor que se entregaban a través de los postigos de las ventanas?»

Sohail apuntó con la cámara hacia la pareja sentada en el sofá.

—¡Sonreíd! —Y sonó un chasquido.

Justo cuando Rehana estaba a punto de abrir las Escrituras se fue la luz. Tuvo que recitar los versos del matrimonio de memoria: Y entre Sus signos está el haberos creado esposas nacidas entre vosotros, para que os sirvan de quietud, y haber suscitado entre vosotros el afecto y la bondad.

Silvi y Sabeer intercambiaron los anillos. A continuación la señora Chowdhury dijo:

—¡Recítanos un poema, Sohail!

—No, khala-moni, de verdad, no podría.

—Venga, ¿ni siquiera para una vieja amiga?

—Tal vez sería mejor algo de música —propuso Rehana, saliendo al rescate de su hijo—. ¿Por qué no le pides a Maya que nos cante un ghazal?

Pero Maya seguía dándoles la espalda y fingió no oírlos. Bajo el velo, Silvi se estremeció.

—Cariño, no tengas miedo —la tranquilizó la señora Sengupta.

Silvi no parecía más o menos infeliz que cualquier otra novia.

—Ahora todos somos familia. Necesitamos un poema —insistió la señora Chowdhury.

Sohail se colocó frente a la pareja, cerró los ojos y recitó:

Me dices que cante y siento como si el corazón me fuera a estallar de orgullo.

Contemplo tu rostro y siento mis lágrimas, húmedas, saladas. Mi devoción es como un ave que extiende, orgullosa, las alas sobre el mar.

Sólo la voz puedo ofrecerte como testimonio.

Ebrio de la alegría sublime del canto, me olvido de mí mismo y te llamo amigo, aun sabiendo que eres mi señor.

Regocíjate, pues tú me has hecho infinito.

Y eso fue todo. Se quedaron un rato en el salón de la señora Chowdhury, escuchando el ra-ta-ta-ta de las metralletas. La noche pasó como un sueño, sin moverse, sin cruzar una palabra.

Al amanecer las balas callaron. El sol se levantaba perezoso por el este, precedido de unas hebras difuminadas de rosa y naranja. El polvo iba posándose en los árboles y en los tejados. Decidieron volver a casa. La señora Chowdhury dormía en su butaca, con la mano bajo la barbilla. Abrieron la puerta delantera y se encontraron a Julieta dando vueltas alrededor de Romeo, que yacía en el suelo. La perrita tenía la cabeza gacha y le rozaba la cabeza con las orejas al pasar. Emitía un leve gruñido nervioso y tenía el morro húmedo. Romeo no se movía. Sohail apoyó la mano sobre el vientre del perro.

—Está muerto —dijo—; debe de haber sufrido un infarto.

En casa, Rehana les dijo a los chicos que deberían intentar dormir un poco, pero nadie se movió del salón. Por la tarde, un camión se detuvo frente al bungalow, con el motor en marcha. En el silencio de la calle, cualquier sonido se oía potenciado. De pronto se oyó el chirrido de un megáfono.

—Bengalíes, quiten sus banderas. Quiten sus banderas. Quiten sus banderas. Izar banderas es ilegal. Serán arrestados. Quiten sus banderas —dijo una voz, aguda y nasal. Y luego, como si se lo hubiera pensado mejor, añadió—: ¡Quiten sus banderas, malditos traidores!

—¡Maya... la bandera!

Maya corrió al tejado, descalza.

Unos minutos más tarde estaba estirada en el suelo, con la bandera alrededor de los hombros. Señaló con el dedo hacia el techo y contó los mosquitos. En el jardín de la señora Chowdhury Julieta ladraba como loca.

Se sentaron. Esperaron a que sucediera algo. Sohail recorrió el porche, el jardín, el tejado. Maya se durmió envuelta en la bandera. Rehana fue a la nevera e intentó calcular cuánto tiempo duraría la comida. Contó los pollos. Midió el nivel del arroz. «Tres días —se dijo—. Puedo hacer que dure tres días.» Volvió atrás y miró de nuevo. Apiló las cebollas, las calabazas. Cinco días.

El camión regresó:

—El toque de queda se levantará durante cuatro horas a partir de las dos de la tarde de mañana. Toque de queda a las seis de la tarde. Vuelvan a sus casas a las seis de la tarde. Los soldados dispararán al instante. Repetimos: dispararán al instante. El toque de queda se levantará de dos a seis de la tarde.

Julieta, sin dejar de ladrar, persiguió al camión, que abandonaba la calle 5.

En cuanto se levantó el toque de queda. Sohail y Maya se fueron a la universidad. Rehana se quedó observando desde la ventana al teniente Sabeer, que emergía de la puerta con Silvi y se despedía con pocas palabras. Rehana no salió del bungalow. Se preguntaba cuántas horas llevaba sin dormir, y si debería estar cansada. De pronto alguien llamó a la puerta. Era la señora Sengupta.

—No hemos podido echarlos.

—¿A quiénes?

—¿No lo has visto? Sal al pórtico.

Rehana echó un vistazo al jardín de Shona, del otro lado del muro. Algo se movía, agitando la hierba.

—¿Qué es?

—Gente. Refugiados, Rehana.

—¿Cuántos?

—Veinte, treinta, no estoy segura. Han venido así, de pronto. ¿Pueden quedarse?

—Claro. Claro que pueden quedarse.

—No conozco a ninguno. Pero somos los únicos hindúes de la calle.

—¿Hay niños?

—Unos cuantos. En su mayoría son familias, y algún vagabundo. No hablan mucho.

—Ahora les llevo algo de comer.

Rehana sacó los pollos de la nevera. Con dos de ellos hizo un curry picante con tomates; con el tercero hizo un kortna para los niños. No tenía yogur; usó leche. Hizo bhaji de col y patata; frió la okra con cebollas, hizo un guiso de espinacas y calabaza. Por un momento le preocupó que se agotara toda la comida, pero enseguida desterró aquel pensamiento. ¿Quién sabe qué le habría ocurrido a aquella gente, qué les había llevado hasta allí?

Cuando acabó, llevó las bandejas de comida a Shona, abriéndose paso entre las andrajosas mantas. Había niños, como había imaginado, y mujeres, y viejos con el rostro arrugado que la miraban e intentaban sonreír en agradecimiento. Pero no hablaban, ni siquiera entre ellos. Estaban sentados, en silencio, revisando sus hatillos informes, calculando el valor de lo que habían podido salvar.

Al mirarlos, Rehana de pronto tuvo la necesidad de saber más. Sintió que apenas empezaba a entender lo que había pasado la noche anterior, los bombardeos, la histeria de la señora Chowdhury. Quería saber cómo había pasado la noche aquella gente, qué les había llevado hasta allí. Se apoderó de ella una sensación de angustia; tenía que saber, fuera lo que fuera lo que estaba pasando ahí fuera, qué era lo que había provocado que aquella gente saliera corriendo de sus casas y buscara refugio en la suya.

—A la universidad —dijo ella, sin más.

—Mejor no, apa —dijo el rickshaw-wallah.

—A la universidad —repitió ella, subiendo y echando atrás la capota.

Él sacudió la cabeza y se puso en marcha, embocando Mirpur Road. Había muy poco tráfico por la calle. Los pocos coches que se veían tenían motores silenciosos que apenas se oían. Nadie tocaba el claxon. Y cuando el rickshaw atravesó Nikhet, le dejaron pasar con un saludo.

«Todo parece estar casi igual», pensó Rehana. La puerta del Mercado Nuevo estaba cerrada, las pequeñas tiendas de la entrada estaban precintadas con tablones y no se veía por ninguna parte a los vendedores ambulantes de frutas tropicales. Aun así, el aspecto del lugar podía ser el de un viernes por la tarde, cuando todo se cerraba para las oraciones de Jumma, o el de un día de huelga. Últimamente había habido muchas huelgas.

El rickshaw-wallah siguió pedaleando, pasó la rotonda y entró en el campus universitario, y el ambiente empezó a cambiar: había una niebla baja pegada al asfalto... No, era humo, que llenaba las calles, dejando un sabor acre de ceniza en la boca. Se fue haciendo más espeso a medida que el rickshaw-wallah llevaba a Rehana más cerca de las residencias de alumnos; se detuvo, se quitó el gamcha de la cabeza y se lo ató alrededor del rostro. Con un gesto le indicó a Rehana que hiciera lo mismo con su sari. Ella se tapó la nariz con la tela y con la otra mano se agarró con fuerza al chasis del ricksbaw, ya que la carretera tenía muchos baches; cuando miró al suelo vio restos de basura desperdigada por la calle. Le pareció ver un bonete para la oración y un par de gafas en buen estado. La gente debía de haber perdido sus cosas al salir corriendo. Quiso recoger las gafas y agitarlas al aire, por si su dueño estuviera por allí, pero el ricksbaw ya las había dejado atrás. A continuación, vio una fina cinta roja sobre el asfalto; se inclinó para ver mejor; no estaba segura. Era líquido y brillaba.

Siguieron y los escombros se multiplicaron. Rehana observó cómo cada vez había más gente por la calle; el ricksbaw-wallah hizo un esfuerzo por abrirse paso por la accidentada calle y entre la gente que les rodeaba. Ahora se veían ladrillos y trozos de yeso, y capas de polvo que se había asentado y teñía el asfalto de un gris blanquecino.

Estaban frente al Curzon Hall. El rastro rojo les había seguido todo el camino, y ahora desembocaba en una alcantarilla, que también estaba roja, y junto a la alcantarilla había un par de manos, con los dedos cruzados en ademán de rezar o de suplicar, y junto a las manos había una cara. La boca era minúscula, una mancha borrosa de un rosa pálido, como una herida lívida.

Era una niña. El cabello le tapaba la parte superior del rostro. Bajo su melena alborotada Rehana pudo distinguir un ojo hundido.

Dio un respingo hacia atrás; se quedó mirando sólo un minuto, pero le pareció mucho más tiempo, lo sintió tan cerca que le pareció que podía sentir el aliento de la niña saliendo por la nariz y por aquellos labios demasiado pequeños.

—Siga —le dijo al rickshaw-wallah.

Después de aquello no vio nada más. Después diría que lo había visto todo: los cadáveres apilados en el asfalto como tartas en un escaparate; los rickshaw-wallahs muertos con los pies aún en los pedales; los agujeros del tamaño de un tanque en la residencia universitaria, en el Rokeya Hall, en el Jagganath Hall y en el Mohsin Hall. Pero para cuando entraron traqueteando en el campus, ella ya tenía los ojos cerrados, apretados para no ver las imágenes de su ciudad en ruinas.

Cuando volvieron Sohail y Maya estaban mudos; las manchas de ceniza dibujaban sus rostros. Poco a poco fueron reconstruyendo la historia de la noche. Primero, Mujib había sido arrestado y se lo habían llevado en avión a Pakistán occidental. El ejército había empezado su ataque por la universidad, bombardeando las residencias, la cantina y el Centro de Profesores y Alumnos. De camino al, casco antiguo, los tanques habían arrasado los barrios marginales a los lados de la línea férrea de Phulbaria; necesitaban aquella vía para atravesar la ciudad, así que habían barrido con metralla las chabolas de cartón y hojalata, las míseras casas sostenidas con pegamento y carteles de cine. Y luego se habían dirigido a los vecindarios hindúes en jeeps, porque los tanques eran demasiado anchos para las estrechas callejuelas, y desde los jeeps habían disparado atravesando postigos y puertas y camisas y corazones.

Por la noche Rehana y los chicos oyeron un anuncio en la radio:


Yo, mayor Zia, comandante en jefe en funciones del Ejército de Liberación Bangladeshí, proclamo en nombre de nuestro gran líder nacional Sheikh Mujibur Rahman, la independencia de Bangladesh. También declaro que ya se ha constituido un gobierno legal y soberano bajo el mando de Sheikh Mujibur Rahman. Insto a todas las naciones a que movilicen la opinión pública de sus respectivos países contra el brutal genocidio de Bangladesh.


Así que ahí estaba: la guerra había salido a su encuentro. Lo que tuviera que pasar ya había pasado; ahora tendrían que vivir a la sombra de aquello. Rehana se hizo un ovillo y apretó los brazos, con la esperanza de que volviera a surgir— le de dentro la fuerza de antaño.
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La ciudad fue adaptándose lentamente a la vida bajo la ocupación. Se adaptó a los soldados de porte rígido que controlaban las calles, a sus uniformes almidonados, a las muecas de sus pálidos rostros. Se adaptó a los tanques que ocupaban, indolentes, el centro de las calzadas, y a los puntos de control en los que los soldados miraban por las ventanillas y gritaban órdenes a los conductores, que levantaban las manos y negaban con la cabeza, proclamando su inocencia. Y se adaptó al silencio, porque ya no había discursos, ni marchas, ni manifestaciones, sólo un escalofriante silencio interrumpido dos veces al día por el ulular de la sirena del toque de queda; pero por lo demás todo era fantasmagórico, sólo el murmullo de los árboles y el crepitar del sol de abril que trazaba la línea entre el día y la noche.

En el silencio circulaban intensos rumores. El ejército había cavado una fosa común para ocultar los cuerpos. Había un almacén, en algún lugar de la periferia, donde torturaban a los prisioneros. Todos los animales del zoo de Mirpur, incluso el tigre de Bengala, habían muerto de miedo. Pero no parecía que nadie supiera nada con certeza. Los periódicos anunciaban «¡Yahya salva a Pakistán!» y Dhaka, que durante tanto tiempo había estado en el ojo del huracán, era ahora una ciudad sitiada y vacía que escondía muy bien todo lo que sabía.

Los que nunca habían sido realmente ciudadanos de la ciudad borraron sus leves huellas y se volvieron a sus pueblos. Los carniceros, los sastres, los lecheros, los rickshaw— wallahs, los muchachos que pintaban a las actrices de cine en las capotas de los rickshaws y los chicos, casi niños, que hacían té en teteras oxidadas sobre la calzada... todos se fueron en silencio, escapando de la ciudad con fardos sobre los hombros y niños cargados a la espalda.

Mientras presenciaba cómo se iba vaciando la ciudad, Rehana daba gracias por su suerte.

Los chicos estaban a salvo.

La señora Chowdhury y Silvi.

Las señoras del gin-rummy. La señora Akram se había pasado la noche con las ventanas cerradas y las manos sobre los oídos. Más tarde su marido diría que se había puesto histérica, gritando que era el Kayamat, el fin del mundo. Tuvieron que atarla a la cama y taparle la boca con la mano. Ella no recordaba nada. Cuando fue a ver a Rehana, dos días después de que levantaran el toque de queda, intentó ocultar los verdugones de las muñecas poniéndose anchos brazaletes con espejitos incrustados. Pero estaba viva.

Romeo estaba muerto. La señora Chowdhury lo había enterrado bajo el cocotero más alto de su jardín.

La señora Rahman a punto estuvo de correr peor suerte que los demás. Había aceptado una invitación para cenar con una antigua compañera de estudios. El marido de su amiga tenía una sastrería en el casco antiguo, y vivían encima, en Nawabpur Road. En el último minuto la señora Rahman adujo que le dolía la cabeza, por evitar las calles atestadas que habría tenido que atravesar para llegar, recordando el horrible mobiliario y el curry seco que le habían dado la última vez. Se sintió culpable pero se consoló pensando que al día siguiente le enviaría un regalo a su amiga. Un sari, quizá, o un par de pendientes.

Nawabpur Road estaba en la ruta que siguió el ejército al atravesar el casco antiguo de camino a Shakaripotti, el barrio hindú. Quizá se equivocaran de calle; quizá miraran el mapa del revés; o quizá tardaban demasiado en llegar y estaban impacientes, con la sangre bulléndoles bajo la piel. Abrieron fuego con sus metralletas, arriba y abajo, y una de las balas fue a parar a la casa de Nawabpur Road. La amiga de la señora Rahman escapó con sólo un rasguño en una mejilla, pero no así su marido, que estaba agazapado bajo la mesa del comedor.

Los hijos de Rehana estaban a salvo. Aquello era lo más importante. No podía evitar sentirse agradecida a la señora Chowdhury por celebrar la fiesta de compromiso de Silvi aquella noche, reteniendo a los chicos cerca de casa, cuando habrían podido fácilmente estar en una de las aulas de la universidad.

Sohail y Maya hicieron recuento de sus amigos. Joy y Aref se contaban entre los estudiantes que habían oído rumores sobre un ataque a la ciudad. Habían entrado en la cafetería de la residencia de estudiantes y se habían llevado todas las sillas, que habían apilado en la desembocadura de Nilkhet Road. Hicieron cócteles molotov y los tiraron por la calle. Pero cuando los tanques treparon por las barricadas e hicieron añicos las sillas, salieron corriendo, abriéndose paso por entre los edificios hasta ocultarse en el Curzon Hall. Las balas no habían dado con ellos.

Pero Sharmeen... Sharmeen no aparecía.

Al principio Maya sentía una cierta desazón por no haber estado allí. Todos sus amigos tenían historias que contar sobre aquella noche y aunque no dejaba de decirse a sí misma que había tenido suerte de no estar en el campus, sentía un leve pesar por haberse quedado al margen. Quería algún indicio, alguna señal de que aquello le había ocurrido a ella. Un rasguño en el pómulo. Un siete en la blusa. Esperaba que Sharmeen apareciera en la puerta, que le diera un poco de aquel momento.

Pero al tercer día seguía sin tener noticias de ella.

—No pasa nada —intentó tranquilizarla Rehana, que no sabía qué decir—, seguro que hay alguna explicación.

Todo lo que sabía de Sharmeen le decía que no debían preocuparse por la chica. Era demasiado fuerte, demasiado temperamental como para desaparecer sin más. Maya debía de pensar lo mismo, porque se negó a preocuparse.

Al cuarto día los Sengupta decidieron marcharse. Rehana se los encontró en Shona, con sus pertenencias diseminadas por el suelo del salón, salpicando la alfombra rosa de flores de la señora Sengupta.

—Tenemos que irnos —se justificó la señora Sengupta.

Era evidente que era ella la que había insistido a su marido para que se fueran; estaba nerviosa, pasándose el acbol sobre el hombro y alisando los pliegues de la tela.

Rehana no dijo nada, simplemente asintió.

—La ciudad ya no es segura para los hindúes —explicó el señor Sengupta—, como ya sabe.

Los refugiados se habían quedado un par de días, convirtiendo el jardín en su hogar, haciendo guardia de noche con faroles y con maderas que habían rescatado de los marcos de sus puertas. Luego ellos también habían huido a los pueblos del interior, o al otro lado de la frontera india. Habían dado las gracias a Rehana por su amabilidad, habían recogido sus cosas y habían cerrado la valla al salir.

—¿Vais a la India? —preguntó Rehana.

—¿Por qué? —preguntó el señor Sengupta, visiblemente sorprendido—. No, ¿por qué tendríamos que ir a la India? Vamos a nuestro pueblo, en Pabna. Hace mucho tiempo que no vamos. Mithun debería ver la casa de sus antepasados, conocer a sus primos —explicó, mientras abría las mosquiteras de la ventana que tenía detrás y buscaba con la mirada a su hijo, que perseguía a un cuervo por el jardín.

—Claro —dijo Rehana—. Vosotros sabéis lo que más os conviene. Pero llegan noticias inquietantes. De pueblos arrasados. De que van contra los hindúes.

—Eso no es más que un rumor. La ciudad es peligrosa, pero no llegarán tan al interior —refutó él—. Se tarda dos días en llegar hasta allí; las carreteras están enfangadas, no hay nada asfaltado. ¿Por qué iban a molestarse? —concluyó, emitiendo un ruidito a medio camino entre una risa entrecortada y un bufido.

—La gente de su pueblo —insistió Rehana, presionándolo un poco—... ¿Pueden fiarse de ellos?

—¿La gente de mi pueblo? ¡Por supuesto! Mi familia vive en ese pueblo desde hace generaciones. Señora Haque, ¿preferiría usted que todos los hindúes huyeran a la India?

Rehana se dio cuenta de que lo había ofendido. Notaba un claro tono de desafío, sondeándola, para ver de qué lado estaba ella. El señor Sengupta cruzaba y descruzaba las piernas. Su esposa jugueteaba, nerviosa, con el borde del sari. Al mirarla, Rehana se recordaba a sí misma cuando era más joven y más segura, cuando podía concederse el lujo de retirarse cuando quisiera, dejando que otros tomaran las decisiones o establecieran las líneas de actuación.

La señora Sengupta se inclinó hacia Rehana y le cogió la mano.

—Nos sabe muy mal dejarte aquí sola. ¿Estarás bien?

—Claro —dijo Rehana, aunque acababa de darse cuenta de que no contaría con nada de dinero hasta que regresaran los Sengupta.

Por el modo en que la miraba la señora Sengupta, Rehana se dio cuenta de que aquél era el motivo de su disculpa. Su amiga sacó un sobre y se lo tendió, cogido entre las palmas de las manos.

—¡Oh, no, Supriya, no tenéis que hacerlo!

—Es el único modo en que podemos plantearnos siquiera irnos —dijo, girándose hacia su marido, que había recobrado la compostura y asentía con decisión—. No es mucho. Pero no podíamos dejarte con las manos vacías.

—No quiero ni oír hablar de ello —insistió Rehana, preguntándose cuánto tiempo tendría que seguir fingiendo que en realidad no necesitaba el dinero.

Murmuró algunas palabras más de protesta pero al final lo aceptó, advirtiéndoles que si tardaban mucho en volver quizá encontrara nuevos inquilinos. La idea de que alguien pudiera mudarse a Dhaka en un momento como aquél les hizo reír a todos.

—Siento haberlo dejado todo tan desordenado —se disculpó la señora Sengupta, señalando con la mano a su alrededor.

—No te preocupes. Maya y yo nos ocuparemos de todo.

—¿De verdad?

—Claro. Coged lo que necesitéis. Volveréis pronto, lo sé.

—¡Mithun! —gritó la señora Sengupta en dirección al jardín—. ¡Ven a despedirte de tu tía!

A pesar de hacer el máximo esfuerzo por dar una impresión de tranquilidad, Rehana sintió un pinchazo en los ojos al abrazar a la señora Sengupta.

—Que Dios esté con vosotros —le dijo, apretándole el hombro a su amiga—. Os estaré esperando.


A mediados de abril empezó a darse cuenta de que el ataque a Dhaka no era más que el principio. El ejército estaba abriéndose paso por todo el país, ocupando un distrito tras otro, dejando tras de sí un rastro de pueblos en llamas. Y se oían voces de muchachos que escapaban de casa para unirse a la resistencia, huyendo a media noche con los zapatos en los bolsillos, cruzando la frontera para encontrarse con el mayor Zia, que había hecho la proclama en la radio.

Un día Joy y Aref llegaron al bungalow con un camión. Estaba lleno de cajas de diferentes tamaños, que empezaron a descargar y a amontonar contra la valla.

—¿Qué es esto? —preguntó Rehana.

—Tía, necesitamos tu ayuda —dijo Joy—. Necesitamos guardar unas cosas en tu casa.

Sohail salió de su habitación.

—¿De dónde lo habéis sacado?

—¿Qué está pasando? —preguntó Rehana.

Todos se comportaban como si aquello fuera perfectamente normal. Como si la gente se presentara con camiones llenos de cosas misteriosas cada día.

— Ammoo —dijo Sohail—. Hemos oído informes sobre los campamentos de refugiados al otro lado de la frontera. Necesitan medicinas.

—¿De dónde las habéis sacado?

Sohail esperó a que Joy respondiera. Aref estaba contando las cajas que quedaban en el camión.

—Del Hospital Universitario —dijo, sin más, con los brazos en jarras. Se hizo una pausa mientras los chicos esperaban que Rehana les preguntara cómo habían conseguido convencer a los médicos del Hospital Universitario para que les dieran un camión lleno de medicamentos.

Decidió no preguntar. Si lo hacía, tendrían que decirle que los habían robado.

—Buena idea —dijo por fin—. Traedlo dentro. ¿Queréis quedaros a almorzar?

Aref miró a Rehana desde lo alto con una sonrisa beatífica.

—Sabíamos que lo entenderías —le dijo, lanzándole un beso.

Al día siguiente volvieron. Traían ocho cajones de leche en polvo, tres cajas de lana de algodón, cuatro bidones de arroz y dieciséis cajas de dal. Cubos. Palas. Rehana puso la comida en el pasillo entre su dormitorio y la cocina. Ahora tenían que caminar de lado para entrar en ella. Las sillas de la cocina estaban apiladas sobre la mesa y las medicinas amontonadas debajo. Empezaron a comer con los platos en el regazo.

Maya estaba aliviada al ver la casa llena de cosas. Apoyaba la mejilla contra las cajas de algodón, pasaba los dedos por lo alto de las cajas de medicamentos.

Habían pasado casi dos semanas, y Sharmeen seguía desaparecida. Nadie sabía dónde estaba la chica, pero su presencia se sentía en el bungalow, ya que cada uno se imaginaba en silencio lo que podía haberle ocurrido. Aun así, Maya se negaba a hablar de ello. Se movía por la casa como una nube de polvo. Rehana intentaba sacar el tema, pero cada vez que se dirigía a Maya sentía como si se entrometiera en algo privado.

—¿Dónde está su madre? —preguntó Rehana por fin.

—En Mymensingh.

—¿No iría Sharmeen a verla?

—Ya he hablado con su familia. No está allí.

—¿Tiene hermanos?

—En realidad no.

La madre de Sharmeen, recordó Rehana, se había vuelto a casar. Había otros hijos. Y un padrastro. Por eso Sharmeen vivía en la residencia universitaria, y por eso siempre celebraba con ellos el Eid. Y por eso su ropa estaba mezclada con la de Maya en el armario. Y su cepillo de dientes en el armarito del baño. Era como de casa. Rehana sabía todo aquello, pero al recordar la imagen de Sharmeen, se sintió culpable por haber deseado alguna vez que se fuera a otra parte. Podía haber sido más amable con ella. Es posible que aquello no la hubiera salvado, pero podía haberle brindado su cariño.

Aún no sabía qué hacer con Maya.

—¿Tienes hambre?

—No.

Rehana no sabía qué más decir. Si Maya no quería hablar de Sharmeen, Rehana no podía consolarla. No podía encontrar el modo de atravesar la barrera de dolor que su hija había tejido a su alrededor.

A menudo Rehana se preguntaba si podía evitar querer más a uno que a otro. Sentía un amor sincero por su hija, conseguido con un gran esfuerzo. Sohail era su primogénito, y era tan dulce, y Maya era tan seca... ponía toda su devoción en aquellos cánticos desgarrados de las manifestaciones callejeras, en los eslóganes gritados a los cuatro vientos. De su boca habían salido demasiadas palabras duras. Las ideas eran como una infección; se habían apoderado de ella hasta tal punto que incluso había cambiado físicamente: de pronto los ángulos del rostro se le habían desplazado, afilado, y había perdido la juventud, e incluso la belleza. Y sólo se ponía ropas blancas, de viuda, lo que a Rehana le parecía como un insulto.

Sólo le quedaban dos vestigios de su yo más amable: la gruesa trenza que le caía por la espalda como un río negro en plena crecida y su melodiosa voz. Ambas habían escapado al sacrificio. A menudo amenazaba a su madre con las fotografías de mujeres con el pelo corto que aparecían en alguna portada de revista, el corte a lo garçon que alguna de sus amigas se había atrevido a pedir al peluquero. Pero de algún modo, a pesar de sus amenazas, nunca se había desprendido del cabello que la identificaba de un modo tan directo como hija de Rehana, de su brillo lacio, de su tono negro azulado, de su grosor y su peso. Rehana incluso había sorprendido alguna vez a Maya cuidándose el pelo, peinándoselo o dándose un masaje con aceite de coco, aunque si ella se ofrecía a ayudarle se encontraba con una mirada fulminante y un seco «no estoy haciendo nada».

Y cuando cantaba, Maya no podía evitar que la dulzura le cubriera el rostro como una fina bruma de invierno. No había ninguna aspereza en su voz —de hecho, era incluso un poco infantil, a pesar de la dureza que había ido aplicando a su vocabulario—. Abría la boca y, de sus labios, su garganta, su corazón inmaduro, surgía una melodía dulce y seductora. Había aprendido los ghazals de su madre, pero la política la había llevado a las canciones prohibidas de Ta— gore, más propias de ella. Porque no exigían el tono quejoso y apesadumbrado del amor perdido, sino una forma más inocente de sentimiento muy presente en Tagore, que amaba a Dios, la tierra y la belleza sin más.

Sus manos se movían sobre el armonio con delicadeza, y sus dedos de punta cuadrada y uñas mordisqueadas hacían honor a la seriedad de la tarea; fruncía el ceño si lo exigía la canción y, al final, se mostraba suplicante, aunque sólo fuera por un momento, como si estuviera ante una divinidad cuya presencia ni siquiera ella, atea convencida, podía negar.

Rehana pensó en su hija como su mayor fracaso. El hecho de que su hija no hubiera encontrado el modo de llegarle al corazón.

El día que Joy y Aref aparecieron sin el camión traían a otro chico con ellos, un hindú llamado Partho cuya familia había huido de la ciudad.

—No les dejes pasar —dijo Sohail a Rehana, pero ellos ya había saltado por encima de la valla.

Aref se balanceaba, apoyando el peso alternativamente en una u otra pierna al tiempo que se ajustaba las gafas de montura redonda con la punta del dedo. Entre Partho y Joy había una gran bolsa negra.

Ella no podía imaginar por qué querría dar la espalda Sohail a sus amigos.

Joy se colocó las manos frente a la boca, haciendo bocina, y gritó:

—¡Sohail! Dost! Aye na! ¡Sal!

Al ver que Sohail no respondía, Rehana salió al porche y les preguntó qué querían. Tenían un aspecto desaliñado, como si no se hubieran bañado o cambiado de ropa. Joy tenía el pelo enmarañado como en una cresta, y el de Aref le caía lacio sobre las orejas. Partho miraba por detrás de Rehana, a través de las ventanas del bungalow, para ver si salía Sohail.

—As salaam aleikum, tía —dijo Aref—. Sohail aechef.

Eran los amigos de Sohail. Seguro que a él no le importaba que les invitara a pasar.

—¿Queréis entrar?

—No —dijo Joy que, como Aref, miraba la bolsa negra—. Esperaremos aquí.

Aref jugueteaba con una caja de cerillas. Le tendió un paquete de cigarrillos a Partho, que negó con la cabeza. Él encendió uno.

—¿Está en casa? —preguntó.

Rehana se planteó mentir, pero decidió no hacerlo.

—Creo que está decaído —dijo.

Le preocupaba no saber la causa de su repentino cambio de humor. Con lo unido que estaba a sus amigos no entendía que de pronto no quisiera verlos.

—Sólo queremos hablar con él. ¿No puede venir hasta la ventana?

—No lo sé. Voy a ver.

Se metió de nuevo en la casa y se encontró a Sohail paseando por el salón con los cordones de la cintura del pijama balanceándose entre las rodillas.

—Diles que se vayan —dijo, tirando de los cordones.

—Han venido hasta aquí...

—No me importa.

Rehana hizo una pausa, exasperada.

—Muy bien, me rindo. Me voy a Shona. Decide tú qué hacer con tus amigos.


Rehana y Maya estaban en Shona, empaquetando las últimas cosas de la señora Sengupta, cuando entró Sohail. Se quedó en el umbral del salón, observando a Rehana que envolvía los platos de la señora Sengupta en hojas de periódico. El periódico estaba casi en blanco, con anuncios gigantes de jabón Tibet y Brylcreem para llenar los espacios vacíos.

Maya estaba ayudando a Rehana a meter los platos envueltos en una caja, pero en cuanto vio a Sohail dejó la caja y levantó las manos.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Nada. Aref y Joy han venido para ver si estábamos bien. Estamos esperando a ver cómo evolucionan las cosas.

—¿Esperando qué?

—Los periodistas extranjeros del Hotel Intercontinental lo vieron todo. ¿Puedes creerte que esos bastardos ni siquiera intentaron borrar su rastro? Aparecerán en las noticias de todo el mundo.

—¿Y tus amigos? ¿Qué querían?

—Necesitamos apoyo de la ONU.

—No cambies de tema —incidió Maya—. Estáis planeando algo.

—No, nada. ¿Qué íbamos a planear?

—Llevaban algo... un paquete. Ammoo me lo ha dicho. ¿Te estaban pidiendo que les guardaras algo? —le presionó.

Rehana sabía que Sohail odiaba mentir.

Miró de frente a Maya, como si temiera que le volviera a preguntar.

—Vas a ir, ¿verdad?

¿Ir? ¿Dónde tenía que ir? «Espera —quería decir Rehana—. Pensaba que estabais discutiendo de alguna pequeñez. Algo insignificante. No de irse. Si me hubiera dicho que tenía algo que ver con irse, me habría plantado yo misma en la puerta y me hubiera negado a dejarles entrar.»

Sohail se apartó el cabello de los ojos. Rehana contuvo la oleada de pánico que le trepaba por los brazos.

—Dímelo, bhaiya, por favor. Quiero saberlo —dijo Maya.

Movió la cabeza, como señalando la caja de platos, como diciendo: «Me lo debes».


—Ammoo, hay algo que tengo que contarte —dijo Sohail al día siguiente.

La luna llena lucía sobre Dhaka; brillaba a través de las ventanas del bungalow, revelando la oscura sombra de la barbilla de Sohail y la del puño, que apretaba y relajaba alternativamente.

—No me lo cuentes.

Sohail parecía muy apesadumbrado.

—Tengo que irme.

—¿Irte? ¿Adonde? ¿Dónde vas a ir?

—Hemos oído que hay un movimiento de resistencia al otro lado de la frontera. Todos los regimientos bengalíes se han amotinado. ¿No oíste a Zia?

—Eso es algo entre soldados. ¿Qué tiene que ver contigo?

—Necesitan voluntarios. Aref, Joy y Partho también van.

—Pensaba que eras pacifista —dijo.

Se aferró a aquella palabra. Pacifista. Alguien que no sale corriendo a apuntarse a una guerra. Alguien que se queda en la retaguardia y no le rompe el corazón a su madre.

—De verdad lo he pensado mucho, ammoo, pero me he dado cuenta de que no tengo opción.

—Claro que tienes opción. Siempre hay una opción —rebatió Rehana cogiéndose la cabeza entre las manos pero intentando no parecer desesperada—. ¿Y si te pasa algo? —dijo, atragantándose ligeramente al hacerlo. Sohail tenía un botón de la camisa desabotonado. Era su favorita, a cuadros rojos y azules, y al acercarse ella para pasar el botón por el ojal, él le puso la mano en la cabeza, como si le diera su bendición—. Creía que odiabas la guerra —añadió Rehana, con voz débil.

—Esto no es una guerra. Es un genocidio.

—¿Es por Silvi?

—No, claro que no —se defendió él. Hizo una pausa, cogió aliento y añadió—: No puedo quedarme sentado sin hacer nada, mamá. Todo el mundo está luchando. Incluso gente que no estaba segura, gente que quería mantener la unión con Pakistán.

—¿Cómo irás hasta allí?

—El primo de Aref, Raju, tiene coche. Nos llevará hasta la frontera.

No dijo cuándo. A lo mejor si ella conseguía retrasarlo lo suficiente, no llegaría a ocurrir. Deseaba tanto que aquello dependiera de ella.

—Ahora no puedo decidir nada. ¿Puedo decidir más tarde? ¿Puedo decidirlo mañana? Iremos al cementerio.

—Aún faltan unos días —dijo él—. Ahora será mejor que vayamos a dormir.

Rehana asintió. Y de pronto le invadió un temor: ¿Y si él se iba a medianoche, como los otros chicos, sin decírselo? No. No, no sería mejor.

—No te vayas sin decírmelo.

—No lo haré.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

—Prométemelo por mi vida.

—Te lo prometo por tu vida, ammoo.

Al día siguiente Rehana y Sohail tomaron un rickshaw al cementerio. Rehana no habló durante todo el camino, aunque en su interior resonaba un grito. No te vayas —decía el grito—. Por favor, no te vayas.

Pasaron junto a un grupo de escolares por la calle. Rehana se preguntó si los pensamientos de los niños, como los de Sohail, estaban llenos de guerra. Si le daban vueltas a la idea en la boca, como si fuera un caramelo. Si estaban esperando el momento adecuado para decírselo a sus madres y desaparecer.

El cementerio estaba impecable, con un cielo claro y sin una nube.

—Aquí está tu hijo —le dijo a Iqbal—. Seguro que tú no habrías querido esto. Tu hijo quiere luchar por su país. Dice que no tiene elección. Yo quiero, pero no puedo enfadarme con él. Así que lo dejo en tus manos.

El silencio le retumbaba en los oídos; el leve susurro de la hierba secándose en las tumbas, el tintineo de un rickshaw al pasar, la punta candente del biri del vigilante cuando la prendía a través del cristal abierto de su lámpara de queroseno. Los sonidos rugían, chirriaban, se le clavaban. Por favor, no te vayas.

—No te vayas —dijo por fin en voz alta—. Debe de haber otro modo en que puedas ayudar.

Sohail la miró como diciendo: «No hagamos esto frente a abboo». Pero Rehana se sentía más fuerte ante Iqbal. De los dos, él habría sido el que protestara. Él se lo habría prohibido: sí, prohibido. «Te prohíbo que vayas —le habría dicho—. ¡Te lo prohíbo!» Debería intentar ella también pronunciar aquella palabra; sería definitiva.

Pero por supuesto no podía prohibirle nada. Se sintió atenazada por una repentina y demoledora fatiga:

—Lo único que puedo hacer es esperar a que cambies de opinión.

Él aún llevaba la camisa a cuadros rojos y azules, con las solapas bajas. Ella vio cómo se debatía, pensando en lo que sería más noble por su parte. Lo que requeriría el mayor sacrificio. Sopesando su culpabilidad y su deseo de irse. Debía de estar imaginándosela a ella sola, en la casa, con Maya como única y silenciosa compañía. Y luego a sí mismo vestido de uniforme. ¿Qué sería peor? Estaría decidiendo.

Rehana se dio cuenta de que ella también había hecho las mismas cábalas. Había rebuscado en su interior como él, intentando encontrar lo que le suponía la mayor negación de sí misma. De pronto se dio cuenta de lo que se le parecía su hijo. El conocimiento era una ventana abierta.

Sohail aún se debatía. Tenía la mano apoyada sobre el bolsillo de la camisa. La tumba de Iqbal brillaba como el casco de un barco.

—Está bien, baba —fue lo único que consiguió decir Rehana—. Despídete de tu padre.

Sohail juntó las manos y se las llevó al rostro.

«No puedo detenerlo. Quizá, si tú estuvieras aquí, lo habrías hecho. Pero yo no puedo. Esto es demasiado grande.»


Por la tarde Rehana observó cómo empaquetaba sus cosas. Apenas podía reprimir la tentación de ayudarle, así que intentó concentrarse en otras cosas. En los libros del estante.

En los posters colgados en la pared. Mao Tse-Tung. Che Guevara. Karl Marx. Él no quería decirle cuándo se iba a ir, ni cómo tenía pensado salir de la ciudad.

—Es mejor que no lo sepas —dijo.

Ella descubrió una versión rabiosa y polémica de sí misma.

—¿Por qué? ¿Por qué es mejor que no lo sepa?

—Porque así, si alguien te pregunta, podrás decir que no lo sabes.

Estaba cansada. Quería ser tozuda. Dictar los términos de la partida de Sohail le daba seguridad.

—No. Quiero estar aquí cuando te vayas. Diles a Aref y a Joy que vengan a recogerte. No hace falta ir con secretos —dijo—. Tú diles que vengan. Quiero saber cuándo sales por esa puerta, cuándo cruzas la valla. Quiero decir Aytul Kursi y Sur ah Yahseen.

—Está bien —respondió él, con un suspiro. Estaba doblándose las camisas.

Maya se había quedado junto a la puerta todo aquel rato, con los pies sobre el escalón del umbral.

—Tengo algo para ti —dijo Maya.

Era un paquete envuelto en un delicado papel rojo. Parecía algo blando.

—¿Qué es? —preguntó Rehana.

—Ábrelo más tarde.

Rehana querría tener un hermano. Alguien a quien hacerle regalos de despedida. Alguien a quien querer sin preocuparse.


Rehana fue a ver a la señora Chowdhury. Pensó que podría contarle las noticias: sobre Sohail, y sobre los chicos que le dejaban los suministros robados en el pasillo, y sobre la desaparición de Sharmeen. Se imaginó a la señora Chowdhury cogiéndole las manos y diciéndole que todo iría bien, como hacía siempre.

La señora Chowdhury estaba sentada en el porche, frente a los cocoteros de su jardín. Cuando Rehana se inclinó para besarla en la mejilla, observó que llevaba pasta de henna en el cabello.

—¿Alguna noticia de los Sengupta? —preguntó.

Le olía el aliento.

—Nada. Pensé que escribirían. ¿Dónde está Silvi?

No había visto a Silvi desde aquella noche.

—En su habitación. Probablemente rezando. Es lo único que hace últimamente. —La señora Chowdhury rechazó con un gesto de la mano el plato de lonchas de papaya que le había traído el cocinero—. ¿Esto qué es? ¡Tráeme las saniosas!

—Nada de fritos, khalamma. Son órdenes de Silvi apa.

—No me importa. Comeré sarnosas si me apetece. ¡Venga! —replicó, y chasqueó los dedos, cargados de joyas de oro acumuladas durante generaciones.

Rehana le dedicó una sonrisa indulgente y cayó en la cuenta de que, en algunos barrios de las ciudades, la vida seguía como antes. Había mujeres que discutían por unas sarnosas. Gente que salía al trabajo con sus maletines y que escribían a máquina frunciendo el ceño.

La señora Chowdhury interpretó mal el silencio de Rehana.

—No te preocupes, querida. Los Sengupta volverán pronto.

—Son malos tiempos, señora Chowdhury.

—Tonterías. Muy pronto recuperaremos la normalidad. Todo pasará en un santiamén.

Aquellas palabras no reconfortaron a Rehana. Se preguntaba si la señora Chowdhury había salido de casa desde la masacre, si había visto la ciudad, asolada por la muerte. Su perro había muerto, y daba la impresión de que ahí se acababa la cosa. Rehana sintió oleadas de calor y de frío que la dejaban aturdida; se agarró al asiento y se balanceó ligeramente.

—¡Oh, querida, estás a punto de desmayarte! —La señora Chowdhury volvió a dar una palmada—. ¡Eh, venid aquí, inútiles, traed un poco de agua helada! ¡Rápido!

Rehana cerró los ojos y esperó; sintió el agua helada en los labios; bebió y recostó la espalda contra el sofá. «Me estiraré sólo unos minutos —se dijo—. Sólo unos minutos.»

—Mañana —susurró Sohail—. Nos vamos mañana.


Aunque le había dejado que preparara la bolsa solo, no pudo evitar abrirla de nuevo para, comprobar lo que se llevaba. Contó unas pocas camisas. Un lungi. Sintió el contacto con el plástico de su cepillo de dientes. Era como pasarle las manos por el pelo. Satisfecha, se retiró a la cocina.

Había preparado un festín. Aquello le había ayudado a mantener la calma durante todo el día. Había tenido mucho que hacer.

Había malai curry de gambas.

Polao.

Pescado chitol, que había tenido que deshuesar y moldear en bolas. Pollo asado. Shami kabab. Dal, muy espeso.

«Ésta es mi obligación —se dijo—: enviar a mi hijo a la guerra con el estómago lleno.»

Comieron.

Maya, a quien de pronto la ropa le colgaba en unos lánguidos pliegues desvaídos, apenas tocaba el arroz con la cuchara. Rehana se dio cuenta de lo mucho que había abandonado a su hija. La comida se le volvió áspera y amarga en la boca. Sohail era el único que comía, chupándose los dedos y sonriendo al plato.

No dijeron nada sobre lo que estaba a punto de pasar.

Tras los dulces y el halwa, Sohail se frotó las manos y se preparó para marcharse.

—Van a recogerme en Sadarghat.

—¿Quieres que te pida un ricksbaw?

—No.

«Déjame marchar», le oyó decir. Sohail se volvió hacia Maya, que tenía los labios apretados en una fina línea. La sujetó por los hombros. Ella parecía frágil en las manos de él. Cuando se la llevó al pecho, se derrumbó.

—Acaba con esos bastardos —le susurró.

Luego dio media vuelta y los dejó.

La luz parpadeó.

—Odio tener que dejar que te vayas —dijo Rehana.

Vio que su hijo le miraba las arrugas de la frente, las que ella había bautizado como 1959 y 1960. Y vio la cicatriz bajo la barbilla de él, la que él mismo había bautizado como Silvi.

—Ve —dijo por fin—. Dios te acompaña.

Y se fue, y su habitación quedó ordenada, las sábanas bien ajustadas bajo el colchón, los libros perfectamente alineados en el estante, con un pequeño hueco antes ocupado por Ghazals de Mirza Ghalib y Poemas seleccionados de Dylan Thomas, uno junto al otro, con sus finas páginas, antaño leídas con delectación y humedecidas por los monzones, prensadas unas contra otras. Rehana sonrió, complacida por la elección. Sohail ya se sabía de memoria los poemas y los libros tenían el lomo desgastado por el uso, pero sin duda recitaría los versos a sus amigos soldados que, a pesar de ser tipos fieros y de llevar armas, le escucharían encandilados.


Tras la partida de Sohail, Rehana decidió afrontar a su hija. Pero Maya se mostraba evasiva; de algún modo, aunque estuviera sentada justo enfrente, era como si no estuviera. Se comportaba como si nadie le hubiera dicho que, una vez iniciada la guerra, no tendría nada que hacer más que esperar. Nadie le había dicho que sólo le estaría permitido imaginársela desde la distancia. Nadie le había hablado de la soledad, del calor, de lo agotadores que serían aquellos días. Y nadie le había dicho que su amiga sería la primera en irse.

Empezó a pasar todo el día en la universidad: salía de casa en cuanto se levantaba el toque de queda, sin hacer ni caso al desayuno que le ofrecía Rehana, cruzando la puerta como un rayo, sin apenas decir palabra, y cada tarde volvía justo antes de la sirena, con aspecto exhausto y tenso. Cuando Rehana le preguntaba qué era lo que hacía en todo el día, ella respondía que tenía cosas que hacer.

En realidad, para ella era un alivio cada vez que se iba de casa por la mañana. Incluso los árboles parecían relajarse. Rehana intentó evitar que su imaginación vagara por la casa vacía. Pasaba los días empleándose en contar y volver a contar las provisiones con una eficiencia impresionante, en escuchar la radio y descubrir la violencia que estaba arrasando el país. Las muertes. Los arrestos. Los niños sin padres. Las madres con el regazo vacío. Los que simplemente desaparecían, dejando tras ellos un peine o un par de zapatos.

La señora Akram y la señora Rahman acudieron a visitarla.

—La señora Chowdhury dijo que estabas decaída —empezó la señora Rahman.

—Ha sido muy difícil. Todo el mundo se ha ido. —Sohail le había dado instrucciones de no decir nada de su partida—. ¿Y os acordáis de aquella chica, Sharmeen, la amiga de Maya? No la encontramos por ninguna parte.

—Todos deberíamos irnos —dijo la señora Akram—. Nuestros hijos no están seguros.

—¿Por qué deberíamos irnos? —adujo la señora Rahman—. No tenemos que huir como delincuentes. Ésta es nuestra ciudad. Deja que marchen y que finjan que han tomado el control. Yo no me voy. He pasado junto a esos soldados de camino hacia aquí; no son más que niños, más jóvenes que mis propios hijos. ¡Y esperan que les tenga miedo!

Había algo cómico en las bravatas de la señora Rahman, pero a Rehana no le apetecía sonreír.

—¿Tú te irás, Rehana? —preguntó la señora Akram—. ¿No tienes hermanas en Pakistán?

—¿Pakistán? —protestó la señora Rahman—. ¿Por qué diantres tendría que irse a Pakistán? ¿Sabes lo que nos harían allí?

—No —respondió Rehana, despacio, como si se lo hubiera pensado un poco—. No creo. Los chicos no querrían ni oír hablar de ello.

—Ya te lo digo yo, deberíamos quedarnos todos donde estamos y plantarnos.

—¿Cómo íbamos a plantarnos, exactamente? —preguntó la señora Akram.

—Tendríamos que hacer algo. Yo no me voy a rendir tan fácilmente.

—No seas tonta. No eres más que un ama de casa. ¿Qué podrías hacer tú?

—Espera y verás. No sólo sé jugar al gin-rummy. Ya te contaré.


Unos días más tarde Rehana decidió que ya estaba harta del secretismo de Maya, así que decidió abordarla. Quería saber qué era lo que hacía todo el día en la universidad. Rehana tomó prestado el coche de la señora Chowdhury y ordenó al chófer que la llevara al campus universitario. No sabía dónde buscar —en las residencias bombardeadas, o en la cantina, o en el Centro de Profesores y Alumnos— pero estaba segura de que la encontraría, y no podía dejar de pensar que Maya debía de estar haciendo algo malo. Estaba disgustada. Podría estar en peligro. Rehana lo descubriría y acabaría con aquello, fuera lo que fuera. Sí, estaba preocupada. Quizá sin motivo. Pero era mejor asegurarse.

Rehana sólo había entrado en la universidad una vez, cuando Sohail la había invitado a probar los famosos phuchkas de la cantina. Había apostado con ella a que los phucbkas de la universidad eran mejores que los del Horolika Snacks de Dhanmondi. Rehana le había respondido que era imposible. Iqbal y ella habían probado todos los phuchkas de Dhaka y ninguno había podido superar los del Horolika Snacks. Sohail aducía que de aquello había pasado más de una década y que las cosas habían cambiado. A Rehana no le gustaba que le recordaran que las cosas habían cambiado y que su marido estaba muerto, pero se dejó llevar por el entusiasmo de su hijo y accedió a verlo por sí misma. Compraron una docena de pbuchkas en el Horolika Snacks y llevaron las cajas en equilibrio sobre las rodillas en el rickshaw que tomaron hasta el campus universitario.

En la cantina Sohail pidió doce más. Puso las minúsculas bolas de masa frita en fila, frente a Rehana. Luego echó un poco de agua de tamarindo en cada una, relamiéndose y dando palmas, y proclamando: «¡Horolika contra la Universidad de Dhaka! ¿Quién ganará?». Algunos de los estudiantes interrumpieron su charla y echaron un vistazo. El dueño de la cantina estiró el cuello desde detrás del mostrador y se animó solo. Entonces Sohail le dijo a Rehana que, en aras de la imparcialidad, debería cerrar los ojos y probar primero uno y luego el otro.

Al final ella se decantó por los phucbkas de la cantina. Realmente las cosas habían cambiado. Y ahora la cantina, junto a la mayor parte de edificios bajos del campus universitario, había quedado arrasada el día de la masacre.

Rehana no tuvo que buscar a su hija. La vio en cuanto el coche atravesó las puertas de la universidad. Había una formación de chicas, y Maya estaba en primera fila, levantando las rodillas más alto que las demás y gritando más fuerte que ninguna otra. Así que aquello era lo que había estado haciendo. No parecía tímida, ni avergonzada por el hecho de que el fusil que llevaba no fuera más que un palo de madera.

—¡Un-dos-tres-cuatro! ¡Ar-ar-ar-ar! —gritaba.

Rehana le pidió al conductor que detuviera el coche. Observó a las chicas que marchaban. Algunas de ellas se detuvieron y la miraron a través de la ventanilla. Una sonrió tímidamente; otra la saludó con la mano. Maya, que no apartaba la vista del frente, no vio a su madre. Las chicas se pararon a un par de metros del coche y movieron las manos sobre los palos, fingiendo que cargaban, apuntaban, disparaban y cargaban de nuevo. Llevaban almidonados saris blancos con finos bordes azules. Parecían lavanderas. Estaban serias. Pero ninguna tan seria como Maya.

Rehana se quedó sentada en el coche y observó a su hija, a la espera de que acabara la instrucción, o lo que fuera aquello. Cuando acabó, abrió la puerta del coche e hizo un gesto con el brazo en dirección a Maya, que estaba hablando con un chico y no la vio, pero el chico, que estaba haciendo anillos con el humo del cigarrillo, vio los gestos de Rehana y le susurró algo a Maya señalando con la mano. Maya frunció de pronto el ceño y se acercó.

—¿Me estás espiando? —dijo. El ejercicio la había puesto agresiva. Tenía la trenza medio deshecha y los cabellos sueltos se le adherían, húmedos, a la frente.

—No, sólo... pasas fuera mucho tiempo. Es peligroso. Sólo quería saber dónde estabas.

—Bueno, pues ahora ya lo sabes —espetó, apartándose los cabellos de la frente—. Estoy intentando contribuir en algo.

—¿Haciendo eso? ¿Correteando por ahí con fusiles de madera?

Tal como era costumbre en ella, Maya se defendió atacando.

—¿Por qué nos trajiste de vuelta?

—¿Qué quieres decir?

—Desde Lahore. ¿Por qué te molestaste en traernos de vuelta? ¡No sientes nada por este lugar!

¿Qué quería decir?

—Éste es mi hogar, el hogar de tu padre.

—¿Entonces por qué no me dejas hacer algo?

—Sólo quiero protegerte. Todo lo que he hecho, lo he hecho por ti y por tu hermano. Ahora, por favor, métete en el coche; están a punto de dar el toque de queda.

—Yo no voy.

—¿Qué?

—Que no voy. Tú vete a casa. Yo me quedaré aquí.

—Tú te vienes conmigo ahora mismo. Métete en el coche. —Rehana sintió que era algo fútil, pero insistió, agarrando a Maya por el codo y tirando de ella hacia el coche. Se sorprendió al descubrir su propia fuerza. Maya intentó zafarse, y Rehana la agarró aún más fuerte—. No montes una escena —le dijo con voz fría.

En el coche no cruzaron ni una palabra. Cuando llegaron a casa, Maya se encaró con su madre y empezó a gritar:

—Tampoco esto se te da tan bien. ¡No has sabido retener a mi hermano y no vas a retenerme a mí!

«Retenerme.» Las palabras eran como flechas envenenadas.

—No sabes lo que estás diciendo.

—Has perdido la cabeza, desde que murió abboo tienes esa obsesión por tenernos en casa. ¡Estás loca! ¡Quieres encerrarnos!

Rehana intentó cambiar de tema.

—Siento muchísimo lo de Sharmeen. Sé que estás afectada.

—No hables de ella. Nunca podrías entenderlo.

—Claro que lo entiendo.

—Quiero decir que nunca entenderás lo que sentimos Sohail y yo.

—No metas a tu hermano en esto.

—¿Sohail? —dijo ella—. ¿Dónde estará ahora Sohail? ¡Probablemente muerto, asesinado por uno de tus soldados pakistaníes!

Ocurrió de pronto. Ella no quería golpear tan fuerte, y hasta que no vio aflorar el color rojo en la mejilla de Maya no se dio cuenta de lo que había hecho.

Maya se llevó una mano al rostro, con expresión de sorpresa, y luego casi de alivio.

—Tenías que habernos dejado en Pakistán.

Rehana quería disculparse por la bofetada. Habría querido agarrar a Maya y zarandearla, como si con ello fuera a sacársela del cuerpo. Pero se quedó en silencio, contemplando a su hija, esperando únicamente que no se le viera el leve temblor que le sacudía la mandíbula.


Maya dejó de hablar. Se acabaron los comentarios de cumplido, los «Buenos días» y los «No tengo hambre». Ahora que Sohail y los Sengupta se habían ido y que la señora Chowdhury y Silvi no salían de su casa, Rehana se sentía identificada con la ciudad desierta. Maya se llevaba su plato a la habitación de Sohail y comía allí, en silencio. Tenía la luz encendida hasta bien entrada la noche y Rehana empezó a saber de su hija a través de la fina línea de color amarillo pálido que salía por debajo de la puerta, y a través de los pequeños sonidos que hacía: el chasquido del interruptor del ventilador del techo, el susurro de la colcha al abrir la cama, el leve crujido de la página de un libro al pasarla. Aquello se prolongó dos semanas, mientras abril iba desplegando su calor denso y sofocante sobre ellas.

Un día, de pronto, Maya anunció:

—Los soldados necesitan mantas. Estamos recogiendo saris viejos.

—¿Vais a coser kathas?

—Sí. Necesitamos material. Cosas que tengas pata tirar.

Antes siquiera de darse cuenta, Rehana tuvo una idea que le llevó a un viejo altnirah de acero que no había abierto en años. Encontró la pesada llave bajo la repisa más baja de la cocina, donde guardaba las provisiones de emergencia de arroz y dal. Una vida de altibajos le había enseñado a no agotar nunca las existencias. Siempre guardaba una pequeña cantidad —un dedo de jengibre, una rama de canela, un puñado de arroz— por si la próxima vez que fuera a comprar aquellas cosas no pudiera conseguirlas por algún motivo, fuera por su propia falta de dinero o por la inestabilidad de la economía del país.

La llave, a pesar de los años en desuso, se deslizó suavemente por la cerradura. Al girarla para abrir, Rehana reconoció el antiguo sonido del roce del metal, y se preparó para sentir el olor de la naftalina y la seda. Las puertas protestaron con un chirrido al abrirlas, tras lo cual Rehana repasó el contenido del armario. Allí estaban los saris que le había comprado Iqbal durante sus ocho años de matrimonio. Tras su muerte, ella los había lavado, planchado y colgado en el orden en que se los había regalado.

Recordaba cada ocasión, el sari que llegó en una caja de cartón roja y blanca de la tienda, oliendo aún a la esencia de rosas del mercado y a la ceniza de los jóvenes fumadores contratados para bajar los saris almidonados de los altos estantes donde los tenían colgados apoyándoselos contra sus jóvenes caderas. A veces se contoneaban imitando a las mujeres, moviendo el achol con los brazos extendidos para mostrar los elaborados bordados y las combinaciones de colores.

No había resultado difícil ordenar los saris; con el paso de los años, la prosperidad de Iqbal y la gratitud que sentía hacia su esposa habían provocado que la inversión fuera cada vez mayor. De las prendas sencillas de algodón había pasado a otras de vaporoso chiffon, los estampados habían dejado paso a los bordados, el hilo de cada sari era siempre más pesado que el del anterior, los motivos más refinados, la seda de más calidad, hasta que, sólo unas semanas antes de su muerte, Iqbal le había regalado a Rehana la joya de la colección, uno de seda azul de Benarés.

Rehana contempló los saris e intentó recordar las sensaciones que le habían causado, sentirse a la vez envuelta en algo y liberada, las capas de tela ajustadas alrededor de sus caderas y sus piernas, limitándole los movimientos, el espacio libre entre la blusa y la enagua, que dejaba lugar a sensaciones inesperadas: el escalofrío de una brisa colándose a través de una ventana abierta, el reconocimiento del calor en lugares extraños, la espalda, el ombligo al aire... El sari suponía la unión de la noche y el día: al tiempo que cubría la piel, también la liberaba, haciendo posible que un cuerpo, una mujer, tomara conciencia de las complicaciones de su sexo.

Los saris se le presentaban como fotografías en un álbum, sugerentes, levemente acusadores. No se había puesto ninguno en años. No le sabía mal desprenderse de ellos; lo único que lamentaba era no tener ocasión de volver a ponérselos. Los apiló y los cogió entre ambos brazos, se dirigió al salón y se los presentó a su hija.

—Toma. Mantas para tus guerreros de la libertad. Te ayudaré a coserlos.

—Te he pedido los de algodón —dijo Maya, lentamente, mirando fijamente a su madre—. ¿Qué sentido tiene usar todo este material tan caro? Las mantas picarán.

—Ponlos dentro. En cuanto te descuides llegará el invierno, y la seda les dará calor.

La visión de los saris removió algo en el interior de Maya.

—Por favor, no te desprendas de ellos —dijo, en voz baja.

—¿Por qué no? Tú nunca te pones nada que no sea blanco. —Rehana era consciente del leve tono recriminatorio de sus palabras. ¿Por qué, a pesar de que lo intentara tanto, las palabras que dirigía a su hija sonaban siempre tan cortantes?

Los rasgos de Maya se endurecieron.

—Es una tontería desprenderse de estos saris. No sirven para nada; deberías volver a dejarlos donde estaban.


Rehana llamó a la señora Rahman y a la señora Akram y las hizo entrar en el bungalow.

—Seguidme —dijo, conduciéndolas por las escaleras al tejado.

Había extendido un pati de yute y unos cuantos cojines. Los saris estaban amontonados en un cesto. Junto al cesto estaba la caja de costura de Rehana. La caja contenía un paquete de agujas y un montón de carretes de hilo negro. También había pequeños retales y una serie de dedales. Y una almohadilla para los alfileres en forma de tomate.

—¿Qué es todo esto? —preguntó la señora Rahman, quitándose las sandalias antes de pisar el pati—. ¿Quieres abrir una sastrería?

—¿No os habéis enterado? Estamos en guerra, y mi hija dice que tengo que hacer algo. Para demostrar que ésta es mi tierra. Así que voy a hacer algo. —Rehana sintió que se le escapaba una lágrima; echó la cabeza atrás y la contuvo—. Voy a hacer algo. Mantas para los refugiados. —Sintió que apretaba instintivamente el labio contra los dientes.

—¿Qué es lo que pasa...? ¿Dónde está Sohail? —preguntó la señora Akram.

Estaba deseando contárselo desesperadamente.

—No está aquí... Lo he enviado a Karachi.

—¿De verdad? Yo creía...

—¿No sabéis lo que les están haciendo a los universitarios? Están desapareciendo. ¿Qué queríais que hiciera, que me quedara sentada esperando que vinieran a llevárselo?

—Rehana —dijo la señora Rahman, señalando aquellas sedas—. No hace falta que uses estos saris. Podemos encontrar otros viejos de algodón.

Rehana se puso de cuclillas.

—¿Por qué no? Todo el mundo tiene que hacer sacrificios. ¿Por qué yo no? También es mi país.

—Claro que es tu país... —empezó a decir la señora Akram.

—Mi hija no lo cree así.

—¿Eso te ha dicho? No querría decir eso; ya sabes cómo son los chicos.

—Le di una bofetada.

—Oh, Rehana.

La señora Akram le puso una mano sobre el brazo.

—No pude evitarlo; lo hice, sin más. Está fuera de control.

—Rehana, tienes que tener paciencia —dijo la señora Rahman.

—¿Paciencia? No he hecho más que tener paciencia con ellos. Corriendo por toda la ciudad, revolución por aquí, democracia por allá... ¡He tenido mucha paciencia!

—Por Sohail, sí, pero...

—¿Qué estáis diciendo?

Las dos mujeres intercambiaron una mirada precavida.

—Ya sabemos que no ha sido precisamente fácil —explicó la señora Rahman—. Pero siempre has sido... algo más intransigente con Maya.

—¿Intransigente? ¿Yo? Soy la única persona.. Tengo que hacerlo todo. ¿Es posible? ¿Es humanamente posible?

Pero sabía que tenían razón. Y aquello la quemaba por dentro, aunque no era capaz de decir: «Tenéis razón. He sido injusta». En lugar de aquello, dijo:

—¿Queréis ayudarme de verdad? Pues cosed.


El último día de abril llovió. Rehana observó las nubes de algodón que le gritaban a una tierra sedienta y agrietada. Se imaginó la lluvia sobre el éxodo humano por la carretera de Jessore y la de Mymensingh, y sobre las ventanas y sobre los vientres hinchados, llevándose las lágrimas, cayendo a mares sobre los que partían a paso lento. Y la que caería sobre Sohail y sus amigos mientras recogían de entre las hierbas de las verdes praderas, de entre los arrozales, los descoloridos montones de trigo, mientras afrontaban la guerra con sólo sus sanas sonrisas, sus poemas y una juventud que desafiaba a la muerte.





MAYO







¡Tikka Khan, el Carnicero de Bengala!



La señora Rahman y la señora Akram se dedicaron a la costura con el mismo entusiasmo que habían mostrado por las cartas. Se reunían cada semana en el bungalow, provistas de su propio equipo de costura. La señora Rahman consiguió aportar un flujo constante de saris viejos de sus diversas amigas y conocidas. Implicó a todo el que conocía —sus primos lejanos, su familia política, su modista— para que contribuyeran a la iniciativa. Por supuesto, se apresuró a señalar que nadie había sido tan tonto como para dar sus mejores ropas.

La señora Akram, a quien siempre habían considerado algo señorona, las sorprendió a ambas, al ser la más veloz dando puntadas. Y tuvo la idea de poner tela de saco entre los saris para darles más consistencia.

—Nos llamaremos las Hermanas Costureras —dijo la señora Akram—, o... ¡ya lo tengo, Proyecto Azotea!

—Vaya, ahora quieres ponerle nombre a esto... ¿No eras tú la que decías que no valíamos para nada que no fueran las cartas?

—Yo nunca he dicho eso —protestó la señora Akram, con la aguja entre los labios—. No es propio de mí faltar de esa manera.

Era cierto, pensó Rehana. Ya no hablaban así. Tan sólo dos meses atrás parecían un pasado lejano. Estaban en mayo. Llevaban en guerra desde marzo. Lo que antes era raro, se había vuelto común. Estaban ya acostumbradas a ver los uniformes verdes allá donde iban; estaban acostumbradas a volver obedientemente a sus casas antes de que sonara la sirena del toque de queda; y estaban acostumbradas a las calles vacías y polvorientas, a las tiendas cerradas, a los hospitales con las rejas echadas, a las cestas medio vacías de los vendedores callejeros. El paisaje de la guerra se estaba convirtiendo en algo familiar, y todas habían encontrado el modo de vivir en él.

Maya aún estaba enfadada con Rehana. El silencio que las separaba resultaba atronador. Se lo echaban encima la una a la otra. A veces, mientras esperaba a que Maya volviera de la universidad, Rehana decidía que le diría algo para arreglar las cosas; podía sentir las suaves palabras borboteándole en la boca: «Siento haberte pegado». Pero no podía articularlas; en cuanto su hija llegaba a casa, en cuanto Rehana veía su gesto huraño, el modo brusco en que cerraba la aldaba de la puerta, la rabia volvía a invadirla. ¿Por qué no podía sonreír, darle una pista de que podía llegar a transigir? Pero no lo hacía, y Rehana también permanecía rígida, con las palabras atravesadas en algún punto entre su corazón y su boca.

Cuanto más tiempo pasaba, más duro se hacía todo. Rehana ordenó la casa; empaquetó los suministros que habían dejado los chicos en el bungalow; cosió sus katkas. Eran días solitarios e interminables. Lo único que hacían juntas ella y Maya era escuchar la BBC Bangla, y por la tarde Voice of America. Pero el programa que esperaban con mayor impaciencia era la transmisión de Free Bangla Radio, cada día a las 16:30, emitido desde una ubicación oculta y secreta en la zona liberada.


El número de refugiados que acuden a Bengala occidental ha alcanzado el millón. La Cruz Roja Internacional ha declarado que los campos de refugiados de la frontera entre India y Bangladesh están saturados y que el agua limpia, los servicios médicos y las condiciones de salubridad son insuficientes. La primera ministra india, Indira Gandhi, ha manifestado su apoyo al pueblo de Bangladesh, afirmando que muy pronto los bengalíes amantes de la libertad se impondrían al régimen fascista de los dictadores pakistaníes.


Así las cosas, para cuando Sohail regresó a Dhaka, la ciudad se había hundido en una especie de rutina. Llegó en plena noche y se quedó de pie, a los pies de la cama de Rehana. Más tarde ella diría que sabía desde el principio que él estaba allí, que había mantenido los ojos cerrados deliberadamente, saboreando la sensación de alivio por tenerle de vuelta en casa, sano y salvo, pero en realidad se había pasado todo el rato durmiendo y no había oído el paso de Sohail por la puerta, ni sus pasos furtivos esquivando los muebles y las cajas de medicamentos, ni su respiración profunda antes de pronunciar la palabra que más le gustaba a ella:

—Mamá.

Ella apretó la mejilla contra la de él. Olía a gasolina y a cigarrillos. Al sentir el contacto de su camisa en la mano, Rehana sintió una profunda y punzante soledad.

—¿Has comido? —le preguntó, y se rió de sí misma.

Aun así, se levantó y se lanzó como un rayo a la cocina mientras él iba a despertar a Maya. Rehana no había tenido más que un momento para examinarlo. Llevaba una camisa gris y un par de pantalones azules; ambas prendas estaban sucias y le estaban grandes. Tenía unas ojeras de color marrón oscuro, y le estaba creciendo la barba. Era innegable que había algo ajeno en él, como si otras manos hubieran empezado a modelarlo, manos no tan amantes o tiernas como las suyas. No podía evitar recordar los años que había pasado con Parveen. Mis hijos no siempre han sido hijos míos. Sintió en el interior la punzada de aquella vieja herida.

Mientras se planteaba qué cocinar, oyó cómo despertaba a su hermana.

—Bhaiya! —gritó Maya. Fue lo más alegre que había dicho en meses—. ¡Cuéntamelo todo! —le oyó decir Rehana—. ¿Has estado en el frente?

La comida —curry de huevo, unas tiras de berenjena fritas y restos de dal— enseguida estuvo en la mesa. Sohail se arremangó, impaciente, y entre bocado y bocado empezó a hablarles del Ejército de Liberación.

—Joy nos llevó en coche hasta el río y allí tomamos el ferry. Estaba lleno de refugiados. Oímos historias terribles sobre aquella noche. Sobre todo había montones de hindúes.

—Los Sengupta no han vuelto —intervino Maya.

Sohail asintió, hizo una breve pausa, tomó otro bocado y sonrió agradecido a su madre. Luego miró a la puerta y ella supo lo que estaba pensando.

—Está bien. Pero apenas la vemos.

Sohail asintió de nuevo y continuó con su historia:

—No sabíamos adónde ir; sólo habíamos oído que los regimientos bengalíes habían cruzado la frontera y que estaban montando el campamento. El tío de Raju está en el ejército. Pensamos que debíamos ir en su busca. Tres días más tarde encontramos el campamento. Todos los regimientos bengalíes del este se han amotinado. Estaban reagrupándose cuando los encontramos. Al principio no era más que un campamento temporal; luego nos trasladamos a Agartala, unos 25 kilómetros más allá de la frontera. Ahora se ha convertido en una pequeña ciudad... Hay incluso un hospital, y barracones para los oficiales. Y hay otros, en Chittagong, Sylhet, Rajshahi, Siete sectores en total.

—Hemos estado escuchando la radio —dijo Maya.

—¿Dónde duermes? —preguntó Rehana.

Se daba cuenta de que él quería hablar de cosas más importantes, pero no pudo contenerse.

—En tiendas, ammoo. No muy cómodas. Cuando vuelva, tendrás que darme alguna manta y un plato. ¡He estado comiendo en hojas de banano!

Así que volvía a marcharse. Rehana intentó no mostrar su decepción. Ahí estaba su hijo, con aquella vida tan extraña. De pronto recordó que antes le gustaba El vis Presley. Se inclinó sobre la mesa y le puso más arroz en el plato.

—Todo el mundo se ha unido. Todo el mundo. —Le brillaron los ojos—. Todos los jóvenes, luchando codo con codo. A nadie le importa quién es nadie. Todos se han unido, el campesino y el soldado, juntos, tal como soñábamos. —Y entonces le cambió la cara—. Pero las cosas están mal, ya sabéis.

—¿Y qué harás tú? —preguntó Maya.

Sohail respiró hondo.

—Me están entrenando. Para la guerrilla.

—¿Guerrilla? —Aquello le traía a la mente la imagen de un forajido—. ¿Es peligroso?

—¡Claro que es peligroso, ammoo! —exclamó Maya—. ¡Es la guerra! ¿Qué te crees?

—Sé lo que es la guerra, Maya.

—¿No estás ni siquiera un poco emocionada? ¡Toda una nación, unida!

—¿Emocionada? No estoy emocionada. Estoy enferma. Enferma de preocupación. Éste es mi hijo.

Rehana se levantó de la mesa y se fue hacia la cocina, murmurando algo sobre el postre. Oía a su hija suspirar, y a Sohail susurrar algo, intentando poner paz.

A Rehana empezó a ocurrírsele que cualquier duda que hubiera tenido antes Sohail sobre la posibilidad de convertirse en soldado había desaparecido por completo. Al igual que le sucedía con todo lo demás, se lo había tomado con una especie de devoción brutal. Era un guerrillero. Un soldado de su país. Moriría si era necesario. Rehana se preguntó si debería empezar a prepararse, a imaginarse una vida sin su hijo, a cavar un agujero en el lugar que solía ocupar él, familiarizarse con el shock de su ausencia. Y en cuanto le pasó aquello por la cabeza, se dio cuenta de que no tenía elección. No podía abandonarlo, ni dejarlo en manos del destino ni en las de la nación, y si a pesar de todo él decidía dejarla, no habría modo de prepararse.


Cuando acabaron de comer ya era casi de día.

—Descansa un poco, Sohail.

Él miró alrededor, como inseguro de si debía hablar o no.

—Ammoo, Maya, tengo que preguntaros algo.

Les hizo un gesto con la mano para que se acercaran. Se acercó una silla arrastrándola y la colocó frente a ellas; luego cerró las cortinas antes de sentarse. Apagó las luces y dejó que la pequeña llama de la lámpara de queroseno extendiera sombras sobre su rostro.

—Algunas de las operaciones de la guerrilla tendrán lugar aquí, en Dhaka —empezó a explicar, juntando las manos—. Y necesitamos un lugar en la ciudad. Para almacenar armas. Un lugar seguro para escondernos antes y después de las operaciones. —Miraba a su madre sin rastro de vacilación—. Nuestra misión es alterar el funcionamiento normal de la ciudad. Asegurarnos de que el mundo sabe lo que está pasando. La gente no se quedará mirando de lejos cómo violan a Bangladesh. —Respiró hondo y luego continuó—. He venido para buscar un refugio y reclutar más guerrilleros.

Rehana imaginó el viaje que habría hecho Sohail para llegar hasta allí, evitando las barricadas por la ciudad, los poderosos focos que escrutaban los muelles del río, los camiones verdes con soldados armados. Se imaginó a alguien al mando, un militar, echando una mirada a su hijo y decidiendo que él sería la persona ideal para volver a Dhaka. Quería sentirse más furiosa y menos orgullosa, pero se encontró queriendo decir que sí, no sólo para que Sohail confiara en ella, sino porque no podía culpar a nadie más que a sí misma por haber hecho de él alguien tan correcto, tan dispuesto a aceptar responsabilidades. Aquél era el Sohail que ella había querido que fuera, aunque nunca habría imaginado que su hijo ni el mundo llegaran a aquel punto. Y sabía lo que él le estaba pidiendo.

—Quieres usar Shona.

Sí.

Shona, de espaldas al sol. Shona, la que le había devuelto a sus hijos. La orgullosa y deshabitada Shona de sus muchos sueños.

—La casa es tuya, Sohail. Es tu herencia.


Sohail no tardó mucho en adaptar Shona como cuartel general de la guerrilla en Dhaka. Unos días después de su llegada, Rehana le observó, junto a otros muchachos, cavando una zanja en la hierba alta, tras los rosales, para guardar las armas. En una ocasión, la curiosidad pudo con ella y echó un vistazo al interior de una de las zanjas, pero lo único que vio fue una serie de toscos cajones de madera y algo brillante por debajo que le lanzaba un guiño al sol de mayo, que derramaba con fuerza sus cálidos rayos. Sohail y sus amigos prepararon las habitaciones traseras de la casa para los nuevos reclutas. Cuando los chicos —para ella eran chicos, eran tan jóvenes— necesitaban algo, acudían al bungalow y lo pedían educadamente. Un martillo. Un vaso de agua. Jabón. Nunca se quedaban mucho rato.

La actividad en Shona hizo que Maya pasara más tiempo en casa. Se pasaba largas horas ayudando a los chicos con sus comunicados de prensa. Le encontraron una vieja máquina de escribir, y se la veía encogida sobre el teclado, mirando con avidez las letras, golpeando fuerte las teclas con sus dos dedos índices. «Suena como una metralleta», decía Sohail. Por la noche, si Rehana insistía en que Maya comiera con ella en casa, acarreaba la voluminosa máquina de escribir y las blancas hojas se agitaban como las alas de un ave veraniega.

Rehana observó las figuras agazapadas que entraban y salían de Shona y se imaginaba las conversaciones que tenían, los planes, los secretos. Intentó mantenerse al día de la actividad que se desarrollaba a unos metros de allí organizando el bungalow. Racionó el dinero que habían dejado los Sengupta y siguió un calendario estricto para la limpieza, el lavado, las compras y la cocina. Y había material sanitario que guardar. De pronto estaba ocupada y preocupada todo el tiempo. Había pocas ocasiones de pensar en la desaparición de Sharmeen, en la rabia de Maya, o en el silencio de la señora Chowdhury y de Silvi, encerradas allí al lado.

El único problema era la costura. La señora Akram y la señora Rahman debían acudir al bungalow con una nueva provisión de saris, pero no les podía explicar lo de Shona. Rehana se sintió culpable por tener secretos con sus amigas, pero Sohail le dijo que era una cuestión de seguridad: «Tienes que fingir que no estamos aquí», le dijo. ¿Que no estaban allí? Era lo único en lo que pensaba. Pero tenía que ocurrírsele algún plan para mantener alejadas a sus amigas.

Decidió que sólo podía hacer una cosa: encurtidos. Los mangos del árbol estaban ya casi a punto: de un verde intenso y de un ácido cortante. Les pidió a los chicos que los recogieran del árbol. Cuando eran pequeños, eran sus hijos los que se encargaban de aquello. Maya era mucho mejor escaladora: curvaba los pies alrededor de las ramas y se agarraba perfectamente con ellos, mientras estiraba las manos y arrancaba el fruto para lanzárselo a Rehana, que no dejaba de gritar: «¡Cuidado! ¡Cuidado!».

Entonces cortaría los mangos a trozos y los cocería a fuego lento con guindillas y semillas de mostaza. Luego los metería en frascos y los dejaría en la azotea para que maduraran. Había una norma que impedía a las mujeres tocar los encurtidos durante el período. No recordaba quién le había explicado aquella norma. ¿Su madre? No, su madre probablemente nunca había cortado un mango en su breve vida de ensueño. Debía de haber sido una de sus hermanas, Marzia, que era la mejor cocinera. Y la que se ocupaba de mantener las normas. Pero Rehana había decidido mucho tiempo atrás que aquélla era una norma estúpida. Ya era suficientemente difícil calcular los tiempos para hacer los encurtidos, entre la maduración de la fruta y el tiempo, que tenía que ser cálido y seco.

Mientras recitaba para sus adentros la receta del mango encurtido, Rehana se preguntó qué estarían haciendo sus hermanas en aquel preciso momento. Guerrilleros en Shona. Katbas cosidas en la azotea. Su hija practicando el uso del fusil. Sólo de pensar en sus caras de asombro le daban ganas de reír. Se imaginó la carta que les escribiría: «Queridas hermanas —diría—: Nuestros países están en guerra, el vuestro y el mío. Ahora estamos en bandos contrarios. Estoy haciendo encurtidos para contribuir a la lucha. Ya veis que mi corazón pertenece más a este país que a vosotras».

Los chicos dejaron el árbol vacío y le trajeron tres cestas rebosantes de mangos. Rehana rebuscó hasta el último tarro de cristal que encontró y, cuando no le quedaban más, decidió que usaría las tinas donde guardaba el yogur en la época en que se encontraba yogur fresco a diario en el mercado.

Los tarros de los encurtidos ocuparon la mitad de la azotea. Pero el penetrante olor se extendió hasta cubrir el resto del terrado. Cuando la señora Rahman y la señora Akram acudieron al día siguiente, notaron desde la puerta el olor de los encurtidos secándose y se negaron a coser.


Al día siguiente, mientras Rehana comprobaba que los encurtidos se habían asentado, oyó un pequeño alboroto junto a la valla. «Debe de ser la señora Akram», pensó, limpiándose las manos con el achol. Siempre llegaba pronto. Se asomó a la baranda y estaba a punto de levantar el brazo para saludar cuando vio que no era su amiga bajando del rickshaw, sino otra persona, una mujer que salía de un coche. A lo mejor se había equivocado de dirección. Rehana se acercó un poco más. Estaba a punto de llamar a la mujer, preguntarle si se había perdido, cuando vio que levantaba la mano por encima de la cabeza y abría la valla.

—¿Rehana? —dijo la mujer.

Habría reconocido aquella voz en cualquier parte. Bajó los escalones de dos en dos, con el corazón latiéndole a toda marcha.

La mujer estaba llamando con los nudillos a la puerta cuando Rehana apareció desde el jardín:

—Parveen.

—¡Rehana! ¡Gracias a Dios! —Parveen le sujetó con fuerza las manos y le miró a la cara con ojos ansiosos—. ¡Estábamos tan preocupados!

—Por favor, pasa —dijo Rehana.

«Mantén la calma —se dijo a sí misma—. Esta vez no ha venido a por tus hijos.» Rehana se quedó mirando a Parveen, que se deslizaba por la puerta y se posaba sobre el sofá con un suspiro. Luego apoyó la cabeza contra el cojín y recorrió el salón con la mirada.

Hacía diez años, recordó Rehana. Mirando aquel rostro, la década pasada se desvanecía, como un suspiro; y ella volvía a ser aquella temblorosa viuda tonta que se desprendía de sus hijos. La boca se le llenó de bilis.

—¿Qué te trae a Dhaka? —dijo, con la intención de parecer fría pero no enfadada.

—¿Pues qué va a ser? La guerra, ¿tú qué crees? —dijo Parveen—. Tu hermano, Faiz, ha asumido una responsabilidad muy importante. Muy importante. No queríamos venir, por supuesto, pero ya conoces a Faiz. Siempre quiere servir a su país.

Rehana estaba confusa. ¿Qué responsabilidad? ¿Qué país?

—Vinimos la semana pasada. Las cosas aún no han llegado, la casa aún está hecha un caos, pero he pensado: «Tengo que ir a ver a mi hermana. ¿Qué pensará si se entera?».

Rehana no sabía qué decir.

—Bueno, ha pasado mucho tiempo.

—¡Demasiado!

Un silencio se extendió entre las dos. Rehana no quería sacar a colación a los muchachos. «Que pregunte ella, si quiere saber.» Cuando habían vuelto por primera vez, Rehana se había negado a hablar sobre aquellos años de separación. No quería saber. Sólo había preguntado si les habían dado bien de comer, y si les había ocurrido algo terrible. Había comprobado que no tuvieran cardenales. Sabía que, en parte, había deseado observar algún síntoma físico, algún maltrato evidente, que le dijera que sus hijos llevaban marcas de su larga separación. No quería oír nada sobre los pequeños gestos de cariño, sobre la vida que habían llevado en su ausencia. Y en particular no quería saber si Parveen lo había hecho mínimamente bien como madre.

—Bueno —dijo Parveen, dándose una palmada con las manos sobre las rodillas—. ¿Y los chicos? ¿Están bien, gracias a Dios?

—Sí, mahsballah, están bien.

Rehana estaba a punto de decirle a Parveen que no estaban en casa, que les sabría muy mal no haberla visto, pero Parveen la cortó.

—¿Y tú aún vives aquí? ¿Esa casa de atrás es la de alquiler?

—Sí.

—¿Tienes inquilinos?

—Sí, los Sengupta.

—¿Hindúes? —Parveen hizo una mueca—. ¿Has dejado tu casa a unos hindúes?

—Son mis inquilinos desde hace años —dijo Rehana—; son como de la familia.

—Bueno, haz lo que te parezca, Rehana, pero yo no confiaría mi casa a esa gente... —Hizo una mueca, como si acabara de dar un sorbo a un vaso de leche cortada.

Rehana hizo caso omiso de aquella última observación; estaba demasiado ocupada intentando descubrir el objeto de su visita, de los remilgados modales de Parveen, olvidando todo rastro de la sucia historia de la que habían sido protagonistas. Pero en realidad no tendría por qué sorprenderse tanto. En las familias solía pasar aquello, intentar destruirse unos a otros y luego fingir que no ha sucedido nada, seguir con sus viejas costumbres, sus humillaciones ocasionales, como hacía Parveen en aquel momento, señalando con la mirada el mal estado de los muebles de Rehana.

—... menos mal que nos estamos librando de ellos.

Rehana volvió a la conversación.

—¿Librarse de quién?

—¿No me has estado escuchando, Rehana? Estoy hablando de los elementos corruptos de nuestra gran nación. ¡Los hindúes, los comunistas, los separatistas! Por eso estamos aquí tu hermano y yo... ¡Es una gran responsabilidad, un privilegio!

¿Aquélla era la misión? La mirada de Rehana voló hasta la ventana, en dirección a Shona. Parveen estaba a unos metros del escondrijo de la guerrilla. Cuando comprobó que no se veía ningún movimiento en la casa de al lado se relajó, satisfecha de pronto con aquella situación, viendo a Parveen sentada tan cómodamente mientras en la puerta de al lado los chicos iban enterrando armas en su jardín. Estaba a punto de ofrecerle un tentempié cuando se oyó a alguien que llamaba desde la valla y que la abría.

—¡Yuu-juu! Perdón, llegamos tarde. —Eran las señoras Akram y Rahman. Las oyó cruzando el jardín—. ¿Qué demonios es ese olor? Rehana, ¿has montado una fábrica de encurtidos en la azotea o qué?

Rehana se acercó corriendo a la puerta y las hizo pasar.

—Entrad, entrad. Os presento a mi bhabi Parveen —dijo, procurando parecer natural—. Bhabi, éstas son mis amigas, la señora Akram y la señora Rahman.

La señora Rahman examinó a Parveen con una mirada franca.

— Salaam aleikum —dijo, con voz de directora de colegio.

— Salaam aleikum —repitió la señora Akram.

—Las dos hemos oído hablar mucho de usted —dijo la señora Rahman—. ¿Qué le trae de nuevo por Dhaka? Pensaba que vivía en Lahore.

—¡Estamos aquí para arreglar las cosas! —dijo Parveen riéndose.

—Han venido a trabajar para el ejército —aclaró Rehana, rezando para que la señora Rahman se guardara sus pensamientos para sí.

—Ah, muy bien, ya veo —dijo la señora Akram.

Se quedaron junto a la puerta, incómodas, sin saber dónde sentarse.

—¿A qué viene lo de los encurtidos? —dijo la señora Rahman—. ¡Apestan!

—Oh, ¿así que es eso? —dijo Parveen.

—Lo siento, amigas, tendremos que encontrar otro sitio —se disculpó Rehana.

—¿Pero qué te ha dado? —preguntó la señora Rahman—. Te habrás pasado trabajando toda la noche.

—Bueno, pensé que más valía hacer todos los que pudiera. ¿Quién sabe lo que le puede pasar a mi árbol?

—Qué razón tienes —dijo, con un gesto de asentimiento, la señora Akram—. ¡El futuro es tan incierto!

—¿Pero quién se va a comer todos esos encurtidos? —planteó la señora Rahman—. Me duele la barriga sólo de pensar en ello.

—A lo mejor los puedes vender —propuso la señora Akram.

—Sí, buena idea, así podríamos comprar más hilo.

—Veremos —dijo Rehana, deseosa de librarse de ambas. Afortunadamente Parveen no les prestaba atención; se había levantado y estaba abriéndose camino hacia la mesa del comedor, donde Rehana había dejado los restos de las parathas del desayuno; Maya no había tocado la suya—. Así pues, ¿lo posponemos un par de días, hasta que encontremos algún lugar más indicado?

Las señoras del gin-rummy se fueron, dándole una palmadita a Rehana en la espalda.

—Cuéntanoslo todo mañana —le susurraron.

Unos minutos más tarde Parveen también se dispuso a marcharse, invitando a Rehana a que fuera con los chicos a su nueva casa. Todo sucedió tan rápido que Rehana casi habría podido convencerse de que era un sueño. Y si no fuera porque el rastro del perfume de Parveen se había pegado a las paredes, o porque sus palabras aún se le insinuaban en los oídos, o porque aún podía ver su brillante cabello moldeado en punta y su vaporoso sari, quizá se lo habría planteado. Pero por supuesto no lo era, y Rehana se quedó allí, afrontando la tarde, repasando la escena, y preguntándose, después de todo, por qué había decidido presentarse Parveen.


Pasó otra semana muy parecida a la anterior; Sohail y sus amigos entraban y salían de Shona; Rehana observaba los encurtidos madurando en la azotea; el sol de mayo atravesaba las ventanas cada mañana como un torrente y amenazaba con ahogarles. Entonces, un día, Sohail apareció en el bungalow y dijo:

—Ya estamos listos, ammoo.

—¿Listos para qué?

—Para la operación. He reclutado un equipo, y hemos recibido las órdenes.

Rehana no se había dedicado mucho a pensar qué harían realmente después de cavar en el jardín y preparar la casa. A ella aquello ya le parecía un trabajo. Pero sólo era la preparación. Para lo que venía.

—¿Qué vais a hacer?

—Estamos planeando poner una bomba en el Hotel Intercontinental. Queremos que sea como una toma de posición.

Se llevó una mano al pómulo y se frotó la mandíbula.

—¿Posición? ¿Qué posición? ¿Morirá alguien?

—No. Esperamos que no haya bajas.

Ahora hacía referencia a los muertos llamándolos «bajas».

—¿Es peligroso?

—Quieres que te mienta, ¿verdad?

«Sí, por favor», pensó.

—Por supuesto que no.

—No es peligroso. Yo sólo monto guardia. —Cogió a su madre por las muñecas—. Gracias, ammoo. De verdad.

—Yo estoy contenta sólo con tenerte cerca. —Quería pedirle que le prometiera que no sucedería nada malo. Que estaría bien. Que no le matarían, ni le herirían. Alguna petición egoísta de aquel tipo—. ¿Cuándo tendrá lugar?

—Mañana, de madrugada, antes de que salga el sol.

—Estaré rezando —fue lo único que se le ocurrió decir.

Volvía a tener la mano sobre la mandíbula, y parecía estar planteándose algo.

—¿Por qué no vienes antes de que nos pongamos en marcha? Podrás conocerlos a todos.

—¿A tus amigos no les importará?

—Estarán contentos de recibir tu bendición. Algunos de ellos no han visto a sus madres en mucho tiempo.

Rehana lo entendió. Sintió que se ruborizaba de orgullo ante aquella petición.

Sohail volvió a llevarse la mano a la mandíbula.

—¿Te duelen las muelas?

—Un poco —respondió, con una leve mueca—. Pero no es nada importante.

«Antes solía preocuparme por cosas como un dolor de muelas. Ahora me preocupo por tus piernas, por tu corazón, por tu vida.»


Antes del alba Rehana atravesó el jardín y pasó por la reja de hierro que había instalado para separar las dos propiedades. Había hecho puris, la mitad de patata y la mitad de dal, y halwa. En aquellos tiempos parecía tonto disfrutar con la cocina, pero no pudo evitar enorgullecerse de lo que le habían crecido los puris, de la leve y perfecta dulzura del halwa. Era la primera vez que entraba en Shona desde que se habían instalado en ella los guerrilleros. Desde el exterior no se percibía ningún cambio; sabía que habían arrancado alguna de las plantas, pero habían arraigado de nuevo, aunque parecían algo ajadas y descuidadas. «Tengo que acordarme de regarlo todo mañana», pensó.

Lo primero que observó cuando puso el pie en el interior fue la completa oscuridad. Las cortinas estaban echadas, así que incluso la tenue luz de la luna y las luces de la calle, más tenues aún, no penetraban; era como cerrar los ojos para echarse a dormir. A medida que iba adaptándose a la oscuridad Rehana distinguió unas formas agazapadas en el suelo. Luego vio puntos luminosos que se movían: cigarrillos, dedujo, por el olor.

—¿Hola? —dijo a la oscuridad.

—Partho, enciende la luz —dijo una voz.

Oyó rascar una cerilla y luego vio la llama. Encendieron el farol.

Se pasaron el farol unos a otros. Cada una de las caras se iluminó adoptando un tono anaranjado, una tras otra, como si fueran un reparto de actores presentándose. Le sonrieron y la saludaron con un gesto de la cabeza; uno se llevó la mano a la frente y le lanzó un salaam. No pudo evitar pensar que todos parecían tan contentos. No tenían miedo. No parecía que estuvieran a punto de enfrentarse a la muerte, o a algo peor, sino más bien como si se dispusieran a jugar un partido de criquet y acabaran de descubrir que además el tiempo les acompañaba. Tranquilos. Despreocupados.

Intentó distinguirlos entre sí, pero no podía. Eran una serie de sombras confusas tras un velo de humo de cigarrillo, al mismo tiempo viejos y jovencísimos. Cuando la lámpara le llegó a Joy, éste se puso en pie y se acercó a Rehana. Levantó el farol y ella pudo ver una mueca en su rostro.

—Somos unos brutos, tía; te estamos dejando la casa hecha un asco.

—No seas tonto, beta. Estáis en vuestra casa.

Maya ya estaba allí; empezó a hacer circular el plato de puris. Rehana pensó en la última vez que se habían reunido de aquel modo: Maya cantaba, los demás la seguían, y Sharmeen aporreaba el armonio. Habría querido abrazar a Maya y decirle que lo recordaba.

Aref apareció junto a su hermano Joy.

—Alguien vendrá a recoger las cajas —dijo—. Y traeremos más donaciones.

—Hemos oído hablar de tu grupo de costura —dijo Aref—; a los muktis les encantarán vuestras mantas. ¡Si vieras el campamento, tía! Esas camas no tienen nada de blando.

Los otros muchachos se rieron desde las sombras.

—¡Uf! —dijo uno de ellos, con la boca llena de puri—. Y la comida... Los rootis son duros como palos, y están llenos de agujeros.

— Ammoo —dijo Sohail, tirando a Rehana del brazo y llevándola hasta una esquina de la sala—, éste es nuestro oficial en jefe. Antes era mayor en el ejército paquistaní —susurró.

—Hola —dijo el hombre.

Estaba de pie, justo frente a la lámpara, y Rehana no pudo ver mucho más que sus anchos hombros y el firme apretón de manos que le devolvió cuando ella, al no saber cómo saludarle, le ofreció la mano.

—Oh, hola —dijo Rehana, devolviéndole el apretón.

—Es usted muy amable dejándonos su casa, señora Ha— que —dijo el mayor.

—Sí, sí, claro.

—Toda la nación se lo agradece.

Probablemente él pensara que lo había hecho por sentido del deber, y ahora que lo miraba, aún con la sensación de la presión de su mano sobre los dedos, deseó que hubiera sido así, y no porque su gesto fuera menos noble, al haberlo hecho por amor a su hijo. En cualquier caso, de algún modo, su acción se convertía en algo más grande, en aquella sala, y en presencia de aquel hombre alto: había hecho un servicio a su país y no sólo a sus hijos. A lo mejor al fin y al cabo lo estaba haciendo por el país.

A lo lejos, la voz del muecín interrumpió aquel ensueño y le recordó la hora que era.

—Por favor, excusadme —anunció al grupo, arracimado—. Es el Azaan de la mañana. Tengo que rezar. Y aún no nos hemos tomado el halwa.

—Tú acaba de rezar tus oraciones y luego nos lo tomamos —sugirió Sohail.

—Muy bien. —Se creó un silencio incómodo—. ¿Alguno de vosotros quiere rezar conmigo?

Miró alrededor; algunos de los chicos bajaron la mirada al suelo. Estaba segura de que necesitaban algo que les diera confianza, seguridad antes de partir para su misión.

—Mamá —dijo Sohail, por fin—, Partho es hindú.

—No importa —oyó Rehana que alguien decía desde el fondo de la sala. Pero nadie se movió.

Rehana estaba a punto de irse al dormitorio de la señora Sengupta cuando el mayor dijo:

—¿Por qué no? Señora Haque, usted primero.

—¿De verdad? ¿No os importa?

A Rehana aquello le halagó, aunque sabía que en realidad no debía; se suponía que las mujeres no debían dirigir la oración. Pero se acercó a la ventana cerrada que daba al oeste y los chicos se colocaron tras ella. Incluso Maya participó, colocándose entre Sohail y Joy. Rehana se echó el sari sobre la cabeza y se ajustó el extremo de la tela tras la oreja.

Dios es grande. Doy fe de que no hay nadie digno de adoración más que Dios Venid a la oración, venid a la felicidad. Gloria a ti, Alá. Bendito sea tu nombre, y exaltada tu majestad. En ti busco refugio. Santo eres, y magnífico. Venid a la oración, venid a la felicidad.


Rehana no podía dormir. Poco después del alba se había despedido de Sohail y de sus amigos y había contado, una y otra vez, como en los largos y repetitivos días de verano, todas las cosas que podían salir mal. Los muchachos eran demasiado jóvenes; nerviosos; se dejaban llevar por la emoción del peligro, pero ¿qué sabían ellos? Ella siguió todos los rezos del día, el Zohr, el Asr y el Magreb.

Por la noche, cuando el locutor de Radio Free Bangladesh anunció que se había producido una explosión en el Hotel Intercontinental, Maya soltó un gritito de alegría y corrió por toda la casa, agitando su bandera verde y roja.

—Ammoo! ¡Escucha! —Y le pegó la radio a la oreja a Rehana.


Un grupo de periodistas extranjeros han solicitado permiso al gobierno de Pakistán para tener acceso a la primera línea de combate de la guerra civil, después de que la explosión en el Hotel Intercontinental revelara la verdadera dimensión de la resistencia a las fuerzas de ocupación. El gobierno de Pakistán niega cualquier acusación de genocidio, y el presidente Yahya Khan acusa a Sheikh Mujib y a sus socios de Calcuta de extender falsa propaganda sobre el gobierno de Pakistán.


Así que la operación había sido un éxito. Pero aun así aquello no quería decir que hubieran salido con vida. Rehana cerró los ojos y dijo Aytul Kursi quizá por milésima vez aquel día. No podía dormir. Le pareció oír a Maya en la otra habitación: «¡Mamá! —decía—. ¡Te perdono! ¡Te perdono!». Rehana saltó de la cama y corrió a la habitación de Maya, donde se la encontró con los dedos sobre las teclas de la máquina de escribir. El corazón le latía desbocado en el pecho.

—¿Qué haces? —le preguntó Maya, ladeando la cabeza—. ¿Has visto un fantasma?

Cuando Rehana oyó los ruidos procedentes del jardín supo que algo había ido mal. Estaba segura de que pasaría; fue casi un alivio descubrir que tenía razón. Era una hora antes de la cena; acababa de poner el arroz al fuego. Salió como un rayo de la cocina y vio a Sohail y a Joy empujando un coche verde hacia la casa, con el motor apagado. Había otros en el coche, aunque no pudo distinguir sus caras. Acongojada, corrió hacia el jardín y atravesó la valla. Llegó junto a ellos justo cuando bajaban al mayor del coche. Sohail y Joy estaban ambos cubiertos de sangre, y con ellos iba un extraño, un hombre menudo con una bata blanca que parecía aterrado. Entre los tres iba el mayor, inmóvil y gris.

—¡Oh, Dios, está muerto!

Sohail arrastró al hombre cogiéndolo de las axilas. La cabeza le colgaba hacia un lado.

—¡Cógele las piernas! —susurró.

Sohail tenía la cara bañada de sudor que le caía y se le concentraba alrededor de la barbilla. Joy agarró al mayor por las piernas y lo llevaron hasta la puerta de entrada.

—¡Maldita sea! ¡Maldita sea! —repetía Joy.

Lo dejaron sobre la alfombra de pétalos de rosa. Alguien le había atado un trapo a la pierna. Estaba despierto, murmurando algo, agitando la cabeza; cuando se giró, Rehana vio que tenía una astilla triangular de madera alojada en el pómulo. Sohail se quedó de pie junto a él mientras Joy apuntaba al médico con una pistola.

—Cúralo.

—No puedo. Necesito cosas... Medicinas, anestesia.

—Tendrás que arreglarte con lo que lleves en el maletín.

El médico no era mayor que ellos, probablemente un recién licenciado, un chico flaco y delicado con el pelo grasiento.

—¡Tenéis que llevarlo al hospital! —dijo.

—¿Estás loco? ¿Sabes cuánta gente anda buscándonos?

El doctor agitó los brazos.

—No puedo. No puedo hacerlo.

Rehana se encontró de pronto arrodillada junto al mayor, mirando al joven médico a los ojos.

—Escúchame, esto es una emergencia. Simplemente haz lo que puedas. —Mantuvo la vista fija en sus ojos hasta que él asintió lentamente.

—Tenemos que quitarle la metralla de la pierna —dijo, mirándola únicamente a ella—. Tiene otras heridas menores, pero lo principal es la pierna. Y la cara. No sabría qué hacer con la cara.

—Hazle un parche —dijo Joy—. Nos lo llevaremos al hospital de campaña por la mañana.

—No puede ir muy lejos.

—¡Cúralo! ¡Tenemos que largarnos esta noche! —dijo Joy, apretándole la pistola contra la sien.

—Joy baba, este hombre está intentando ayudar —protestó Rehana.

—Por favor, aparta la pistola. Estoy de vuestra parte.

—Pues cúralo.

—¡La pistola! ¡Primero apártala!

El médico parpadeó, enjugándose las lágrimas.

Joy bajó la pistola, pero mantuvo el dedo sobre al gatillo.

El médico sacó una jeringa del maletín y la llenó con el contenido de una pequeña ampolla. Luego se dedicó a la pierna del mayor. Rehana permaneció a su lado, curiosamente entera pese a la visión de la pierna destrozada del mayor, de la carne desgarrada a la vista, del hueso brillando en la oscuridad de la habitación. No dudó cuando el médico le dijo que le arremangara los pantalones al mayor y que empezara a limpiarle las heridas menores. Le dio un par de pinzas y le dijo que extrajera los fragmentos. Ella se inclinó sobre la pierna, trabajando en silencio, sin hacer caso a las convulsiones del mayor.

Cuando Rehana acabó con las pinzas, el médico empezó a suturar.

—Gracias, señora Haque.

Era evidente que no le daba las gracias sólo por la ayuda en la limpieza de las heridas.

La madera seguía alojada en el pómulo del mayor.

Sohail le susurró algo a Joy, y éste bajo el arma, se puso en cuclillas y sostuvo una lámpara de queroseno sobre el brazo del médico.

—Tía —dijo Joy—, vete a descansar, anda.

Rehana fue a la cocina de la señora Sengupta en busca de un vaso de agua. Estaba dando un enorme sorbo al vaso cuando Sohail se le acercó y la abrazó fuerte. Le oyó llorar contra su hombro.

— Ammoo —susurró él—, ha sido culpa mía.

—¿Qué ha ocurrido?

—Fui yo. Tenía que fijar el temporizador en el explosivo. Pero llegué y me quedé helado. No podía moverme. El mayor me apartó de un empujón y lo hizo él, pero era demasiado tarde; le pilló la explosión. Debería haber sido yo; lo he estropeado todo.

Rehana no sabía qué decir. Le cogió la cabeza y se la acarició suavemente.

—No sé, no sé si puedo hacerlo. No sirvo: los disparos, la instrucción... No debería haber ido.

—No es culpa tuya. Sea lo que sea, no puede haber sido culpa tuya.

—Me ha salvado la vida —dijo Sohail—. Si no fuera por él, estaría muerto.


El médico acabó su trabajo.

—He suturado las heridas, pero no puedo asegurar que no se infecten. Necesita medicinas. E incluso así podría perder la pierna.

—¿Nos lo podemos llevar? —preguntó Joy.

—Quizá unas calles más allá, pero no más.

—Hay un hospital de campaña en Agartala, cerca de nuestro campamento.

—¿Al otro lado de la frontera? Ni hablar.

— Ammoo —dijo Sohail—, tienes que dejar que se quede aquí.

Rehana estaba cansada; había sangre por todas partes; la alfombra de la señora Sengupta estaba hecha un asco. Deseaba que aquel hombre le diera pena, pero no podía. Era una imagen tan desagradable, allí tirado sobre la alfombra, con la boca abierta en una horrible mueca... Y sin embargo había salvado la vida de su hijo.

—No. No puede quedarse aquí. —Fue Maya quien habló. Había permanecido en silencio desde la llegada de los muchachos, manteniéndose al margen de la escena. Pero ahora estaba de pie, junto al mayor, con los puños apretados.

—Maya, por favor —dijo Sohail—, no podemos hacer otra cosa.

—Entonces quedaros. Quedaros vosotros y cuidaros de él. No nos obliguéis a que lo hagamos nosotras.

—No podemos quedarnos. Nos buscan.

—Esto es culpa vuestra.

—¡Sí que lo es! ¡Es culpa mía! —Sohail abrió los ojos como platos, enrojecidos y llenos de rabia—. Mamá, tienes que dejar que se quede. Por favor, dime que dejarás que se quede.

Rehana estaba deshecha.

—¿Estás seguro de que no puede ir a ningún otro sitio?

—Mamá —protestó Maya, con la voz entrecortada—, ¿quieres que se te muera otro hombre en casa?

¿Otro hombre? ¿Estaba hablando de su padre?

—Este hombre no puede moverse —dijo el médico. Miró a Maya, que estaba inclinada sobre su madre y respiraba pesadamente, como si acabara de hacer una carrera. El médico prosiguió—: Yo me quedaré. Me quedaré y me aseguraré de que no se muera.

Rehana soltó un suspiro de alivio.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó al médico.

—Rajesh.

—Maya. Maya, por favor, mírame. Mírame. El doctor Rajesh va a quedarse aquí y se ocupará del mayor. Nadie va a morir. ¿De acuerdo? Tú querías hacer algo, ¿recuerdas? Pues aquí está. Cuidaremos de él. Ha salvado a tu hermano. Ya está, ya está, no llores. —Y acarició el cabello de su hija.


Rehana abrió los ojos y por un momento olvidó dónde estaba; sólo notaba que no era su cama y de pronto recordó y se levantó de golpe, apartándose el cabello de la frente, buscándose a tientas la maltrecha trenza, se la deshizo y se la volvió a hacer instintivamente. Estaba echada en el sofá, en una posición extraña. Al otro lado de la sala vio las huellas de la noche anterior: las vendas manchadas, las huellas de barro por el suelo, los trocitos de yeso y de madera de la explosión y entonces se dio cuenta de por qué estaba tan cansada.

El mayor estaba instalado en el dormitorio de Mithun. Cuando Rehana se le acercó, vio que la cortina de encaje estaba cerrada, y a la luz del amanecer los bordados dibujaban sombras sobre su cara. Allí, sobre la frente, una flor en forma de estrella; y allí, sobre el muslo, una hilera de corazones. Dormía en completo silencio, inmóvil salvo por las sombras de la cortina, que se desplazaban ligeramente con cada respiración.

Dormido, el mayor parecía enorme. Sus brazos y sus pies se salían de la cama, y sus manos abiertas recordaban telas de araña. El médico acababa de irse, antes del amanecer, tras declarar que el mayor estaba estable y prometer que volvería al día siguiente con medicinas y más vendas. «La primera noche será la peor —había dicho—. Deben quedarse aquí.»

Y ahí estaba ella aún.

El paso de la noche no le había hecho más atractivo. Sobre la cara presentaba la curva rabiosa y recortada de su cicatriz, que se abría paso, serpenteando, desde el extremo exterior de la ceja izquierda hasta la comisura del labio. Una mancha azulada le cubría el otro lado del rostro. Por lo demás, salvo la pierna vendada, parecía intacto, incluso saludable: la piel del cuello y de los brazos tenía un aspecto terso y brillante a la pálida luz del sol de la mañana.

Rehana lo miró y un sentimiento de orgullo la invadió. Aquella figura corpulenta era como un ángel caído, feo y apaleado, pero quizá aún digno de bendición.

De pronto sintió hambre; no recordaba cuánto hacía que no comía. Sintió un antojo de lichis, no los secos que importaban de China, sino los autóctonos, con aquella piel suave y consistente. Los lichis le hicieron pensar en otros lujos; quizá debería comprar algo de carne, un arroz de mejor calidad. Iría al Mercado Nuevo. Sentía la necesidad de aventurarse a salir, de dejar la casa y las imágenes del caos nocturno.


Era un día luminoso, sin ninguna nube, de aquellos en que el cielo aguanta la respiración y todo está inmóvil y radiante. El mercado estaba igual que desde el inicio de la guerra: cada semana cerraban una o dos tiendas, las verduras estaban polvorientas y secas, los pescados eran pequeños y tenían la mirada apagada. Pero Rehana se animó con la idea de regatear con los vendedores o de encontrar algún pequeño tesoro, un pollo fresco o alguna papaya tardía.

La sonrisa se le borró del rostro en cuanto entró en el mercado. Entre los puestos y los carritos había hombres vestidos de uniforme. Paseaban despreocupadamente por el mercado con los fusiles colgados a la espalda. Pasó frente a una tienda de dulces y vio a un grupo de hombres sentados alrededor de una mesa de plástico, riéndose con las bocas tan abiertas que, incluso de lejos, podía verles los dientes. Uno de ellos escupió sonoramente en el desagüe.

Mientras iba paseando con la cabeza gacha, intentando no cruzar la mirada con nadie, Rehana se sintió molesta por sentir miedo, especialmente en aquel lugar en el que tanto tiempo había pasado durante una década de lucha. Allí era donde había comprado la tela para los uniformes del colegio de los niños, donde había calculado las raciones de la semana y planificado las comidas. Allí era donde Iqbal le había comprado el sari para la boda —sólo veintidós rupias, le confesó—, donde había acudido a comprar los regalos para el Eid, los vestidos para los cumpleaños de los niños. Para Rehana el Mercado Nuevo era el corazón de la ciudad, y sus olores y sus angostos callejones le eran tan familiares como su propio Dhanmondi. Y de pronto se había convertido en un lugar extraño con una atmósfera amenazante. «Cuidado con los carniceros —le había advertido Sohail—. Hablan urdu.»

«¿Por qué? Yo también hablo urdu. ¿Y qué?»

«Esos tipos son colaboradores del ejército.»

Sohail se refería a los biharis que hablaban urdu y de los que se decía que hacían buenas migas con el ejército. La división de la ciudad entre los simpatizantes y los colaboradores a Rehana le provocaba incomodidad, pero se convenció de que tenía que haber algún modo de saber de quién sospechar y en quién confiar. Ya no podía confiar en su instinto. Ni siquiera en sus amigos.

Rehana siguió un estrecho callejón hasta llegar al sector de las carnicerías. Los puestos estaban repartidos irregularmente y los cortes de carne colgaban de ellos como húmedas joyas. Rehana siempre disfrutaba comprando carne; empleaba su tiempo en examinar el blanco nacarado de los huesos, la carne color rubí, el granate intenso de los tendones.

Se plantó frente a su carnicero habitual.

—¿Qué hay hoy de bueno? —le preguntó.

Miró hacia el suelo, para que no supiera que era ella.

—La carne picada está bien, memsaab. Y hoy el carnero también está bueno.

Rehana pensó en el mayor y en su mejilla suturada.

—Necesito huesos. Para sopa.

—¿Le apetece hacer sopa? Muy bien.

Hacía mucho calor. Rehana vio las moscas que revoloteaban para luego lanzarse a la carne colgada con un zumbido amplificado por el techo bajo del mercado. Vio al carnicero que extendía los brazos y le ofrecía un trozo con el que pretendía impresionarla. Era el costillar entero de una vaca pequeña, una serie de huesos que se elevaban como dientes curvados, con la carne cortada tan limpiamente que sus estrías púrpura reflejaban la luz. Le asaltó el olor a sangre, metálico, asociado al de podredumbre. Se estremeció y giró la cara. El carnicero la reconoció al instante.

Rehana recordó por qué le había comprado siempre la carne a aquel hombre. Iba impecablemente vestido; no tenía ni rastro de sangre ni en la camisa ni en las manos. Llevaba un kurta blanco inmaculado y un gorro, como si fuera de camino a la mezquita.

—¿Cómo está, señora? —le preguntó en urdu, y observó que se agitaba.

—Sí, bien —respondió despacio y luego, sin querer, añadió—: Estamos en guerra.

—Es verdad. —Y cuando él se quedó en silencio fue como si le acusara de algo, y él tuvo que precisar—: Este puesto es todo lo que tengo, señora.

Pero eran palabras huecas, y Rehana se dio cuenta de lo extraño que le sonaba de pronto aquel lenguaje: agresivo, insinuante. Se dio cuenta de que ahora era el lenguaje del enemigo; del suyo, de Sohail y del mayor. Intentó modificar sus sentimientos, sentir ternura por sus poetas, simpatía por aquel hombre, que al fin y al cabo no hacía más que cortar carne.

—Ahí tiene —dijo, señalando la carne.

Y Rehana observó que él le tenía miedo a ella, y se sintió satisfecha, y a continuación avergonzada por su satisfacción. Enseguida sacó un billete de cinco rupias y se giró, apartando las moscas que de pronto se habían concentrado a su alrededor.


Cuando volvió, el mayor estaba despierto. Rehana vio que estaba incómodo; no volvió la cabeza al entrar ella, sólo parpadeó unas cuantas veces e intentó mover la boca. Sus ojos eran dos perlas negras. Miró al ventilador del techo y le limpió el sudor que le bañaba la frente. El mayor necesitaba agua. Rehana salió en busca de Maya y se la encontró concentrada ante un libro, escribiendo en los márgenes unos garabatos diminutos e ilegibles.

—¿Qué estás haciendo?

—Leo las Obras escogidas del Che Guevara —le dijo, mostrándole el lomo del libro.

—Te pedí que te ocuparas del mayor.

—Está dormido.

—No, está despierto.

—Bueno, ahora ya te puedes ocupar tú de él. —Y volvió a su libro.

—¿No te gusta?

—¿Por qué no iba a gustarme? —murmuró, sin levantar la vista—. Está luchando por nosotros.

Rehana miró más atentamente a su hija e intentó ver algo que se le hubiera escapado. ¿Cuántas veces lo habría hecho? No había ni rastro del pánico ni de la urgencia de la noche anterior.

Empezó a llover.

Rehana suspiró y fue a llevarle un vaso de agua al mayor, cubriéndose la cabeza con un trozo de plástico para cruzar el jardín. Mientras él bebía, observó que sus labios no se mostraban tan desesperados como el resto de su cuerpo. Le dio las gracias con un suspiro de alivio y ella se lo quedó mirando como si él no pudiera verla, observándolo abiertamente.


Joy llegó al atardecer. Se frotó la mano contra el pecho y le pidió que le concediera un momento.

—Tengo que hablar contigo, tía —le dijo—. Resulta que el ejército de Pakistán cree que el mayor está muerto. Vieron que el edificio se le derrumbaba encima; no tenía posibilidad de sobrevivir. —Miró a su alrededor, evitando su mirada—. Creemos que podemos aprovecharnos de eso.

—¿Qué vais a hacer?

—Se quedará aquí hasta que se recupere, si a ti te parece bien.

Ella recordó el aspecto de la pierna del mayor. Podía tardar semanas, o incluso meses.

—Pensé que sería cuestión de días.

—Podríamos llevárnoslo —dijo Joy—, pero ahora que está oculto, sería mejor que se quedara.

¿En qué jaleo se había metido?

—¿Cuánto tiempo?

—Quizá un mes. Y él puede comunicar sus órdenes... a través de mí. Yo iré yendo y viniendo.

—¿Y Sohail?

Joy volvió a frotarse el pecho. Tenía los bordes de las uñas negros.

—Ése es el problema. Es que es peligroso que él venga tan a menudo. Así que tenemos que encontrarle otro sitio.

—¿No puede quedarse aquí contigo?

—Nos pondría a todos en peligro. A ti, al mayor, a Maya. En cualquier caso, estará la mayor parte del tiempo en Agartala.

Rehana hizo un gesto de resignación.

—Haz lo que creas conveniente, beta.


En realidad Rehana no tardó tanto en volver a ver a Sohail. Unos días después, justo después del almuerzo, recibió un telegrama y se pasó el resto del día con la cabeza apoyada en el brazo del sofá, esperándole. Sabía que vendría; no le haría pasar por aquello sola. Oyó toda la tarde el repiqueteo de la máquina de escribir de Maya; escribía con más rapidez, con más confianza.

Al atardecer apareció en la puerta. Se quedó mirando a Rehana sin expresión en los ojos y le dio la mano. Llevaba un kurta blanco, como el del carnicero, sólo que él llevaba una gorra verde con una estrella roja de metal pegada en la parte frontal.

Cuando Maya entró en el salón, vio a su hermano con la mirada perdida en el jardín.

—¡Eh! ¿Qué estás haciendo aquí?

Él se acercó y la sujetó con ambas manos.

—Sharmeen está en Dhaka.

—¿Qué? ¿Cómo lo sabes?

—Lo sé. —Pasó un segundo—. Está en el acantonamiento, Maya. En el hospital.

—Entonces vamos.

Nadie se movió.

—¡Por qué os quedáis ahí sentados! ¡Vamos! —les apremió—. Debe de estar enferma. ¿Cómo ha ido a parar allí? Ya me lo contarás todo más tarde.

Los dientes le brillaron en una sonrisa: era un brillo azulado, como el de las nubes. Si se dio cuenta de que su hermano agachaba la cabeza, hizo caso omiso. Se arregló la melena y se cambió las sandalias por zapatos de calle.

—Vamos, vamos, choto cholo —dijo, en una mezcla de inglés y bengalí a la que recurría cuando estaba nerviosa o tenía prisa.

—Está muerta —dijo Sohail por fin.

Su barba, ya densa como un grueso manto negro, reflejaba la espesura de sus cejas y la palidez de su piel.

Maya salió corriendo al jardín y empezó a hablarles a través de la ventana.

—¿Por qué iba a estar en el hospital si estuviera muerta? —Tuvo que gritar para que se le oyera.

—Siempre ha estado allí, Maya. Todo el tiempo.

—¿Qué? ¿Y tú lo sabías?

—Sí, pero no servía de nada decírtelo. No podíamos hacer nada.

—¿Por qué? ¿Por qué no me lo dijisteis? Yo misma la habría sacado de allí.

Entonces, como si acabara de ocurrírsele, se dio cuenta de que la verdad era más desagradable de lo que se había imaginado. Rehana, viendo a su hija a través de la ventana abierta, supo que desde aquel momento Maya siempre recordaría dónde le había dado la noticia su hermano, allí, a la sombra del mango, justo después de la lluvia, con aquel aire expectante y un cielo oscuro como si fuera de noche, que sólo podía ser un cielo nocturno pero no lo era, y los pálidos colores del jazmín y la buganvilla frondosa y perfumada, mientras el mayor yacía dormido, o quizá muerto, en el otro extremo de Shona.

Y entonces él se lo contó todo.

—Murió en el hospital. —Sohail habría salido a consolarla, pero ella se aferraba a los barrotes de la ventana y lo mantenía a distancia con una mirada temible—. Estaba embarazada.

— I Embarazada?

Maya apartó la cara y dio una patada al árbol.

—Odiaba a los hombres. ¡Los odiaba! Odiaba el sexo, ¿lo sabías? Nunca practicaba el sexo. Todos los demás lo hacían, pero ella no.

Rehana habría querido evadirse, o decirle a Maya que se callara, pero se contuvo y se quedó mirando, dejando que una lágrima le despuntara lentamente del ojo.

—Quiero saber sus nombres.

—¿Los de quién?

—De quienes la violaron. Quiero saberlo.

—Son soldados, Maya. Soldados de Tikka Khan.

—¡Tikka Khan —gritó Maya, como si estuviera haciendo una proclama—, el Carnicero de Bengala!

Y dio otra patada al árbol, levantó los brazos y se abrazó a una rama nudosa, como si fuera a quedarse colgando, pero se quedó inmóvil, con los brazos levantados y el rostro apretado contra la corteza.


Aquella noche Rehana soñó con Iqbal. Soñó que llamaba a la puerta. En vida, nunca había llamado a la puerta.

Se presentaba cada tarde exactamente a las seis en punto. Rehana con la vista clavada en el reloj de pared, ya le esperaba con una copa: un vaso de whisky, al principio con agua, luego con soda y, con el paso de los años, con dos cubitos de hielo.

Pese a que llevara esperándolo todo el día y aunque sabía que no llegaría tarde, se sentaba en silencio, de espaldas a la puerta y con las manos en el regazo, en vez de mirar por la ventana o abrir el pestillo, o incluso esperarle en el porche para que pudiera verla en cuanto rebasara la valla. Cerraba los ojos y olía el jazmín que trepaba sobre la parra, y los limones verdes en el árbol, madurando e hinchándose a cada hora que pasaba.

Se quedaba sentada y esperaba, esperaba incluso cuando él abría la cancela y dejaba que rebotara contra sí misma; seguía esperando mientras oía sus pisadas al acercarse y entonces —ella sabía perfectamente cuándo—, justo cuando él estaba a punto de sacar la mano del bolsillo y cerrar el puño para llamar a la puerta, ella atravesaba Ja sala a la carrera, abría el pestillo y le abría la puerta en un único movimiento.

Cada tarde era igual, y cada tarde era algo nuevo y emocionante.

Cuando se despertó estaba de mal humor. Iqbal estaba en deuda con ella, quería decírselo; estaba en deuda por dejarla sola con todo aquello; por dejar que fuera ella la que resolviera las cosas, aunque nunca llegara a la solución; por llegar hasta el fin o, por lo menos, luchar por conseguirlo.

Se paseó por la casa con las mejillas aún tibias por efecto de los recuerdos. La cama de Maya estaba vacía. Rehana se había pasado la tarde con ella, dándole de comer fao bhaat y acariciándole la frente. Había ido a ver cómo estaba el mayor un par de veces, pero por lo demás las dos casas estaban tranquilas; sólo se oía el leve murmullo de las hojas y el rumor de algún breve chaparrón. Sohail había dicho que por unos días dejarían Shona tranquila, hasta que decidieran qué hacer con Maya. Ya no era seguro que estuviera en casa; ahora que sabía lo de Sharmeen nadie sabía lo que podía hacer. Y entonces se habían dormido, Rehana más profundamente de lo que habría querido, y ahora se encontraba que la cama de Maya estaba vacía.

La buscó por toda la casa moviéndose sigilosamente, escuchando tras la puerta del baño, escrutando el lavadero de la cocina, la mesa del comedor. Echó un vistazo al jardín y vio una tenue luz procedente de Shona. La luz la atrajo; atravesó el jardín a oscuras, con paso inseguro, y se detuvo junto a la ventana, desde donde pudo distinguir unas sombras difusas a la sombra de la vacilante lámpara de queroseno.

Era Maya. Estaba en la habitación del mayor.

Daba vueltas alrededor de él. De pronto se sentó al borde de la cama y levantó la sábana, dejándole al descubierto las negras plantas de los pies. Rehana observaba en silencio; no se atrevía a interrumpir. Maya se agachó y metió una mano bajo la cama en busca de un cubo de agua; sacó un trapo húmedo y lo escurrió con suavidad; el agua volvió a caer en el cubo con el ruido de unos pies descalzos caminando por un frío suelo de cemento. Presionó el trapo contra las plantas de los pies del mayor, primero la izquierda, luego la derecha, luego ambas a la vez. A Rehana le pareció oír suspirar al mayor, aunque se mantuvo absolutamente inmóvil y, entonces, en un gesto tan extraño como repentino, Maya agachó la cabeza y se levantó sobre los pies del mayor, y Rehana vio que estaba llorando y que las lágrimas caían sobre los pantalones remangados del uniforme del mayor.

Cuando levantó la vista, Maya vio a su madre observándola desde la ventana y salió de allí, dejando el cubo donde estaba, lleno de un agua que formaba ondas y brillaba lanzando luminosos guiños.

Lo primero que se le ocurrió a Rehana es que tenía que sacarla de allí. Se sintió culpable por tener aquella idea; quería creer que lo que tenía que hacer su hija era quedarse cerca, con ella. O que tendrían que irse las dos juntas, fuera donde fuera. Pero no podía abandonar a Sohail, no dejaría Shona, al mayor, a Joy. No era una elección, aunque todo aquello pareciera a veces accidental, estaba atrapada; ahora no podía marcharse. Pero Maya sí tenía que irse. Rehana consideró la posibilidad, que enseguida descartó, de mandarla a Karachi con sus tías; aquello la indignó y, en cualquier caso, Rehana no tenía ni idea de cómo se habían tomado sus hermanas las noticias de la guerra. No le habían escrito desde que había empezado y, aunque deseaba culpar de ello al correo, sabía que en realidad la censurarían en secreto, y que en su interior la estarían llamando gaddar. Traidora.

Al final Maya se lo puso fácil. Se dirigió a su madre la tarde siguiente, con los ojos rojos e irritados.

—Me voy a Calcuta. Ya lo he arreglado con bhaiya.

Rehana no sabía cómo reaccionar; todo lo que había ido preparando para decirle a Maya —las palabras dulces, las excusas, su malestar al saber que no había sido capaz de quererla como se merecía— se le agolpaba en la mente.

Maya malinterpretó el silencio de Rehana.

—Por favor, no te enfades —dijo—. No quiero que te enfades.

—Oh, no, no estoy enfadada. Pero lo siento mucho.

—No quiero dejarte aquí sola.

—Estaré bien. —Sonrió a su hija—. No te preocupes por mí.

—¡La quería tanto! —dijo Maya, intentando contener las lágrimas. La barbilla le tembló y ella siguió tragando saliva y apretando los labios—. Tengo que hacer algo. Es tan injusto...

Rehana asintió.

Maya miró a lo lejos y no se dijeron nada durante un buen rato.

—Necesitan gente para escribir los comunicados de prensa —dijo por fin, ya sin angustia en la voz—. Sohail conoce a alguien en el cuartel general. A lo mejor puedo ir a las zonas liberadas.

—Ten cuidado. Estaré preocupada por ti. Siempre me preocupo por ti.

Siempre me preocupo por ti. Rehana se sorprendió al oírse pronunciar aquellas palabras, pero se dio cuenta de que debían de ser verdad, y ahí estaba lo que había estado buscando, una pequeña ventana en el impenetrable corazón de su hija. No era por la desconfianza, sino por la carga. La carga que suponían los seres queridos, los desaparecidos. Su propia madre, viuda. Rehana abrazó a Maya, aún tan delgada y frágil, pero en vez de decirle que se cuidara, acabó diciendo:

—Escribe buenos artículos.





JUNIO


I loves you, Porgy



Durante todo el mes de junio, los soldados de Tikka Khan avanzaron por las llanuras estivales de Bangladesh. Saquearon casas y quemaron tejados. Violaron. Asesinaron. Pusieron a los hombres en fila y los fusilaron, tirándolos a los estanques. Practicaron formas de tortura antiguas y nuevas. Eran exploradores, pioneros de la crueldad, superándose cada día en brutalidad, sintiéndose cada día más próximos a la divinidad, porque les decían que estaban salvando Pakistán, y el islam, y quizá incluso al Todopoderoso, de la depravación de los bengalíes; en aquel viaje febril, endiosados, decidieron que no tenían límites.

La resistencia bengalí era débil y esporádica. El general Zia confiaba en el espíritu animoso de sus soldados, y consiguieron pequeñas victorias. Un puente volado aquí. Una emboscada a un convoy del ejército allá. Una estación de ferrocarril tomada. Celebraban aquellas victorias con los locutores de la radio, que levantaban vítores en los hogares de su audiencia, aquellos habitantes de las ciudades que pasaban horas y horas cada tarde abrazados a sus radios inalámbricas.

Tras la vuelta del mayor y la partida de Maya a Calcuta, el mundo de Rehana se hizo más pequeño. Le aconsejaron que no saliera de casa con frecuencia; si necesitaba algo, ya se lo traerían. Debía ir al mercado en el coche de la señora Chowdhury, pero sólo para comprar comida para ella. Debía visitar a sus vecinas de vez en cuando y mostrarse preocupada; debía de hablar de la guerra, pero sólo vagamente. Acordaron, por si alguien le preguntaba, que debía decir que había enviado a Maya y a Sohail a vivir con sus hermanas en Karachi.

En Shona las cosas estaban tranquilas. Joy aparecía de vez en cuando para ocuparse del mayor, y el médico iba y venía, pero por lo demás había muy poca actividad. Sólo eran tres: Rehana y los dos hombres en la casa de al lado. A cada sonido, el corazón le daba un vuelco en el pecho. Le parecía oír pisadas, golpecitos en la puerta; sentía que alguien le daba suaves tirones en los pies mientras dormía. El mayor, a tan pocos metros de distancia, no le servía de consuelo; le hacía sentirse aún más vulnerable.

Los días que los nervios amenazaban con atenazarla, Rehana intentaba recordar épocas menos turbulentas, cuando no ocurría nada significativo, cuando el paso de las estaciones, la emoción de contemplar la luna durante el Eid o el olor de los mangos madurando en los árboles eran los eventos más destacados del calendario. Pero sus vidas nunca habían tenido regularidad: por lo menos, no la regularidad que buscaba ahora Rehana entre sus recuerdos. Siempre había habido algo, alguna agitación en la ciudad, o más allá, en Islamabad, donde se aprobaban duras leyes de castigo, una tras otra; e incluso mucho más lejos: la muerte del Che Guevara, que Sohail había llorado como si hubiera perdido un hermano. Cada altibajo de la vida política se había abierto camino hasta su puerta y hasta el bungalow, hasta el rostro serio y circunspecto del muchacho, hasta las sombras que proyectaba por los pasillos y sobre la mesa del comedor; y luego había llegado a Maya, cuya respuesta era mucho más airada y enérgica. No, nunca había habido otra época; su vida siempre había estado poblada por Lenin y Castro y Mujib y Anwar el Sadaat; sólo existía aquella época, aquella vida, tensa y agitada, a la que estaban ligados irremediablemente, sin saberlo, y sólo contaban con su pasión y su amor para guiarlos y darles sustento.

En aquello, como en el resto de cosas, Rehana oscilaba entre la indulgencia y la censura. Una parte de ella quería permitírselo todo a sus hijos: cualquier capricho, cualquier apasionamiento, cualquier exceso. Sin embargo, otra parte de ella quería apartarlos de todo aquello, protegerlos, tenerlos en casa; en cualquier caso, trataba a Maya y a Sohail como si estuvieran allí para cobrarse una vieja deuda, una antigua promesa que nunca podría cumplirse del todo, al menos no en lo que dura una vida; una necesidad enorme, cíclica e inagotable. Si la necesidad era suya o de sus hijos, era algo que ella no sabía.

Al descubrir que estaba sola en la casa por primera vez en tantos años, Rehana observó que no tenía ningún deseo de volver a convocar al grupo de costura. No quería reír ya más con sus amigas; quería regodearse en la melancolía de la casa vacía, la profunda tristeza que también era una especie de calma, de tranquilidad; no quería renunciar a aquello.

Rehana encontró algo parecido al placer en la repetición de los solitarios rituales que había desarrollado cuando los chicos se habían ido a Lahore, tantos años atrás. Limpió la casa hasta dejarla aséptica; ahuyentó a los cuervos de sus encurtidos; se dio largos, exagerados baños con el agua del depósito; cavó grandes superficies del jardín y se puso a plantar de nuevo calabazas, hibiscos y jazmines.

Llegó un momento en que sólo había agua entre las diez y las doce de la mañana. Cada mañana tenía que llenar la cazuela del biryani y los tres cubos de metal y remojar primero la ropa y las verduras y luego destripar el pescado.

Fue al cementerio a hablarle del mayor a Iqbal. Cuando llegó, sintió ganas de pedir perdón, pero no estaba segura de por qué. Bueno, era evidente por qué.

Esto no te habría gustado.

Una columna de hormigas dividía en dos la lápida de Iqbal.

Perdóname; no he venido en casi un mes. Las flores de tu parterre se han secado al sol; el bruto del cuidador prometió regarlas, pero por supuesto se ha olvidado, aunque le di cinco annás de propina la última vez que estuve aquí.

Tengo alojada en casa a una persona a la que no conozco y que podría ponernos a todos en un gran problema. No, no te habría gustado.

Si quieres quejarte, deberías quejarte a tu hijo; él trajo a ese hombre y me rogó que le dejara quedarse. ¿Que podría haberme negado? No, no podía.


Unas dos semanas después del accidente del mayor, Joy se presentó a la puerta del bungalow. Parecía que había estado corriendo: tenía manchas de sudor en la camisa, por el cuello y las axilas. Le brillaban los pómulos, y de la frente le manaban gotas de sudor como lágrimas.

—¿Tía —dijo en voz baja—, puedo entrar?

—Por supuesto.

Dudó.

—¿Te molesto?

Rehana negó con la cabeza, sorprendida. Joy no destacaba por su cortesía. Se colocó al borde del sofá, dobló los dedos y se frotó los nudillos entre sí.

Rehana acababa de preparar el almuerzo.

—¿Tienes hambre?

Él sacudió la cabeza. Ella vio los huesos de los hombros que le asomaban por la camisa, a cuadros rojos y azules, con las solapas largas.

Conocía aquella camisa. Querría haberle preguntado de dónde la había sacado. Debía de haber una explicación perfectamente inocente. Tenían la misma camisa. Era simple.

Pero Joy no dejaba de sudar y no abría la boca, y ella empezó a preocuparse de verdad.

—¿Pasa algo?

—Sí, yo... tengo que irme.

—¿Irte adonde?

Bajó la cabeza acercándola aún más a las manos y hundiendo el rostro, pero ni siquiera entonces se secó el sudor de la frente.

—Tengo que ir a Agartala —dijo—. Sólo unos días. Volveré.

—¿Ha ocurrido algo? ¿Es Sohail?

—¿Sohail? No, no, tía. Está en Agartala. Está bien; recibí un telegrama anoche.

—¿Recibiste un telegrama? ¿Por qué no me lo has dicho? —exclamó. Se moría por preguntarle por la camisa, por el telegrama, por el motivo de su partida—. ¿Qué pasa, beta? ¿Por qué no me lo dices? Toma, un vaso de agua —dijo, con la voz más dulce que pudo—. Siéntate y cuéntame.

—Mi hermano ha muerto.

Su voz era lisa y regular como un disco de vinilo.

—¿Aref? —Rehana no quería creérselo. Entonces una oleada de alivio se hizo con ella, al tiempo que le invadía un sentimiento de culpa—. ¿Estás seguro?

—Hubo un operativo —prosiguió con la misma voz—. Y les tendieron una emboscada. Le dispararon en el pecho; murió en el acto.

Rehana comparó a aquel chico con su hijo. Había algo fuera de lugar en su rostro, el grueso labio superior, que ahora le brillaba por el sudor, los ojos duros y rabiosos. No quedaba rastro de su infancia.

Joy se frotó la manga de su camisa roja y azul contra la frente, y se echó atrás el pelo hasta que consiguió fijarlo a los lados de la cabeza.

—Estas cosas pasan en tiempos de guerra —dijo—. ¿Sabes lo que nos dijo el comandante de nuestro sector? ¿Te lo dijo Sohail? Dijo: «Nadie quiere a un guerrillero vivo».

Un guerrillero vivo. ¿Qué quería decir? El chico se bebió el agua de un trago.

—¡Estamos todos muertos! —dijo, elevando la voz—. No sólo Aref, eso es lo que intento decir.

Su rostro se acercó al de ella; Rehana no pudo aguantar más la pregunta.

—¿Por qué llevas la camisa de Sohail?

Él bajo la mirada, y movió los labios.

—Nos cambiamos las camisas. Él llevaba la de Aref. Yo cogí la suya. Aref llevaba la mía.


Rehana recogió sus guantes y su podadera. Sentía ganas de atacar a alguien.

El jardín no estaba bonito ni especialmente ordenado. Las plantas seguían líneas irregulares, había un cierto caos cromático, y había demasiado rojo y blanco, aunque aquello no era culpa de Rehana. El clima del delta no perdonaba; no favorecía los colores más sutiles de la paleta, sólo los vigorosos, los blancos radiantes, los rojos brutales, los fucsias y los violetas. Así que Rehana no podía evitar plantar una y otra vez jazmín, rojonigondha y lirios. Las dalias y los crisantemos también eran en su mayoría blancos y los claveles y los phlox habían adoptado el rojo intenso de un ocaso corto y violento. Por eso le encantaban sus rosas amarillas. Entre todos aquellos colores vivos del jardín, eran las plantas más tiernas y delicadas.

Encontró un matojo de malas hierbas creciendo en el extremo oriental del muro que dividía la parcela del bungalow de la de Shona. Las hierbas tenían unas flores puntiagudas y moteadas, de un amarillo descarado, como si supieran que sus días estaban contados. Rehana las sujetó con ambas manos y tiró. No se movieron. Apoyó un pie contra el muro de separación, se echó atrás y usó su peso. Se debatió con fuerza, retorciéndose las hierbas alrededor de la muñeca, y por fin cedieron y salieron de la tierra, arrastrando tras de sí una larga raíz nudosa.

Otro chico muerto. Rehana volvió a pedirle a Dios, como cada día, que salvara a Sohail. ¿Qué era lo que hacía que le perdonara la vida y se llevara otra? No lo sabía. «Que Dios bendiga a Sohail, en Agartala, y a mi Maya, en Calcuta.» Maya había llamado una vez, unos días después de marcharse. No dijo desde dónde llamaba, ni dónde se alojaba. Dijo que estaba bien. No te preocupes, dijo, estoy contenta.


Rehana dispuso un estricto horario para el mayor: el médico venía cada dos tardes, comprobaba los puntos y adaptaba la medicación. Rehana le traía su comida al mayor en una bandeja y le dejaba que comiera solo. Luego le daba media pastilla de jabón y le vertía un vaso de agua sobre la mano derecha. Después del almuerzo, él se echaba una siesta. Cuando se despertaba, ella le traía el té y le daba las pastillas de la noche. El mayor, que apenas podía hablar, decidió no decir nada. Siempre le daba las gracias con un movimiento de cabeza. Sin embargo, no sonreía, ni la saludaba con la mano cuando ella le daba las buenas noches. Le gustaba su comida. Siempre dejaba el plato rebañado, excepto cuando le daba pescado. Intentaba ocultarlo bajo un montoncito de arroz, o lo mezclaba con los trozos de encurtidos mascados que apilaba a un lado del plato. ¿A qué bengalí no le gusta el pescado? Añadió más encurtidos y sustituyó el pescado por curry de huevo; a lo mejor, si encontraba un pollo en el mercado, podría intentar comprarlo y cocinárselo.

Pensaba que las primeras palabras que él le diría serían «gracias» o «estoy muy agradecido», pero en cambio lo primero que dijo fue «Ya no queda mucho». Ella supuso que se refería al tiempo que faltaba para que se fuera de Shona. No podía referirse al final de la guerra. En cualquier caso estaba siendo optimista, pensó ella. Su pierna aún tenía un aspecto horrible.

Rehana tuvo que inclinarse hacia delante para oírle, y sujetarse el cabello hacia atrás para que no le cayera en la cara. Se le ocurrió que tenía que acordarse de hacerse una trenza. Sintió su aliento, que olía a sandía, y no pudo evitar quedarse pensando cómo era posible que a alguien el aliento le oliera a sandía. Decidió que sería porque no fumaba.

Al día siguiente él dijo de pronto:

—¿Por qué va siempre vestida de blanco?

A ella le pareció una observación maleducada, pero luego se sorprendió a sí misma al responder:

—Para hacerle creer que soy una enfermera, y no una pobre viuda. —Aquello le hizo sonreír a él y le incomodó a ella, porque no pretendía empezar a bromear con aquel hombre. Pero no tenía por qué preocuparse. Él apenas dijo una palabra durante la semana siguiente; únicamente esbozaba una breve sonrisa cuando le traía el almuerzo y la cena.

Entonces, un día, él le dijo:

—Siento lo de su marido.

—Fue hace mucho tiempo —respondió Rehana—. ¿Está usted casado?

—Sí —dijo él—. Lo estaba.

¿Qué tipo de respuesta era aquella? Una mirada, una especie de destello atravesó el rostro del mayor. Parecía rabia. Rehana se preguntó qué se sentiría al estar lo suficientemente cerca de él como para poder provocar aquella rabia.

Al día siguiente él preguntó:

—¿Qué le ocurrió a su marido?

Ella pensó que no le importaba, pero por algún motivo sintió la necesidad de responder.

—Sufrió un infarto.

—¿Repentino?

—Así, de pronto.

—¿Por qué no se ha vuelto a casar?

Tampoco le importaba aquello, pero ya que había empezado, era difícil parar sin ser maleducada.

—Tenía niños —dijo Rehana—; motivo para no volver a casarme.

—Yo creía que eso era un buen motivo para hacerlo.

—No —dijo ella—, no. Los niños son el peor motivo para volver a casarse.

—¿No habría querido tener a alguien que se ocupara de ellos?

—Usted no sabe lo que he tenido que luchar tan sólo para que no me los quitaran. —Le contó lo del juicio—. Tenía que recuperar a mis hijos. Necesitaba dinero. Mucho dinero. Necesitaba dinero para sobornar al juez. Dinero para el billete de avión a Lahore. La señora Chowdhury me dijo: «Construye una casa en la parte de atrás de tu finca». Era algo que mi marido también había querido hacer. Así que decidí hacerlo. Pero necesitaba...

—Dinero.

—Sí, necesitaba dinero. No tenía nada. Mi padre había fallecido. Mis hermanas estaban en Karachi. Decían que querían venir, pero que no podían. Las cosas no les habían ido bien, siempre estaban en dificultades. Era yo la que siempre les enviaba cosas. —Recordó los sobres de correo aéreo rayados con los talones.

El mayor paseó la mirada por el dormitorio de la señora Sengupta, contemplando las gruesas paredes, el perfecto enyesado, las pesadas puertas dobles que daban al amplio porche. Con los ojos le preguntó: ¿Cómo lo hizo?


Rehana se planteó la posibilidad de decirle al mayor que había robado el dinero. Se dijo que aquella explicación resultaría práctica; al fin y al cabo, tenía que contárselo a alguien, no podía quedárselo dentro para siempre. Algo así acaba por corromper y destruir a una persona. Y aquel hombre era tan indicado como cualquier otro; mejor, de hecho, porque cuando se fuera probablemente nunca volvería a verlo. Quizá incluso muriera. Tobah as-tak farullah. Recitó un Ay tul Kursi por si moría. Y volvió a recitarlo, para disculparse por haber pensado en su muerte.

El hecho de plantearse contárselo era en sí su primer acto egoísta en mucho tiempo. Algo exclusivamente para ella. Una acción que no ayudaría a nadie, no serviría para nada, no calmaría el hambre, no protegería a sus hijos. Practicó frente al espejo interior de la puerta de su almirab de acero. Se imaginó el secreto desapareciendo de su vida. Acarició la idea, sabiendo que pronto desaparecería. Se preguntó si la echaría de menos.

Pero cada día posponía la explicación. Iba a verle y hablaba de otras cosas. El escuchaba pacientemente, asintiendo, pero no tanto como para que pudiera parecer que le aburría. Siempre le miraba a la boca, no a los ojos. A Rehana eso le gustaba. No le gustaba que se le quedaran mirando a los ojos.


Cada vez que ella decidía hacerle una pregunta, se encontraba con que acababa hablando de ella. Por ejemplo, un día se sorprendió a sí misma diciendo:

—Cuando mi marido murió, yo me quedé muda.

El mayor ladeó la cabeza.

—¿Por qué?

—Porque no tenía a nadie a quien contarle mis penas.

Él asintió.

Parecía que la conversación había llegado a su fin. Para acabarla con una floritura, a Rehana le pareció apropiado añadir:

—Iqbal fue mi salvador.

—Las mujeres siempre dicen eso.

Él apretaba los labios contra los dientes, así que las palabras afloraban con esfuerzo.

Ella tuvo que explicarse.

~No, es cierto. Tuvimos que irnos de Calcuta. Tuvimos... Mi padre tuvo que vendérselo todo. Mis hermanas se habían trasladado a Karachi, pero yo no quería ir. Me habría casado con quien fuera.

—¿No está enfadada por que se muriera?

—Sí, a veces. Me dejó tan de pronto... —Se planteó hablarle de sus visitas al cementerio: de las negociaciones, los ruegos, la obstinada esperanza de que quizá volviera, de que las cosas volvieran a ser como antes. Pero era demasiado pronto, o quizá demasiado tarde, para aquel tipo de revelaciones. Y en cualquier caso aquel hombre no parecía de los que se dejaban llevar por expresiones de afecto de aquel tipo.

—Mi esposa murió —dijo él de pronto.

—Vaya, lo siento.

—En realidad no estábamos casados. Era hindú. Pero nos queríamos. ¿Eso cuenta?

—Sí, claro que cuenta —dijo Rehana, pensando en la boda de Silvi.

—Mi padre era un hombre muy religioso.

—El mío no lo era.

—¿No?

Una vieja imagen de su padre se le apareció delante: elegante, pulcro, sentado con las piernas cruzadas y expresión de seguridad.

—En realidad no lo conocía. Yo era demasiado pequeña. Pero recuerdo las cosas que le gustaban. El tabaco de pipa. Thackeray. William Makepeace Thackeray; solía hacerme nombrarlo así. Tocaba el piano; teníamos un piano enorme. Siempre era lo que más brillaba en toda la casa. Cada vez que cambiaba la estación venía un tipo a afinarlo.

—¿Teníais un afinador?

—Un afinador. Un decorador. Un caballerizo. Tres poetas. —Recitaba de memoria, como si fueran las tablas de multiplicar—. Ocho cocineros, dos mayordomos, doce coches.

Ella no había visto ninguno. Para cuando tuvo edad de darse cuenta, ya eran pobres.

—¿Y su madre?

—Ella murió cuando se acabó el dinero. 1936. Yo tenía tres años.


Rehana encontró un pollo en el Mercado Nuevo. Por la expresión del mayor, era como si le hubiera llevado un cofre lleno de oro. Se chupó los dedos y lamió el borde del plato. Cuando acabó, eructó en silencio tapándose con la mano. Y entonces volvió a preguntarle por Iqbal, y ella se encontró hablándole del viaje que había hecho su marido a Londres en 1957, cuando había encargado el Vauxhall.

—Mi marido me trajo muchas cosas de Londres: un abrigo de lana negra de Harrods, un Rolex de señora de oro, una caja redonda de bombones Quality Street. Metí el abrigo en una caja con bolas de naftalina. Dividí los bombones en dos partes. Maya se comió los suyos en un día, y se pasó el día siguiente agarrándose la barriga y quejándose. Al tercer día le rogó a Sohail que le diera de los suyos. Él se los dio, nunca pudo resistirse a su hermana, aunque apartó uno, el redondo de caramelo; ¿sabe cuál es? ¿el que va envuelto en papel violeta?

El mayor no reveló si lo reconocía o no.

—Se lo guardó tanto tiempo que se lo comieron las hormigas. Pero no crea que no le gustaban los bombones. En cuanto al Rolex de oro, bueno, al final lo empeñé. Pero era muy bonito; un bonito regalo. Y ésa es la historia del viaje de mi marido a Londres en 1957.

Rehana apiló los platos de la cena y se dispuso a llevárselos.

—¿No le salieron pretendientes? ¿Tras la muerte de su marido? —A lo mejor él pensaba que con eso cambiaba de tema, pero en realidad se acercaba más aún a la verdad sobre Shona. Ella clavó la mirada sobre su labio desgarrado. Alargó la mano, como si fuera a tocarlo, pero la mano acabó sobre la cama, alisando la sábana, ajustándola bajo el colchón. «Toca cambiar la cama», pensó.


Al día siguiente se oyeron tres golpes secos en la puerta. Rehana se lanzó al vestíbulo, con el corazón desbocado, porque en aquel tiempo podía ser cualquier cosa: Sohail, noticias de Sohail, una carta de Maya, un telegrama diciendo que ambos estaban muertos, o prisioneros, o heridos en algún lugar. O podía ser el ejército, o un espía, o alguien que fingiera ser un espía, o alguien que fingiera no ser un espía. Podía ser cualquiera.

La mujer llevaba una bandeja de plata. Había un cuenco sobre la bandeja, un cuenco de porcelana azul con una servilleta blanca encima. La servilleta tenía tulipanes bordados en el borde. En el interior había algo caliente y aromático: mientras la mujer, de pie en el umbral, se presentaba, Rehana detectó un leve olor a pasas.

—Soy la madre de Joy —dijo, como disculpándose—. De Joy y Aref. —Tenía un rostro rechoncho y pecoso.

—Señora Bashir, sí, claro. Por favor, pase. —¿Vendría a preguntarle por Aref? Rehana la hizo sentar en el sofá. Intentó no quedarse mirándola. «Por muy a fondo que mires —se dijo— no podrás saber si te dice la verdad.»

—¿Puedo ofrecerle un té?

—No, gracias. He venido sólo por esto —dijo, señalando la bandeja de plata, que había apoyado en el regazo. El olor a pasas se extendió por la sala. La señora Bashir hizo una breve pausa y luego colocó las manos sobre la servilleta de tulipanes. Tenía las manos grandes y las uñas descuidadas.

—¿Puede darle esto a Joy, por favor? —Las palabras surgieron rápidas, como si la mujer temiera que le pudiera faltar el valor de pronto.

¿Sabría que Aref estaba muerto? Si no lo sabía, ¿quería eso decir que decía la verdad, o que estaba mintiendo?

—Lo siento, no puedo hacerlo.

—No es nada. Sólo un morag polao.

—Yo no sé dónde está su hijo —dijo.

«Su hijo está muerto. Y su otro hijo, el que lleva la camisa de mi hijo, ha ido a enterrarlo.»

—Sí, sí, claro, usted no lo sabe. —Hizo una pausa—. A lo mejor Sohail puede llevárselo.

La señora Bashir miró a la puerta, y Rehana se dio cuenta de lo nerviosa que estaba, de la curiosidad distante y quizá la ligera envidia que sentía por ella, por otra madre de la guerra que quizá supiera algo que ella no sabía.

—Sohail está en Karachi —dijo Rehana lentamente—, con sus tías. —«Sohail lleva la camisa de Aref, Aref lleva la camisa de Joy y Joy lleva la camisa de Sohail.»

—A lo mejor sabe de alguien que pueda hacérselo llegar. Es su preferido.

—No conozco a nadie —dijo Rehana, como si ya hubiera dicho aquellas palabras mil veces.

—¡Por favor, señora Haque, usted también es madre!

Eres madre. ¿'Cuántas veces se había repetido aquella frase a sí misma? Soy una madre. Sobre todas las cosas, madre. No una viuda, y desde luego tampoco una esposa. No una ladrona. Una madre. Pero ahora era algo más: una madre sí, pero no sólo de chicos. Una madre de otro tipo. Esta madre sabía lo que era echar de menos a sus hijos. Pero también comprendía los peligros de tal añoranza.

—Lo siento. Sé que echa de menos a sus hijos.

—¿Les ha visto? ¿Cómo están? ¿Cómo está Joy, y mi Aref?

No sabe que su hijo está muerto. Rehana se sobresaltó al pensar en la imagen de Aref yaciendo en una tumba en algún lugar, sin encontrar descanso ni recibir duelo alguno. Habría querido tocarle la áspera mano a aquella mujer. Pero cabía la posibilidad de que fuera una trampa. A lo mejor no venía por su hijo. Tenía que fingir que no sabía nada. Para ponerse a prueba a sí misma, Rehana miró fijo a la señora Bashir a los ojos, y le dijo:

—No lo sé. No les he visto desde que empezó la guerra. —Y mientras lo decía, pensó cómo había bendecido a Joy antes de partir para Agartala, y en la expresión de necesidad en los ojos de él mientras ella susurraba las palabras, y la ternura con la que él le había dado las gracias y le había tocado los pies—. Señora Bashir; por favor; llévese su moragpolao a casa.

Rehana se quedó de pie, intentando mostrarse desenvuelta, y le abrió la puerta de la entrada.

—Quédeselo usted —dijo la señora Bashir, presentándole la bandeja de plata a Rehana—. Por favor, quédeselo. Hágase a la idea de que lo he hecho para usted.

—Lo siento, señora Bashir. Por favor, váyase.

—Sé que está aquí. Lo sé. Es una mentirosa —susurró.

Las lágrimas, manchadas de kajol, le surcaban las mejillas. Dio un paso hacia la puerta, y por un momento Rehana pensó que iba a tirarle el arroz caliente encima, pero no lo hizo. Alisó la servilleta de los tulipanes y se alejó, dejando a Rehana en la puerta, recitando mentalmente la receta del morag polao y preguntándose si tendría pollo suficiente para preparar el plato cuando volviera Joy.


La visita de la madre de Joy resultaba inquietante. En cuanto acabó la oración del Magreb, Rehana fue a ver al mayor. Sentía una extraña sensación de indefensión, sin una bandeja de comida frente a ella, una sábana limpia o un vial de medicina del doctor Rajesh.

—Ha venido la madre de Joy —dijo—. Le he dicho que se fuera.

Él estaba mirándose a un espejito, examinándose la cicatriz.

—Ha hecho bien —le dijo, guardando el espejo bajo la almohada.

—Pero su hijo está muerto.

Él hizo un esfuerzo por erguirse y apoyarse sobre los codos, arrastrando la pierna rota, hasta quedar sentado frente a ella.

—A veces hay que hacer cosas así, cosas difíciles.

—No estoy segura de que yo sea nacionalista —dijo Rehana. Pensaba en sus adorados volúmenes de poesía urdu, en el estante, justo al lado del Corán.

—Bueno, ¿y por qué sigue usted aquí, en Dhaka?

—Para cuidarle a usted, por supuesto. —No debería de haber dicho aquello. Se quedó inmóvil el tiempo que dura un latido y luego retomó el control—. Amo este lugar —dijo—. Es mi hogar, y el hogar de mis hijos. No lo abandonaría por nada. Créame. Me han puesto a prueba.

—Entonces usted es una verdadera nacionalista.

—Es muy amable por su parte. ¿Y usted?

—Esto es lo más grande que he hecho nunca. ¡Si consiguiera salir de esta cama!

A ella se le encogió ligeramente el corazón, pensando en su partida.

—Hasta ahora estaba desperdiciando la vida.

—¿Estaba en el ejército?

—Me alisté hace años, porque tenía que escapar, del pueblo, de todo. Eran demasiados recuerdos.

Él la miró, como preguntándole si sabía a qué se refería, y ella respondió:

—Pues ése es precisamente el motivo por el que me quedé yo.

A finales de junio ocurrieron tres cosas: Joy volvió de Agar— tala, el doctor Rajesh trajo malas noticias, y Rehana le dio al mayor su gramófono. Fue idea suya; le vio muy abatido cuando el médico le examinó la pierna y le dijo que necesitaría por lo menos tres semanas más de descanso. Rehana desempolvó el gramófono y lo arrastró por el jardín hasta Shona. Rebuscó por la habitación de Sohail y encontró unos cuantos discos. Uno de ellos decía Help! El otro tenía una fotografía en blanco y negro de Elvis Presley con los labios acariciando un micrófono. La aguja del gramófono estaba cubierta de polvo; Rehana tuvo que ponerse saliva en el dedo y limpiarla. Para sacar brillo a la madera empapó un trapo en un poco del aceite de oliva que a veces usaba para darse brillo a los codos.

Fue como si le hubiera dado curry de pollo para un mes. El mayor sonrió tanto que la cicatriz se le estiró hasta alcanzar el mechón de pelo junto a la oreja.

—Gracias —susurró, cerrando los ojos y echando la cabeza atrás—. ¿Cómo ha conseguido leerme el pensamiento?

La primera semana puso una y otra vez los dos discos que le había traído. De pronto un día oyó una música nueva. Joy debía de haberle traído discos nuevos; o a lo mejor había sido otra persona, quizá incluso una mujer. Al fin y al cabo, ella no sabía lo que ocurría en Shona de noche. No, él no haría aquello. No traería una mujer a la casa.

Al principio los discos le resultaban familiares: algo de Tagore, unas cuantas canciones populares bengalíes con las letras convertidas en eslóganes nacionalistas. Y entonces, un día, oyó una música rarísima procedente de la habitación del mayor. Ella le llevaba el desayuno: un huevo revuelto, un par de tostadas cortadas en triángulos y un vaso de leche. Se quedó en la puerta, escuchando lo que le pareció un momento pero que debió de ser mucho más, porque para cuando se dio cuenta, observó que el huevo se había quedado duro y había adoptado un tono anaranjado. ¿Qué música sería aquella? Nunca había oído nada similar. Corrió de vuelta al bungalow y le hizo otro huevo, regañándose a sí misma por el desperdicio, y deshizo el camino hasta Shona. Pero de nuevo se quedó paralizada en la puerta.

Era una mujer. En cada sílaba, Rehana oía sus delicadas inspiraciones, la lengua que le acariciaba el paladar y el lento, suave piano de fondo y, al irse desarrollando la canción, percibía la melancolía, el grave lamento gutural y sus vocales alargadas. Aquella voz contenía mil años de sufrimiento. Rehana intentó reconocer las palabras en inglés: I loves you, Porgee.

¿Quién era ese Porgee? La canción era como el tiempo atmosférico, algo que estaba en todas partes y en ningún lugar a la vez; las palabras caían unas sobre otras como gotas de lluvia chocando entre sí, un día seco y luego uno húmedo, el termómetro aumentando como una ráfaga de viento. A veces era como si aquella mujer aguantara la respiración y luego soltara aire; era joven, casi infantil, y de pronto su voz se volvía profunda y adquiría la confianza de una secreta masculinidad. La música, como el aire, llenaba la sala; atravesó el pasillo y se apoderó de Rehana.

Cuando reunió el valor necesario para entrar en la habitación del mayor se encontró con que le faltaba el resuello. Se convenció a sí misma de que se debería al hecho de haber caminado rápido, cargando aquella pesada bandeja y procurando no derramar la leche. Intentó provocar alguna reacción en el mayor. Le dejó la bandeja enfrente, con más fuerza de la necesaria.

—Se llama Nina Simone —dijo el mayor.

Nina. Parecía un nombre bengalí.

Rehana notaba un sabor dulzón en la boca, como si hubiera mordido una guayaba rosada, demasiado madura.

—¿Le gusta la música? —le preguntó él, cuando volvió a por la bandeja.

—Me recuerda a mi padre —respondió Rehana.

—¿Le gustaba el jazz?

—Una vez vino una banda. Una fiesta en el salón, y baile. Y champán. Probablemente fue una de las últimas. —Rehana hablaba como si aquel recuerdo le resultara nuevo—. Sí, champán en delicadas copas, y señoras con el pelo corto. Había muchos instrumentos. Y la música sonaba alta y alegre. No como ésta.

—Nina Símone no se parece a nadie —precisó el mayor.

Rehana echó un vistazo a las fundas de los discos desparramadas junto a la cama del mayor. Un hombre oscuro con los labios pegados a una trompeta la miraba con intensidad.

—¿De dónde ha sacado toda esta música? —le preguntó ella entonces.

—¿Le gusta?

—No, no me gusta —mintió.

—Está bien.

¿Por qué no protestaba? ¿A quién no iba a gustarle la música?

—¿Qué le gusta a usted? —preguntó él.

—¿Qué tipo de pregunta es ésa?

—Una muy simple. Si no le gusta esto, ¿qué le gusta?

—¿Quiere decir que qué música me gusta?

—No, quiero decir que qué le gusta.

—¿Cualquier cosa?

—Cualquier cosa.

¿Qué podía responderle? Nadie le había hecho nunca aquella pregunta. ¿Por qué no le había hecho nunca nadie aquella pregunta? Le sorprendió que una persona pudiera pasar por la vida sin que alguien le hiciera nunca aquella pregunta. Lo pensó un momento.

—Me gustan las flores de mi jardín —dijo, lentamente—. Las rosas amarillas son mis favoritas. Y me gusta hacer dimer halwa. Es muy difícil, ¿sabe? Un descuido y se convierte en huevos revueltos. —Sintió que el mal tiempo volvía a adueñarse de ella, una borrasca que se agitaba a su alrededor como un torbellino—. Y el cine. Me gusta el cine.

Era otra mentira. Adoraba el cine.


Fue Joy quien trajo el proyector. Era el último día de junio, y la lluvia había empezado a hacer acto de presencia cada atardecer, en cuanto el sol se ocultaba, ruborizado, más allá del horizonte.

Rehana no sabía qué fue primero. Cuando vio la dura caja negra pensó que sería otra cosa para enterrar en el jardín, un arma, pero entonces Joy abrió las dos cerraduras laterales y vio el carrete y el objetivo; incluso entonces llegó a pensar que sería algún tipo de cámara, porque nunca había visto una tan de cerca. Fue la mueca de Joy lo que erradicó aquella idea: una sonrisa pícara y orgullosa, la nueva expresión que había adquirido para enmascarar su dolor.

—¿De dónde la has sacado?

—Del cine Naz. El dueño era hindú. Lo mataron en marzo.

Así que aquello era lo que hacía. Saquear y robar.

—¿De modo que te has llevado el proyector sin más?

El mayor no decía nada, y Rehana no sabía de quién era idea lo del proyector. Pensó que probablemente sería de Joy, porque últimamente cometía esos pequeños actos delictivos para demostrar que en el mundo aún podían existir la diversión y las travesuras. O a lo mejor lo hacía para olvidar el rostro de su hermano muerto.

—Estaba ahí tirado, acumulando polvo.

—No te puedes llevar así las cosas, sin más.

—Probablemente no funcione —dijo Joy, y en cuanto lo dijo Rehana supo que iban a quedárselo.

—Claro que funciona. ¿Por qué no iba a funcionar? He visto por lo menos una docena de películas en ese cine. —Repasó mentalmente las películas: Vacaciones en Roma, Alta sociedad, Charada, El halcón maltés, El sueño eterno, Casablanca. De pronto recuperó la alegría—. ¿Lo probamos? —Miró en el interior de la caja. Mughal-e-Azam—. ¿Cómo lo sabías?

—He cogido una al azar.

No podía ser una coincidencia. Sohail debía de habérselo dicho.

—Gracias, gracias. Es demasiado.

—Considéralo un regalo de la guerrilla —dijo Joy, sonriendo de oreja a oreja.


Las lágrimas aparecieron antes incluso que empezaran los créditos. Joy ajustó el foco y retrocedió hasta la puerta.

—¿Te vas?

—No es para mí —dijo Joy—. ¡Me ablandaría!

Rehana ya no le hacía caso. Apareció Akbar en pantalla, rogando a Dios que le diera un sucesor. «No dejes que muera sin dejar rastro», le decía.

—Usted no lo entenderá —susurró Rehana—; es en urdu.

—No importa —le contestó el mayor, también susurrando.

—¿Quiere saber la historia?

—Cuéntemela rápido —dijo él—, antes de que empiece.

—Es complicada. —No apartaba la vista de la pantalla, donde Akbar se abría paso a través del desierto hacia Nadir Shah—. Es una historia de amor. El príncipe, Salim, el hijo de Akbar, se enamora de una sirvienta, Anarkali. Y entonces...

Él alargó la mano y le posó un dedo sobre el brazo.

—Entiendo.

Apareció Anarkali, posando como una estatua. Sonrió ladeando la boca. Habló; el tono empalagoso y gutural de su voz resonó por toda la habitación. A Rehana empezó a temblarle el pecho. Anarkali se puso a bailar agitando las caderas. El príncipe Salim se enamoró. Akbar, furioso, los encerró a los dos. «Quédate con tu preciosa india —dijo el príncipe Salim—. Yo conseguiré a mi Anarkali.»

—Ella tiene que fingir que le ha traicionado —susurró Rehana.

—¡Shhhh!

El mayor se llevó un dedo a los labios. Las sombras de la película se movieron sobre su rostro.

—Ya ve —dijo Rehana—, es la historia de amor más bonita del mundo.

—Es cierto. Tenía razón.

—Realmente Joy no tenía que haber robado el proyector.

—Usted misma se lo habría llevado si hubiera tenido ocasión.

Rehana respiró hondo. No había mejor ocasión. La habitación estaba oscura y el ventilador del proyector aún estaba en marcha, emitiendo un zumbido estático que parecía iluminar la ventana blanca frente a la cama del mayor.

Rehana se volvió hacia el mayor. Él no hizo ademán de apagar el proyector, como si supiera que iba a decirle algo. A lo mejor él había planeado todo aquello: pedirle a Joy que robara el proyector, ver Mughal-e-Azamy que no entendería. Si era así, ella estaba deseosa de caer en la trampa; quería contárselo tanto como él quería saberlo.

—Cuando se llevaron a los chicos, pensé que me moriría. No sabía qué hacer, y lo peor era que en el fondo estaba empezando a creer que estarían mejor con aquella mujer. Yo no tenía nada que darles, ni siquiera dinero para pagar al juez. Y era una cobarde, pensando que hacía todo aquello por su bien y dejando que Faiz me quitara a los niños. Nunca me perdonaré aquello.

Rehana miró al mayor esperando que él dijera algo como «¿Qué podía usted hacer?» o «Pobrecilla». Eran las cosas que había acabado por acostumbrarse a oír, las palabras que la habían seguido a todas partes. Pero él se limitaba a esperar que siguiera adelante.

—Cerré las puertas y me negué a ver a nadie. Eché a los criados: tampoco tenía dinero para mantenerlos. La hija de la señora Chowdhury venía a veces, y a veces me gustaba que viniera, pero me recordaba a mis hijos y la enviaba de vuelta a su casa. Supongo que fui cruel, pero es una niña muy dulce y lo ha olvidado todo.

Rehana hizo una pausa y se preguntó si debería hablarle al mayor de Sohail y Silvi.

—Un día vino la señora Chowdhury. Yo estaba dormida, a media tarde, con el abrigo de Iqbal puesto, y ella entró por el jardín, yo nunca cerraba aquella puerta, y me dijo que tenía una idea. Que debía pedir dinero al banco y construir una casa en la finca. Entonces sólo existía el bungalow, y una enorme parcela cubierta de hierba, donde siempre les decía a los niños que no jugaran. Iqbal y yo soñábamos con construirnos una gran casa algún día, pero tras su muerte no había vuelto a pensar en ello. «Hipoteca el terreno —me dijo la señora Chowdhury—, pide un préstamo y construye la casa.»

«Parecía un arrozal —pensó Rehana—; sólo había hierbas altas, y el árbol de mango en el centro, como un dedo señalando hacia el cielo.»

—Pero yo no era más que una mujer. Sin un hombre que me avalara, ningún banco me haría caso. Y entonces la señora Chowdhury me dijo que conocía a un hombre, el señor Qureishi, un viejo amigo de su hermano, y que había accedido a recibirme. Fui al banco. El Habib Bank, ¿lo conoce? Aquella agencia tan grande, en Motijheel.

»El tal Qureishi era un fraude. No fue culpa de la señora Chowdhury; yo debería haberle dicho que me acompañara, pero fui sola, y debía de tener un aspecto terrible, desesperado, porque el tipo intentó aprovecharse.

Ahí estaba él apretando su áspera mejilla contra la boca de ella, y apoyando la mano sobre la manga de su blusa. Aún olía al curry que había desayunado por la mañana, y a jabón rancio y viejo, y a una necesidad brutal y enfermiza.

El mayor seguía sin decir nada. Rehana vio que se mordía el interior del labio, por la derecha, el lado que tenía sano.

—Así que no hubo préstamo. Entonces la señora Chowdhury decidió que debía buscarme un marido. Usted debe de pensar que escucho todo lo que me dice, y es cierto, en aquel entonces yo estaba como sonámbula. Y necesitaba desesperadamente a alguien que me dijera qué hacer. En toda mi vida, la única decisión que tomé fue la de casarme con Iqbal. Y aquello había sido porque... bueno, ya se lo he dicho.

Quedaba por delante la parte más difícil. Pobre T. Ali, el amable ciego con su esposa fantasma.

—La señora Chowdhury sugirió a T. Ali. Acababa de mudarse al barrio. Era mucho mayor que yo, en realidad ya era un anciano, y su esposa había muerto. Y era ciego. ¿Lo había dicho ya? Sí, era ciego. Pero era rico; su padre trabajaba con el té; había heredado una fortuna. —Las palabras le salían a trompicones.

»Era un hombre callado, y la primera vez que nos vimos, la señora Chowdhury nos invitó a cenar, no me dijo ni una palabra. Comió, se despidió educadamente de la señora Chowdhury y se marchó. “Estoy segura de que le gustas”, dijo ella.

»Casi lo hago. T. Ali manifestó que estaba dispuesto a considerar la posibilidad de volverse a casar, pero que tenía que permitir que dejara el retrato de su esposa en la sala. Me invitó a su casa para que viera el retrato. Yo no estaba segura de si debía ir, pero tenía curiosidad y pensé que quizá no fuera más que un tierno anciano, con alguna rareza, quizá, pero en el caso de que nos casáramos le preguntaría antes si me daría el dinero para sobornar al juez y para los billetes a Lahore.


La casa de T. Ali estaba construida al estilo tradicional: tenía una planta con un gran patio central y un ancho pórtico que daba a las habitaciones. Desde la calle parecía una fortaleza, y Rehana entró y vio al hombre encogido sobre una butaca en la sala, apenas iluminada. Llevaba un traje de color chocolate y una pajarita de color rojo intenso. Tenía la mano apretada contra el pecho, y al principio Rehana pensó que quizá estuviera sufriendo un infarto y ya estaba a punto de maldecir su suerte. Pero entonces él levantó la mano, y en ella tenía un pequeño marco ovalado. Sostenía el marco sobre la palma de una mano y lo acariciaba con la otra. No dejaba de decir: «Mi Rose, mi dulce Rose». La sala —los recios muebles, las viejas alfombras, las paredes de tonos miel, el retrato que lo dominaba todo— olían a yeso descascarillado y a humedad, y los colores se fundían unos con otros. Rose era una mujer joven, tan pálida que su rostro presagiaba ya su muerte, con unas manos delicadas cruzadas sobre el regazo. Llevaba un vestido y parecía una dama inglesa, de aquellas que se ponían grandes sombreros ladeados y guantes, incluso cuando más calor hacía. Su vestido, que le cubría hasta los tobillos, era de color verde claro, con un lazo alrededor del cuello alto y una fila de botones que la ceñían de la barbilla a la cintura.

Rehana pensó en cómo sería vivir con su presencia, sintiéndose observada constantemente. Atravesó el umbral con timidez.

—Ali—saab —dijo, en voz baja.

—Tiene usted una voz muy dulce, querida —dijo él, indicándole con unos golpecitos el asiento—. Venga, siéntese. ¿Quiere un poco de té? ¿Un zumo?

—No, gracias —dijo Rehana—. Su esposa es preciosa.

—Sí, era muy guapa. Sólo disfrutamos de unos pocos años juntos.

—Lo siento mucho.

Un hombre con traje negro y chappals entró en la sala con una bandeja. Cuando llegó al borde de la alfombra antigua, se quitó los chappals y siguió descalzo. Colocó frente a Rehana una bandeja en la que había dos vasos altos con un líquido rosa con espuma.

—Sorbete de agua de rosas —explicó T. Ali, con cierto orgullo en la voz—. Tengo rosales.

El sorbete era demasiado dulce y le hizo cosquillas en la garganta.

—Delicioso —dijo, reconfortada por la idea de los rosales. Se dejó llevar y se imaginó en su jardín, inclinándose sobre sus plantas, con el sol a sus espaldas. Quizá podría casarse con él. Desde luego, la casa era lo suficientemente grande. ¿Qué más le daba el retrato? Al fin y al cabo, la mujer estaba muerta.

—¿Qué le parece Rose? —preguntó él, levantando el bastón en dirección al retrato.

—Es encantadora —respondió Rehana.

Él se aclaró la garganta.

—Yo tuve tuberculosis, ¿sabe? Estuve muy enfermo. El médico me dijo que no me quedaba mucho tiempo. Y ella dijo: «No, no le dejaré morir». Se sentó junto a mi cama y me cogía las manos. Yo eso no lo recuerdo; me lo dijeron después. Ella dijo: «No hemos tenido hijos». Recuerdo que lo dijo. Rogó a Dios que no se me llevara antes de que pudiéramos tener hijos. Rezaba constantemente, todos los días.

Los ojos de T. Ali se llenaron de lágrimas. Apartó la cara. Sacó un pañuelo de su bolsillo y se quitó las gafas.

—Gracias a Dios, me curé. Era 1943. Y ella murió aquel mismo año. Tuberculosis. No pude salvarla.

La voz se le hizo más débil y temblorosa.

—Era una mujer extraordinaria —dijo, asintiendo con la cabeza y moviendo la boca, como si estuviera mascando sus propios recuerdos. Aquello le hacía mayor. Rehana intentó no hacer cábalas sobre su edad—. Venga, deje que le enseñe.

Se levantó y atravesó la sala, que se sabía de memoria, con su bastón. Tenía el paso ligero y seguro. Rehana se relajó un poco mientras lo seguía. Él le abrió la puerta y le invitó a pasar. Al rozarlo, Rehana percibió el olor a naftalina, dulce y polvoriento. Un olor tranquilizador, nada desagradable.

La condujo a través de un pasillo a oscuras; luego buscó un pomo y lo giró.

—Como ve —explicó—, lo he dejado tal como estaba.

Se movió por la habitación con facilidad, señalando diferentes cosas. Era casi como si, en aquella casa, y especialmente en aquella habitación, dejara de ser ciego. En el extremo opuesto había un piano vertical, con la tapa sobre las teclas como un labio curvado. Al lado había una silla, con un vaporoso vestido rosa cruzado encima. T. Ali tocó el vestido y dijo que era lo último que se había puesto su esposa. Había también una mesita de tocador con un banquito de terciopelo gastado; los pomos de metal estaban negros de óxido. Sobre el tocador había un cepillo con el mango de plata, un joyero y una polvera con el aplicador apoyado boca abajo, listo para acariciar el suave cutis de Rose.

—¿Toca usted el piano? —preguntó Rehana, acercándose al instrumento.

—¿Yo? No —respondió.

Sobre una partitura con notas negras se leía «El clave bien temperado».

—Es muy bonito —consiguió decir Rehana, al no ocurrírsele otra cosa. En la habitación hacía calor y faltaba el aire. Le daban ganas de hablar en susurros. Le daban ganas de cepillarse el pelo y aplicarse un poco de pintalabios.

Se volvió hacia el espejo y examinó su rostro. Tenía las mejillas rojas del calor. Pensó que tenía un aspecto ordinario y se fijó en el blanco almidonado de su vestido. Ante sus ojos tomaba forma la imagen de la señora de T. Ali, con su vestido de satén, sus pálidos labios y sus blondas vaporosas.

Se imaginó viviendo allí, en aquel mundo polvoriento e inánime. Evitó pensar en el bungalow, en su limonero, en el zumbido de las abejas en torno al jazmín. Tenía que hacerlo. No era amor, pero no era lo peor que podía pasarle.

Rehana cogió el cepillo. Dejó una marca entre el polvo, en la que brillaba la madera pulida. Al mover la mano para dejarlo en su sitio, dio contra la polvera.

—Por favor, no toque eso —dijo T. Ali, volviéndose hacia Rehana, y se apresuró a quitárselo de las manos.

Chocó contra el codo de ella, y entonces recorrió su brazo con las manos hasta llegar al cepillo. Lo sujetó fuerte. Rehana se encogió para evitar el contacto con aquellas manos escrutadoras. Sin pensarlo, apretó los dedos alrededor del mango y se negaba a soltarlo. Forcejearon por unos segundos, hasta que se le escapó de las manos.

Al mismo tiempo, T. Ali tiraba en dirección contraria. El cepillo se le fue de las manos e impacto contra el espejo.

En un primer momento no se rompió. Una espiral de grietas se fue abriendo como un ojo, extendiéndose hacia el exterior, por todo lo largo y ancho del espejo. Luego los trozos empezaron a caer, primero lentamente, pero luego en una violenta cascada. T. Ali se lanzó hacia el espejo.

—¿Qué hace?

—¡Muchacha idiota!

Al gritarle, una gota de saliva le apareció sobre el labio.

Acto seguido se postró en el suelo, apoyándose en las manos y las rodillas, recogiendo los pedazos de espejo roto.

—Lo siento mucho, no era mi intención disgustarle.

—¡Lo has arruinado todo!

—Por favor, señor Ali, tiene que levantarse.

—¡Fuera! ¡Fuera de aquí! ¡Ésta es la habitación de mi Rose!

Rehana le tiró de las manos. T. Ali empezó a llorar.

—¡Te he dicho que te vayas!

Luego hizo como si ella no estuviera allí, murmurando algo para sí. Rehana volvió a apartarle las manos del espejo roto. De pronto vio el joyero, abierto, caído entre los trozos de espejo. Lo cogió sin pensarlo; el espejo crujía bajo sus pies y disimuló el sonido del cierre del cofre. Se lo colocó bajo el brazo. El corazón le latía con fuerza. Estaba segura de que la veía, de que su mapa mental de la habitación la delataría.

Pero él se quedó inmóvil.

—¿Aún no te has ido? ¡Déjanos en paz, te digo! ¡Déjanos en paz! ¡Oh, mi pobre, mi pobre Rose!

Rehana se dirigió hacia la puerta.

Él lo sabía. Tenía que saberlo. Pensó en dejar el joyero junto a la puerta; no era demasiado tarde; mejor aquello que verse sorprendida con las manos en la masa; él se levantaría en cualquier momento y le saltaría encima; aquel hombre veía, ella sabía que veía. Pero un segundo después estaba al otro lado de la puerta y había echado a correr a través del vestíbulo, de la sala donde aún estaban los vasos del sorbete de rosas, vacíos; abrió la puerta de la entrada y salió a la calle, cuya oscuridad de pronto la engulló; y por fin llegó a casa, donde se metió en la cama y se puso a sollozar, a reír y a sollozar al mismo tiempo.

—Robó —dijo el mayor.

Estaba demasiado oscuro como para leerle el rostro.

—Sí —reconoció ella—. Sí, robé.

—A un ciego.

Estaba a punto de odiarla, lo sabía. Pero era demasiado tarde.

—Sí, a un ciego.

—Y a su esposa muerta.

—Sí, se lo acabo de decir. A la esposa de T. Ali.

Rehana oyó algo —¿estaba llorando?— y de pronto él se golpeó la rodilla una vez, dos. Se aclaró la garganta. Tragó saliva.

—Lo siento. Es que...

—¿Qué?

—¿Lo ha mantenido en secreto todos estos años?

—Sí. Nunca se lo conté a nadie.

Volvió a golpearse en la rodilla. Tenía la respiración agitada y Rehana no lo veía, pero se dio cuenta de que tenía la boca abierta y de que le costaba hablar.

—Pensé que por lo menos habría matado a alguien.

—¿Qué tipo de comentario es ése?

Él dejó de intentar contenerse y se puso a reír —je, je, je— con una risita tonta, ridícula. Rehana sintió un cosquilleo en la garganta. Tosió para combatirlo, pero volvió. Entonces se refugió en la agresividad.

—¿Lo encuentra divertido?

—No, no. Claro que no es divertido. —Se sorbió los mocos—. Perdóneme.

—¡Vaya! ¡Le cuento este pasaje oscuro y terrible de mi vida y lo único que se le ocurre es reírse!

Se giró indignada, agradecida de que estuviera demasiado oscuro como para que él pudiera distinguir la expresión de su rostro. Podía ser una sonrisa, o una mueca de rabia. Y el cosquilleo de su garganta podía ser de risa o de llanto. Era una sensación confusa: triste, graciosa, seria. No le importaba. Y allí lo dejó, con el proyector zumbando en la oscura penumbra del cine, con la cabeza echada hacia atrás, riendo como si le acabaran de conceder un premio.





JULIO







El pájaro con alas de puntas rojas



Aún era julio, no había llegado agosto, el mes de las contra— dicciones. En agosto, las mañanas eran insoportablemente húmedas, el aire denso, los ánimos estaban crispados; las esposas y los vendedores de paratha y de jilapi frito se dedicaban a hacer desayunos, y los niños se levantaban de entre las sábanas empapadas y se limpiaban la cara con toallas mustias y peludas. Y entonces, en algún momento misterioso entre el mediodía y el anochecer, el cielo aguantaba la respiración y los ánimos empeoraban aún más, el aire se detenía y no se movía una hoja, todo quedaba tan inmóvil como los edificios, y se oía un susurro interrumpido sólo por los gemidos de los habitantes de la ciudad que probablemente almorzaban, o se revolvían en sus colchones, pensando en qué daría más calor, si quedarse quieto o moverse; las mujeres con el maquillaje corrido, los hombres con el pecho hinchado y dándose aire. Pero tras la calma, tras la concentración de nubes y la oscuridad, llegaba la lluvia, exultante, alegre, agua dulce que caía en ráfagas violentas, y descargas eléctricas como arañazos, y relámpagos que provocaban admiración. En conjunto, un gran desfile de fenómenos meteorológicos, una delicia para los acalorados, para los fatigados; y cada día había algún niño, o algún anciano muy viejo, o incluso algún perro, que levantaría la vista al cielo y esperaría el primer goterón con la lengua extendida y la esperanza en el rostro, olvidando de pronto lo vivido durante la mañana.

Pero no estaban aún en agosto; era julio, un mes tímido y confuso que se acobardaba ante la amenaza de lo que venía después. No era más que el calentamiento.

Fue en uno de aquellos días intermedios cuando se oyó un quejido histérico procedente del número 12, una mujer pidiendo a gritos agua, agua helada para la cabeza. Cuando Rehana llegó a su lado, la oyó exclamar:

—¡Mi pobre hija! ¡Mi pobre hija!

En el jardín, una perrita llamada Julieta le aullaba a la tarde.

La guerra por fin había llegado hasta la señora Chowdhury.

Estaba estirada en la cama con dosel, con una compresa húmeda sobre la frente. El ventilador del techo giraba a toda velocidad, cortando violentamente el aire. Silvi le refrescaba la cara a su madre con un abanico de yute. Entre el ventilador del techo y el abanico, la piel del rostro de la señora Chowdhury parecía más lisa, y el flequillo se le pegaba a la frente.

—¡Más rápido, más rápido! ¡Me muero de calor! —les apremió la señora Chowdhury—. Silvi, tráeme el termómetro. ¡Estoy ardiendo!

Impasible, Silvi le pasó el abanico a Rehana y fue a buscar el termómetro. Alguien había fijado una cinta adhesiva roja al borde del ventilador, de modo que parecía como una concha mojada en pintura roja.

—¡Un momento tengo calor, y al siguiente tengo frío! —gimió la señora Chowdhury.

Rehana agitaba el abanico frente a ella, observando los mechones de cabellos sueltos flotando a uno y otro lado. El dormitorio de la señora Chowdhury estaba atestado de antigüedades familiares. Estaba el colosal dosel para cuyo montaje se había necesitado una escalera, un tocador con un pesado espejo ovalado y una pared entera de armarios de teca maciza, cada uno con una cerradura del tamaño del puño de un niño. Bajo el sari, la señora Chowdhury llevaba un chahir gocha de oro donde guardaba las llaves del armario y de otras cerraduras importantes de la casa: de las reservas de azúcar y aceite, de la puerta principal, de la trasera, del salón (que permanecía cerrado y con los muebles tapados salvo en ocasiones especiales), de la hielera y, sobre todo, de la caja de las joyas, empotrada en el panel lateral del almirab de acero más pesado de la señora Chowdhury.

El resto de la casa de la señora Chowdhury era un museo de tiempos mejores. Una habitación tras otra contenía herencias familiares dispuestas al azar. Algunas estaban tan abarrotadas que resultaba difícil orientarse entre los muebles, los candelabros de plata deslustrada o las discordantes estatuas de la Venus de Milo y Nataraj; otras estaban casi vacías, una con un reloj del abuelo que seguía un tictac errático, una solitaria jaula en otra, balanceándose con la brisa de una ventana abierta con un chirrido que resonaba contra las húmedas y agrietadas paredes. La casa de la señora Chowdhury tenía un aspecto improvisado que creaba la expectativa de que aparecería algo de pronto que agitara aquel aire triste y aletargado. Pocas personas sabían el porqué de aquella situación, y Rehana era una de ellas: la señora Chowdhury aún estaba esperando que su marido volviera a casa después de tanto tiempo.

Silvi volvió con el termómetro y se lo metió en la boca a su madre. Se giró hacia Rehana y susurró:

—Sabeer ha sido capturado. —Lo dijo con la voz firme, sin alterarse.

La señora Chowdhury intentaba hablar sin separar las mandíbulas.

—Espérate un minuto —le dijo Silvi. Luego añadió—: Ammoo, no tienes fiebre.

—Rehana —dijo la señora Chowdhury—, éste es el destino de mi pobre hija. Sabía que no tenía que haberse casado con aquel hombre.

—¿Qué ha sucedido?

—Su regimiento estaba luchando contra el ejército paquistaní en Mymensingh —explicó Silvia.

—¿Por qué habrá tenido que involucrarse en esas cosas? —se lamentó su madre—. Es culpa tuya, Silvi; tenías que casarte con él sólo porque era oficial. ¡Aquello te impresionó tanto! Abanica más fuerte, Rehana, estoy ardiendo. Pero yo nunca me he fiado de los militares, nunca. Nunca sabes en qué problema te pueden meter. ¿Qué temperatura me has dicho que tengo, niña? ¿Treinta y siete? No puede ser. Mira otra vez. No, así no. Tienes que lavarlo antes. Ve, anda, lávalo y vuelve a traerlo.

Silvi se dio media vuelta y fue entonces cuando Rehana cayó en la cuenta de que llevaba un dupatta en la cabeza. En un principio pensó que quizá Silvi se estuviera preparando para la oración del Zohr, pero comprobó la hora en el reloj sobre la cama de la señora Chowdhury y vio que era mediodía; aún faltaba una hora para el Azaan.

—Es la voluntad de Dios —dijo Silvi al volver. Y metió el termómetro en su funda de cuero.

—No tiene nada que ver con Dios —protestó la señora Chowdhury—. ¿Ves lo que le ha pasado, Rehana? ¿Has visto lo que lleva en la cabeza? De pronto se ha puesto a seguir la pordah; se pasa todo el día leyendo las Sagradas Escrituras. Tonterías, eso es lo que son. Sabeer tendría que haber escapado, haber abandonado el país, como Sohail. Tus hijos tienen algo de sentido común. ¿Qué le habrá hecho unirse a ese estúpido ejército? Tu marido es un tonto, niña, un tonto y un hombre muerto.

«A lo mejor lo liberan», intentó decir Rehana, pero la señora Chowdhury no la escuchaba.

—Incluso he perdido el apetito —dijo—. No puedo comer, no puedo dormir, tengo tanto calor...

Rehana empezó a limpiarle la frente a la señora Chowdhury con la compresa húmeda.

—Por favor, apa, no te pongas mala.

—No sabemos dónde está, qué ha sucedido. Ni siquiera hubiéramos sabido que lo habían capturado, pero uno de sus amigos soldados envió una carta a Silvi. Enséñale la carta, Silvi.

Silvi asintió, pero no se movió para ir a buscar la carta. Le daba friegas a su madre en los pies, moviendo los pulgares en círculo sobre el talón.

Tendido en la antigua cama con dosel, el cuerpo de la señora Chowdhury recordaba la pasta de pan recién amasada.

—No hay nada que hacer, Rehana. Ni siquiera sé por qué te he llamado. ¡Nada! Y yo que pensé que sería él quien nos protegería, —La señora Chowdhury cerró los ojos y despidió a Rehana con un gesto de la mano. Lanzó un profundo suspiro y se puso de lado; en unos minutos ya estaba roncando suavemente. Silvi miró a Rehana y suspiró:

—Gracias por venir, khala-moni.

—Traeré algo de comer esta tarde —fue lo único que acertó a decir Rehana. ¿Cómo habrían capturado a Sabeer? ¿Y cómo lo sabían? ¿Y a qué se debía la nueva imagen de Silvi, aquella seguridad en sí misma, dándole friegas a su madre en los pies en vez de gimotear y golpearse el pecho como cualquier otra esposa? Rehana se sintió algo mareada, como si no hubiera comido en todo el día.


Después de almorzar, Silvi se presentó en la puerta principal con una pequeña bolsa de tela para la compra. Estaba jadeando y parecía agitada, como si hubiera cruzado la calle corriendo, y desprendía aquel olor típico del verano, de sudor enmascarado con abundante talco perfumado. Llevaba un salwaar-kameez ancho y de mangas largas, y el dupatta le tapaba toda la cabeza menos el rostro.

— Ammoo está dormida —explicó, descubriéndose la cabeza.

Rehana observó cómo le caía el cabello sobre los hombros.

—Toma —le dijo, ofreciéndole un vaso de agua—. Bebe.

Silvi se bebió el agua de un trago. Dejó el vaso con un sentido «Sobhan Allah» y luego, como si ya estuvieran a media conversación, dijo:

—Sería arrogante decir que Dios me ha encontrado, o que yo he encontrado a Dios. ¿Quiénes somos nosotros para encontrarle a Él, al más sagrado y supremo de los seres? Porque Él está en todas partes, en cada aliento, en cada corazón. Sólo hay que mirar. —Los ojos le brillaban—. Todo esto no es más que una ilusión, ¿no lo ves, khalamonti Esta vida corporal, este sufrimiento. —Movía las manos, inquieta, jugando con el dupatta, alisándose las mangas del kameez—. Tú fuiste la que me enseñó las oraciones, ¿te acuerdas? Ammoo no tenía paciencia. Fuiste tú. Que Dios te bendiga por eso.

Rehana, sorprendida, le dio las gracias asintiendo con la cabeza, recordando los finos huesos de las manos de la niña cuando se las levantaba una vez, dos, tres, acercándoselas a la frente.

—Dios lo perdona todo, pero sólo si expiamos las culpas. Cada día rezo para que se muestre indulgente.

—¿Tú qué culpas podrías tener que expiar?

El rostro de Silvi se mostraba inexpresivo, transparente, homogéneo, con todos los colores fundidos en un cálido rosa pálido, salvo en las mejillas, teñidas de un rojo cargado de vida. Tomó aliento, vacilante, y Rehana pudo ver todo el pasado de la muchacha en un solo instante: el amor sofocante pero curiosamente indiferente de su madre; la enorme casa atestada; el peso de la pérdida de su padre, sabiendo que si ella hubiera sido un chico él quizá se hubiera quedado. Rehana siempre había tenido la impresión de que podía ver dentro de Silvi; la culpa con la que cargaba le recordaba su propia sensación de culpa, su propia carga. Pero ahora, Silvi, en su simplicidad, tenía un aire fiero, de animal de presa.

Silvi agarraba la bolsa con fuerza e intentaba decirle algo. Cuando por fin abrió la boca, su discurso fue formal, como si recitara de memoria:

—Quería darte esto. Las habría quemado, pero quería que fueras testigo de que me desprendía de ellas. Quería que alguien... Quería que tú lo supieras. —Ahora las palabras le fluían de corrido—. Dios lo ve todo, así que debería bastar con que él lo viera, pero me avergüenza decir que no bastaba. —Silvi se llevó la mano a la frente y se alisó el pelo.

—Siento lo de Sabeer, beti —dijo Rehana por fin—. ¿Estás segura de que no es un rumor?

—No es un rumor.

—¿Cómo lo sabes?

—Sohail —dijo Silvi, como si fuera culpa de él, o incluso de Rehana, pero los hubiera perdonado a los dos.

Rehana sintió que se le paraba el corazón.

—¿Lo has visto? —dijo, intentando no levantar la voz—. ¿Dónde está?

—No, no lo he visto. Sigo la pordab. No me dejo ver por extraños.

¿Extraños? ¿Qué le había pasado a Silvi? ¿Qué religión la había poseído? Desde luego no era la de todos. Rehana observaba bastante los preceptos. Rezaba cada día, por lo menos una vez, en el Magreb› la oración más importante del día. Cuando Iqbal murió, recurrió a la oración para tener algo que hacer, algo que no le recordara a cada momento su cruel destino, y no le avergonzaba reconocer que la había reconfortado. La vida la había castigado bastante; el Dios al que ella rezaba no era un dios castigador, vengativo, brutal; era un Dios de consuelo. Aceptó el alivio que le daba con conocimiento de causa, con confianza, y a cambio ella le exigía muy poco: no le pedía la absolución, ni que le cambiara el destino. Sabía, por experiencia, que era algo imposible.

Silvi rebuscó en la bolsa y sacó un paquete cuadrado. Estaba atado con una cinta de seda rojo intenso. Al deshacer el nudo cayeron unos cuantos pétalos de flores planchados, con los bordes marrones y quebrados. Desató el paquete y en su interior apareció un montón de papeles plegados. Eran de diferentes formas y tamaños, algunos rayados, como los cuadernos del colegio, otros lisos, con notas escritas con una letra pequeña pero de trazo seguro. Rehana distinguió cosas en inglés, bengalí y algo de urdu. Y lo entendió.

—Son de Sohail —dijo Silvi. Al ver que Rehana no respondía, prosiguió—: Quería quemarlas. Y entonces pensé que a lo mejor tú querrías conservarlas. Por si acaso.

—¿Por si acaso qué?

—Por si acaso le pasa algo —dijo, con un gran suspiro—. Yo no puedo quedármelas.

Rehana se preguntó si debía sentirse herida, por Sohail.

—Pero son tuyas.

—Al principio me preocupaba que Sabeer pudiera encontrarlas. Pero ahora sencillamente no quiero tenerlas. No está bien.

—¿Estás segura?

Aunque su rostro no reflejaba ninguna lucha interior, Silvi aún sostenía firmemente el montón de cartas.

—Sí, sí, claro que estoy segura. Puedes leerlas. No hay nada... Sólo poesías, montones de poesías. Pensé que a lo mejor las querrías.

—Muy bien. Dámelas. Yo las guardaré.

Silvi seguía aferrando las cartas.

—O quémalas. Yo iba a quemarlas.

Pasaron unos segundos. Entonces Silvi recogió con cuidado los pétalos y volvió a atar el paquete, alisando la tela con los dedos, estirándola bien, como una máscara, sobre las cartas.

Cuando por fin soltó el paquete, a Rehana le atenazó un presentimiento, como si su hijo hubiera muerto y las cartas fueran como un regalo, un intercambio: un montón de cartas a cambio de una vida. Se prometió que no las abriría.

—Siento lo de Sabeer —repitió Rehana, para cambiar de tema. «Gracias a Dios», pensaba Rehana, «Gracias a Dios mi hijo está vivo»—. ¿Así pues Sohail te contó lo de Sabeer? —Y de nuevo pensó que su hijo estaba vivo. Era un canto que llevaba en el pecho. El mero hecho de poder preguntar era ya un alivio—. ¿Has hablado con él?

—Vino a casa. «Sigo el pordab», le dije, pero él insistió. Así que abrí la ventana, pero me quedé tras la cortina. Y él me dijo: «Han capturado a Sabeer. Lo tienen retenido en algún lugar. Voy a enterarme». Y dijo: «No te preocupes, te lo devolveré».

Tontorrón. Pobre tontorrón.

¿Cuánto sabría la muchacha? Rehana cogió las cartas con fuerza. Su pobre chico tontorrón.

Se fue directa al mayor.

—Quiero ver a Sohail —dijo, sin apartar la vista de su pierna rota—. ¿Usted sabía que estaba en Dhaka? —Ya conocía la respuesta—. ¿Sabía que estaba aquí y no me lo dijo?

Como siempre, él no le dio explicaciones.

—Es demasiado peligroso.

—No me importa. Hágalo. No le he pedido nada. Le he cuidado. Ahora tiene que hacer esto por mí.

Él pareció dudar; la piel le brillaba como un ámbar oscuro. Agitó los dedos, que aterrizaron sobre los botones de su uniforme caqui. Rehana hizo caso omiso a la pequeña punzada de culpa que sintió por recordarle la deuda que tenía con ella.

Tres días más tarde recibió instrucciones.

Debía salir por la mañana, como siempre, con el chófer de la señora Chowdhury. Le indicaría que la llevara al Mercado Nuevo. De camino al mercado se lamentaría de todas las compras que tenía que hacer, de que el sastre había encajado mal las piezas de su enagua verde, de que necesitaba huesos de carnero para hacer un haleem para la señora Chowdhury, y que dónde iba a encontrar huesos de carnero con los tiempos que corrían. Cuando llegara al Mercado Nuevo, saldría del coche y le pediría al conductor que la recogiera al cabo de dos horas. Se dirigiría directamente a la sección de telas del mercado y pararía en la tienda de lencería llamada Miss Pretty. Pediría una enagua verde —del color de las plumas del tia-pakhi, diría—. Y el vendedor de enaguas le daría un paquete. Contendría la enagua verde y un kilo de huesos de carnero. El vendedor de enaguas saldría de la tienda y la llevaría hasta la guarida de Sohail.


El vendedor de enaguas la llevó a un mísero bloque de pisos de Nikhet. Señaló un edificio de cuatro plantas, le dijo que subiera al piso más alto por las escaleras y la despidió con un sucinto «Khoda Hafez, Joy Bangla».

En algún momento de su historia el edificio había sido amarillo. Ahora era un arco iris de decadencia: las paredes exteriores estaban cubiertas de manchas de un musgo verde intenso donde se había acumulado el agua de lluvia; la pintura se había desconchado en parte y el cemento asomaba por debajo, de un gris pálido; además quedaban restos de pintura amarilla que se había vuelto anaranjada en algunos puntos y de color café en otros. Los balcones estaban cubiertos de ropa tendida, lungis y blusas y pantalones de pijama empapados. Rehana vio un par de calzoncillos grises, junto a un sujetador igual de viejo, y al lado un camisón de niña. Sintió resurgir una vieja nostalgia por la unidad, la familia: hombre, mujer, hijo. Aquélla era la fórmula de la felicidad, el orden correcto de las cosas. Cualquier otra ecuación, en comparación, se quedaba en nada.

Al irse acercando al edificio de pronto la asaltó el olor de shutkt. Algunos consideraban el pescado seco una delicia, pero en todos sus años en Dhaka, Rehana nunca había conseguido soportarlo. Vio otra cuerda de tender de la que colgaba una hilera de pequeños pescados. El olor la acompañó por las escaleras, hasta llegar al piso de la última planta, donde le habían prometido que la esperaría su hijo. Llamó con impaciencia.

— Ammi —dijo su hijo en cuanto entró.

La palabra, en urdu, era el lenguaje secreto de un tiempo lejano; quería decir que él volvía a ser un niño, su niño.

—Hijo mío —respondió ella—, mi pobre Sohail. —Su presencia la aliviaba enormemente. Todo, la guerra, el mayor, Silvi... Todo parecía tan distante, tan pequeño en aquel momento... Se lo apartó del cuerpo y le escrutó el rostro. Vio aquellos ojos brillantes y decididos, la frente seria.

— Ammi —volvió a decir él. Tras aquella pantalla de dureza seguía oyendo a su hijo, que nunca había querido ser soldado. Era él. Rehana no dejaba de mirarlo, incrédula.

—Te has enterado de lo de Sabeer —le dijo Sohail. Rehana paseó la mirada por la habitación antes de responder. Era como si toda la vida de un hombre estuviera metida en aquel mínimo espacio, como una novela demasiado corta. Había una cama en el centro, que dominaba la estancia, con la mosquitera aún extendida por encima, como un fantasma gigante, mastodóntico. Las ventanas estaban cerradas, y la única luz era la procedente de una bombilla que colgaba, desnuda, del techo, emitiendo un cansino halo de color mostaza.

—Silvi vino a verme el sábado —respondió ella a toda prisa, recordando de pronto el riesgo que corría Sohail—. ¿Por qué, beta? ¿Por qué tuviste que decírselo?

—Pensé que debía saberlo.

—Pero ¿y si descubría más cosas? Sobre ti, sobre los guerrilleros, sobre Shona.

—Ya lo sabe.

—¿Se lo has dicho? ¿Cuándo?

—Siempre lo ha sabido. La vi cuando estábamos acondicionando Shona. Y más adelante, algunas veces más.

—¿Fuiste a verla? —Rehana intentó controlar la tensión de su voz.

—Sólo unas cuantas veces.

—¿Fuiste a la casa de la señora Chowdhury? —No podía evitar repetir la pregunta.

—Ammi, lo siento. Tenía que verla. Después de que se casara, necesitaba asegurarme.

Rehana sintió que le ardían los ojos.

—No puedo creer que hicieras algo así.

—Pensé... pero le ha pasado algo. ¿Te has dado cuenta? No la había visto en unas semanas y cuando volví me dijo que quería que dejara de ir. Me dijo que seríamos castigados, que Dios nos castigaría. Dijo que habíamos pecado.

—¿Fuiste a verla? ¿Cuántas veces? —Rehana quería oír los detalles, las fechas, el número de veces.

—No muchas.

—¿Cuántas?

—No me acuerdo.

—Estoy tan enfadada, Sohail, que no puedo ni hablar contigo. —Por un instante se planteó dejarle solo en su penumbra. Empezó a caminar por la pequeña habitación. Encontró un montón de ropa de él junto a la cama y se puso a doblarla. Contó dos camisas, tres camisetas, un kurta, un pijama y dos pares de pantalones.

—Pensé que, si se lo contaba, confiaría de nuevo en mí.

Un lungi, un par de calcetines.

—Ammi.

—Prométeme que no volverás a hacerlo.

—No puedo hacer eso. Necesito un poco más de tiempo.

Rehana dejó el lungi que llevaba en la mano.

—Ella quiere que esto acabe.

Sohail sacudió la cabeza. Cuando se dio la vuelta, ella vio un mechón rizado que se le había quedado pegado a la frente.

—Eso no puede ser verdad. Lo dice, pero no lo piensa.

—Me ha devuelto tus cartas.

—¿Qué? —Sohail se lanzó hacia el montón de ropa y miró a Rehana desde lo alto.

—Las tengo en casa.

—No te creo.

—Te digo que las tengo. —Rehana hizo una pausa y se aventuró—: citabas a Rumi, a Amir Khusro.

—¿Las has leído?

—Sólo un poquito. —No era cierto. No se había atrevido a hacerlo. Pero si él hubiera tenido que escribir cartas de amor, habría elegido a aquellos poetas. Entonces vio una oportunidad y la aprovechó—: Sohail, escúchame. El mayor dice que de todos modos no hay nada que hacer. Silvi no necesita saberlo. Lo importante es mantener silencio a partir de ahora.

—¿Se lo has contado al mayor?

—Claro que se lo he contado. ¿A quién si no puedo recurrir? —De pronto deseó que aquel encuentro acabara allí, para poder contárselo al mayor, explicarle el doloroso amor que sentía por su hijo, lo del sucio apartamento, lo de la chica que se había convertido en una maldición, y supo que hasta que no se lo contara al mayor aquel día no tendría sentido.

—No hay nada que hacer, Sohail. Déjalo estar. Sabeer, si Dios quiere, sobrevivirá. —Por un instante se sintió casi contenta de que Sabeer hubiera sido capturado. Así podría determinar que toda aquella locura había empezado el día en que Sabeer se había presentado en su salón con la señora Chowdhury rebosante de orgullo y satisfacción.

—Mamá, hay algo. Algo que podrías hacer.

—¿Yo? —Rehana pensaba que había oído mal.

—Por eso volví a Dhaka. Por ti. Tú puedes salvar a Sabeer.

—No te entiendo.

—Se lo han llevado a la cárcel. Sabemos que está en algún lugar de la ciudad.

Afuera iba anocheciendo. Sohail estaba de rodillas frente a ella. Tenía las manos sobre las rodillas de su madre, pero ella no las sentía. Su voz le llegaba desde lejos, de la profundidad de los mares, y la suya sonó extrañamente fuerte cuando respondió:

—¿Quieres que me ofrezca para ocupar el lugar de Sabeer? ¿Quieres que me torturen en su lugar? ¿Es eso lo que quieres?

Rehana apenas veía ya a Sohail; no era más que una imagen borrosa en la que sólo distinguía el cabello y la boca.

—Faiz chacha puede sacar a Sabeer —dijo, con una voz que parecía surgir de las profundidades del mar.

—¿Faiz? ¿Tu tío Faiz? No.

—Te digo que sí. —Una ola, un estruendo.

—¿Por qué?

—Tiene algo que ver con el ejército; no estamos seguros de qué es. Pero tiene muchas influencias. —Los ojos enrojecidos de Sohail se volvieron más grandes.

Rehana asimiló aquellas palabras y el silencio de la habitación se hizo más profundo.

—¿Vas a mandarme a que le suplique? —susurró Rehana.

—Si no, Silvi no volverá a confiar en mí.

—Lo dices en serio.

—Sí.

Rehana esperó a que las palabras se asentaran. Ir a suplicar a Faiz y Parveen. Rescatar a Sabeer. Cuando se imaginaba la escena, sentía un extraño alivio. Era lo más desagradable y truculento que podía hacer. Pero también era una oportunidad. Su hijo le daba otra ocasión para demostrar que estaba a la altura. Los años de devoción absoluta, los cuidados maternos, el robo... pero siempre había sabido que con aquello no bastaría. No podía evitar acoger de buen grado la perspectiva de un nuevo sacrificio.

Aun así, la sensación de injusticia no desaparecía.

—¿De verdad me pides que haga eso?

—Pensará que lo haces por la señora Chowdhury. Puedes decir que te ha rogado que recurras a él. Háblale del cariño que le tienes a su hija.

—Has pensado en todo.

—Ammi, por favor, haz esto por mí. Es lo único que me importa.

—¿Lo único? ¿Y la guerra, el país, los refugiados, todo eso? ¿De pronto nada de eso importa? ¿Qué crees que sucederá si recupero a Sabeer? ¿Crees que Silvi caerá rendida en tus brazos?

Antes de que él dijera nada, ella ya sabía la respuesta.

—Sí, lo creo.

—Está casada con él. No contigo.

—Sabrá hasta dónde estoy dispuesto a llegar.

—¿Y qué has estado haciendo todos estos meses? ¿Librar una guerra o tirar piedrecitas a la ventana de Silvi?

—Ammi, yo estaba allí cuando murió Aref. Me miró y dijo: «Si tuviera cien vidas, las perdería todas». ¿Cómo puede ser esto lo más grande y lo peor que hemos hecho nunca? Todo, todo está del revés. Lo malo es lo bueno. Tengo la mente llena de las cosas más asquerosas y más brutales... y la necesito. No puedo explicarlo. Cuando la veo, en su ventana, la necesito. —Los ojos de Sohail estaban cubiertos de lágrimas—. Por favor, mamá, hazlo por mí, sólo esta vez. No te pediré nunca nada más. Por favor, ve a rescatar a Sabeer, sácalo de allí. Ammi, amar jaan, por favor.

—Ya está bien. Deja de suplicar.

Sohail se puso a sollozar, con la cara entre las manos.

—Nunca ha habido nadie más que Silvi, desde que tengo uso de razón.

—Está bien.

—¿Lo harás?

—Yo dependo tanto de ti como tú de ella.

Sohail levantó la mirada y Rehana supo que pensaba que algún día la compensaría, que le pagaría aquella deuda. Ninguno de los dos dijo nada en unos minutos. Sohail aún estaba arrodillado frente a ella. Ella le pasó un trapo del montón de ropa y él se sonó la nariz. Luego sonrió y le dijo:

—¿Te gusta mi palacio?

—Es asqueroso. ¿No podían encontrarte algún lugar decente?

—Con Joy siempre bromeamos: él disfruta de tu cocina, y yo tengo que estar aquí.

—¿Por qué no me dejas que te traiga algo?

La pregunta era patética. ¿Qué podría traerle ella?

—No puedes volver aquí —le dijo él.

—Puedo enviarte a alguien con comida o ropa.

—Es demasiado peligroso.

A Rehana se le disparó un interruptor.

—¡Peligroso! Bajo los rosales hay suficientes explosivos como para arrasar todo Dhanmondi. ¿Y te preocupa que me ponga en peligro?

Sohail la rodeó con sus largos brazos y susurró:

—Gracias, gracias ammi. Me salvas la vida.

«Mi vida es tu vida», pensó.

—¿Te quedarás aquí mucho tiempo?

—No. En cuanto Sabeer sea liberado volveré al otro lado de la frontera.

—No es nada seguro que Faiz lo libere. Ni siquiera que pueda hacerlo.

—Puede. Sé que puede. Sólo tienes que convencerlo.


Lo primero que hizo Rehana al llegar a casa fue darse un baño para quitarse de la piel el hedor a pescado. Se cambió el sari y puso el arroz al fuego para la cena. El anochecer iba extendiéndose por el cielo y su luz púrpura acariciaba suavemente Shona y el bungalow.

Luego fue a la habitación del mayor.

El tocadiscos estaba mudo, y el mayor tenía las manos cruzadas sobre el regazo. Al parecer se había afeitado, ya que la barbilla y los pómulos le brillaban. Estaba sentado, sin hacer nada más que contemplar la pared de enfrente, que estaba desnuda salvo por una fotografía enmarcada de los padres de la señora Sengupta con una guirnalda encima.

—¿Era lejos? —preguntó sin saludar siquiera—. ¿Se ha perdido?

—No.

—¿Acaba de volver?

—Sí.

—¿Por qué tiene el pelo húmedo?

—Me he dado un baño.

—Pensé que había dicho que acababa de volver.

—¿Está preocupado o sólo está curioseando?

El no dijo nada más. Era evidente que quería saber qué había sucedido, pero por algún motivo ella estaba irritada con él. Rehana no conseguía encajar los acontecimientos de la tarde de forma coherente, y ahora que había visto por fin a Sohail, ya no podía pensar que lo estuvieran utilizando para alguna importante misión destacada. Era sólo una bestia más, como el resto, útil sólo por su cuerpo, su fuerza, como cualquier otro cuerpo, cualquier otra fuerza. Si a ellos les daba igual, ¿por qué no se lo devolvían?

—Cree que yo puedo hacer que suelten a Sabeer —dijo Rehana por fin.

—¿Usted? ¿Sacar a un soldado de la cárcel? ¿Cómo?

—El hermano de mi marido. Tiene algún contacto con el ejército.

El mayor frunció el ceño, pensativo.

—Resulta que... Sohail está enamorado de la esposa de Sabeer.

Le salió sin pensar. ¿Por qué le fluían las palabras de la boca en presencia de aquel hombre? Una vez más, él no dijo nada, y una vez más ella lo agradeció, probablemente porque él nunca parecía sorprenderse. Para sentirse mejor, Rehana le dijo que se levantara para que pudiera cambiarle la sábana.

—¿Le dijo que lo haría? —dijo él, sin moverse.

—Claro que sí.

—Vendré con usted.

La propuesta la irritó aún más.

—¿Cómo iba a hacerlo? —dijo, con crueldad—. Ni siquiera podría llegar a la puerta.

—Podrían detenerla.

—Es mi cuñado, no me entregaría —dijo ella, segura de que no era cierto—. Puedo mostrar preocupación por una vecina. Eso no tiene por qué levantar ninguna sospecha.

—Y cuando le pregunte de qué lado está, en esta guerra, si cree en Bangladesh o Pakistán, ¿qué dirá?

—Lo que tenga que decir.

—No debería hacerlo.

—Usted no tiene hijos.

Rehana sentía que la garganta le ardía, y olió el jabón con el que se había lavado la cara, y el rastro de aceite de jobakusum del pelo, y el aroma astringente y penetrante de los polvos de talco bajo los brazos.

El ventilador de techo del mayor estaba apagado. Por la tarde, aunque siempre hacía calor, le subía la fiebre y él solía quedarse bajo la manta, temblando, hasta que el sol se ponía y se hundía tras el horizonte.

Rehana se secó el sudor del labio superior y dijo:

—¿Por qué no pone un disco?

—Es una mala idea, terrible.

—Ya le he mandado un mensaje a Parveen. Me esperan a comer el viernes.


«No se lo diré a Iqbal —se dijo aquella noche, mientras observaba un mosquito intentando abrirse paso a través de la mosquitera—. Si se lo digo acabaré echándome atrás. Sé que es peligroso, y probablemente no funcione. Imagínate la mueca petulante en el rostro de Parveen. Esos ojos estúpidos y saltones. No, probablemente no funcione. Al fin y al cabo, ¿qué me importa a mí Sabeer? ¿Salvaría él a mi hijo si tuviera ocasión? Ni hablar. Saldría corriendo en dirección contraria. ¿Y la señora Chowdhury? Las dos sabemos la respuesta. Y esa niña, Silvi... es la causante de todo este lío.»

Al final acabaría convenciéndose de que no debía hacerlo. No, mejor que no fuera a visitar a Iqbal.


Un Mercedes-Benz negro vino a recoger a Rehana. El conductor era un hombre vestido con camisa blanca y una escuálida corbata negra. Ahí estaba, en su asiento, rígido, echando el humo por la ventana. Cuando vio que Rehana cerraba la puerta y se giraba para cerrar el candado, salió del coche disparado y se quedó de pie al lado, tieso. Era moreno y muy delgado. Aplastó el cigarrillo con el tacón del zapato y esperó que ella se acercara.

Cuando Rehana estuvo a un par de metros del coche, el brazo de aquel hombre se disparó mecánicamente en un saludo militar.

—¿La señora Rehana Haque? —preguntó.

A Rehana se le pegó la lengua al paladar.

—Sí —respondió, a duras penas.

—Soy Quasem, el chófer. Debo llevarla a la residencia de los Haque.

—Gracias —respondió Rehana.

La puerta del coche se cerró de un golpe tras ella. Por dentro el Mercedes era enorme y olía a queroseno. Quasem apretó el acelerador y salieron a toda velocidad. Rehana sintió cómo se deslizaba, incómoda, por el asiento de piel, arrugando el sari al tambalearse de un lado al otro. Había pensado mucho en lo que debía ponerse para la cita con Parveen. Se había puesto el sari menos favorecedor que tenía; uno de organza gris almidonada que se hinchaba al doblarse y que le hacía parecer más gorda. No había intentado planchar los pliegues; ni siquiera los había alisado con la mano. No llevaba ningún maquillaje; se había recogido el cabello en un moño plano y se lo había sujetado con horquillas negras lisas. Parveen necesitaba ser siempre la más guapa.

Fueron por Mirpur Road y giraron por Kola bagan. Pasaron a toda velocidad por los campos abiertos de Second Capital y se acercaron al aeropuerto. Rehana se hundió aún más en el oscuro asiento e intentó controlar el miedo.

El coche giró y de pronto no reconoció la calle. Era una calle ancha, como una autopista, que se perdía a lo lejos, entre la niebla. Volvió a pensar en el centro de torturas que había descrito Sohail. Estiró el cuello, para ver si alguno de aquellos edificios bajos tenía aspecto de ocultar secretos sucios.

—¿Adónde vamos?

—No se preocupe, señora —dijo Quasem, localizando a Rehana en su retrovisor y haciéndole un gesto con la mano—. Llegaremos enseguida.

Unos minutos más tarde, después de atravesar unas vías de ferrocarril, giraron y se detuvieron frente a una garita. Un hombre de uniforme les escrutó a través de la ventanilla ahumada.

—¡La ventanilla abajo! —bramó, salpicando el cristal de saliva.

Rehana ya estaba batallando con la manivela, pero Quasem intervino.

—¿No ves la matrícula, joder? —espetó desde su puesto.

El soldado pasó por delante del coche y examinó la matrícula. Entonces volvió a la ventanilla de Rehana y siguió mirando a través.

—¿Quién es el pasajero?

—La hermana del abogado Haque.

—¿Quién? Tengo que comprobar el registro —dijo.

—¿No conoces a tu propia gente, imbécil? Pasamos por este control cada día. ¿De pronto no conoces el coche? ¿Quieres que salga y te dé una lección?

El soldado se quedó inmóvil un momento; luego se encogió de hombros, como si todo aquello nunca le hubiera importado.

—Muy bien, pasen. Pero tenemos que informar.

Y dio unos golpecitos sobre el parabrisas ahumado con la culata de madera de su pistola.

—No se preocupe, señora —dijo Quasem, mientras se alejaban del puesto a toda velocidad—. No hay problema.

Faiz y Parveen vivían en Gulshan. Era el otro extremo de la ciudad, en el límite septentrional de Dhaka, más allá del aeropuerto y del cuartel general del ejército. Gulshan era más nuevo y estaba aún menos urbanizado que Dhanmondi; las parcelas eran más grandes, los campos que las separaban eran enormes y estaban anegados. Había un lago. La casa de Faiz estaba apartada de la carretera principal, en una calle flanqueada por viejos árboles. La casa propiamente dicha quedaba oculta tras un alto muro de ladrillo y una alta puerta. Un darwaan abrió la puerta, y se encontraron en una vía de acceso semicircular que les llevó ante la entrada principal de la casa, una ancha puerta de madera oscura frente a un patio a cuadros blancos y negros.

Rehana llamó al timbre. Un sonido enlatado que imitaba el piar de un pájaro resonó por toda la casa. Luego, el repiqueteo de unos zapatos por un suelo caro. Unos segundos más tarde la puerta se abrió y apareció Parveen, presentándole a Rehana una cálida sonrisa de oreja a oreja.

—As salaam alaikum —canturreó.

Llevaba un vaporoso chiffon de color amarillo canario, con una ristra de gruesas perlas alrededor del cuello. Los labios le brillaban, bien embadurnados de pintalabios. Sorprendida, Rehana observó que llevaba subido el achol de su sari, de modo que le cubría la cabeza. El tocado de chiffon le daba cierto parecido a Grace Kelly. «¿Habrán aprobado algún decreto que prohíba a las mujeres ir con la cabeza descubierta por Dhaka?», se preguntó Rehana.

— Walaikum as-salaam —respondió ella.

—Por favor —dijo Parveen, con una suavidad excesiva—, entra. Estoy tan contenta de verte. —Empezaron a caminar por un pasillo de un blanco brillante—. He estado tan ocupada... Querría haberte llamado, y cuando lo has hecho tú, precisamente estaba pensando en vosotros y preguntándome por qué habías enviado a los chicos a Karachi. Aquí estarían perfectamente seguros; con las influencias de Faiz nadie les haría ningún daño, y además, esto se acabará en nada. ¿Un té? ¡Abdul! ¡Abdul!

Abdul, el viejo criado, llevaba un par de guantes manchados y un traje de segunda mano, y tenía los pantalones arremangados, dejando al descubierto sus flacos pies desnudos.

—Ha llegado mi bhabi —anunció Parveen cuando apareció Abdul. Él asintió con la mirada fija en el suelo—. Trae un poco de té, té inglés, y las galletas de la caja redonda, las dulces, no las saladas; siempre se confunde.

Condujo a Rehana a un soleado salón y se sentó sobre un sillón grande y mullido. Al otro extremo de la estancia una serie de ventanas daban al jardín, una selva de árboles y arbustos que se perdían en la distancia, ocultando la ciudad.

—Sabía que te gustarían las vistas —dijo Parveen, satisfecha de su propia ocurrencia.

—El jardín es muy bonito —respondió Rehana.

—El mérito no es mío. Los árboles deben de llevar ahí desde los tiempos de los británicos. No creía que me gustara vivir tan lejos de la ciudad, pero aquí se está muy tranquilo. Están construyendo muchas casas nuevas. Ésta la acaban de terminar.

Rehana percibió el olor astringente y el tono azulado de las paredes. Junto al sillón en el que se había sentado y el sofá a juego, en el que se hallaba posada Parveen, como un ave, no había más que una mesita con la superficie de latón.

—Aún estamos de mudanza —dijo Parveen, observando el barrido realizado por Rehana con la vista—. Está todo manga por hombro.

—Es precioso. Muy amplio.

Las paredes vacías resonaron con el eco de las pisadas de Abdul.

—¿Has tenido alguna noticia de Sohail?

—Sí, está bien, Masaya.

—¿Vive con alguna de tus hermanas?

—No. —Eso Rehana lo tenía ensayado—. No, está con un amigo del colegio. Ya sabes cómo son los chicos: siempre prefieren a sus amigos. Es un amigo de la escuela Shaheen. No se han visto en años, pero siempre han mantenido el contacto por carta.

—Sí, claro —convino Parveen—. Ese Sohail es un joven— cito muy popular. Siempre rodeado de gente. ¿Quién lo habría pensado, con lo callado que era de niño?

El pasado que compartían era un tema delicado, pero Rehana quería tener contenta a Parveen.

—Sí, tienes razón. Era muy callado. Pero ha cambiado: cuando descubrió los libros, de pronto no pudo dejar de hablar.

—¡He oído que incluso ha dado algunas charlas espléndidas en la universidad!

Rehana evitó picar el anzuelo. Las charlas de Sohail tenían títulos como «¿Pekín o Moscú? Socialismo en el Tercer Mundo» o «Jinnah: ¿hombre de Estado o demagogo imperialista?».

—¡Y su poesía! —exclamó Parveen.

—Sí —admitió Rehana—. Tiene talento para la recitación.

—¿Cómo era aquel ghalib que nos escribió? Nat ha Kutch tho Khuda tha... —arrancó, en un urdu tosco, y declamó una burda versión del poema.

—Excelente. Qué voz más bonita tienes.

La mirada de Parveen descendió desde la distancia y fue a posarse en Rehana.

—Gracias. La gente suele decirlo; fueron todos aquellos años en la escuela de actores.

Rehana siempre se maravillaba ante la gente que conseguía multiplicar los halagos recibidos, en vez de negarlos.

—¿Y qué hay de Maya? —preguntó Parveen.

Una vez más, Rehana recurrió a las explicaciones que había preparado.

—Maya está en Calcuta —respondió.

—¡Oh! ¿Y eso?

—Aún tengo parientes allí, la familia de mi padre. Y tenían ganas de verla.

—Pensé que la enviarías a Karachi.

—No... Bueno, estaba más cerca.

Rehana hizo una pequeña mueca para indicar que en parte se debía al dinero, y Parveen no dejó escapar la ocasión.

—Pero habérnoslo dicho...

—No quería molestar.

—Siempre estamos encantados de ayudarte.

—En realidad sí que hay algo...

—Abdul, el té. ¿Por qué tardas tanto?

Abdul entró en la sala sigilosamente y dejó la bandeja sobre la mesa de latón sin el mínimo ruido, lo que Parveen premió asintiendo con la cabeza.

—Sirve —le dijo, ofreciéndole las galletas a Rehana.

Rehana escogió una de la caja y se admiró de lo crujiente que estaba la pasta brisa.

—Ahora que tu hermano tiene una cierta... posición, nos podemos permitir estos pequeños lujos. Y bien merecidos, ¿no te parece? ¿En tiempos como los que corren?

Rehana se dio cuenta de que en aquella casa la guerra se quedaba en «tiempos como los que corren» o «momentos difíciles», como si Dios les hubiera enviado aquellos momentos sin aviso previo e inmerecidamente.

—Sí, son tiempos difíciles.

Pasos. A Rehana se le encogió el estómago cuando Faiz entró en la sala con los brazos abiertos, con una gran sonrisa de satisfacción que le iluminaba la mitad inferior del rostro. La superior quedaba oscurecida por un par de enormes gafas oscuras.

—¡Hermana! —exclamó, con aire de fiesta—. ¡Qué alegría verte!

Rehana se puso en pie para recibir su abrazo. Llevaba un rígido kurta blanco y un gorro a juego, y desprendía un leve aroma a agua de rosas y el típico olor a pies de la mezquita.

—Realmente esto es algo extraordinario —intervino Parveen, sin levantarse de su asiento—. Tú no sabes, bhabi, el tiempo que hace que tu hermano no viene a casa a almorzar. Es imposible hacerle venir, ni siquiera los viernes.

—Os lo agradezco —susurró Rehana, mientras Faiz se dejaba caer en una silla, suspirando.

—No querría perderme un almuerzo con mi bhabi. —Se quitó las gafas y señaló con ellas a Rehana—. Mabshallah, tienes un aspecto espléndido —añadió, frotándose el puente de la nariz, donde le había quedado la marca de las gafas.

Rehana, que no estaba segura de cómo responder a aquel cumplido, buscó con la mirada a Parveen, que se había puesto cómoda apoyándose en el brazo del sofá.

—¿No está estupenda? —insistió Faiz.

—Sí, por supuesto —admitió Parveen.

—¿Sabes lo que admiro de ti, bhabi? Que no pierdes la sonrisa a pesar de todas las dificultades. Siendo viuda, y no hay peor destino para una mujer, con dos chicos casi adultos...

—Por supuesto —interrumpió Parveen—, cada uno carga con sus sufrimientos. Por ejemplo, yo no tuve la suerte de tener hijos, pero no me verás quejarme.

De pronto Rehana recordó el día en que le había quitado los niños a Parveen. Parveen había llorado, gemido y se había golpeado el pecho. Se había tirado a los pies de Rehana y le había rogado que le permitiera quedárselos. «Uno —le había dicho—, por favor, deja que me quede uno. Sohail —decía—. Quiero un hijo. Quiero al chico.» Y Rehana la había dejado allí, retorciéndose sobre el suelo de mármol rosa como si intentara apagar sus ropas en llamas, y lo único que pudo pensar Rehana en aquel momento fue: «Pobre mujer, se resfriará». Y Abdul estaba allí, y le había abierto la puerta, y ella había salido por ella con un niño en cada mano, escépticos ante la expectativa de abandonar la vida cómoda.

Rehana se alisó su sari gris de organza, no del todo consciente. Faiz se peinó el bigote con el pulgar y el índice.

—Bueno —dijo por fin—, ¿cómo están mis sobrinos?

Rehana repitió ambas historias, añadiendo nuevos detalles con toda prudencia. El amigo de la escuela Shaheen, un buen chico, que estudiaba contabilidad en Karachi.

— Mabshallah! —dijo Faiz—. Gracias a Dios que el chico tiene sentido común para alejarse de los problemas. La situación no es segura para los jóvenes.

«Porque vosotros los secuestráis y los mutiláis», pensó Rehana.

—Sí, por eso insistí yo —dijo, en cambio.

Faiz levantó una mano, mostrando la palma.

—Malas influencias —dijo, y repitiendo el gesto con la otra mano añadió—: La juventud es impresionable, y así te encuentras con lo que tenemos ahora.

«¿Un genocidio?»

— Gondogol! Tiempos difíciles.

Parveen coló la mano en el bolsillo del kurta de su marido y sacó una cajita cuadrada de plata. Faiz ni se inmutó. Ella apretó un botón y abrió la pitillera. Sacó un cigarrillo y lo sostuvo entre dos de sus dedos que lucían unas uñas rojas cuidadísimas.

Rehana no pudo evitar quedarse anonadada, viendo cómo se llevaba la mano a los labios.

—¡Bueno, bhabi, no me mires con esa cara!

Faiz hizo caso omiso a Parveen y continuó con su discurso:

—La integridad de Pakistán está en juego. —Se inclinó hacia Rehana y el cálido vapor de su aliento la envolvió.

—La integridad nacional, la integridad religiosa: eso es por lo que luchamos. Nosotros somos los defensores de la libertad.

—El almuerzo, señor —le interrumpió Abdul.

—Ah, el almuerzo. Vamos, Rehana, comamos.

Mientras se dirigían al comedor, Faiz le agarró el codo a Parveen con fuerza. Rehana, que caminaba tras ellos, fingió no observar las marcas rosadas que le estaba dejando Faiz a su esposa en el brazo.

—Apágalo —le murmuró.

—No tengo nada mejor que hacer —replicó ella, más alto de lo que era necesario.

Su vientre vacío se manifestaba a gritos.


La mesa, una enorme superficie de teca de una pieza, estaba puesta para tres.

—No deberías de haberte molestado tanto —le dijo Rehana a Parveen, observando la serie de platos.

—Yo no he hecho nada; ni siquiera he pensado el menú. Es el cocinero que viene con la casa. Me está haciendo engordar. —Y se dio una palmadita en el vientre, liso como una tabla.

—Por favor, siéntate —dijo Faiz, indicándole el sitio a su izquierda.

Rehana examinó el festín. Había un curry de anguila bañado en aceite y un mi aún más aceitoso. Había pollo preparado de dos formas diferentes: mussalam y korma. Y, hacia el final de la mesa, polao, un cuenco de humeante dal, varias bhortas, ensalada y un plato de encurtidos.

—Empieza por el pescado, Rehana; es fresco, de hoy —sugirió Faiz.

Hacía meses que en el mercado no se encontraba pescado —y desde luego, menos aún anguila—. A Rehana se le hacía la boca agua.

—Estos jóvenes —dijo Faiz, después de que Abdul sirviera el arroz—, jóvenes rebeldes... ¿Por qué luchan? Es una batalla inútil. ¿Tú crees que a Mujib le importan? No hace más que engordar con la paga de los indios. ¡Pakistán no tiene por qué dividirse! ¿Tú qué dices, hermana?

El bocado de anguila que había tomado Rehana se le quedó atascado en la garganta. Pidió a Dios que la perdonara. Asintió.

—Sí —consiguió decir—, tienes razón.

— Pakistán Zindabad! —proclamó Parveen, con el velo de Grace Kelly cayéndole sobre los hombros.

Rehana vio a Faiz con los dedos cubiertos de dal y decidió jugar sus cartas.

Se aclaró la garganta. Tenía el plato lleno de comida. Apartó el arroz y el pescado a un lado, para que pareciera como si ya hubiera acabado de comer.

—Faiz, bbaiya, en realidad he venido a pedirte un favor.

—¡Por favor! —dijo Faiz, arrancándose la servilleta del cuello—. Lo mío es tuyo —dijo, como si no pudiera haber mejor razón para su visita—. Lavémonos las manos y tomemos unos dulces, y tendrás lo que desees.

Hizo un gesto en dirección a la cocina y Abdul apareció con un cuenco de latón lleno de agua y una pastilla de jabón.


Mientras se retiraban al salón, Rehana retomó el discurso:

—La cosa es que mi vecina se ha encontrado con problemas.

—¿Tu vecina? —dijo Faiz, frunciendo el ceño—. ¿Los hindúes?

—No, los Sengupta no. Ellos se han ido.

—Parveen me dijo que tenías inquilinos hindúes —dijo Faiz—. Ahora se han ido, ¿y qué se supone que tienes que hacer tú? No hay posibilidades de encontrar inquilinos con todo este jaleo. ¡Supongo que ni siquiera te pagaron el alquiler!

—Se fueron con tantas prisas...

—¡Eso es lo que siempre dicen! ¿No he dicho eso yo mil veces, Parveen, no lo he dicho? Aquí no se portan como en su país. Te dejan así, de buenas a primeras, y se vuelven a la India: nunca han formado parte de Pakistán. Por mí, como si no vuelven; que se queden en su casa. Así que necesitas dinero, ¿no?

—Es mi vecina, la señora Chowdhury.

—Oh, la famosa señora Chowdhury —dijo Parveen—. Jaanoo, ¿te acuerdas de la señora Chowdhury? —No esperó a que se acordara—. Ya sabes.

—Sí —dijo Rehana.

—¿Y cómo está nuestra querida señora Chowdhury?

Aquello no iba bien.

—La señora Chowdhury se ha portado extraordinariamente bien conmigo todos estos años —dijo Rehana.

—Sí, eso lo sabemos, ¿verdad, jaanoo?

Faiz le dio unas palmaditas a su esposa en la rodilla.

—¿Y cuál es el problema? —preguntó, ya algo aburrido.

—Es su yerno.

—¿Aquella chiquilla se ha casado? —preguntó Parveen.

—Se casó con un oficial —explicó Rehana.

Aquello despertó un leve interés en su cuñado.

—¿Un oficial? ¿Quién? ¿Le conozco?

Rehana decidió soltarlo todo.

—Estaba en el ejército de Pakistán, bhaiya, pero se unió a los rebeldes con todos los demás regimientos bengalíes. Ha estado combatiendo. Y lo han capturado. Han oído que está en Dhaka y he venido a pedirte que lo liberes.

Antes de que las palabras llegaran a asentarse, Parveen extendió un brazo protector alrededor de su marido.

—No deberías habernos pedido eso, Rehana. Eso no es algo que tu bhaiya pueda hacer por ti. Algo para ti, para los chicos, sin duda que sí, pero esto no.

—Tiene razón —dijo Faiz lacónicamente—. No deberías de habérmelo pedido.

—¿Para eso has venido hasta aquí? ¿Por eso has venido a vernos después de tanto tiempo?

Parveen resopló por la nariz.

—Yo sólo... quería ayudar.

—Esa mujer te ha estado dando malos consejos todos estos años... ¿Y aun así prefieres ponerte de su lado?

—La pobre chica, Silvi, está desesperada...

—Entonces no debía haberse casado con un rebelde bengalí, ¿no?

—Ella no sabía que iba a unirse a la resistencia antes de conocerlo. La señora Chowdhury pensaba que daba a su hija en matrimonio a un oficial del ejército.

Algo en el rostro de Faiz le dijo a Rehana que insistiera.

—Se vio arrastrado. ¿Qué podía hacer? Todo su regimiento se declaró en rebeldía. El chico en realidad es débil. Estaba en el ejército ya antes de la... —Iba a decir «masacre»—...antes de marzo, y entonces se vio arrastrado.

—¿Arrastrado?

—Ya sabes, los jóvenes no saben lo que hacen; tú mismo lo has dicho, hacen lo que les dicen los demás. No es ningún líder, el chico sólo cumple órdenes, y ahora se ha visto metido en este lío de hecho, en realidad estarías salvándolo, salvándolo de sí mismo. Después te estaría tan agradecido, y sabría que tú... quiero decir, que el ejército está aquí para poner las cosas en su sitio, para restaurar el orden, no para castigar a nadie. Estarías haciéndonos, a tu país, un gran servicio. —Las palabras salían de la boca de Rehana a raudales, sin pararse a pensar o ni siquiera a respirar. Se limitaba a leer el interés creciente en la cara de Faiz y seguía adelante—. A lo mejor aún se puede salvar al chico —dijo, por fin, sin aliento.

—¿Salvarlo?

—Tú puedes salvarlo.

Faiz consideró aquello por un momento. Parveen se re— colocó el sari alrededor del cuello e intentó adoptar un aire digno.

—¿Cómo sé yo que no volverá al mukti bahini? ¿No es más seguro mantener al muchacho vigilado?

—Eso es cierto —dijo Parveen, elevando la voz—. Escucha a mi marido, Rehana, él entiende a la gente.

—Calla, esposa, déjame pensar.

Tras la pausa correspondiente, Rehana dijo:

—Ten fe, bhaiya. Si salvas al muchacho, cambiará. Lo cambiará tu acto de generosidad. Cuando te vea abrir esas puertas, nunca más querrá unirse a esa sucia rebelión. —Las traicioneras palabras le fluyeron con una facilidad pasmosa.


Esta vez él la esperaba en el salón de Shona. Estaba sentado en el sofá, frente a la puerta, con la pierna apoyada en un cojín. Llevaba una camisa nueva.

—¿Cómo ha ido? —preguntó.

—¡Ha dicho que sí!

Él movió la pierna en dirección a ella; tenía el talón bien limpio, rosado y suave.

—Todavía podría cambiar de opinión. Podría ser una trampa.

—Le estoy diciendo que les he engañado —insistió Rehana—. ¡No se dieron ni cuenta!

—Yo no creo que sea seguro para usted.

Empezaba a recordarle a Iqbal. Ahí estaba ella, con su triunfo —sobre Faiz y Parveen, ¡qué maravilla!— y lo único que se le ocurría a él era hablar de seguridad. Rehana sintió que se le calentaban las mejillas.

—Usted dijo que unirse a la rebelión era lo más grande que había hecho nunca. Bueno, pues esto es lo más grande que yo he hecho nunca. Algo por mi hijo. ¿No puede entenderlo?

Él pareció reconsiderarlo. Pero entonces dijo:

—El riesgo es demasiado grande. ¿No le parece que hace ya suficiente? —dijo, indicando con el brazo a Shona, a los guerrilleros que había acogido, a él mismo.

—No —dijo ella, ya enfadada—. No hago lo suficiente. Quiero cumplir con mi parte. Quizá no sea sólo por mi hijo; a lo mejor es algo más. ¿Qué se cree? ¿Qué no puedo querer nada más que a mis hijos? Pues puedo. Puedo querer otras cosas.

—Pero no tanto.

Ella se quedó impresionada por su sabiduría. Veía en su interior como si fuera una balsa de agua.

—No, no tanto.


Faiz le había enviado un mensaje diciendo que llegaría a las diez. A las seis, justo después de la oración del Fajr, con el sol aún asomando por detrás de Shona, la señora Chowdhury y Silvi se presentaron en la puerta. Rehana no les preguntó por qué habían llegado tan pronto. Ellas no le preguntaron por qué estaba ya vestida. La señora Chowdhury le cogió las manos a Rehana y le sonrió, agradecida, con aquellos pálidos ojos en los que había hecho el esfuerzo de pintarse la raya de kajol.

—Vamos a desayunar —propuso Rehana.

—Sí, qué buena idea. Silvi, ayuda a tu kkala-moni en la cocina.

—¿Qué tomamos? ¿Paratba con huevo?

Rehana era capaz de echar un huevo en medio del paratba sin romperlo.

Acababan de sentarse a la mesa cuando se oyó un tímido golpecito en la puerta. Rehana fue a abrir y se encontró con la señora Rahman, vestida con un sari de algodón rosa y con unas flores de rojonigondba en las manos. Las flores olían a inocencia. El color gris en las sienes de la señora Rahman destacaba como unas alas de acero. «¡Todo este tiempo se ha estado tiñendo el pelo! ¡No lo sabía», pensó Rehana, sonriendo ante aquel descubrimiento. Le parecía que hacía mucho tiempo que no la veía.

—¿Por qué no me lo has contado? —preguntó la señora Rahman. Parecía dolida—. No sabía que estabas tan involucrada.

Rehana no sabía qué decir.

—Habría podido ayudarte.

—Las he llamado yo —intervino la señora Chowdhury, acercándose por detrás de Rehana—. ¿No vas a dejarlas pasar?

—No quiero molestarte —se excusó la señora Rahman, cambiando de posición, aún con aspecto dolido.

—No, por favor, sólo estamos desayunando.

—Oh, toma, son para ti. Son de mi jardín. No sabía qué otra cosa traer.

Mientras cerraba la puerta, Rehana vio a la señora Akram acercándose. Bajaba de un ricksbaw con otra mujer. ¿A quién más se lo habría dicho la señora Chowdhury?

—Rehana —dijo la señora Akram, dirigiéndose hacia la puerta—, la señora Chowdhury nos ha dicho que vas a rescatar a Sabeer. Ésta es la señora Imam. Su marido también ha sido apresado.


Rehana enseñó a Silvi a echar los paratba al aceite hirviendo, a esperar a que estuvieran casi crujientes y a echar luego el huevo en el centro. La señora Imam llevaba los paratba en tandas desde la cocina. Las invitadas se sentaron en círculo, en la salita, y hablaron muy poco. Después de servir el té, Rehana se dio cuenta de que esperaban que dijera algo. Alguna consigna valiente y desafiante, algo para contrarrestar las imágenes de terror alojadas en sus corazones: las muertes de extraños, el traqueteo de los tanques por la ciudad, el ruido sordo y pesado del cuerpo de algún amante o algún hijo al caer al suelo...

—Sólo espero que, si mi hijo algún día está en peligro, alguien, quizá una de vosotras, acuda en su rescate.

Una vez acabados los paratha con huevo, Rehana pasó una bandeja de nueces de betel. Se hizo el silencio, apenas roto por algún murmullo. Era un buen momento para despedirse.

—Creo que es hora de que me vaya —dijo, sin dirigirse a nadie en particular.

La señora Chowdhury, adormilada y con los labios rojos por el betel, estaba repantingada en el sofá. Los platos manchados de huevo y los vasos vacíos habían quedado dispersos por el salón.

Rehana estaba a punto de despedirse de todas cuando se oyó el ruido de un coche en la distancia y luego la bocina.

La señora Chowdhury se activó de pronto.

—¡Ya está aquí! —gritó—. Date prisa, tu hermano está aquí. Debes irte. Prepárate y espérale junto a la puerta, para que no tenga que esperar.

Las mujeres se levantaron y se dirigieron hacia la puerta. Rehana esperó a que todas se despidieran de ella, pero ellas se limitaron a salir y se la quedaron mirando.

—Por favor —dijo ella, con una amabilidad artificial—, no me esperéis.

—Tú no te preocupes —dijo la señora Chowdhury—. Nos quedaremos aquí hasta que te vayas.

Las otras asintieron en señal de acuerdo.

—Esperaremos —corroboró la señora Rahman—. Es lo menos que podemos hacer.

—Pero yo... Por favor, no os molestéis.

—Nos quedamos —dijo la señora Chowdhury, con aire de magnanimidad—. ¡No discutas, niña!

—Muy bien; sólo... sólo tengo que cambiarme de zapatos.

—¡Venga, venga! ¡Date prisa!

Rehana vaciló.

—Sólo tardaré un minuto.


Una vez en el dormitorio se quedó mirando los zapatos y por fin se decantó por un par marrón con el tacón bajo y cuadrado. Llevaba un sari de algodón azul marino y, en el último minuto, se puso unos pendientes jhumka de oro.

—Muy bien —anunció—, ya estoy lista.

—Ve entonces; no querrás llegar tarde —dijo la señora Chowdhury, apoyándole su pesada mano sobre la muñeca.

Rehana se dirigió hacia la puerta del jardín, con la pequeña comitiva tras ella. Silvi le cogió el brazo y le susurró suavemente al oído:


La te huzuhu sinetun wala nawmun,

Lahu ma fissemawati w ama fil’ardi.

(El sopor nunca podrá hacer mella en Él,

Pues todas las cosas del cielo y de la tierra son Suyas.)


Estaban en la puerta.

—He... He olvidado algo.

Rehana volvió atrás ante sus atónitas miradas. Oyó a la señora Chowdhury que decía «Pobrecilla, debe de estar nerviosa» y le pareció que la señora Akram preguntaba: «¿Habrá cambiado de opinión?». Luego se encontraba ya demasiado lejos como para oír la respuesta. Atravesó el jardín y el salón, abrió la pequeña puerta de atrás, abriéndose paso entre las sábanas tendidas como banderas de rendición. Buscó torpemente entre sus llaves, maldiciéndose por su lentitud, y por fin consiguió abrir la puerta de atrás de Shona.

El mayor estaba esperando, vestido con el uniforme con el que había llegado; había vuelto a coser los pantalones con un hilo de color verde botella. Se puso en pie y fijó la mirada en ella como si Rehana llevara allí un rato.

Ella no le había visto de pie casi nunca. Siempre lo miraba desde lo alto. Conocía su cabeza, su espeso cabello, la irregular raya del pelo. Y conocía su cara; por lo menos, hasta donde se había atrevido a conocerla.

No obstante, desde el día en que se encontraron por primera vez, cuando él le había estrechado la mano entre la suya, tan grande, Rehana no se encontraba ante aquella presencia imponente.

El brillo gris de sus ojos.

El horizonte de su pecho.

Si estuviera sentado, ella podría seguir fingiendo que era su paciente, que estaba a su cargo. Pero de pie era todo un extraño.

—No mire a nadie a la cara —dijo el extraño.

Ella asintió, con la mirada fija en la tensa tela de su camisa.

—De hecho —dijo él, alzando la voz, dejando algo de espacio entre ellos—, mejor no hable.

—De acuerdo —respondió Rehana.

—El médico ha enviado un mensaje —explicó el mayor.

—¿Qué?

—Estoy curado. La pierna ha sanado. Es hora de que me vaya.

Rehana sintió que le bullía la sangre. Hizo un esfuerzo por controlarse.

—Entonces... adiós.

Él negó con la cabeza.

—Esperaré a que vuelva.

Ella hizo acopio de fuerzas y se encogió de hombros.

—Si no vuelve en tres horas, iré a por usted.

—Llego tarde —se excusó ella—. Me están esperando.

— Kboda Hafez.

— Kboda Hafez.

—Fiamanullab. Buena suerte.


Esta vez Quasem no salió del coche. Ni Faiz tampoco. El Mercedes negro engulló a Rehana.

—Buenos días —dijo Faiz solemnemente.

Llevaba un traje de color gris antracita con un brillante pañuelo encajado en el bolsillo del pecho. El traje desprendía un aroma cítrico. El negro cabello engominado, más claro por las sienes, revelaba el paso de un fino peine.

«No mires a nadie a la cara.» Rehana evitó encontrarse con su mirada y fijó los ojos sobre el cogote de Quasem, cuadrado y untado de aceite de coco.

Faiz permaneció en silencio. Llevaba sus gafas oscuras y se sentó junto a la ventanilla, con un periódico en las manos. Rehana se sintió aliviada; no se sentía con ánimo para hablar. Se concentró en lo que se encontraría en la comisaría. La señora Imam le había dicho que no le habían devuelto el cuerpo de su marido. Intentó mantener los pensamientos a raya.

«Vendré a buscarte.»

Pasaron los minutos y la ciudad pasaba ante sus ojos, bañada por la lluvia de la mañana. Faiz estaba tan quieto que Rehana se olvidó incluso de su presencia. Intentó distraerse pensando en viejas melodías de cine que solía cantar con su padre. No recordó ninguna. Por algún motivo le vinieron a la mente God Save the King y Send him victorious!

Faiz seguía leyendo el periódico. Debía de leer muy despacio, porque no pasaba la página.

Hap-py and glo-rious!

En el semáforo de Tongi, Faiz se giró hacia Rehana:

—Me has mentido —le dijo, con un fino temblor en la voz. Rehana vio que fruncía el ceño tras las gafas.

Aquello podía significar muchas cosas.

—Me has mentido. Eres una mentirosa.

—Tiene que haber habido algún malentendido.

—Eres una mentirosa y una traidora.

Rehana se giró para mirarlo a la cara. Sabía algo. Repasó la lista de posibilidades mentalmente. Valoró cuál sería la peor (que supiera lo de Shona) y cuál la mejor (ninguna, ninguna sería la mejor).

—Eres una traidora y tus hijos son unos traidores. ¿Qué tienes que decir al respecto? ¿Lo niegas?

Rehana no lo negó.

—¡Vienes hasta mi casa...

Lo de «lo mío es tuyo» ya había pasado a la historia.

—...me sigues la corriente cuando te hablo de Pakistán y por detrás clavas un puñal en la espalda a tu país!

En las comisuras de los labios se le habían formado dos puntos blancos de saliva.

—No sé de qué me estás hablando —se defendió Rehana.

—¿Vas a negármelo? ¿A la cara?

—Lo que quiero decir es que debe de haber habido algún tipo de malentendido —insistió.

—¿Malentendido? —Él sacudió la cabeza, agitando el periódico con el puño apretado—. Leo el periódico esta mañana, leo esta basura traicionera sobre lo valientes y estupendos que son los muktis, y sobre lo corrupto que es el ejército de Pakistán, y un titular me llama la atención. ¿Y qué veo? ¿Qué? A mi sobrina, esa hija tuya: ¡Es ella! Sheherezade Haque Maya, ese ridículo nombre que le puso mi hermano, un nombre de cuentacuentos, tal como dijisteis. Y efectivamente se ha inventado un cuento: mentiras, llenas de más mentiras...

La mano que aferraba el periódico no dejaba de temblarle.

Rehana apretó la espalda contra el respaldo y se contuvo para no cerrar los ojos.

—¡Mentirosa!

Faiz lanzó el periódico, que cayó a los pies de Rehana.

Ella interpretó que él quería tirarlo, pero al ver que ella no lo recogía, Faiz insistió:

—¡Lee!

Rehana recogió el periódico y leyó: «Crónicas de una joven en tiempos de guerra. Por Sheherezade Haque Maya». Sintió el impulso de decir: «No es ella», pero una sonrisa descontrolada tomó forma en sus labios. Se tapó la boca con el dorso de la mano.

—No tenía que haberte mentido —admitió.

—No empezaré a hacer recuento de las cosas que no tenías que haber hecho. Tendrías que haber controlado a tu hija.

—No es culpa suya.

—¿Y cómo explicas esto? ¿Dejaste que Maya se uniera a la resistencia? Por lo menos tu hijo ha tenido más sentido común.

Así que no sabía nada de Sohail.

—¿Qué les has hecho a los hijos de mi hermano? Nunca debimos dejar que te los llevaras. Los has echado a perder —dijo, inclinándose hacia ella, y ella vio su propio reflejo, su frente deformada en los cristales de las gafas de sol.

Rehana se sintió culpable al oír el nombre de Iqbal; se dio cuenta de que hacía tiempo que no pensaba en él. Mucho tiempo. «Ha habido tantas cosas, y tan raras», se dijo. Y entonces se preguntó si no habría nada más. ¿Estaría allí en aquel momento si Iqbal estuviera vivo? ¿Estaría allí, pidiéndole a Faiz que liberara a Sabeer? ¿Le permitiría desear algo peligroso? ¿O habría aprendido a desear lo que deseaba su marido?

Le alivió pensar que no hacía falta saberlo. No tendría que saber si Iqbal habría tenido la fortaleza necesaria para quedarse en Dhaka, o si los chicos habrían heredado su pequeño mundo de angustias. La cabeza le empezó a girar, pensando en todas las cosas que podrían haber sido diferentes. Ahora recordaba la nube de temores, la órbita de sus preocupaciones, el hombre ansioso, temeroso y asustado que había hecho todo lo posible por no tentar a la suerte, por vivir sin riesgos, evitando el peligro. ¿Alguna vez se había preguntado cómo habría sido la vida sin él? ¿Se había alegrado alguna vez, aunque sólo fuera un poco, de que él estuviera muerto? ¿A pesar de aquella pena desgarradora, no se habría sentido también liberada?

Quería fingir que no era cierto, pero lo era.

—Ya ves lo que has hecho —le decía Faiz.

¿Qué sería lo que impulsaba a Faiz a creer en lo contrario de aquello en lo que creía ella? ¿Cómo podía estar del otro lado de su mundo de blanco o negro? No podría imaginarse a sí misma creyendo en ninguna otra cosa; para ella era algo tan claro como creer en Dios.

No era un mal hombre.

Era hora de decirle la verdad.

—La envié yo. A Calcuta, a que se uniera a los muktis.

Los puntos de espuma en las comisuras de la boca crecieron.

—¿Cómo que la enviaste tú? —resopló, indignado—. Cuéntamelo todo. Ahora mismo.

Quasem tenía los hombros encogidos hacia las orejas, como si no quisiera oír.

Rehana observó que a Faiz le temblaba la barbilla de rabia. Era hora de decirle la verdad.

—Siento haberte mentido. No debería haberlo hecho...

—Deberías estar avergonzada.

—Pero no lo estoy. —Rehana tragó saliva un par de veces para calmarse—. Maya tenía una amiga que fue capturada por el ejército en marzo. Se llamaba Sharmeen.

—¿Qué tiene eso que ver?

—Escúchame. Se llamaba Sharmeen. Se la llevaron y la encerraron en el acantonamiento, a apenas un kilómetro de tu casa. Y la chica fue torturada hasta la muerte. Le hicieron cosas... incalificables. Tenía la misma edad que Maya. ¿Cómo explicas eso?

—No tengo que explicarte esas cosas a ti.

—¿Cómo? ¿Tú crees que yo puedo mirar a mi hija a los ojos y decirle que estuvo bien?

—¿Así que la enviaste con los muktis?

—Yo no debería estar avergonzada. Tú deberías estar avergonzado.

—Tú no sabes nada. —Faiz apartó la mirada. Rehana vio aquella barbilla cuadrada, que le distinguía como hermano mayor, dándole un aire de seguridad—. Eso es una tontería —añadió—. La chica fue una víctima de guerra. Cuando crees en algo, hay que aceptar ciertos sacrificios.

—¿De niños?

—Siempre hay bajas.

—Pensé que cabía la posibilidad de que no supieras lo que está haciendo el ejército. Pero ahora te lo digo yo. Puedes lavarte las manos. Por supuesto no querrás cargar con esto en tu conciencia.

Con el dedo índice, Faiz se aflojó el nudo de la corbata. A Rehana le pareció detectar la sombra de una duda.

El coche se detuvo.

—Señor —anunció Quasem—, Mirpur Thana.

Faiz parecía estar considerando algo. Hizo una pausa mientras Rehana recogía su bolso.

—Venga, ve —dijo entonces.

—¿Adonde?

—La comisaría de policía está ahí —señaló hacia un edificio bajo, al otro lado de un campo.

—¿No vas a venir conmigo?

—No soy un hombre cruel, bhabi, recuérdalo. Ahora ve y rescata a ese hombre tú misma. No puedo arriesgarme a tener nada que ver contigo. Si no hubiera dado ya la orden de libertad, te mandaría a casa ahora mismo. —Hundió la mano en el interior de la chaqueta y sacó un sobre—. Enséñales esto.

—Pero yo... ¿Quieres que entre ahí sola?

—Esto ya no es asunto mío —declaró, dándole la espalda.

Rehana se encontró frente a un cogote de pelo negro que empezaba a clarear. Se giró para bajar del coche. De pronto todas las consecuencias posibles de su confesión cayeron sobre ella como un mazo.

—¿Vas a contárselo a alguien? ¿Lo de Maya?

—Deberías haber pensado en eso cuando dejaste que imprimiera esa basura —dijo él bruscamente, sin mirarla.

No le había respondido a la pregunta. Ahora que lo sabía, podía hacer cualquier cosa. Sería fácil descubrir que Sohail no estaba en Karachi. Y sólo tenía que presentarse en Shona en pleno día para descubrir al mayor.

—No olvides que es tu sobrina. Sangre de tu sangre —dijo Rehana.

Deseaba que se girara, para poder leer algo en su rostro. Pero él daba por zanjada la cuestión.

Bajó del coche a trompicones. La puerta se cerró con un portazo. Quasem esbozó una breve sonrisa de disculpa y el coche salió de allí, dejando una estela de polvo asfixiante tras de sí.

Rehana agarró fuerte el sobre con una mano y se alisó el sari. Se planteó la posibilidad de parar un ricksbaw y volver a casa. La señora Chowdhury lo entendería. Miró a la carretera, en dirección a Dhanmondi, pero no podía quitarse de la cabeza la imagen del rostro suplicante de Sohail. Así que atravesó el campo yermo, deteniéndose de vez en cuando para ajustarse las tiras de los zapatos.


Sobre su cabeza, el cielo se iba tapando y el aire soplaba en caprichosos remolinos. Faltaba una hora, quizá dos, para el chaparrón de mediodía. A medida que se acercaba a la entrada del thana, Rehana cayó en que había olvidado ensayar lo que iba a decir. Hizo una pausa frente a la puerta, que tenía un tirador de metal oxidado y sin brillo debido al repetido contacto con las manos. Los zapatos se le habían quedado empapados al cruzar el campo. Mientras abría el bolso en busca del fajo de billetes que le había dado la señora Chowdhury, levantó primero uno y luego el otro pie, sacudiéndose la humedad. La visión del fajo, perfectamente enrollado con una goma, le dio tranquilidad. Respiró hondo y se preparó para entrar. Estaba a punto de agarrar el tirador cuando la puerta se abrió de pronto y apareció un hombre alto y con uniforme militar. Le echó una mirada, con aire de sorpresa, y se apartó para dejarla pasar con un breve «por favor» en urdu.

Rehana atravesó un oscuro pasillo y llegó a una gran sala sin ventanas. En un extremo de la sala había un hombre calvo sentado tras una mesa con la superficie de cristal. Frente al escritorio había sillas de metal dispuestas en filas y ocupadas por personas angustiadas que mantenían silencio. Rehana se sintió observada mientras se acercaba a la mesa. Aparte del murmullo del ventilador de techo sólo se oía algún crujido ocasional procedente de la silla del hombre calvo cuando éste se movía y cambiaba el punto de apoyo. Cuando la tuvo cerca, levantó los ojos, protegidos por un par de espesas cejas.

—Necesito hablar con alguien —dijo Rehana.

La voz le salió más fuerte de lo que pretendía.

—Coja su impreso y espere ahí —respondió el hombre con aire ausente, señalando con la barbilla.

—¿Impreso?

—El Impreso de Visitas a Reclusos; ahí los tiene.

Le entregó una hoja de papel arrugada por la humedad.

—Yo... no he venido a visitar a nadie.

Él levantó la cabeza de golpe.

—¿Entonces qué? —espetó. El jugo del betel le había manchado los labios de un naranja intenso.

—He venido... a liberar a un prisionero.

— ¿Ha venido —se mofó, con una risa bañada en saliva naranja— a liberar a un prisionero? —Unos puntitos minúsculos de líquido naranja salpicaron el Impreso de Visitas a Reclusos—. ¿Quién es usted, un comisario de policía? Usted no libera prisioneros; nosotros liberamos prisioneros. ¿Entendido?

Llevaba un uniforme azul de policía ajustado a las axilas y al cuello. Sobre el respaldo de su butaca, donde debía de apoyar la cabeza, había una toalla de rayas blancas y rosa. El hombre se acercó a la toalla y se secó la saliva de la boca.

Rehana le entregó el sobre que le había dado Faiz.

—Traigo una orden de liberación —dijo.

—Déjeme ver eso —dijo él, arrancándoselo de la mano-Sabb-eer Mus-tafa —leyó. Se giró hacia un enorme cuaderno y empezó a pasar páginas. Rehana se inclinó, acercándose todo lo que se atrevía. El cuaderno olía a sudor. El policía pasó un dedo por una lista de nombres impresos.

—No está aquí.

—¿Qué? ¿Está seguro?

El hombre giró el registro con un gesto impaciente y se lo puso delante.

—¿Usted ve su nombre? —dijo, y acto seguido lo cerró de un manotazo.

—Por favor —dijo Rehana—, vuelva a comprobarlo.

El cuaderno seguía cerrado.

—Le he dicho que no está aquí. Está perdiendo el tiempo.

Rehana sacó el fajo de billetes que le había dado la señora Chowdhury para aquellos casos. Lo abrió lentamente, asegurándose de que el hombre pudiera ver los billetes. Separó cincuenta rupias.

—Vuelva a mirar —insistió, procurando mantener la compostura.

Él agarró el dinero con los cinco dedos, se lo introdujo en un bolsillo entreabierto del pecho y volvió a abrir el cuaderno. Tras una breve pausa, dijo:

—Sí, Mustafá. Liberado... no, trasladado —dijo, arqueando una ceja—. Al Muslim Bazaar.

—¿Muslim Bazaar? ¿Otro thana?

Él sonrió, dejando a la vista una serie de dientes con manchas verticales.

—No, no es un thana.

—¿Qué es? ¿Cómo lo encontraré?

—No puedo ayudarle más.

Sacudió la cabeza y le indicó que se fuera con la mano. Pero Rehana no se movió. Sentía la fila de sillas tras ella. El hombre abrió un cajón y sacó lo que parecía un pañuelo plegado. Lo abrió, dejando al descubierto un montoncito de hojas en forma de corazón. Cogió una y la colocó con mimo sobre la superficie de cristal. Rehana vio cómo desenroscaba la tapa de una cajita de metal. Arrancó el tallo de la hoja de betel y lo sumergió en la cajita, sacándolo después cargado de un goterón de pasta blanca, que extendió por la hoja. Luego le añadió un pellizco de nuez de betel molida y un pellizco de tabaco de mascar, y acabó el trabajo plegando la hoja en triángulo y metiéndosela en la boca.

Rehana le dejó mascar el paan hasta convertirlo en un bulto que le hinchaba la mejilla. Luego volvió a echar mano de su bolso.

—A lo mejor podría llamar por teléfono al Muslim Ba— zaar y preguntar.

Detrás de Rehana se abrió una puerta. El hombre tragó a toda prisa su paan y apoyó los dedos sobre la mesa. Se aclaró la garganta.

—Como le decía, el prisionero no está aquí.

—¿Kuddus? —dijo una voz. Rehana se giró y vio el hombre con el que se había cruzado al entrar—. ¡Eh, Kuddus! —dijo el hombre, en un tosco bengalí—, cha do.

Kuddus desapareció unos minutos, volvió y se colocó en su silla.

—Al jefe le gusta el té chino —dijo, algo azorado.

Se frotó las manos en los pantalones.

Rehana ya tenía otras cincuenta rupias preparadas.

—¿Puede pedirle a alguien que lo traigan aquí? —dijo, apretando el billete contra el cristal.

El té chino les había convertido en aliados.

—Veré qué puedo hacer —respondió él. Cogió el pesado teléfono negro y giró el disco—. ¿Oiga? Inspector Kuddus. Mirpur Thana, Tengo aquí a una mujer. Dice que tiene una orden de libertad. Sabeer Mustafá. Ha estado aquí; se lo llevaron allí. ¿Que espere? Muy bien. ¿Quién es? Ah, sí, perdón, señor. Señor, la mujer pregunta... Sí, sí, claro. Se lo diré. Ji. Khoda Hafez, señor. Ji, Pakistán Zindabad.

Se giró lentamente hacia Rehana.

—Tendrá que ir usted misma —dijo, casi excusándose—. Tienen que ver el documento. Mandaré aviso. Estarán esperándola. Puede tomar un rickshaw; dígale al conductor Muslim Bazaar, la estación de bombeo. Todos la conocen.

—Gracias —dijo Rehana.

—No hay problema. Mucha suerte. —Kuddus la miró y asintió. Luego señaló por encima del hombro de Rehana y cambió de expresión—. ¿Sen? —dijo—. ¿Los señores Sen?

Una pareja de ancianos se acercó a la mesa, con las cabezas próximas entre sí. La mujer llevaba una fiambrera. Rehana oyó algo líquido que se movía en el interior del recipiente y se imaginó al hijo de aquella mujer, hundiendo las manos, agradecido, en el dal que le había preparado su madre.

—Ya pueden entrar —les anunció Kuddus, poniéndose en pie y desenganchándose un manojo de llaves del cinturón—. Vengan conmigo.

Se fueron juntos, y Rehana oyó el ruido metálico de la reja que se cerraba tras ellos.


En el exterior llovía. Un grueso manto de agua caía del cielo a plomo, endurecido aún más por un viento que aullaba y formaba remolinos. El chapoteo de sus pies acompañó a Rehana mientras volvía a atravesar el campo hasta la carretera. Una línea irregular de puestos de té le daba la bienvenida desde el arcén y a su alrededor se congregaban los ricksbaws. Rehana intentó cubrirse la cabeza lo mejor que pudo con el acbol, pero no sirvió de nada; el viento le atacaba por todos lados, arrancándole el achol de la mano y arrastrándolo junto al sari.

Se refugió bajo el fino toldo del puesto más cercano, donde vio a un grupo de hombres sentados, con las piernas cruzadas, sobre un escalón. Una luz roja procedente de la temblorosa lámpara de queroseno iluminaba sus rostros de rojo.

—¿Muslim Bazaar? Keo jabef ¿Alguien? —preguntó.

El puesto olía a galletas y a gasolina.

Ellos se dijeron algo que Rehana no oyó con el tamborileo de la lluvia sobre el techo de zinc. Uno de ellos, el más joven y más pequeño, descruzó las piernas y se puso en pie.

—Bokul la llevará —dijo un hombre desde atrás, señalando al chico con la punta de su biri encendido. Bokul se recogió el lungi entre las piernas. Era como si estuviera en ropa interior, pero a Rehana ya nada la impresionaba; tenía el sari pegado al cuerpo, y no se atrevió a mirar hacia abajo para comprobar las transparencias. Por lo menos los conductores de rickshaw tenían la decencia de fijar la vista en la lámpara de queroseno en lugar de mirarla directamente.

—Espere aquí —dijo el chico, entrando en la tienda como una bala. Rehana le vio forcejear con la capota de un rickshaw; una vez fijada, sacó un plástico de debajo del asiento—. Ashen! ¡Venga, rápido!

Rehana se agarró al borde festoneado de la capota mientras Bokul se ponía a pedalear mecánicamente bajo la lluvia. Se detuvo sólo una vez, para sacar la rueda delantera de una zanja inundada. Rehana no veía nada, lo único que percibía era la intensa lluvia que no cesaba, el sari que se le pegaba al cuerpo y las violentas ráfagas de viento que le hacían temblar y anhelar desesperadamente el momento en que pudiera cambiarse de ropa. No prestó atención a los nombres de las calles, y dejó de buscar con la mirada puntos de referencia familiares. Los árboles brillaban bajo la lluvia.

Bokul se detuvo frente a un edificio cuadrado de hormigón. El edificio tenía un alto techo triangular hecho de hojas de zinc ondulado. Un cartel descolorido pintado sobre el zinc decía india gymnasium. Mientras bajaba a duras penas del rickshaw, Rehana le dio a Bokul veinte rupias.

—Te daré otras veinte cuando salga. Tú espérame aquí —dijo, gritando para hacerse oír entre el estruendo de la lluvia—. Espérame, por mucho que tarde. Una hora, dos horas... Lo que sea. Tú espérame. ¿Me oyes?

—Ji, apa! —respondió Bokul, asintiendo.


Tras tres horas de espera, Rehana empezó a preocuparse por la comida. No tenía ni idea de qué hora era. Tenía hambre; la hora del almuerzo debía de haber pasado. Se reprochó no haber metido alguna galleta en el bolso. No debía desmayarse en público. Con aquella lluvia era difícil determinar qué hora sería; el sol estaba oculto tras la masa gris de nubes bajas que cubrían el horizonte. A través de una estrecha ventana con barrotes próxima al techo, Rehana observó que aún seguía diluviando. Para cuando se le secó el sari, le picaban ya los ojos, y sentía un dolor sordo en las articulaciones. Dobló las piernas y pensó en cerrar los ojos sólo un momento, hasta que se le pasara el picor.

Cuando el guarda sacó por fin a Sabeer, Rehana pensó que debía de estar soñando. Se puso en pie de un salto, haciendo caso omiso al dolor de los brazos, sobre los que tenía apoyada la cabeza. El thana era un confuso recuerdo. No estaba segura de cuánto tiempo llevaba dormida. Había dejado de llover. La luz del fluorescente emitía un zumbido continuo; olía a noche.

Algo negro cubría la cabeza de Sabeer. Una máscara... no, una capucha. Le cubría todo el rostro. Se le veía la nariz, la barbilla angulosa. Sacudía la cabeza adelante y atrás, respirando dificultosamente a través de los orificios del tejido.

Iba descalzo. Con las plantas de los pies iba dejando un rastro en el sucio suelo.

Rehana miró al hombre que había traído a Sabeer y vio una cuidada barba negra. Echó la mirada hacia arriba. Era muy alto. ¿Lo había visto antes? Volvió a mirarlo. «No lo mires.» Por un momento el hombre sonrió. «No te dejes llevar por el pánico.» Se agarró las manos para evitar temblar.

—Puede llevárselo —dijo el hombre—. Firme aquí —añadió, dándole un impreso y una pluma.

Rehana no leyó el impreso.

—¿No puede quitarle... la capucha, por favor? —dijo, mientras garabateaba el impreso—. ¿Y desatarle?

—Por supuesto —dijo el hombre educadamente.

Desató los nudos de las muñecas de Sabeer. La manga de la camisa de Sabeer cayó y le cubrió la mano. El hombre levantó la capucha con una floritura.

Rehana se quedó mirando a Sabeer a la cara para asegurarse de que fuera él. Lo era. Reconoció la protuberancia de su nuez, el grosor de su cuello. Tenía los labios llagados; se le había formado una costra blanca alrededor, como un anillo de coral.

—Esta mujer ha traído una orden de libertad —le comunicó el guardia—. Puedes irte.

Sabeer se quedó mirando a Rehana con unos ojos sin expresión.

—Soy Rehana... la señora Haque.


La lluvia había dejado las hojas de los árboles brillantes y el aire olía a óxido. Rehana y Sabeer no intercambiaron más palabras, y ella sólo oía su respiración, las nubes invisibles sobre sus cabezas, las estrellas que empezaban a tintinear, el delta que bullía bajo sus pies.

—¡Bokul! —llamó Rehana—. ¡Bokul!

La calle estaba completamente vacía. No había rastro del chico del rickshaw. No recordaba dónde estaba la calle principal. Allí no había tiendas, sólo un tramo de calle vacío flanqueado por cables telefónicos chorreando agua.

—Sabeer, beta, ¿puedes caminar un poco?

Sabeer estaba de cuclillas, al borde de la calle, como un perro vagabundo, con los brazos colgando a los lados.

—Tenemos que caminar —dijo ella, algo más fuerte.

Él tenía la cabeza entre las rodillas.

—¿Sabeer?

Rehana oyó un sonido, como una sirena procedente de su cabeza gacha.

—¿Sabeer? —repitió.

No hubo respuesta. Le tiró del hombro. El gemido creció de intensidad; era agudo, inhumano; un grito que no podía proceder de una boca.

No estaba segura de qué hacer. Él parecía tan pequeño e insignificante, plegado sobre sí mismo, como si la tierra fuera a engullirlo; y a nadie le importaría que desapareciera, porque no era más que un gemido, una partícula insignificante. Ella se agachó a su lado, preguntándose si la oiría, si sabría siquiera quién era. De pronto sintió una necesidad repentina e histérica de dejarlo allí y salir corriendo.

En la distancia oyó el gañido del toque de queda.

—Tenemos que irnos, Sabeer, por favor, inténtalo —le rogó. Pero él no se movió. Rehana vio la suciedad del cuello de su camisa, y su cuello, gris y fatigado. A lo mejor estaba dormido.

—Muy bien, tú espera aquí —dijo, por fin—. Encontraré algo. —Siguió hablándole como si él fuera a responder. Le hacía sentirse menos sola—. Tú quédate ahí. No te muevas. ¿Me oyes? No te muevas. Vuelvo enseguida.

Rehana se puso en pie y empezó a avanzar con dificultad. Se alejó del gimnasio, aferrando el bolso, buscando a tientas el fajo de billetes de la señora Chowdhury. «Se lo tiraré a la primera persona que vea y le rogaré que me lleve a casa. O a cualquier sitio, lejos de aquí.»

Giró por una esquina y siguió caminando hasta perder el gimnasio de vista. Estaba oscureciendo; sin farolas ni la luz de la luna muy pronto resultaría imposible ver la calle que pisaba. «Tendría que dar media vuelta —pensó—. Quedarme con Sabeer; por lo menos lo tendría a él.» Estaba a punto de dar media vuelta cuando topó con algo.

—¿Quién está ahí? —gritó a la oscuridad.

Extendió la mano hacia delante y se encontró con el borde de un chasis de rickshaw que se desplegaba frente a ella como una caja torácica.

—Apa, soy yo —susurró una voz. Era Bokul.

—¡Bokul! Gracias a Dios. —Rehana habría querido soltar una risa, pero en vez de eso le espetó—: ¡Por el amor de Dios! ¿Dónde te has metido? ¡Te dije que esperaras! ¡Llevo horas caminando!

—No me dejaban esperar ahí. Salió un hombre del edificio con un palo —explicó. Ella ya distinguía su rostro—. He estado aquí, esperando.

Rehana se subió al asiento.

—Tenemos que volver.


Sabeer no estaba donde lo había dejado.

—Falta media hora para el toque de queda, apa —dijo Bokul.

Rehana escrutó la zona en busca de Sabeer. Estaba demasiado oscuro para ver nada.

—¡Sabeer! ¡Sabeer! —gritó.

Luego oyó unos golpes procedentes del gimnasio. Unas manos abiertas que golpeaban la puerta.

Rehana corrió hacia el gimnasio. Apenas distinguía su silueta; intentó cogerle de las manos.

—¡Sabeer, tranquilo! Tengo un rickshaw. Nos vamos a casa.

Le agarró la mano y tiró de él hacia el rickshaw. De pronto él soltó un grito.

—¡No, por favor! —suplicó.

Rehana siguió tirando al tiempo que intentaba calmarlo, acariciándole la suave piel de sus dedos.

—Beta, cholo, vámonos. Te llevaré a casa.

Pero Sabeer seguía gimiendo y retorciéndose para intentar soltarse. La manga de la camisa se le subió y Rehana vio que la mano que estaba agarrando tenía las puntas de los dedos oscuras. Alguien le había pintado los dedos. Sabeer gruñía como un animal.

—¡No, por favor, yo no lo hice! —gritaba, con una voz gruesa y pegajosa. Por fin Rehana lo soltó y él cayó de rodillas y empezó a sollozar—. No, no, no —murmuraba, agarrándose las manos contra el pecho—, por favor...

Rehana se agachó y miró más de cerca. Tenía las uñas suaves y blandas. Se acercó aún más. No eran uñas, sino las puntas de los dedos, rojas. No había uñas. Nada de uñas; sólo estaban los dedos, con las puntas rojas.

—Oh, Dios —suspiró Rehana.

Ahora le daba miedo tocarlo; no sabía qué más podía esconder bajo la ropa.

—Apa, yo puedo llevarlo al rickshaw —dijo Bokul, que había aparecido tras ella. Se agachó frente a Sabeer y le pasó un brazo tras la cabeza. Metió el otro bajo sus rodillas y lo levantó con un gruñido. Era más fuerte de lo que parecía. Sabeer dejó caer la cabeza hacia atrás. Bokul avanzó a trompicones hasta el ricksbaw—. ¿Puede enderezarlo?

Rehana se subió por el otro lado y tiró del cuello de la camisa de Sabeer.

—Siéntate bien, hijo, intenta sentarte bien —dijo, sintiendo las lágrimas que le caían por las mejillas. Sabeer se enderezó un poco y, agarrándole de los hombros con ambos brazos, Rehana consiguió mantenerlo erguido—. ¡Venga, corre! —le dijo a Bokul.

—¿Dónde vive?

—Dhanmondi. Calle 5.


Sólo podía pensar: «Tengo que verle, sólo una vez, sólo mirarle un momento. La capucha negra desaparecerá, Sabeer no morirá, Sabeer es un pájaro con los dedos rojos, oh, Dios, sólo una vez más, aunque no diga una palabra, ni una palabra, no tendré que decírselo, ya lo sabrá, lo sabrá antes de que dé un paso más allá de la puerta, lo sabrá antes de que yo abra la boca para decírselo. No le contaré lo de la capucha, no se lo diré, no esperaré que aún esté allí. Imaginaré que ya se ha ido; me iré a casa y estiraré la esterilla para la oración. Le pediré a Dios que lo haga. Dios lo hará. Después de esto, no le pediré nada más. Llévate a ese hombre. Llévatelo».

«Sabeer es un pájaro, un pájaro con las puntas de las alas rojas.»

Él no estaba. Shona estaba vacía. Cuando su hermana Marzia había tenido la malaria, la madre de Rehana se había sentado junto a la cama y había dicho: «Por favor, Dios, quítale la enfermedad y pásamela a mí. A mi hija no, pásamela a mí». Ahora Rehana echaba de menos a alguien que la cuidara de aquel mismo modo. «Quítame todo esto. Quítame las llagas de sus labios. Quítame la mirada vidriosa de esos ojos muertos. Quítame esa respiración fatigada. Por favor, oh Dios, quítame las heridas de sus manos. Quítale esas alas de puntas rojas. No las quiero. Quítame este alivio. Quítame el alivio de saber que no es Sohail. Quítame esos deseos, quítame esos deseos. Quítame ese vuelco al corazón cuando he visto que él ya se había ido.»

Se estiró sobre la almohada y se empapó del olor a él.

«Dios —se dijo, con el rostro cubierto de lágrimas—, quítame el deseo.»

La habitación le daba vueltas. Los padres de la señora Sengupta la observaban desde la pared. Cerró los ojos y soñó con que un hombre le masajeaba el hombro con una mano dura y áspera. La mano se desplazó hasta su cuello, presionándole los tendones, apretando casi hasta ahogarla; y entonces la mano volvió al hombro y siguió desplazándose por su brazo, recorriéndolo, deslizándose por el hueco entre su codo y su cintura.

—Rehana. —El sonido de su nombre la sobresaltó. Su nombre le resultaba extraño—. Estabas soñando.

—No, todo ha sucedido de verdad... Sabeer...

—Lo sé.

«Y yo sabía que tú lo sabrías.»

Sintió el aliento del mayor en el pelo. Sintió la calidez de su vientre en la espalda. Vio su mano, su vena hinchada, perdiéndose por su cintura y sujetándola, como si pudiera salir flotando por el aire sin su peso encima.

El olor a goma quemada le invadió el olfato.

Apretó sus ojos bañados en lágrimas contra la almohada. Abrió la boca y contuvo el sollozo. Sintió que él lo sabía todo. Tenía aquel don. El de hablar poco y saber mucho más.

La abrazó más fuerte y ella se echó un poco hacia atrás para sentir el contacto de su pecho, su respiración. El cálido aliento de él se colaba en su oído.

Rehana abrazó la almohada con fuerza.

—Duerme —dijo él—, puedes dormir.

Milagrosamente, los ojos se le cerraron y sintió que los miembros se le relajaban y, aunque aún respiraba agitada, se sumió en un sueño profundo pero sin sueños.
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Salt Lake



El cielo sobre Bengala está limpio. No hay montañas que lo interrumpan; no hay valles, ni colinas, ni hoyos en el paisaje. Es llano, como un pantano, o como un río que no tuviera adonde ir.

El ojo busca, anhelando encontrar alguna llaga en el horizonte, algún indicador de distancia, pero no encuentra ninguno. Ocasionalmente aparece alguna nube; a menudo llueve, pero eso no son más que colores: el blanco nuclear de los cúmulos, el negro manto del monzón.

Fuera de la ciudad no hay bellos edificios que pudieran cocerse al sol ni marchitarse bajo la lluvia caída durante generaciones. La promesa de la tierra no se encuentra en las ciudades —con su sofisticación elevándose hacia el cielo o la tragedia de sus ruinas— sino en las vastas llanuras interminables, en este lejano horizonte. Cada año la tierra se convierte en mar, desapareciendo bajo el hechizo del agua, pero luego vuelve a imponerse, como por arte de magia, y ese ir y venir, esa repetición cíclica, es el registro histórico de su larga tradición de inundaciones.

El tren de Rehana, el de las 2:55 de Agartala a Calcuta, atravesaba este paisaje, sencillo y espectacular a la vez, traqueteando hacia el oeste, persiguiendo al sol. Rehana estaba en un compartimento vacío y el aire que entraba por la ventana le agitaba los cabellos hasta envolverle el rostro. Las largas sombras de los árboles caían sobre ella y se apartaban, alternando luz y oscuridad, adelante y atrás, como teclas de un piano.

Había tenido que irse de Dhaka. «Es peligroso.» Faiz sabía lo de Maya. Joy y el mayor se temían que la hubieran seguido. A lo mejor estaban vigilando la casa. No había elección. «Asegúrate de que da la impresión de que tardarás en volver.» Así que había cerrado las dos casas y había cubierto los muebles con sábanas —se lo había visto hacer a su padre, mucho tiempo atrás, cuando habían perdido Wellington Square—. Se preguntó si aquello la convertía en una refugiada, aquel tren, aquella distancia, las sábanas sobre los muebles.

Tuvo que dar un rodeo, viajando primero al este y cruzando la frontera india, para tomar después el tren a Calcuta. El tren viajó hacia el norte, atravesando el último tramo de Bengala —los campos de mostaza, los campos de arroz, los campos de guindilla—; y luego el terreno empezó a elevarse y hundirse al entrar en Assam. Al despertarse por la mañana se encontró un paisaje de colinas bañado por los primeros rayos del sol. El aire era fresco y olía a manzanas. Aire de montaña.

Aquella ruta semicircular, que había dado en llamarse el «Cuello de pollo», había sido trazada por los británicos: era una ruta de vacaciones que llevaba a las memsahibs a sus destinos de invierno: Silchar, Shilliguri, Shillong... estaciones de montaña con nombres como el susurro de las hojas, donde la ropa tendida no aleteaba al viento, agotada, donde el aire era seco, los labios se agrietaban y era posible llevar sombrero. Olía a hogar.

Allí la luz era diferente. Sin aire húmedo que la atenuara, caía directamente del cielo con un brillo que dolía a los ojos, iluminando las colinas, extendiéndose sobre el verde que lo cubría todo y sobre un rocío refulgente.

Rehana se repetía aquellas palabras que le daban vueltas en la boca: «Volveré a por ti».

Ella no era una refugiada. El bungalow la estaba esperando, con un candado en la puerta de delante. Las lámparas de queroseno estaban llenas. La bomba del agua lista para el uso. Las ventanas cerradas. Las cortinas abiertas. Las camas hechas. Tenía vecinos. Platos por lavar. Una pata de carnero en el congelador.

Había llevado a Sabeer a la casa de la señora Chowdhury. Había visto a Silvi salir a la puerta y mirar a su marido, con aquellos ojos grises de carnero y unas líneas diminutas en las comisuras de los labios, que tiraban de la boca hacia abajo.

Se había ido sin despedirse.

Había cumplido con su deber. No había esperado a que se dieran cuenta de qué era exactamente lo que les había traído del Muslim Bazaar.


Rehana apoyó los pies sobre el banco de delante y sacó el fajo de cartas. Olían a naftalina. Se preguntó dónde las habría guardado Silvi; quizá entre la ropa, entre un salwaar y un kameez a juego, o entre sus joyas, o con sus antiguos libros de texto. En el último momento, cuando había tenido que decidir qué llevarse y qué dejar atrás, Rehana no había podido soportar la idea de dejar las cartas. Eran su única concesión a la nostalgia. El resto de su equipaje era puramente pragmático: tres saris, tres blusas, tres combinaciones, un camisón, un peine de plástico y una toallita. Una manta. Y un plato. Joy le había dicho que se llevara un plato.

Cuando hubo acabado, el mayor le dijo que no iba a irse con ella. Volvería a Agartala por su cuenta. «Es más seguro para ti. Maya te irá a buscar a Calcuta. Todo está arreglado.» Ella observó el ligero temblor de sus párpados, sus sentimientos reprimidos.

Rehana quitó el tapón a la cantimplora y le dio un sorbo. Cuánto se parecía aquello a la enfermedad. Los miembros flojos, inquietos. Las mejillas calientes. El corazón agitado. El cosquilleo del sudor. El amor.

Recordó un verso de Ghalib. Zindagi yun bhi guzar hi jaatu La vida seguiría; de algún modo pasaría, impasible, predecible. Y aquello le levantó el ánimo.

Cuando el tren se dirigió hacia el sur, en dirección a Calcuta, volvieron a aparecer los campos del monzón. Rehana echó un vistazo al paisaje anegado. La tierra estaba dividida en arrozales rectangulares, enmarcados por estrechos márgenes en los que apenas cabía un pie. Las diferentes parcelas contenían arroz en diferentes fases de crecimiento: por un lado los pálidos y finos brotes del color de las limas, que se arrancarían y se replantarían al llegar a la altura de la cintura; y por otro los brotes ya crecidos, densos y algo más oscuros; y por último las plantas de color lechoso, listas para la cosecha. Cada parcela era como una isla en miniatura en su propia balsa cubierta de agua; juntas componían una paleta de cuadros verdes y dorados.

El tiempo cambió y de pronto el cielo adoptó el color de la pizarra mojada. Por la ventana abierta empezaron a caer cortinas de agua. Rehana se levantó y forcejeó con el pestillo hasta que la ventana cayó y se cerró con un chasquido. Sólo quedaba el sonido del propio tren, las ruedas girando sobre las vías, el agua repiqueteando contra la ventana como unos dedos tamboriteando, y el tono negro azulado que lo cubría todo: la madera del banco, las nubes bajas del exterior, el traqueteo de la ventana entrechocando con el marco.


El tren estaba llegando a la estación Shialdah y empezó a reducir la marcha. Cuando se abrieron las puertas, Rehana bajó dando traspiés con su bolsa. Era como caer en un turbulento mar de gente. Había personas por todas partes, apretujadas en una densa maraña. Se abrió paso hasta el extremo del andén, poniéndose de puntillas para ver por encima de la masa de cabezas. ¿Cómo iba a encontrarla Maya? Encontró unos centímetros de espacio libre frente a un banco y se sentó sobre sus paquetes. Al cabo de unos minutos empezó a distinguir los diferentes tipos de viajeros. Estaban los recién llegados, que presentaban el mismo aspecto desgreñado y ansioso que ella, a la espera de que sucediera algo, de que llegara alguien a recogerlos, o de que les dijeran qué hacer ahora que habían llegado a Calcuta; y los que habían llegado semanas o meses antes, que se habían dado cuenta de que no había nada más allá de la estación, ningún otro hogar posible, por lo que se habían quedado allí, tirados en el andén, en filas irregulares y discontinuas. Se cubrían el rostro con mantas; habían perdido la esperanza de que vinieran a buscarles para llevárselos a otro lugar. Fuera día o noche, hora de dormir o no, se quedaban ahí, con sus máscaras de muerte, haciéndose un lugar en el andén, a modo de mortaja.

—¿Señora Haque? —dijo un joven con un simpático hueco entre los dientes, que se le acercó, agachándose—. ¿Es usted la señora Haque?

Rehana no estaba segura de si debía responder.

—¿Sí? —respondió, dubitativa.

—¡Un parecido asombroso! Incluso entre esta multitud la he reconocido —exclamó él, sonriendo, ajeno al caos de cuerpos perdidos que le rodeaba.

—¿Y tú eres...?

Mukul, tía, he venido a buscarla. Maya-di no ha podido venir; lo siente mucho, me ha enviado a mí. La llevaré directamente a la oficina; le está esperando.

Rehana estaba demasiado cansada para seguir interrogando al muchacho; y ahí estaba él, quitándole la bolsa de las manos, abriéndose paso alegremente entre la multitud, conduciéndola al exterior, al sofocante calor que penetraba por la boca abierta que era la entrada de la estación.

El coche de Mukul era un Volkswagen escarabajo amarillo. A alguien se le había ocurrido pintar el parachoques a juego. Mientras abría las puertas y colocaba las bolsas, empezó un monólogo que duró hasta que quitó el freno y puso el coche en marcha.

—Por favor, siéntese cómodamente atrás: el asiento de delante está lleno de porquería, bueno, no porquería exactamente, panfletos; tenía que haberlos entregado antes de venir a buscarla, pero las carreteras estaban hasta los topes y no quería llegar tarde.

—Gracias por venir —dijo Rehana.

—"Es un honor, tía. Maya me ha hablado muchísimo de usted —dijo él, cruzando la mirada con la de Rehana a través del espejo del parabrisas.

—¿De verdad? —murmuró Rehana, intentando protegerse los ojos del resol de la tarde.

—Sí, claro —respondió— ¿Por qué no iba a hacerlo? Usted es un ejemplo para todos nosotros. ¡Una heroína!

El coche atravesó un tramo de asfalto encharcado y salpicó a un grupito de escolares.

—¿Es la primera vez que viene a Calcuta? —preguntó Mukul, volviéndose para mirarla.

—Uhm, en realidad no. Yo antes vivía aquí.

—¿De verdad? —preguntó Mukul—. ¿Dónde? ¿En qué zona?

Rehana no tuvo tiempo de reaccionar e inventarse una dirección falsa.

—Wellington Square.

—¿Wellington Square? Dios mío, su familia debía de ser rica.

El Volkswagen avanzó a trompicones por las estrechas calles de la ciudad. Rehana tenía la ventanilla subida, pero incluso a través del cristal podía distinguir el olor a barro y verduras podridas de Calcuta. Oyó el repiqueteo de las tongas, el ruido de los cacahuetes dando vueltas en los asadores. Fijó la vista en su regazo y se resistió a la tentación de mirar a la que fuera su ciudad.

«No he vuelto a Calcuta —se dijo—, no he vuelto a Calcuta.»

Cuando se acordó su matrimonio con Iqbal, ella ya estaba desesperada por marcharse. Una a una, sus hermanas se habían casado y se habían ido a Karachi. La casa de Wellington Square había desaparecido tiempo atrás, y tenían un piso alquilado sobre una polvorienta librería en College Street. Cada mañana su padre iba a la librería y repasaba los nombres de los títulos que había poseído. «¡Grandes esperanzas! —gritaba— ¡Akbar-nama! ¡Los cuentos de la Al-hambra!»

El coche de Mukul se detuvo frente a una casa de dos plantas con un pequeño jardín rectangular enfrente, a modo de felpudo de bienvenida. El letrero sobre la valla decía: THEATRE ROAD N.° 8.

—Tía, por favor, pase usted —dijo Mukul—. Yo aparcaré y le llevaré su jeeneesb-potro.

—No hace falta, no hay más que una bolsa pequeña. La llevaré yo misma —propuso Rehana mientras bajaba del coche.

La puerta de la oficina estaba abierta, y en su interior se oía el repiqueteo de las máquinas de escribir y el chirrido de una radio que estaban sintonizando. Rehana atravesó el umbral y entró en una sala de techos altos que olía a telarañas y tinta. Una serie de fluorescentes iluminaban la sala y le daban un aire oficial, aséptico.

—¡Mamá! —Maya se lanzó entre los brazos de Rehana, dejándola sin aliento. Después la agarró por los hombros, la separó y la miró a los ojos con una sonrisa descomunal—.

Ammoo! —Luego volvió a abrazarla, y a Rehana le pareció oír un sollozo contenido mientras Maya hundía su rostro en el sari de Rehana—. ¡Siento tanto no haber podido ir a la estación! Los soviéticos han firmado el tratado, ¿te das cuenta? ¿Cómo estás, mamá? Te he echado de menos... —dijo, agitando los brazos—. ¡Mirad todos, amar Ma! —Unas cuantas personas levantaron la mirada de sus mesas y saludaron a Rehana con salaams y nomoshkars—. Luego te los presentaré a todos. ¿Ha ido todo bien? ¿El tren?

—Sí, sí, todo bien.

Rehana se concedió un momento para observar cómo había cambiado su hija. Había cambiado su sari blanco por uno rojo de algodón. Tenía los labios agrietados y el pelo descuidado, demasiado largo y recogido en una trenza que acababa en una fina maraña, pero aquel aspecto rudo transmitía también la impresión de que gozaba de una salud de hierro. En uno de sus dedos llevaba un anillo hecho de un metal marrón barato. Todo en ella era diferente. Le brillaban los ojos, y Rehana vio que estaban llenos de vida.

—Estaba preocupada —observó Maya.

—No, no ha sido nada, sólo un poco cansado.

—Bueno, he arreglado el piso... ¿Quieres ir a dormir un rato?

Maya le cogió la bolsa que llevaba en el brazo.

Rehana se iba adaptando a la nueva relación que se estaba creando entre ellas.

—Tengo un poco de hambre... y quizá también me iría bien un baño, si te va bien. ¿No estás ocupada?

—No, mamá. Hoy soy toda tuya —dijo, pasándole un brazo por los hombros, y soltó una risa desenfadada—. ¿Dónde quieres ir? ¿Al Victoria Park? ¿A Wellington Square? ¿O... College Street?

—Primero vamos...

—Sí, perdona... a casa. Sí, primero a casa. Dame unos minutos mamá. Ven, siéntate a mi mesa. Sólo tengo que acabar este párrafo.

Rehana estaba tan cansada que empezaba a sentir frío en los brazos.

—Pero primero déjame que te traiga un poco de té.

Maya se levantó y salió corriendo.

Rehana aprovechó para examinar la oficina con más detenimiento. No había mucho que ver. Montones de papeles apilados sobre las mesas y por el suelo, cubriendo cada centímetro de espacio libre. Jóvenes con gafas concentrados en sus máquinas de escribir. Unos cuantos posters en las paredes. Sobre una puerta que daba a una sala trasera había una fotografía enmarcada de Mujib con su abrigo negro. La fotografía ya parecía desfasada.

Rehana apoyó la cabeza contra la butaca de cuero desgastado, hipnotizada por el clac-clac-clac de las máquinas de escribir.

En la sala de atrás la radio sintonizó por fin una emisora.

— Ammoo —dijo Maya, que le traía una taza de té y un par de galletas—, la emisión de la BBC; luego nos vamos.

Rehana oyó fragmentos del programa de radio, interrumpido por comentarios de los chicos de la oficina: «éste es el Servicio Internacional de la BBC... un tratado histórico indo-soviético... si Indira Gandhi interviene, sin duda el pueblo de Bangladesh ganará la guerra...».

Una sonora ovación llenó la sala. Tres teléfonos sonaron a la vez.

— Joy Bangla! Joy Bangobandhu!

Los vítores se repitieron varias veces, acompañados de abundantes palmaditas en la espalda.

Rehana devoró las galletas saladas, cubiertas de comino, y sintió que se le petrificaban las rodillas.

— Beta —le dijo a Maya—, ¿por qué no me llevas ya a... al piso?

—Sí mamá, lo siento... Ahora vamos. —Vaciló un momento—. En realidad no es un piso.

—No importa. Sólo quiero poner los pies en alto.

Rehana recogió sus cosas y empezó a caminar hacia la puerta de entrada.

—No, ammoo, por aquí —dijo Maya, indicándole la parte trasera del edificio, donde había otros trabajadores de aspecto serio encorvados sobre sus mesas.

Se abrieron paso por entre un grupito de gente aún congregada alrededor de la radio. Una chica joven vestida como un hombre, con un par de pantalones grises, las saludó agitando la mano al pasar.

—¿Tu madre?

—Sí... Ammoo, ésta es Sultana.

La chica-chico le sonrió. Tenía unos ojos de un negro brillante.

—Hemos oído hablar muchísimo de ti, tía. Si necesitas cualquier cosa, no tienes más que pedírmela.

Atravesaron una puerta estrecha y llegaron a unas oscuras escaleras.

—Es aquí arriba —dijo Maya, subiendo los escalones de dos en dos. Rehana siguió a Maya por un pasillo manchado de betel, esquivando los restos de periódicos y los escupitajos del suelo y las manchas de fango de las paredes.

Las escaleras llevaban a una amplia azotea con una baranda baja alrededor, y más allá se veían otros tejados de Theatre Road. En el edificio de al lado una mujer gorda estaba colgando un sari amarillo de la cuerda de tender.

—Por aquí —dijo Maya.

Cruzaron la azotea. En el otro extremo había un pequeño trastero cubierto con una placa de zinc. La estrecha puerta, de dos hojas, estaba cerrada con un candado.

Maya introdujo una llave en la cerradura. La puerta se abrió y dejó paso a una minúscula habitación con un catre hundido contra una pared y un pesado escritorio de madera en el lado contrario. Entre el catre y el escritorio había un ventanuco con una reja compuesta por barras de metal. Una gatncha vieja colgaba de los barrotes y sus cuadros rojos y verdes emitían unas leves sombras navideñas sobre el suelo de hormigón.

—Ammoo, esto es lo mejor que he podido conseguir.

Rehana contuvo su sorpresa.

—¡Lo he limpiado!

Un mocho vetusto descansaba apoyado contra la pared.

—Está bien, jaan, es por poco tiempo.

—¡Pues supone una mejora! Todo este tiempo he estado durmiendo abajo.

—¿En la oficina?

—No hay otro sitio —dijo Maya, encogiéndose de hombros—. Y además ha sido bastante divertido —observó, al tiempo que iba desembarazándose del sari. Rehana hizo lo propio, de espaldas a la pequeña ventana. Se pasó el camisón por la cabeza y empezó a quitarse las horquillas del pelo.

Maya ya estaba estirada en el catre cuando dijo:

—Ammoo, ya he oído lo de Sabeer.

Ella no quería hablar de Sabeer, pero le explicó a Maya lo de Sohail, lo del piso de Nilkhet, que le había rogado que le ayudara.

—La señora Chowdhury estaba histérica.

—¿Y Silvi?

—Sohail pensó... Bueno, quería hacerlo por Silvi. Pensó que volvería a quererlo si él... Si yo conseguía traer a Sabeer de vuelta a casa.

—¿Y?

— Jani na. Sabeer estaba en muy mal estado.

—¿Les convenciste para que lo soltaran?

—Tuve que pedírselo a tu chacha Faiz.

—¿Cómo lo hiciste?

—En realidad no lo sé —dijo, dándose cuenta de que era cierto. Aquel día le resultaba confuso, como si aquello le hubiera pasado a otra persona y ella únicamente hubiera tomado prestado el recuerdo.

—Eres más valiente de lo que creías.

—O quizá sólo inconsciente —rebatió Rehana, mientras rebuscaba en su bolsa. Sacó la manta y se la llevó a la cara para sentir el olor al sol sobre su colada.

—Se te ve diferente —dijo Maya—, algo... No sé.

Rehana se echó la manta sobre los hombros y se colocó entre su hija y la pared. Miró al techo. Las manchas de humedad eran como nubes que moteaba el yeso.

—Yo he tenido la misma impresión contigo.

Maya se colocó boca arriba.

—Tenía que irme, ammoo, espero que lo entiendas. Me sentí tan mal dejándote sola...

No había estado tan sola. Había visto Mughal-e-Azam y se había enamorado de un extraño, y había pronunciado palabras que había mantenido ocultas durante más de una década.

Maya seguía hablando:

—...y aquí ha habido tanto trabajo que apenas he tenido tiempo de pensar.

De pronto se irguió y se separó el cabello en dos mitades, agarró la mitad de la izquierda y empezó a hacerse una trenza. El colchón se hundía y se hinchaba. Rehana contuvo un quejido. Se había olvidado de lo inquieta que era su hija.

—¿Sabeer estaba...? ¿Qué le hicieron?

Rehana no apartó la vista del techo. Pensó en qué versión de la verdad no rechazaría de inmediato Maya.

—Hemos recibido informes sobre los prisioneros —dijo Maya—. Ya lo sé.

—Entonces no hace falta que te lo cuente.

—Quiero saberlo igualmente —insistió. Ya iba por la segunda trenza y sus manos se acercaban cada vez más a su rostro infantil de colegiala.

—Le torturaron.

—¿Cómo? ¿Qué le hicieron?

—No lo sé.

—Claro que lo sabes.

—En realidad no quiero...

—¡Por amor de Dios, ammoo, no soy una niña!

—Muy bien —suspiró Rehana, resignada. «Mantén la vista en las nubes», se dijo—. Le pegaron, le rompieron las costillas.

»Le hicieron mirar al sol durante horas, días.

»Le apagaron cigarrillos en la espalda.

»Le colgaron boca abajo.

»Le hicieron beber agua salada hasta que se le agrietaron los labios.

»Y le arrancaron las uñas.

Las lágrimas le surcaron las mejillas hasta llegarle al interior de las orejas. Cerró los ojos y vio la sangre que fluía por las venas de sus párpados. Cuando abrió los ojos, Maya estaba frente a la ventana, plegando y desplegando el deshilachado gamcha. Entonces se volvió y dijo con tono aséptico:

—Tuvo suerte de que fueras a buscarlo. Le habrían hecho cavar su propia tumba y lo habrían enterrado en ella.

Rehana apretó la frente contra la pared. Estaba áspera y cubierta de polvo.

—¡Mamá, eres tan valiente! —dijo Maya, dejándose caer pesadamente en el catre—. ¡Tan valiente! —Y le frotó la espalda—. Ahora durmamos, ¿quieres? —Se giró y abrazó a su madre por detrás. Rehana sintió el calor de su hija en la espalda—. Mañana visitaremos el campamento.

Pero ella no se durmió: pensaba en el mayor, en su brazo surcado por gruesas venas azules, en el peso de su aliento.

No era como el amor por sus hijos.

No era como el amor por su casa.

Ni como el amor imprevisto por su marido.

Era un amor famélico, devorador. Y deseaba más. No había pasado ni un día y ya deseaba más. Tenía algo de doloroso, pero no era un dolor conocido. No era como el dolor de perder a un padre, una madre, un marido. No era como el dolor desolador de despedirse desde detrás de la ventana empañada de un aeropuerto.


—¡Ammoo, utho, despierta!

Un mechón de pelo le hizo cosquillas en la mejilla. Rehana abrió un ojo perezoso y se encontró con su hija inclinada sobre el catre, con una humeante taza de té en una mano y un cepillo de dientes en la otra. Intentó recordar dónde se encontraba.

—Tenemos que darnos prisa —dijo Maya, dándole el cepillo de dientes a Rehana y tragando un buche de té.

La delicadeza del día anterior había desaparecido y en su lugar se imponía una diligencia expeditiva.

—¿Qué hora es? —preguntó Rehana, poniéndose boca arriba y contrayendo el rostro en una mueca al sentir doloridos los músculos del cuello—. Aún es de noche.

—Las cinco y media. Tenemos que arreglarnos y bajar —dijo, señalando con la taza en dirección a la puerta—. Sultana nos está esperando.

—¿Dónde vamos?

—Te lo dije, hoy es mi día en el campamento.

Rehana sentía el estómago caliente y vacío.

—¿Y el desayuno?

—Hay una cantina; la comida no está mal. Date prisa y puede que podamos tomar un poco de aloo paratha antes de salir:

—Muy bien —dijo Rehana, saliendo de las profundidades del colchón—. Me cambio en un momento. Tú baja; yo lo haré enseguida.

Media hora más tarde, después de vestirse, cepillarse los dientes en un baño de la planta baja que olía a sudor y engullir un grasiento paratha de patata, Rehana se encontraba ya entre Sultana y Maya en el asiento delantero de un vetusto camión. Sultana iba al volante, con los mismos pantalones grises y un kurta blanco abierto por el cuello. Rehana dirigió a Maya y, articulando las palabras sin voz, le dijo: Está conduciendo un camión, Maya, que llevaba sobre el regazo una caja etiquetada como tratamiento de rehidratación oral, se encaró con ella y le sonrió abiertamente.

—Es la guerra, Ammoo —susurró—. Podemos hacer lo que queramos.

Se pararon frente a una vieja cafetería. Mukul, que olía a huevos y pasta de dientes, introdujo la cabeza por la ventanilla abierta y gritó:

—Nomoshkar! Buenos días, tía.

Luego subió a la parte trasera del camión de un salto y se instaló entre las cajas de medicamentos y las latas de leche en polvo.

Una hora más tarde el cielo no estaba ni siquiera amarillo, y los árboles y el parabrisas aún estaban cubiertos de un denso rocío nocturno. Maya y Sultana se pusieron a cantar. Sultana decía algo sobre un soldado paquistaní y un árbol del pan que hizo que Maya se retorciera de la risa. Rehana esperaba que el viaje durara poco.

—¡Estamos a medio camino! —declaró Maya con tono jovial.

Entonces empezó a llover. Las cortinas de agua contra el parabrisas sonaban como un sonajero. La carretera se perdía en el horizonte, borrosa y cubierta de barro.

Una vez pasado el puente de Howrah y fuera del perímetro de Calcuta, el paisaje se volvió árido y el amarillo de los campos de heno seco lo cubrió todo. Pasaron junto a una fábrica de yute, con su olor a hierba y a estiércol, y junto a una fábrica de cuero que apestaba, y junto a una fábrica de cemento, que emitía negras torres de humo y un ensordecedor repiqueteo. Media hora más tarde Mukul repicó en el cristal.

—¡Ya casi estamos! —gritó, señalando hacia un cartel que decía Salt Lake 2 kilómetros.

El viento le aplastaba el cabello y las orejas contra la cabeza.

Sultana giró el volante hacia la derecha y embocaron un estrecho y accidentado sendero. A lo lejos Rehana vio una enorme tienda, y a su lado una gran extensión de barracas y cabañas improvisadas. Más allá, unos enormes tubos de cemento cruzaban el campo.

—¿Es aquí?

—Ji, tía —dijo Sultana—. Es aquí.

Al acercarse a la tienda, Rehana vio una bandera gigante con una cruz roja.

— Ammoo —dijo Maya—, ya estamos. El campamento de refugiados de Salt Lake.

—¿Qué es esa tienda?

—Es un hospital.

Unos largos tablones componían un sendero desde el camión a la tienda. El campo que los separaba estaba cubierto de efectos personales de gente que había abandonado su hogar a toda prisa. Zapatos, peines, prendas de ropa y cazuelas rotas yacían semihundidos en el fango como si fueran confeti.

Maya y Sultana saltaron sobre los tablones, avanzando por entre las manchas de aceite y las huellas emborronadas. Maya se había arremangado un poco el sari rojo, de modo que apenas le rozaba los tobillos, y llevaba unos zapatos robustos bien cerrados. A Rehana nadie le había dicho con lo que se iba a encontrar. Se recogió el sari para no arrastrarlo por el barro, y con la otra mano se cubrió la cabeza con un ejemplar del Calcutta Statesman, porque el sol había empezado a abrirse un hueco entre las nubes, calentando el aire y la húmeda bruma. Bajó la cabeza y se concentró en avanzar por los irregulares y tambaleantes tablones.

En el interior de la tienda de la Cruz Roja, Maya y Sultana fueron recibidas con exclamaciones de alegría y apretones de manos. Un hombre alto con bata blanca se les aproximó a grandes pasos.

—¡Ah, mis ángeles de los martes! —exclamó.

—Doctor Rao, ésta es mi madre —anunció Maya.

—Bienvenida a Calcuta —dijo él. Tenía unos ojos brillantes, de color verde oliva—. ¿Por qué no me acompañáis luego, cuando haga la ronda? —propuso, apoyando una mano sobre el brazo de Maya.

—Claro —dijo Maya, ruborizada—, pero primero vamos a descargar.

—Muy bien, entonces os veo luego —dijo él, alejándose a paso ligero.

Sultana ya estaba descargando los suministros y dando instrucciones a la media docena de voluntarios que se habían congregado a su alrededor. Maya se integró al final de la cadena humana, abriendo las cajas con una cuchilla y señalando los diferentes estantes donde debían colocar el material médico. Rehana se colocó en una esquina y se quedó mirando, apoyando el peso en una pierna y luego en la otra, alternativamente. Era como volver a encontrarse entre sus hermanas, cuando desaparecía cada vez que ellas se dedicaban a tareas importantes, de adultos.

— Ammoo —dijo Maya, abriendo un paquete de jeringas—, ¿quieres echar un vistazo?

—Sí, claro —respondió Rehana, aliviada.

—Sultana, volveré enseguida.

—Luego iré yo —respondió ella, arqueando una ceja con aire travieso—. Podemos ir a ver al doctor Rao.

Cuando salieron de la tienda, Rehana vio una fila irregular de familias que se extendía hacia un lado.

—¿Qué están esperando?

—Vacunas —dijo Maya, mirando el reloj—. Las ponen cada mañana a las diez.

La fila partía de una mesa desplegable, a la que estaba sentado un hombre de cabello de color arena con bata blanca, que clavaba agujas en los delgados bracitos de los niños.

Maya la condujo hacia el campo de chabolas, donde se encontraban una especie de panales compuestos por enormes tubos de cemento apilados unos sobre otros, hasta una altura de tres pisos.

—Aquí es donde traen a los recién llegados —dijo Maya, señalando a los tubos.

—¿Dónde?

—Ahí.

No había ninguna construcción, sólo los tubos.

—No veo nada.

— Dentro de los tubos, mamá. Mira.

Rehana se llevó la mano a la frente y miró hasta ver la imagen enfocada.

Era cierto. En el interior de los tubos, de una anchura equivalente a la de un hombre con los brazos extendidos, había gente acurrucada. Unos cuantos lungis colgados les proporcionaban cierta intimidad. Sobre los tubos había saris tendidos al sol. Los hombres y mujeres que había en el interior apoyaban la espalda contra las paredes, siguiendo la curva del perfil de los tubos.

Maya y Rehana siguieron caminando, acercándose cada vez más a los tubos. El suelo estaba cada vez más enfangado a medida que se acercaban, y aparecieron de nuevo los tablones. El hedor a excrementos humanos sorprendió de pronto a Rehana, que se quedó inmóvil.

—Maya —dijo, tapándose la boca con el sari—, ¿cuánto tiempo crees que estaremos aquí?

—¿En el campamento?

—No, en Calcuta.

—¿Por qué?

—Sólo quiero saberlo... ¿Cuánto tardaremos en poder volver a casa?

—Dhaka ya no es segura. Entran en las casas, y sólo con que una persona les diga a las autoridades que has dado cobijo a guerrilleros, todos podríamos acabar en el cuartelillo. Especialmente tú. Sohail está muy preocupado.

—Pero todo eso ya lo sabía cuando decidí hacerlo.

—Las cosas han cambiado. El ejército está nervioso; se están viniendo abajo.

Rehana sabía que dejarse llevar por la nostalgia era infantil, pero no podía evitarlo. Todo había pasado tan rápido que no había tenido tiempo siquiera de plantearse qué pasaría después, una vez allí. No había contado con sentirse tan perdida. No debería de haber ido.

—No te preocupes, mamá. Enseguida te adaptarás.

Siguieron avanzando.

Los tubos no parecían más grandes al acercarse. Los niños se sentaban en los bordes, con las piernas colgando, mientras las mujeres se refugiaban dentro, cubriéndose el rostro con el extremo de sus saris.

Encontraron a un niño que no tendría más de seis o siete años, de cuclillas junto a su tubo.

—¿Has llegado hoy? —le preguntó Maya, agachándose ella también y mirándolo de arriba abajo—. No te he visto antes.

El niño estaba trenzando dos tiras de yute. Cuando levantó la vista, Rehana vio la piel tensa de su cara. Sobre el cuello, donde podía vérsele la vena, había una cicatriz rosada en forma de ciempiés.

No apartaba la vista de las manos, y murmuraba algo incoherente.

—Contéstame, chico —dijo Maya bruscamente, cogiéndole de la barbilla.

—Ji, apa —dijo él. Acabó su trenza y empezó otra.

—¿De dónde eres?

—De Pabna —susurró.

—¿De dónde?

—De Pabna —repitió él, con la voz aún más baja, sosteniendo la primera trenza entre los dientes.

—¿De qué pueblo? —preguntó Maya.

—No lo sé.

—¿No sabes el nombre del pueblo?

—Dulal, tara tari koro —dijo una mujer que salía del tubo con las manos apoyadas en la cadera. Se quedó mirando a Rehana de arriba abajo—. Necesito esa cesta.

Llevaba algo, un pollo, agarrado bajo el brazo. Lo zarandeó cogiéndolo del ala.

—¿Quién es ésta? —preguntó, mirando al chico y señalando a Maya. El pollo intentó aletear sacudiendo el ala que le quedaba libre contra la pierna de la mujer.

Maya se puso en pie.

—Me llamo Maya. Trabajo aquí —dijo. No presentó a Rehana—. ¿Es su hijo?

—No. Es de mi pueblo.

—¿Dónde está su familia?

—Muerta —dijo la mujer, seca.

—¿Ve aquella tienda? —dijo Maya, señalando con el dedo—. Vayan allá y regístrense. Él también. Les darán comida y medicinas. Bujlen?

La mujer asintió. Le pasó el pollo a Dulal, que ya había atado sus trenzas de yute entre sí formando una red. Rehana quería hacerle unas cuantas preguntas más, cuántos años tenía, cómo había llegado al campamento, si tenía padres, marido, hijos, pero Maya ya se había puesto en marcha, saludando con la mano a un anciano que llevaba un lungi recogido a la altura de las rodillas.

Rehana rebuscó en su bolso y sacó unos billetes.

—Puedo darle unos takas...

La mujer miró a Rehana fijamente, sin pestañear.

—No necesito dinero.

Rehana alargó una mano para tocar el brazo de la mujer, pero ésta se movió ligeramente y sólo le rozó el sari. Salió corriendo hasta alcanzar a Maya.

Se introdujeron en el campamento. El calor se estaba haciendo insoportable y el hedor iba en aumento; los tubos de cemento apilados dieron paso a barracas y refugios improvisados, construidos con plásticos y trozos de madera. Los más afortunados contaban con unos trozos de zinc a modo de tejado para protegerse de la lluvia. Rehana se arremangó el sari a la altura de los tobillos y con la otra mano intentaba ahuyentar una familia de moscas que la seguían. Allá donde mirara veía las caras angustiadas de los refugiados. Extendían las manos y le daba la impresión de que iban a agarrarla, a arrastrarla al fango. Imaginó que la arrastraban al interior de uno de los tubos, obligándola a tejer aquellas cuerdas de yute todo el día. «Eres de los nuestros —le dirían—, eres de los nuestros.» Se imaginó que Maya la dejaba allí, volvía al camión con Sultana y Mukul y regresaba a Theatre Road riéndose todo el camino.

—Maya —dijo Rehana por fin—, no puedo seguir.

—Sólo falta un poco —dijo Maya, señalando hacia delante—. Al otro lado hay alguien a quien quiero que veas.

—De verdad —dijo Rehana, sintiendo que se le encogía el estómago—, tú sigue. Yo me quedo aquí y te espero.

—¿Y dónde vas a esperar?

Rehana miró a su alrededor. No había dónde sentarse.

—Volveré a la tienda.

—¿Sabrás encontrarla?

—Sí... tú sigue.

No veía el momento de librarse de ella; así podría dejar de fingir que aquello le interesaba y volver a la tienda. Pensó en el camión. Quizá pudiera volver al camión, llevarse un vaso de agua fría y escuchar la radio. O sentarse con aquellos voluntarios y sus cajas de medicinas. Cualquier cosa, cualquiera, menos aquel hedor.

Emprendió el camino hacia la tienda. Deslizándose silenciosamente por entre las lonas, llegó hasta el hospital de campaña. Todas las camas estaban unidas, formando una serie ininterrumpida de personas. Lo que la impresionó fueron las mujeres. Se colocaban en cuclillas junto a sus niños, y les llevaban los pechos vacíos a la boca, con aquellos cabellos enmarañados a causa del penoso viaje.

—¿Señora Haque? —dijo una voz masculina. Era el médico, que se le aproximaba con una sonrisa socarrona. Llevaba las manos enfundadas en un par de guantes de goma. Rehana vio unas manchas oscuras en la punta de los dedos y, a medida que se acercaba, algunas manchas rojas sobre el bolsillo de su bata blanca—. Chachi, ¿qué está haciendo aquí?

Ella habría querido abrazarlo.

—Yo... He venido a echar un vistazo.

—Bueno, pues esto es lo que hay. Tenemos un pequeño quirófano atrás, y un dispensario. ¿Quiere que se lo enseñe?

—No, ya está bien. Yo sólo... Sólo quería ver.

—Son tantos —dijo el doctor Rao, posando la mirada en ella—... De todo el país. Lo han dejado todo, han caminado durante días, para llegar a este sitio.

Rehana no podía apartar los ojos de las manchas rojas de sus guantes.

—Hay un registro... Puedo enseñárselo.

Giraron por una esquina y entraron en otra sala llena de gente. Los llantos de los niños resonaban. Un zumbido mecánico eclipsaba el resto de sonidos.

—¿Qué es ese ruido?

—El generador —respondió el médico—. Nos da energía para el quirófano, y unas horas de luz por la noche.

—¿Usted duerme aquí?

—Sí —suspiró él, sonriendo—. Hay otra tienda pequeña en el extremo opuesto del campamento.

—¿De dónde es?

—De Cachemira.

—¿Vino a Calcuta a estudiar?

—No —dijo él—. No, vine por esto.


— Ammoo —dijo Maya por la noche—, el doctor Rao me ha preguntado si querrías colaborar en el campamento.

Lo sabía. Sabía que quería dejarla allí.

—¿Yo? ¿Y qué puedo hacer yo?

—Realmente necesitan ayuda. Podrías hacer lo que hacías en Shona... Se trata sólo de hablar a los refugiados.

Rehana no quería hablar a los refugiados. ¿Por qué siempre le tocaba a ella? Rescata a éste, salva a este otro.

—Si molesto, mejor será que me vuelva a Dhaka.

— Ammoo —dijo Maya—, sabes que no puedes hacer eso.

—No debería haber venido.

—Va muy en serio, podrían haberte arrestado.

La idea de pasarse meses allí, en aquel cobertizo o, peor aún, en el campamento, de pronto se le hizo insoportable.

—¿Y qué? Merezco que me detengan.

—Deja de decir tonterías.

—No quiero volver a ese campamento.

—Muy bien. Quédate aquí. —Maya se dio la vuelta y colocó las manos bajo la barbilla.

«Tal como dormía su padre —pensó Rehana—. Como si estuviera rezando.»

El calor sofocante de la cabaña la despertó. La cama estaba vacía; la ropa de Maya estaba desparramada por el suelo. Rehana empezó a recoger las prendas y a doblarlas. El kameez de Maya olía. Había que lavarlo. Y el resto de su ropa no estaba mucho mejor: los bordes de los saris y de las enaguas estaban todos sucios de barro.

Rehana salió de la cabaña en busca de un grifo. Recorrió el perímetro de la azotea, protegiéndose del sol con una mano. Siguió una cañería de cobre y en el extremo opuesto encontró lo que buscaba, colgado del muro. Por debajo había un orificio de desagüe.

No había jabón para la ropa. Sacó la pastilla de jabón de color crema que había traído para lavarse la cara. Abrió el grifo y salió un débil chorrito. El agua estaba tibia y agradable; enseguida se fue relajando, mientras frotaba el sal-waar-kameez de Maya con un familiar ritmo doble: clap— clap, clap-clap, clap-clap.

Colgó las prendas sobre la baranda, satisfecha con la visión de la ropa brillando al sol. La señora gorda del otro día volvía a estar en la azotea de al lado, tendiendo el mismo sari amarillo. La saludó con la mano. Rehana le devolvió el saludo.

En el piso de abajo, Maya aporreaba la máquina de escribir con una pluma en la boca. La pluma había soltado algo de tinta y en un extremo de la boca se le había formado una mancha de color añil que iba en aumento.

—Mamá, ¿dónde estabas?

—Arreglando un poco las cosas arriba —respondió. Le señaló la boca—. Tienes una manchita...

Maya ya había vuelto a su máquina de escribir.

—¿No hace calor aquí? —dijo, distraída.

—Voy a la calle, a buscar unas cuantas cosas —dijo Rehana—. Necesitamos jabón, y quizá algo de picar.

—Muy bien —dijo Maya, con los ojos puestos en sus dedos, que caían como martillos—. Hasta luego.

Al salir, Rehana se cruzó con Mukul, que estaba pegando un póster a la pared. Llevaba una gorra azul bien calada que le tapaba hasta los ojos.

—Hola, tía —dijo, levantando la barbilla para que lo pudiera ver—. ¿Vas a salir con el calor que hace?

—Aquí, a la calle, a buscar un par de cosas.

—¡Pero si hace un calor sofocante!

—Sólo serán unos minutos.

—Toma, ¿por qué no te pones mi gorra? —dijo, quitándosela de la cabeza. Tenía el cabello húmedo, aplastado contra la frente. Rehana vio el cerco de sudor por el borde.

—No, de verdad.

—Por favor, insisto.

—No, no, no te preocupes. Volveré enseguida.

En el exterior hacía un calor brutal. A los pocos segundos Rehana sintió que le ardían las mejillas. Se planteó dar marcha atrás, pero la idea de encontrarse con Mukul y su gorra sudorosa le hizo seguir adelante; siguió por la calle hasta llegar a un cruce. Las vías del tranvía cortaban el asfalto por la mitad, y a ambos lados había tiendas con las puertas abiertas y músicas estridentes que se solapaban entre sí. Rehana no recordaba aquella parte de Calcuta, pero los tonga-wallahs que se abrían paso descalzos entre el tráfico con los codos levantados, y las formas de los edificios, las amplias avenidas, los tranvías... todo aquello sí que lo reconocía, pese a los años de intencionado olvido.

Ahora todo estaba más lleno de gente y de ruido. La gente atestaba las calles y llenaba los tranvías hasta los topes. Ocupaba las aceras hasta los bordes y apenas dejaba un resquicio en el asfalto por el que pudiera pasar. Se metió en la primera tienda que encontró, parpadeando para acomodar los ojos al cambio de luz. Era un local oscuro y estrecho con una pared cubierta de estantes y un mostrador por delante. Los estantes contenían una confusa y heterogénea selección de artículos: bombones, papillas para bebés, champús, pomadas, encurtidos. Y enfrente había un hombre, de pie, con las palmas de las manos apoyadas en el mostrador.

Rehana señaló una pastilla azul de jabón para la ropa.

—Ése, por favor. ¿Cuánto es?

—Seis annas —dijo el hombre, mientras mascaba chicle.

—Deme uno. Y un pao de moori. Y unas... ¿Tiene tijeras?

—¿Tijeras?

—Sí, necesito unas tijeras.

El hombre abrió un cajón y le enseñó varios modelos. Después de inspeccionar el filo e introducir el pulgar por el orificio correspondiente, escogió las más pequeñas.

—En total son tres rupias y doce annas.

Rehana estaba a punto de pagar cuando el hombre le dijo:

—¿No la he visto antes?

Ella lo miró mejor. Era mayor; de la edad de su padre. ¿Podría ser que se conocieran? «¡Mira que si voy a dar con el único tipo de Calcuta que se acuerda de mí!» Pero no, no lo había visto antes.

—No, no lo creo.

—Estoy seguro de que la conozco —insistió él.

—Pues no vivo aquí.

—¿De dónde es usted? ¿Es Joy Bangla?

—¿Perdón?

—¿Es usted de Dhaka? ¿Bangladesh? Joy Bangla?

«No —pensó—, en realidad soy de Calcuta.» Pero dijo:

—Sí, soy Joy Bangla.

—Diez por ciento de descuento —dijo él, sonriendo—. Diez por ciento de descuento para refugiados. —Y le pasó la bolsa de plástico con una mano cubierta de pecas—. Yo también fui refugiado, en el 47. Por eso la he reconocido —añadió, mirándola con una ternura casi paterna—. Vuelva si necesita cualquier cosa. Lo que sea.

De pronto la imagen del hombre se hizo borrosa. Él le hizo un gesto con la mano.

—¡Por favor, no llore! ¿Quiere una barrita de chocolate? Milon, dale a esta señora una barrita de chocolate. No llore, querida, no llore.

Rehana rompió el papel con los dedos húmedos. Sus dientes atravesaron el chocolate y el helado de dentro.

—Ánimo, querida, ánimo.

Volvió a sumergirse en el calor del mediodía con el helado convirtiéndose en leche al contacto con su lengua. Caminó un poco más, dejando atrás un estanco y un restaurante chino. En la esquina siguiente encontró un banco a la sombra del edificio de tres plantas del State Bank of India. Las dos mujeres que ya se habían dejado caer en el banco le hicieron un hueco. Había una parada de tranvía al otro lado de la calle, y Rehana se quedó observando a los pasajeros que subían y bajaban.

Vio que eran personas como las que había visto en la estación de tren y en el jardín de Shona, y en los campamentos, refugiados que ahora iban de un lado para otro, buscando algo por las calles.

Algunos parecían menos desesperados, casi normales. Pero a pesar de sus intentos por integrarse, resultaba evidente que también ellos eran refugiados. Mantenían las manos en los bolsillos y una perenne sonrisa agradecida en los labios. Llevaban el pelo sin lavar y los zapatos sucios. Sus ropas tenían un aspecto decente, pero mirando con detenimiento podía distinguir los dobladillos rozados y las telas gastadas. Y allá donde fueran, sus recuerdos reclamaban su espacio y se manifestaban, así que se olvidaban de cruzar con el semáforo en rojo, o rebajaban el té con litros de leche, o murmuraban sin darse cuenta mientras buscaban ávidamente en los periódicos cualquier noticia de casa. Rehana se dio cuenta de que no soportaba mirarlos; tenía miedo de verse a sí misma; tenía miedo de no verse a sí misma; quería ser diferente e igual que ellos al mismo tiempo; ninguna de las dos opciones le aliviaba aquella desagradable sensación de pérdida, ni le calmaba aquel amor suyo, violento y pasional.


—Voy a cortarte el pelo, Maya —anunció Rehana.

Ya era de noche, y estaban preparándose para acostarse. Rehana había limpiado y ordenado la cabaña. La ropa de Maya estaba doblada y apilada sobre el escritorio, y olía al sol de la tarde. La ventana estaba abierta y entraba una leve brisa.

—Mi pelo está bien —protestó Maya. Su respuesta instintiva siempre era la de decir que no a todo—. ¿Qué le pasa a mi pelo?

—Nada. Sólo quiero recortarte las puntas. Mira esto —dijo, mostrándole a Maya el extremo despuntado de su trenza—: sólo voy a igualártelo.

—¿Y cómo es que sabes cortar el pelo?

—Siempre he sabido. Se lo cortaba a mis hermanas. Aquí mismo, en Calcuta.

Y también se lo cortaba a su padre, cuando eran pobres y el barbero ya no le fiaba.

—¿De verdad? ¿Cómo es que nunca me lo has cortado?

—¡No me dejabas que te lo tocara siquiera! A Sohail sí que se lo cortaba.

—Sí, ahora me acuerdo —dijo Maya con una sonrisa socarrona—. Siempre pensé que era porque él era tu favorito.

—No, era por lo tozuda que eras tú.

—Venga pues, veamos qué sabes hacer.

Rehana ya estaba lista, con las tijeras y una taza de agua al lado. Mojó el extremo de la enmarañada trenza de Maya en el agua, la deshizo y empezó a peinársela.

—¡Está llena de nudos! —dijo—. ¡Qué lío!

—La peluquera que no haga comentarios, por favor.

Rehana le echó la cabeza adelante y empezó a trabajar con las tijeras.

—Deja de moverte —dijo— o quedará irregular.

El suelo empezó a cubrirse de medias lunas de pelo.

—Maya, he estado pensando en lo que dijo el doctor. A lo mejor es buena idea.

—De verdad, Mamá, no tienes por qué hacerlo —dijo Maya, girando la cabeza para mirarla.

—Estate quieta. —Rehana cogió a Maya de la cabeza y se la ladeó—. En realidad aquí no tengo gran cosa que hacer.

—Lo siento, sé que he estado muy ocupada.

—Tú tienes tu trabajo. Estaría bien que yo tuviera algo que hacer. Debe de haber algún motivo por el que yo esté aquí —dijo, mientras tomaba dos mechones de pelo y los juntaba para ver si le habían quedado iguales—. Muy bien —concluyó, dándole una palmadita en el hombro—, ya está.

—La guerra acabará pronto —dijo Maya—; no nos quedaremos aquí para siempre.


Rehana tuvo que esperar hasta septiembre para encontrar la razón que buscaba. Estaba siguiendo al doctor Rao por el pabellón, tomando notas sobre los pacientes nuevos, apuntando la medicación y las prescripciones. Llegaron al final de la fila de catres, y en la última cama había una mujer que Rehana no había visto antes. Una manta le cubría gran parte del rostro, pero se le veían la frente y la larga melena, y un brazo, en el que llevaba una pulsera de cristal rojo y dorado.

—¿Quién es ésta? —preguntó Rehana.

Tenía algo, ahí tumbada en el catre, que le despertó la curiosidad. Quería verle el rostro.


—No estoy seguro —dijo el doctor Rao—. Creo que no la he visto nunca.

Rehana retiró el katha y vio un par de ojos cerrados rodeados de largos mechones de áspero cabello. Miró más de cerca. La conocía.

—¿Supriya? —No podía ser ella. ¿O sí? Volvió a mirar. Por supuesto, claro que era ella. Era una de esas cosas que tan habituales eran ya—. Es una amiga mía, la señora Sengupta —dijo Rehana—, de Dhaka.

El doctor Rao levantó el brazo de la pulsera con el pulgar y el índice, con la mirada fija en su reloj de pulsera.

—¿Por qué no se queda aquí, chachi? Veré si me entero de quién la está tratando.

—Debe de haberla traído su marido. Vea si puede encontrarlo. Es el señor Sengupta.

Rehana levantó el katha. La señora Sengupta tenía el sari arrugado a la altura de las rodillas y las piernas pálidas y grises. Rehana le estiró bien el sari y le tapó las piernas. Tenía el aspecto de un árbol abatido.

—¿Qué te ha pasado? —susurró Rehana.

Le levantó la cabeza y le apartó el pelo húmedo del cuello. Vio que su amiga movía los párpados, como si estuviera soñando, y luego los abrió lentamente, mirando primero al techo y fijando luego lentamente la vista en Rehana.

—¿Supriya?

La señora Sengupta se quedó mirando a Rehana sin expresión. Abrió la boca. Tenía los labios negros.

—¿Qué te ha pasado? ¿Dónde está Mithun?

Pero ella ya había girado la cabeza, escondiendo el rostro.

El doctor volvió unos minutos más tarde. Llevaba un es— figmómetro y una bolsa de solución salina.

—Me temo que ha llegado sola, señora Haque. Nadie ha visto a ningún familiar.


—Eso no puede ser. Tiene marido, y un hijo. No habría venido sin ellos.

Cuando Rehana acudió al pabellón al día siguiente, la señora Sengupta estaba exactamente tal como la había dejado, estirada en el catre, con el sari levantado hasta las rodillas. Pero estaba despierta. Rehana le acarició la frente. No había rastro de teep ni de sindoor.

Rehana empezó a adoptar la costumbre de pasar las primeras horas de la tarde junto al lecho de la señora Sengupta. Le ponía aceite de coco en el pelo y se lo limpiaba. Luego se lo lavaba con una pequeña pastilla de jabón que le había comprado al anciano de Theatre Road. Le cortó las uñas y le dio crema en los codos. Su amiga la seguía con los ojos, pero continuaba sin decir nada. Aparte de una pequeña pipa de bambú que guardaba bajo la almohada, no parecía que tuviera ninguna posesión.

Aquello no era muy diferente a cuando se sentaba en la tumba de Iqbal. Nunca obtenía respuestas, pero imaginaba que la señora Sengupta la oiría.

—Después de que os fuerais muchos otros también se fueron. El club cerró y los mercados estaban prácticamente desiertos. Y muchos chicos fueron a alistarse al ejército. Sohail quería ir pero yo le dije que no.

A veces, igual que con Iqbal, sentía la tentación de mentir o de exagerar.

—Pero él fue igualmente. No te creerías lo mucho que ha cambiado. Y Silvi. No se parece en nada a la niña que conocíamos. Nunca debimos de dejar que se casara con aquel chico. Volví a verle, ¿sabes?, pero en circunstancias muy diferentes.

Le ocultaba algunas cosas. Los detalles del cautiverio de Sabeer, por ejemplo. No quería turbarla. Y tampoco le habló del mayor. No sabía cómo podía tomárselo. Me enamoré de un extraño. Explicarle aquello supondría tener que dar alguna explicación. Que no tenía. Era algo sin sentido. Apenas lo conocía. A veces pensaba en lo realmente poco que lo conocía. Por ejemplo, no sabía si tenía hermanos o hermanas. Ni qué pensaba hacer cuando acabara la guerra. Nunca le había preguntado cuándo volvería a verlo, o si lo vería siquiera.

Por las tardes, mientras la señora Sengupta dormía, Rehana recorría el hospital con el doctor Rao. Se hizo amiga de otras mujeres, y se sentaba junto a su catre y les cogía las manos mientras ellas le explicaban cómo habían llegado hasta allí. Empezaron a reconocerla. La llamaban apa. Cada día le contaban nuevas historias sobre la guerra. Esperó que llegara carta de Sohail. Esperó que llegara carta del mayor. No llegó ninguna de las dos.

Rehana se acostumbró a los viajes en camión con Mukul, y en octubre la azotea estaba casi agradable. Mantenía las puertas de la cabaña abiertas y se sentaba en el umbral, observando el anochecer y viendo cómo se sumía la ciudad en la oscuridad. La mujer gorda aparecía cada pocos días para sacudir y tender su sari amarillo.


Cada día era lo mismo. La señora Sengupta aún no había pronunciado palabra.

—¿No vas a decir nada, Supriya? ¿No me contarás qué pasó? A lo mejor te puedo ayudar.

Una noche, en la azotea, Rehana estaba cosiendo el dobladillo de su enagua blanca. No había traído ropa suficiente para una estancia tan larga, y las prendas que había traído empezaban a desgastarse. Estaba enhebrando una aguja cuando de pronto se le ocurrió que, aunque la señora Sengupta no quisiera hablar, quizá sí accediera a escribir. Recordó el día en que la señora Sengupta le había preguntado por El sueño de la sultana. Dejó la enagua y bajó a pedirle a Maya un cuaderno o unas hojas de papel. Al día siguiente, en el campamento, Rehana se lo entregó a la señora Sengupta, junto con un lápiz afilado.

La señora Sengupta levantó la cabeza y la sacudió.

Rehana señaló al cuaderno.

—Es para ti.

Unos días antes, Rehana le había dicho:

—¿Sabías la historia de cómo perdí a los niños? —Y le contó lo del juzgado y lo del juez, y cómo había permitido que su dolor la traicionara—. Pero conseguí recuperarlos. Tú también puedes encontrar a Mithun. Y al señor Sengupta.

Rehana estaba convencida de que el problema era que se habían perdido. A lo mejor iban a toda prisa a algún lugar y la señora Sengupta los perdió de vista. Su marido debía de estar buscándola; por eso Rehana consultaba constantemente el registro, para comprobar quién llegaba al campamento. Se imaginaba al señor Sengupta buscando por todos los campamentos de refugiados, por cada estación, por cada hospital, en busca de noticias de su esposa. Sin duda, con un poco de paciencia, volverían a encontrarse.

La mañana siguiente, cuando Rehana volvió, la señora Sengupta tenía el cuaderno en las manos. Había escrito unas líneas. Me metí entre los juncos, decía. En el estanque. Sacó la pipa de bambú de debajo de la almohada y se la llevó a la boca. Lo abandoné, escribió.

—No sé lo que quieres decir —dijo Rehana.

No pudo evitar imaginársela hundiéndose en una ciénaga de un gris marronáceo.

La mano de la señora Sengupta se movió lentamente por el papel. Acabó una frase, la tachó y volvió a escribir. Después de un tiempo que a Rehana le pareció eterno, le entregó el cuaderno: Lo abandoné y corrí al estanque.

No podía ser verdad. No podía haber ocurrido así.

—¿Os separaron?

De nuevo empezó aquel lento garabateo, con los dedos apretados entre sí. No pensé en él. Simplemente corrí.

—¿Y el señor Sengupta? —preguntó Rehana.

Su amiga ya había escrito algo y se lo mostraba: Le dispararon.

No podía soportar seguir leyendo.

—Supriya, ahora descansa un poco. Volveré y te traeré algo de almuerzo.

La señora Sengupta aferró el cuaderno.

Verdad, escribió, verdad verdad verdad. Cerró los ojos.

Rehana la dejó así, con los labios negros y sacudiendo la cabeza adelante y atrás.


Rehana no sabía qué decir. Tenía miedo de que se le escapara alguna acusación de los labios, aunque dijera que no pasaba nada, que lo entendía. Por mucho que intentara imaginarse la escena, no podía evitar sentirse indignada al imaginarse a la señora Sengupta abandonando a su hijo. Seguro que podía haber encontrado otra solución. Siempre había otra solución. Podía habérselo llevado consigo. O interponerse entre él y aquellos soldados. ¿Cómo podía soportar estar viva, sin saber, imaginándose a su hijo en cualquier lugar, perdido, entre extraños o algo peor?

Al día siguiente Rehana evitó a la señora Sengupta. Y el día después tampoco la visitó. Pasó una semana, y ella intentaba sacárselo de la cabeza. Entonces encontró un telegrama. Era pronto, por la mañana, y mientras estaba buscando un imperdible entre las cosas de Maya lo encontró, con fecha del 16 de octubre de 1971. Dos días antes.


SABEER MUERTO STOP HICIMOS TODO POSIBLE STOP

NO PUDIMOS SALVARLE STOP DIOS LO BENDIGA SRA. C


Rehana plegó el telegrama limpiamente, asegurándose de que los bordes quedaran perfectamente alineados. Se sentía débil e insegura y los dedos le temblaban, pero siguió doblando el telegrama hasta convertirlo en una diminuta esquirla de papel que consiguió meterse dentro de la blusa, como si fueran unas pocas rupias. Durante todo el camino hasta Salt Lake sintió el latido del corazón contra el papel. Recordó aquella terrible noche en que tuvo que tirar de Sabeer en medio de la oscuridad, rodeándole el pecho con sus manos magulladas. Entonces pensó en Silvi, y en la señora Chowdhury, y en Romeo convirtiéndose en polvo bajo un cocotero, y sintió que todo el cuerpo le ardía en deseos de volver a casa, a su barrio, a su bungalow y a Shona.

La evocación de su casa le hizo pensar en la señora Sengupta. ¿Dónde iría Supriya cuando acabara todo? Rehana decidió ir a verla y contarle la verdad. Que no entendía cómo podía una madre abandonar a su hijo para salvar la vida, pero que al fin y al cabo no era ella quien tenía que entenderlo. Era algo entre ella y su creador. Ella no era más que su amiga.


En el pabellón Rehana hizo tiempo antes de su cita diaria con el doctor Rao. El temblor de sus dedos se le extendió a los brazos, convertido en un escalofrío.

El doctor se acercó como siempre, a paso rápido y con grandes zancadas. Llegaba a la hora, como siempre.

—¿Ha comprobado ya la lista hoy? —preguntó Rehana.

—Sí, chachi, he comprobado la lista.

—¿Y?

—Nada, lo siento —suspiró. Cada día se repetía la misma escena—. Chachi, sé que es su amiga, pero en realidad no podemos hacer mucho más por ella.

—Pero su hijo está perdido; ahora sabemos exactamente dónde le vieron por última vez. Tenemos que seguir buscando. Prométame que seguirá buscando.

Se puso en pie para irse, pero el suelo se movió bajo sus pies. Dio un paso adelante y se recostó pesadamente sobre el brazo del médico.

—Chachi, ¿está bien?

—No es nada. Quizá debería desayunar algo; no he comido nada en toda la mañana.

—Debe de haber algo en la cocina. ¿La llevo?

—No, por favor, no se preocupe. La lista... ¿seguirá mirando? Sabeer Mustafá. No, quiero decir... Mithun. Mithun Sengupta. ¿Tiene el nombre?

—Sí, chachi.

De camino a la cantina, todo seguía dándole vueltas. El barullo del hospital ya le resultaba familiar y había aprendido a no hacer caso, del mismo modo que era capaz de hacer caso omiso de la gente con cara de necesitar atención urgente que se aglomeraba en los pasillos. Pero ahora oía un estruendo en su interior, como un torrente de agua. Se llevó la mano a la boca y sintió que el aliento le quemaba. «Necesito sentarme —se dijo—; sólo un momento.» Estaba escrutando la sala en busca de una silla vacía cuando Maya la interceptó.

—Ammoo, ¿estás bien?

—No es nada, jaan, sólo estoy un poco débil. —Un ligero escalofrío le atravesó el cuerpo—. El telegrama... ¿por qué no me lo dijiste?

—Ammoo, vamos a sentarnos en algún lugar.

—Muy bien.

Maya la cogió de la mano y se abrieron paso por entre las camas. Algunas de las mujeres saludaron a Rehana al verla pasar y le dijeron: «Apa!». Rehana las oía como un murmullo confuso y distante.

—Maya—jaan, no me encuentro bien —susurró.

Maya iba por delante de ella, apartando a la gente.


—¡Dejen paso, por favor! —iba diciendo.

Rehana perdió contacto con Maya. La gente que entraba a empujones en el hospital se la llevó por delante y ella se dejó ir, cayendo entre la multitud. Sintió numerosas manos frías, de extraños, que la agarraban por los hombros, la levantaban, con los brazos colgando como las aletas de un pez, y luego la oscuridad.

Rehana se dormía profundamente y emergía del sueño alternativamente, con un montón de preguntas que se le quedaban en la garganta. Soñó con Sabeer, con sus labios agrietados articulando algo incoherente; y con Mithun, con un rostro como el de Sohail, bajo el agua, llamando a gritos a su madre.

—Mamá —oyó decir a Sohail—. Estoy aquí, mamá.

Cuando se despertó, se llevó las manos a la cara; aún estaba caliente, pero los escalofríos habían desaparecido y sólo sentía una dolorosa pesadez en los miembros y un dolor punzante en la cabeza. Se frotó los pies entre sí; los sentía suaves, hasta los tobillos. Alguien le había estado dando crema. Se giró y sintió el olor a jobakusum.

—Mi pelo...

—La señora Sengupta te lo ha lavado —oyó que decía una voz masculina—. No habla con nadie, lo hace y basta. Y también los pies.

La voz era algo ronca. Se preguntó si estaría soñando.

—¿Sohail?

Sohail se inclinó para que Rehana pudiera ver que de verdad era él.

—¿Cuándo has llegado?

—Venía ya hacia aquí; no os ha llegado mi carta. Estabas inconsciente.

—¿Qué ha ocurrido?

—Ictericia. Rao dice que probablemente la tuvieras ya desde hace semanas, sólo que no lo sabías. Es muy contagiosa: han tenido que reconocer a todo el mundo.

—¿Y Maya?

—Ella está bien.

Rehana tenía muchísimas preguntas, pero estaba demasiado cansada como para encontrar las palabras.

—Cógeme la mano —consiguió decir.

Antes de perder la conciencia de nuevo, vio el brazo de Sohail, del color del caramelo y tostado por el sol, que se movía sobre la cama.


—Tengo una misión, ammoo —le oyó decir al día siguiente. Le había traído un coco verde con un orificio triangular realizado en la parte más alta, que le estaba acercando a la boca—. Vamos a cortar la corriente.

El agua del coco era lechosa y dulce. Rehana introdujo un dedo y sacó un trozo de pulpa. Sohail sonrió tras su poblada barba. Rehana no pudo evitar reconocer lo guapo que era, tan lleno de vida, mientras le contaba la noticia con los ojos chispeantes.

—Toda la ciudad quedará a oscuras. Vamos a desenterrar el equipo que tenemos en el jardín, ammoo. Tengo que volver a Dhaka.

—¿Y nosotras?

—Tú también. He venido para llevarte a casa. Y a Maya.

Casa. Le daban ganas de alzar las manos al aire y soltar un grito de alegría.

—¿Es seguro?

—Han pasado dos meses desde tu partida y hemos estado controlando la casa de cerca. No parece que sepan nada.

—Sabeer ha muerto.

—Lo sé. —Su cara no reflejaba nada: ni alivio ni sentimiento de culpa—. No ha muerto en vano, mamá. Hemos conseguido importantes victorias. La semana pasada conseguimos expulsar al ejército paquistaní de una de sus principales rutas de abastecimiento en Comilla.

—¿Vamos a ganar? —Era la primera vez que le hacía aquella pregunta.

Sohail estuvo a punto de decir: «Sí, por supuesto». Pero ella le apretó ligeramente la muñeca, lo que significaba que quería saber la verdad, y él hizo una breve pausa antes de responder:

—No es imposible —dijo. Esperó otro momento—. Tienen más hombres, más armas y más recursos. Pero a veces conseguimos volverlos locos —añadió. Y de nuevo esbozó una sonrisa—. Ya siento el sabor del final. Y es dulce como los roshogolla y la miel.


Cuando volvió a abrir los ojos, la señora Sengupta estaba a los pies de su cama. Era como una aparición, con el rostro lavado, mudo e inmóvil. Llevaba un sari limpio y sandalias planas. Tenía el cabello recogido en una trenza engrasada con aceite.

—Ahora soy yo la que está en cama —observó Rehana.

La más leve de las sonrisas asomó en los labios de la señora Sengupta.

«¿Qué te ha pasado?», querría haberle preguntado Rehana, pero en lugar de eso dijo:

—¿Me has lavado el pelo?

La señora Sengupta asintió, pero no abrió la boca. Permaneció inmóvil a los pies de la cama. Pasaron unos momentos incómodos.

—Me vuelvo a Dhaka —dijo Rehana por fin—. ¿Por qué no te vienes? La guerra acabará pronto. Será como antes. Puedes quedarte en Shona, volveremos a ser vecinas. O puedes instalarte en el bungalow conmigo. ¿Te acuerdas de la calle 5? Y la señora Chowdhury, y nuestras amigas de la partida... Todas quieren verte.

La señora Sengupta no mostraba indicios de entenderla. Mantenía la mirada fija en el rostro de Rehana y se tocaba la pulsera de cristal, subiéndosela y bajándosela por el brazo. Entonces rodeó la cama. Rehana le extendió una mano. Sintió la sangre que fluía bajo la piel de la señora Sengupta. En aquel mismo momento sintió el convencimiento de que la pulsera de cristal había mantenido a su amiga con vida, como si le sirviera para regular el pulso de sus venas.

La señora Sengupta hundió el rostro en el catre. Rehana pensó que quizá estuviera intentando decirle algo; intentó con todas sus fuerzas levantarle la cabeza. Con un leve roce, los labios de la señora Sengupta rozaron la mejilla de Rehana. Entonces se puso en pie y se dio la vuelta para irse. Rehana hizo un último intento:

—Por favor, Supriya... Ven a casa conmigo.

Pero ella ya se había ido, echándose el sari sobre el hombro y caminando lentamente, con aquella gracia que Rehana le había envidiado desde el primer momento que llegó a Shona, encaramada a sus zapatos de tacón alto y con un libro bajo el brazo.








NOVIEMBRE Carga con mi dolor


Decidieron tomar un ferry que trazaba una larga ruta, cruzando la frontera en Rajshahi y siguiendo río abajo por el Padma, pasando por Kushtia, Pabna y Faridpur. Tardarían ¿dos días, y llegarían a última hora de la noche del miércoles, después de tomar un tren en Faridpur, Sohail se quedaría en Shona. El jueves vendría Joy y entre los dos sacarían los fusiles enterrados junto a los rosales. El viernes, tras la puesta de sol, cortarían la corriente.

Sohail, Maya y Rehana pasaron la mayor parte del viaje en la cubierta del ferry, tumbados sobre un banco junto a la borda izquierda del barco. El aire rugía a su alrededor, lo que hacía difícil respirar o decir gran cosa. Cuando hablaban, las palabras se las llevaba el viento hacia el cielo, donde se condensaban las nubes, o al agua que se arremolinaba en un movimiento continuo al paso del barco. El Padma se abría ante ellos como un mar, y sus orillas estaban tan apartadas entre sí que quedaban reducidas a sendas líneas grises en el horizonte, que apenas revelaban su presencia a través de indicios como el vuelo de una bandada de gaviotas o las salpicaduras provocadas por algún pescador.

Se dejaban mecer por el barco en silencio, entrecerrando los ojos para protegerse del sol y de las cálidas agujas del viento.

El ferry se detuvo en Pabna, y Maya salió corriendo hacia la pasarela en busca de algo de comer.

—¿Qué crees que hará?

Silvi. Así que no se había olvidado de ella.

—No lo sé, beta.

—A veces puedes querer más a alguien cuando está muerto —dijo él, siguiendo el perfil metálico del suelo del ferry con la punta de su sandalia.

—Sí.

—Pero también puedes olvidarlo.

La miraba como si ella tuviera que saber qué dirección tomarían los sentimientos de Silvi.

—A veces. A veces el sentimiento no hace más que crecer con cada recuerdo. Nunca se sabe.

—Actuaba tan raro —dijo él, aferrándose a la baranda con tanta fuerza que tenía los dedos blancos—... Notaba cómo se iba alejando.

—Tienes que esperar.

—Bhaiya! —gritó Maya, atravesando la pasarela a la carrera—. ¡Tienen un jhaal moori estupendo! —exclamó, tendiéndoles un cono de papel de periódico.

Sohail se llevó un puñado a la boca.

—¡Auch! ¿Cómo puedes comértelo tan picante? —dijo, sacando la lengua de la boca—. ¡Rápido, dame agua, me muero!

Maya salió corriendo hacia el camarote en busca de la cantimplora. Las casas y cabañas que se levantaban en la orilla se inclinaban hacia el agua, como si fueran conscientes de su destino, ya que con cada monzón los ríos invadían la llanura, arrebatándole enormes pedazos de tierra, casas enteras con todo su contenido, cacerolas y mosquiteras, cocinas de gas y arcones para la dote en los que mujeres de tres generaciones habrían almacenado sus posesiones, las provisiones de arroz para el año siguiente, las guindillas secas y los bebés, las puertas y los techos de estaño. Y cada año se reconstruían, se improvisaban nuevos tejados con los restos de los viejos; aparecían nuevas paredes de adobe y nuevos bebés... Y se ponían nuevas esperanzas en las nuevas barracas, pese al conocimiento de lo que inevitablemente volvería a ocurrir.

Maya volvió con la cantimplora, roja del esfuerzo.

—Pues vaya —se burló—, si no soportas un poco de morich.

La sirena del ferry emitió su estruendo animal.

—Tú tienes el estómago como un bidón de acero —dijo Sohail, destapando la cantimplora y bebiendo con avidez.

El ferry se puso en marcha, balanceándose a izquierda y derecha por el esfuerzo y dejando una estela de color clara de huevo tras de sí, como una rúbrica.

—¿Qué comes cuando estáis por ahí? —preguntó Maya.

—Lo que me dan. Hay cosas que ni te las creerías. Pero siempre consigo convencer al cocinero de la cantina para que me dé algo extra.

—Como siempre, haciendo uso de tus encantos.

Él sonrió con una sonrisa joven, que ella le devolvió, y Rehana se vio de pronto transportada al pasado, cuando sus rostros eran frescos y no estaban marcados por el dolor y la historia.


Cuando bajaron del ferry en Faridpur, Sohail se puso a gatas y besó la cenagosa orilla.


—¿Hablarás con ella? —le preguntó a Rehana.

Estaban en la estación de Faridpur, esperando el tren a Dhaka.

—Iré a verla mañana.

Él se alejó y volvió con una caja de shondesh. El vendedor, un hombre delgado con un vientre sorprendentemente prominente, la había atado con una cuerda rosa a juego con las letras de la caja. Alauddin Sweetmeat. En Faridpur, como en todo el resto del país, sólo quedaban vendedores de dulces musulmanes.

—Le gustan mucho los shondesb —dijo Sohail—. Le gustan más los de melaza, pero de ésos no hay hasta el invierno.


En cuanto se despertó el jueves notó la diferencia. Era palpable, aunque afortunadamente la casa le resultaba familiar: la vieja cama de matrimonio, de teca, la forma de las sombras de la noche, el olor a naftalina del armario del que había sacado la noche anterior sábanas, almohadas y kathas en los que abandonarse al sueño tras el largo viaje en tren. Le había dado un beso en la mejilla a Sohail y lo había mandado a Shona, y él se había hecho un ovillo sobre la cama del mayor y se había dormido con las sandalias aún colgándole de los pies.

Rehana oyó la relajada respiración de su hija a su lado. Se levantó, se recogió el pelo, fue hasta la cocina y se sirvió un vaso de agua. Mientras sorbía el agua, se asomó a la puerta de la cocina, que daba al pequeño porche lateral. A aquella hora del día siempre se concedía un momento sólo para ella en el que la casa y el mundo eran suyos y no había nadie a quien amar, nadie a quien salvar. Sólo duraba unos minutos. Unos minutos era todo lo que podía concederse.

El aire estaba gris y aún olía a noche. Rehana se metió en el baño y se mojó las manos, los ojos. Detrás de las orejas. Se arrodilló en la esterilla para la oración. Cada día pedía lo mismo. Protege a mis hijos. Perdóname. Salva a ese hombre. No soportaba pronunciar su nombre. Se atrevió a abrigar la esperanza de verlo de nuevo durante el día.

Se dirigió a la cocina y pensó en el desayuno. Era el último desayuno durante unas semanas. Al día siguiente empezaba el ramadán. Durante un mes comerían antes del amanecer y no volverían a hacerlo hasta la puesta de sol. Mezcló harina y agua y trabajó la masa con las manos. Moldeó unos discos planos, disfrutando del rápido movimiento uniforme. La cocina se llenaba de luz naranja procedente del sol del amanecer; apiló los chapatis al borde de la encimera y los cubrió con un pedazo de gasa húmeda.


Volvió al dormitorio e intentó despertar a su hija.

—Ammoo, qué gusto estar en casa —dijo Maya, hundiéndose aún más bajo el katha—. Ven aquí —añadió, dando unas palmaditas sobre la cama—, dame un ador.

—Yo ya estoy en pie.

—Venga —insistió, retirando la manta—, por favor.

—Está bien —suspiró Rehana.

Y se sumergió en el colchón, que olía a sueño y a polvos de talco.

—Es un gran día —dijo Maya.

—Lo sé.

Maya le acarició la frente con los dedos.

—¿Te encuentras bien?

—Sí. ¡Tu médico me dejó nueva! —respondió. Escrutó el rostro de Maya en busca de alguna pista. En los dos meses que habían pasado en Calcuta no le había dado ninguna.

—Ammoo, quiero contarte algo —dijo Maya, seria—. El año que estuvimos en Lahore... Nunca hablamos de ello.

Inmediatamente las lágrimas empezaron a llenar los ojos de Rehana.

—Quiero que sepas que... estábamos bien.

—¿Cómo ibais a estar bien?

—Lo estábamos.

—¿No echabas de menos a tu...?

—Claro que te echábamos de menos. Echábamos de menos todo. Pero éramos niños. Y sólo fue un año.

—Para mí fue una eternidad.

—Deberías perdonarte, ammoo.

—Pensé..., sigo pensándolo, que debió de ser terrible.

Maya negó con la cabeza.

—No estuvo tan mal.

—¿Tanto os gustó? —preguntó.

Aquello también le preocupaba.

—No... Claro que no.

—¿Qué fue lo peor?

—Parveen chachi me hacía poner vestidos recargados... Cada vez que nos llevaba a algún sitio parecía una tarta de bodas.

—No, en serio. Dime qué fue lo peor. Quiero saberlo.

—No lo sé... —titubeó—. Creo que... ¡Ah, ya lo sé! Que no conseguía recordar tu cara. No dejaba de preguntarle a Sohail, y él me decía: «Ammoo tiene los ojos más bonitos del mundo». Y yo asentía, pero se me habían olvidado. —Maya bajó la mirada y se quedó mirándose las uñas—. Eso fue hace mucho tiempo.

—Yo habría dado cualquier cosa:... la vida...

—Lo sé, ammoo, siempre lo he sabido.

A las once, después de bañarse las dos y de que Rehana hubiera lavado la ropa y Maya la hubiera tendido frente al limonero, y de que Rehana hubiera limpiado el arroz del almuerzo, cruzaron la calle y se dirigieron a la casa de la señora Chowdhury.

La señora Chowdhury y Silvi salieron a recibirlas a la valla.

—¡Habéis vuelto! Anoche me pareció ver luces; beti, ¿no te lo conté? Dije: «Tiene que ser Rehana, pero ella no volvería sin decírmelo». Así que no estaba segura.

Se volvió hacia su hija, pero Silvi había desaparecido por la puerta de la cocina.

—¡Rehana, por Dios, qué delgada estás! ¿Qué te ha pasado? —preguntó mientras entraban en la casa.

—He estado enferma. Os he traído esto... unos mishti.

—No tenías que haberte molestado —dijo la señora Chowdhury, mirando la caja. Levantó la tapa y examinó los shondesh—. Ahora cuéntame, ¿qué ha sido de mi pobre amiga? ¡Apenas te reconozco!

—Oh, nada de qué preocuparse. Sólo un poco de ictericia.

—¡Ictericia! Ya'allah! ¿Cómo la pillaste?

—Estábamos en los campamentos de refugiados... —empezó a decir Rehana.

—¿Qué? ¿Fuisteis a los campamentos?

—La señora Sengupta está allí —intervino Maya.

— Ki bolo! ¿Qué decís? ¿La señora Sengupta? ¿Nuestra Supriya?

—Sí, ella misma.

—¿Y?

La señora Chowdhury estaba sentada tan al extremo del sillón que parecía estar a punto de caerse.

—Pobre mujer —dijo Rehana, sacudiendo la cabeza—. Al principio ni siquiera me reconoció, e incluso al cabo de unas semanas seguía sin decir nada. —No quiso contarle a la señora Chowdhury lo de la nota, lo de la pipa de bambú.

—¿Qué fue de su mía?

—No lo sabemos. Debió de ser algo terrible.

—¿Y ella ahora dónde está?

—Intenté traérmela, pero se negó. Y en cualquier caso, no estaba segura de lo que le esperaría aquí.

— Aharey —dijo la señora Chowdhury, con un profundo suspiro—, todos hemos perdido ya tanto...


Silvi apareció con una bandeja con té y un frasco de cristal lleno de nimki saladas. Llevaba la cabeza envuelta en un pañuelo sujeto con un nudo bajo la barbilla. Se había recogido meticulosamente todos los mechones sueltos. Posó la bandeja con suma delicadeza, colocó las tazas sobre sus platos y removió el té.

—Sabeer... Recibimos vuestro telegrama. Lo siento.

—Es la voluntad de Dios —susurró Silvi, arrodillándose frente a la bandeja—. ¿Azúcar? —le preguntó a Rehana.

Silvi llevaba haciendo té para Rehana desde que tenía edad para poner el agua a hervir.

—Sí, dos. Y un poco de leche —dijo Rehana, incómoda ante aquella formalidad nunca vista.

—¿Maya?

—Un ckini. No quiero dood.

— Hai Allah! —masculló la señora Chowdhury, echándose hacia atrás y apoyando los pies en un reposapiés—. Hicimos lo que pudimos. Al principio el chico se pasaba el día ahí estirado, mirando el techo. Apenas hablaba. ¡Y aquellos dedos! —Se mordió la lengua—. Los dedos se le pusieron azules, y luego toda la mano. El médico dijo que era gangrena. Tuvieron que cortárselas. Ambas manos. ¡Imaginaos, un muchacho joven, en ese estado! —exclamó, levantando sus gruesos dedos.

Silvi no dejaba de servir tazas de té.

—Y de pronto, un día, una noche, se levantó de la cama y se sentó ahí, en la sala, y sonrió, con una sonrisa tan bonita, ¿verdad, Silvi?, como si estuviera viendo los ojos de Dios. —Señaló el sofá donde estaba sentada Maya—. Y entonces se nos fue.

Rehana sintió que se le encogía el estómago mientras Maya, cambiándose la taza de té de mano, preguntaba:

—¿Llegasteis a descubrir qué había pasado? ¿Cómo lo capturaron?

La pregunta iba dirigida a Silvi, pero ella estaba abriendo el frasco y disponiendo los nimki sobre un plato. Apretó los labios e hizo como que no había oído la pregunta.

—Silvi, ¿tú sabes qué es lo que pasó? —repitió Maya, algo más alto. Sin decir palabra, Silvi le pasó el plato de nimki a su madre—. ¿Te molestaste siquiera en preguntar? —insistió Maya.

—Son cosas imposibles de describir —la defendió la señora Chowdhury.

—Son cosas que deben saberse —rebatió Maya, posando la taza de porcelana en el plato con un chasquido—. Silvi, tu marido fue un héroe.

—Eso es asunto suyo —dijo Silvi por fin—. No tiene nada que ver conmigo.

—¡Pero se trata de tu país!

—No todo el mundo cree en lo que tú crees —se limitó a decir Silvi.

—¿Tú no crees en Bangladesh?

El nombre del país, una palabra aún nueva, salió de la boca de Maya como una joya.

Silvi seguía arrodillada junto a la bandeja. La levantó y salió de la habitación sigilosamente.

—No sé qué le ha pasado —suspiró la señora Chowdhury.

—Tiene que hacer algo —dijo Maya—; está muy rara.

Por una vez, Rehana estaba de acuerdo con su hija, y sentía una punzada de envidia por la facilidad que tenía Maya para expresarse.

—Tu problema —dijo Silvi, al volver con un plato para los shondesh —es que no puedes tolerar las diferencias de opinión. Resulta que yo pienso que esta guerra, toda esta lucha, es un desperdicio de vidas humanas sin sentido.

—¿Y cuando el ejército vino y nos masacró, nos expulsó del país, tendríamos que haber agachado la cabeza?

—Estaban reinstaurando el orden —dijo Silvi, tirándose del nudo bajo la barbilla—, devolviendo la seguridad.

—¿Has salido últimamente del salón de tu casa? Están masacrando a gente...

Maya levantaba las manos y tenía la respiración agitada.

—Pakistán debería mantenerse unido —dijo Silvi, como si leyera de un libro de texto—. Para eso fue concebido. Para mantener unida la umma. Separar ambas alas es un pecado contra tu religión.

—El pecado lo están cometiendo con nosotros. ¡Mira más allá de la ventana!

—No soy una ignorante, Maya. A veces hay que hacer sacrificios. Y yo no soy la única persona...

—Tú y el ejército pensáis igual. ¡Menudo alivio! —respondió Maya, con la voz a punto de romperse.

Su histeria pareció aplacar a Silvi. La señora Chowdhury se había rendido y apoyaba la cabeza contra la butaca, mirando al techo como una mártir.

—Yo quiero creer en algo más grande que mi persona —declaró Silvi con voz serena.

—Yo también —espetó Maya—. Ammoo, por favor, vámonos. Y tiró a Rehana del codo.

—Silvi —dijo Rehana, mientras se dirigía a la puerta—, lo importante es qué cuides a tu madre y que todos nosotros sobrevivamos a la guerra.

—Ji, khala-moni, gracias. —Relajó la frente y sus cejas se separaron, dejando a la vista un rostro antiguo y reverente.


Sohail estaba esperándolas en el bungalow.

—¡No puedo creerlo! ¡La conozco desde siempre! —Maya gritaba a las paredes, haciendo caso omiso de su hermano.

—Está en estado de shock... ¡Ver morir así a su marido!

—¿Qué pasa? —preguntó Sohail, mirando alternativamente a su madre y a su hermana.

—¿Pero cómo? —exclamó Maya. Tenía los pómulos sudorosos, y tragaba el aire a grandes bocanadas—. ¿Cómo ha podido ocurrir algo así?

—Te empeñas demasiado en que todo el mundo crea.

—Claro qué sí —replicó Maya, frotándose la nariz con fuerza contra la manga de la blusa. Echó una mirada airada a Sohail y salió de la sala a toda prisa.

—Está contrariada —explicó Rehana con voz suave—, porque Silvi no quiere...

—¿Qué es lo que no quiere?

—No quiere reconocer siquiera que estamos en guerra, beta.

—¿Qué quieres decir?

—No cree que estemos haciendo lo correcto.

—Eso no puede ser verdad. Tienes que haberlo entendido mal.

—Dijo que consideraba que era un pecado partir el país en dos. —Rehana apoyó una mano en la espalda de Sohail, justo entre las dos escápulas.

—Eso tiene que habérselo hecho alguien. Una mala influencia.

—Eso no importa. Se ha vuelto en contra, por el motivo que sea.

—¿La religión?

—Quizá —dijo Rehana, intentando no culpar a Dios—. Pero es muy joven. ¿Quién sabe?

Maya volvió a entrar. Había intentado recomponerse, pero no lo había conseguido. Tenía el rostro húmedo y los labios eran una mueca oscura y rabiosa.

—¿Así que ya te has enterado?

Sohail asintió en silencio, evitando su mirada.

—Es una desgracia —continuó Maya, secándose las lágrimas con el dorso de la mano.

Sohail se llevó las manos a la cara.

—¿Aún estás enamorado de ella?

—Maya... —le advirtió Rehana.

—Aún estás enamorado de ella. ¡Aún estás enamorado de ella! ¡Mierda!

—No —dijo Sohail, sacudiendo la cabeza sin apenas fuerzas—, por supuesto que no.

—Mira —dijo Maya, con una voz potente y rabiosa—, ha llegado el momento de decidir qué es más importante para ti. ¿Me entiendes? En este momento, ahora mismo. Esa chica está ahí, con su estúpida y retorcida visión de la política y ni siquiera piensa en ti, y tú lo has arriesgado todo, ¡todo!, por conquistarla. Ahora olvídate de ella, bhaiya, por favor. Te lo ruego, por todos nosotros, olvídala.

—No cuestiones mi lealtad —murmuró Sohail.

—No estoy cuestionando tu lealtad, estoy cuestionando tu sentido común.

Él apartó las manos de la cara y por un momento parecía que iba a enzarzarse en una pelea con ella, a gritarle cosas sobre la devoción y el amor y el país, pero en vez de eso se acercó a ella y la rodeó con los brazos.

—Tienes razón —dijo, tembloroso—, tienes razón.


Se estaba haciendo tarde. Sohail estaba esperando a Joy en Shona; iban a desenterrar las armas.

—Tenemos que seguir el sehri —le dijo Rehana a Maya—. ¿Qué quieres comer?

—No lo sé —las mejillas de Maya aún estaban cubiertas de lágrimas—. ¿Tenemos que seguir el ayuno?

—Por supuesto. A partir de mañana.

Por una vez Maya no protestó. Cogió el vaso de agua que le ofrecía Rehana.

—Quiero dalpuri —dijo, sorbiéndose la nariz.

—Buena idea. Pondré el dal al fuego.

Maya se llevó el vaso a los labios. En cuanto empezó a beber, sintió de nuevo las lágrimas en los ojos.

—Maya —dijo Rehana, regañándola—, tenemos cosas más importantes de las que preocuparnos ahora mismo.

—Lo sé, lo siento. Es que no puedo evitarlo —se disculpó, y se sonó la nariz con un soplido atronador—. Es que me duele aquí —dijo, señalándose en el estómago.

—Los chicos llegarán dentro de unas horas.


Rehana corrió las cortinas y observó desde la ventana del salón.

Joy y Sohail entraron por la puerta trasera y rodearon el rosal. Apenas se les veía con la luna nueva. Reconoció la silueta de Joy, y a su lado estaba Sohail, más delgado, con una pala y un farol en la mano. Rehana sólo se concedió un breve momento de decepción. No había ningún motivo para esperar que estuviera también el mayor.

Joy encendió la lámpara y Sohail empezó a cavar. Al cabo de unos minutos intercambiaron sus puestos y Sohail sostuvo la tenue luz mientras Joy se agachaba y cavaba la tierra, que se iba amontonando tras ellos. Por fin se detuvieron y Joy se inclinó hacia el agujero que habían cavado. Se estiró boca abajo y empezó a tirar de algo. Rehana apenas reconocía su rostro, tenso y contraído por el esfuerzo.

En cuanto Joy sacó aquel objeto —una caja de madera rectangular, descolorida por el largo tiempo pasado bajo tierra— oyeron unos estallidos dispersos. Eran tiros. El sonido de pronto se hizo más intenso y llenó el aire. Los chicos se agazaparon, hundiendo la cabeza. Joy de pronto se puso en pie, se echó la caja a los hombros y salió corriendo del jardín. Se colocó tras el árbol de mango y esperó a Sohail, que llegó hasta él a gatas, avanzando con los codos. Se convirtieron en sombras entre las ramas del árbol, que susurraban. Y acto seguido desaparecieron.

Rehana cayó en la cuenta de que el corazón le latía con fuerza, y de que su aliento iba formando círculos que crecían y menguaban sobre el cristal de la ventana.

El sonido de disparos se hizo más intenso y Rehana se quedó paralizada en aquel lugar, frente al jardín vacío y el hoyo que habían dejado, hueco como uh grito, bajo el rosal.

—Ammoo! —dijo Maya, entrando en la sala, con las manos blancas de harina—. ¿Qué pasa?

Fueron al otro lado de la sala, donde estaban las ventanas que daban a la calle. Rehana apartó la cortina y vieron un convoy de camiones avanzando por la calle. Había un grupo de soldados vestidos de verde sobre el remolque de un camión, agitando las armas al aire. Al pasar por allí, gritaron: «Pakistán Zindabad! Pakistán Zindabad!». Cuando pasó el último camión, uno de los soldados, un jóvencito con una gruesa mata de pelo negro, apuntó con su arma hacia el bungalow. «Podría mataros ahora mismo», decía su cara.

Rehana echó la cabeza atrás y corrió la cortina de un manotazo.

—¿Has visto eso?

Maya le pasó un brazo alrededor de los hombros.

—No es más que una demostración de fuerza, mamá. No significa nada.

—¿Pero por qué aquí? Es una calle pequeña. Ese sbipahi estaba apuntándonos.

—Han oído los rumores de que la India va a ponerse de nuestro lado. Y entonces se acabará.

Habían empezado a decir cosas como «cuando acabe la guerra». Rehana pensó que era demasiado pronto, pero la gente, especialmente los jóvenes, tenían confianza en que los guerreros de la libertad les salvarían. Que el mundo acudiría en su rescate. «Puedo oler el final», había dicho Sohail, y Rehana había pensado que era el tipo de comentario que hace un hijo a su madre cuando las posiciones de ambos se vuelven tan confusas que él no quiere ser ya el niño y ella ya no quiere ser la madre. A ella la frase le había tranquilizado, al igual que sentir la mano fría de él sobre su frente. Pero no le había creído.

Sin el entretenimiento de preparar las comidas, el viernes transcurrió lentamente. Aún había cosas que hacer. Fingir que era un día más. Hacer la colada. La preparación para el sehri, para el iftar. Airear la casa. Recoger agua del grifo. Hervirla para poder bebería. Limpiar las telarañas.

Durante todo el día hizo caso omiso al miedo frío que le recorría la espalda. Sohail se fue a primera hora de la tarde, sin inmutarse cuando ella le besó la frente y le dijo «Aytul Kursi» y le sopló en los ojos para transmitirle su bendición. El miedo le transpiraba desde el cuello y le ponía el vello de punta, electrizado. Se manifestaba en el latido acelerado de su corazón, en el pulso que sentía en la sien, en el temblor de la mano al freír la comida para el iftar. Beguni, tiras de berenjena crujientes. Guisantes y tomates. El dalpuri que Maya había enrollado y rellenado. Zumo de naranja. Jugo de tamarindo. Lassi. No era tan elaborado como correspondería a una ocasión especial, ni tan sencillo que indicara necesidad. Una comida para un día normal. Una comida para un día sin guerra.

Rehana llevó la comida a la mesa. Comieron en silencio, enfrascadas en sus puri.

Después Maya rebuscó, bajo la cama y sacó la lámpara de queroseno.

—¡Guarda eso! —le ordenó Rehana.

—¿Por qué? Cuando se vaya la corriente...

—No sabemos si se va a ir la corriente.

—Claro que sí.

Rehana le lanzó a Maya una mirada de advertencia.

—Guarda esa lámpara y recita el Isba conmigo.

Mientras las largas sombras de Shona iban cayendo sobre el bungalow, intentaron sintonizar la transmisión por radio. Maya iba girando el mando, pero lo único que oían era la carga estática.

—¿Quieres que te cante una canción, mamá?

Rehana se quedó extasiada con la proposición.

—¿De verdad? Me encantaría. Canta Amar Shonar Bangla.

A las nueve en punto, cuando sólo quedaba la oscuridad y una luna en un cuarto creciente fino como una uña, contuvieron la respiración y esperaron.


Rehana empezó a pensar en lo que le gustaría hacer cuándo se fuera la luz. Podría entrar en la habitación de Sohail y contar las medicinas y las mantas que aún había que distribuir. Podría empezar una carta para sus hermanas. ¿Pero qué les diría? La carta tendría que estar llena de mentiras. Y al final tampoco podría enviarla, o tendría que afrontar la posibilidad de recibir una respuesta, «Gracias a Dios que estás viva; estábamos muertas de miedo. ¿Por qué no dejas ese lugar dejado de la mano de Dios y te vienes a Karachi? Hace años que te lo decimos.» No, no escribiría una carta.

Maya estaba trasteando con los platos de la cena, apilándolos desordenadamente.

—Deja eso.

—Quiero asegurarme... —Se mordió la lengua.

—Déjalo.

—¡Por amor de Dios, mamá! —protestó, pero los dejó de todos modos y se tiró en el sofá, junto a Rehana.

—¿Y ahora qué?

—Esperaremos.

A Maya nunca se le había dado bien esperar.

—Pero no tenemos nada que hacer.

—¿Quieres jugar a rummy?

Se le iluminó la cara.

—Shotti? No jugamos desde...

—Desde que Sohail empezó a ganarte y te negaste a seguir jugando.

—No, no, no fue así. Aquel año descubrió la poesía y todo lo demás desapareció del mapa.

—Eso fue un año después. Hubo un período intermedio, de unos ocho meses, en los que no querías jugar a nada con él: ni a cartas, ni al ajedrez ni a bádminton.

—Lo del bádminton no me lo puedes echar en cara. Era mucho más alto; no era justo.

—Es verdad. Pero la pobre Silvi... ¡Ella no se rendía!

—Sí, claro, porque él siempre la dejaba ganar.

Se quedaron en silencio, recordando.

—Muy bien —dijo Maya, dando una palmada sobre el brazo del sofá—, voy a por las cartas.

Pero Rehana cambió de opinión.

—¿Te importa si dejamos lo de las cartas? Querría leer un poco.

Maya asintió.

—Bueno.

. —¿Qué quieres? —preguntó Rehana, pero Maya ya estaba en la habitación de Sohail, rebuscando entre los libros del estante.

—Vamos a tomar el té —dijo Maya, mientras cogía un volumen fino—. Ya lo hago yo —decidió, con el libro bajo el brazo.

Unos minutos más tarde salió de la cocina con una bandeja.

—Creo que leeré a Iqbal-dijo Rehana—. Hace tiempo que no lo hago.

—¿Cuál?

—Baal-e-Jibreel.

Maya le mostró el libro que había elegido ella con una floritura:

—Gitanjali! —declaró, con aire travieso.

Tagore estaba prohibido y, aunque su poesía no hablaba más que del amor y de Dios y del monzón, leerlo despertaba una emoción incendiaria. En la cubierta destacaba su barba blanca, a juego con la blanca mata de pelo al otro extremo de una cara larga y seria.

Se subieron a la cama con su té y sus libros. Rehana se obligó a leer el suyo desde el principio. A lo mejor cuando llegara a su poema favorito, Chamak Teri Ayaan, la casa ya estaría a oscuras. Quedó claro, aun sin necesidad de decirlo, que dejaban el fluorescente encendido y el ventilador girando a toda velocidad. La corriente de aire hacía susurrar las páginas.

Chamak Teri Ayaan llegó y pasó. Maya pasaba las páginas lentamente, leyendo en voz alta el título de cada poema antes de empezar. Leyó Alo Amar A lo y se deleitó con Amar E Gaan, que Rehana sabía que era su favorito.

Rehana iba por Kya Kahun Apne Chaman, y le quedaban tres poemas nada más cuando oyeron algo a lo lejos, como un trueno.

—¿Qué ha sido eso? —exclamó Maya, lanzándose a la ventana para mirar a la calle—. Todas las luces siguen encendidas. A lo mejor no lo han conseguido. A lo mejor lo han intentado, pero no lo han conseguido.

Rehana no le hizo caso, y al final Maya volvió a meterse bajo el katha. Lanzó un profundo suspiro y recogió su libro. Era evidente que empezaba a lamentar no haber escogido un volumen mayor.

Había acabado con Iqbal y las luces seguían encendidas. Rehana miró el reloj. Las 12:20. Empezaban a picarle los ojos. Maya ya había metido el Gitanjali bajo la almohada y se estaba deshaciendo las trenzas.

—Voy a lavarme los dientes —dijo, sin ninguna alegría en la voz.

Estaba saliendo de la habitación, con las tazas vacías, suspirando profundamente, cuando ocurrió: un chasquido seco, inconfundible, un temblor en la luz, un parpadeo eléctrico y quedaron sumidas en la oscuridad.

—¿Maya? —Rehana tanteó debajo de la cama—. ¡Vuelve y saca la lámpara!

—¡LO HAN CONSEGUIDO, LO HAN CONSEGUIDO!

Se durmieron con la ropa puesta. Maya, riendo con la cara contra la almohada.


—Rehana.

—¿Quién es?

—Shhh. —Un dedo sobre sus labios. Unos labios sobre sus labios. Unas manos abriéndose paso bajo su cuerpo, levantándola, sacándola de la habitación. Tres grandes pasos hacia la puerta del jardín, que abrió con el pie, unos escalones. Ceniza en la nariz, un respiro contenido a su oído; el cuerpo de ella era una pluma, un copo de algodón, un soplo de viento en los brazos de él. Atravesaron la valla y entraron en Shona por la puerta de delante; sus pies descalzos rozaron el marco.

No quiso preocuparse hasta que estuvo segura de que era él. No había suficiente luz para verle; alargó la mano y sintió la cicatriz de su mejilla. Entonces dijo:

—¿Qué ha pasado? ¿Va todo bien? ¿Qué haces aquí? ¿Dónde está Sohail?

—Lo han conseguido.

La depositó en la cama de Mithun y se apartó, sentándose en la silla de ratán, alejando las manos de ella.

—Tú tenías que haberte ido —dijo ella.

—Lo sé —respondió él, atravesando con los ojos la oscuridad.

—¿Por qué? —preguntó ella, que sabía la respuesta pero aun así quería oírla.

—Tenía que verte. De pronto te fuiste...

—Tú también... y no hubo cartas.

Oyó que rebuscaba en su bolsa y agitaba algo. Luego se oyó un leve ruido y entre los dedos de él apareció una cerilla. Le vio los ojos, y el pelo rizado de la cabeza. Él sostuvo la cerilla con pulso firme, hasta que se consumió del todo.

La dejó caer. Encendió otra. Ella sentía el calor efímero del fósforo, el olor de la ceniza al consumirse; él sacudió la mano y la apagó.

—Qué pálida estás —dijo él.

—He estado... ; he tenido ictericia.

—Lo sé —susurró él.

Rehana sentía su aliento sobre los ojos.

Un sollozo, duro como la sal, se le ahogó en la garganta. Lo reprimió, y las lágrimas aparecieron, incontenibles, pero antes de que pudieran caer desde la barbilla, puso las manos debajo para recogerlas y extendérselas sobre los pómulos, como si fueran crema.

Oyó que él movía la lengua dentro de la boca. Frotándose los dientes. Acariciándose el paladar. Lo oyó con tanta claridad que le pareció que era su propia lengua, sus dientes, su paladar.

Él la besó. Sus labios eran más blandos de lo que había imaginado. Sintió su lengua, curiosa, segura—. Como por arte de magia, él le desabotonó la blusa. Sumergió la cabeza. La recorrió entera con su lengua. Hacia arriba, por un pecho, hacia abajo. Atravesó el esternón, y arriba de nuevo. Como un acueducto.

Aquella lengua le iba dejando un rastro de fuego.

Le apoyó el pulgar en el rostro. Rehana sintió el latido de la vena en el interior del dedo. Giró el rostro y se encontró con los labios de él; sentía la urgencia de morderlos, pero no lo hizo.

Pasaron unos momentos, una eternidad. Un tiktiki cacareó desde el tejado. La fina esquirla de luna arrojaba una luz de lo más tenue, con la que Rehana apenas podía distinguir aquel rostro anguloso y aquella espesa mata de pelo.

Quería decirle lo inconsciente que era de haber venido, pero tenía miedo de que, al oír aquellas palabras, él descubriera que lo había deseado con todas sus fuerzas.

—Tengo que irme. Antes del amanecer, para el sehri.

Él le apartó un mechón de pelo de la mejilla.

—No me digas cuándo vas a volver.

Su pulgar ahora le rozaba la clavícula.

—O me pasaré el tiempo contando los días.

Él asintió, moviendo apenas la cabeza.

—Cuida de mi niño.


Rehana cruzó el jardín, agitando los brazos, pasando junto al árbol de mango y del limonero y del rosal, ya desprovisto de su secreto, y junto a las hortensias, con sus flores azules y blancas como un cielo de porcelana. En el bungalow, Maya estaba tendida en la cama de través, como los restos de un naufragio. Rehana se dirigió a la cocina, pero de pronto se lo pensó mejor y decidió echarse. Aún faltaba una hora para el amanecer. Cerró los ojos y recordó. Sólo una vez. Sobre su cabeza, el ventilador del techo se movía lentamente, empujado por la brisa de noviembre que entraba por el porche. Un manto de olores le cubría la piel, el aliento a sandía de él, su sudor que olía a goma quemada.


Oyó los camiones antes de que embocaran la calle; notó cómo se detenían frente al bungalow, formando una fila junto a las vallas de los vecinos. Apenas tuvo tiempo de despertar a Maya y llevarla al salón. El ejército está aquí. Pensó en peinarse. Se pasó una mano por los labios. Y de pronto se encontraron sentadas en el sofá, con la espalda recta, como si esperaran una visita, sólo que aún se encontraban rodeadas por la oscuridad de la noche.

De los camiones salieron un montón de hombres jóvenes de uniforme. Eran docenas, todos con los mismos ojos salvajes y con botas que se movían como martillos. No prestaron atención a las mujeres. Tenían los ojos puestos en Shona, en lo que podía darles Shona. Las oraciones fluían de los labios de Rehana. Dios, protégelo.

Las botas irrumpieron en el bungalow; sacaron libros de los estantes, rompieron platos, tiraron la lámpara de latón, arrasaron los armarios. Arrancaron los posters del dormitorio de Sohail, el de Mao sobre un fondo rojo, el del Che con una gorra y una sonrisa desenfadada. Acuchillaron una almohada. El relleno amarillo se dispersó como flores de algodón.

Nadie acudió a arrestarlas. A través de la bruma otoñal, el sol iniciaba su camino, lento y cauteloso.

Se oyó un grito: «¡Todo despejado!», y los soldados se pusieron en formación. Por la puerta entró un hombre con la mano apoyada en la cadera, sobre una pistola.

—Señora Rehana Haque —dijo, en un inglés forzado y ensayado. Llevaba bigote, pero no barba. Rehana no pudo determinar su edad. La juventud y la madurez chocaban en su rostro como si compitieran por imponerse—. —Soy el coronel Jabeen. Tengo orden de registrar su propiedad y arrestar a su hijo, Sohail Haque.

Las botas ya estaban en el tejado del bungalow, pateándolo como si fueran patas de elefantes. Rehana le cogió la mano a Maya. Estaba caliente y sudorosa. Junto a Jabeen había otro hombre. Se asomó a la ventana y escupió a las hortensias. Las rodeó, aclarándose la garganta y sin dejar de mirar a Maya. Aún le quedaba un resto de saliva sobre los labios. Se los lamió. Miró a Maya —arriba, abajo— y volvió a relamerse. Maya le aguantó la mirada. Tenía las palmas sudorosas, pero le aguantó la mirada igualmente.

El coronel Jabeen no hablaba bengalí. Hablaba urdu. Gritó algo al oído al hombre del escupitajo, y el hombre del escupitajo le tradujo.

—Diles que no tienen elección. Que entregue a su hijo.

—Señora Haque —dijo el hombre del escupitajo—, Apnar aar kono upai nai.

—Coronel —dijo Rehana en bengalí, dirigiéndose a Jabeen pero mirando al hombre del escupitajo—, debe de haber algún malentendido. Mi hijo está en Karachi, con mi hermana Marzia. Viven en Clifton. Puede enviar a alguien y comprobarlo.

—Dice que su bastardo está en Karachi.

El coronel Jabeen no respondió enseguida. Se quedó mirando directamente a Rehana y dijo:

—No hay ningún malentendido. Su hijo ha traicionado a Pakistán.

El hombre del escupitajo dijo:

— Apnar gaddar cheleke amra charbo na.

Los soldados regresaron del tejado, del jardín, de Shona. Trajeron las cajas de ropa, los saris que iban a convertirse en kathas, la penicilina. Al mayor no. Uno de ellos puso en pie una silla tumbada y Jabeen se sentó pesadamente. Parecía aburrido. Dejaron las cajas a los pies de Rehana. Un cementerio de pruebas.

—Hemos estado recogiendo donaciones para los refugiados —dijo Rehana.

Volvió a apretarle la mano a Maya y, gracias a Dios, por una vez, la joven no sintió la tentación de decir lo que pensaba.

—Dile que sabemos lo del alijo de armas.

Rehana sintió un escalofrío que le recorría los brazos. Tragó saliva.

—Sabemos lo de las armas que enterró bajo sus rosales —dijo el hombre del escupitajo.

Rehana abrió la boca para hablar.

—No hace falta que explique nada. Ya lo sabemos todo.

Rehana esperó a ver si Jabeen le decía al hombre del escupitajo lo que sabían.

—Mi hijo está en Karachi —repitió, tirando de Maya para acercársela más aún.

Jabeen volvió a murmurar algo que Rehana no oyó al oído del hombre del escupitajo. El hombre del escupitajo respondió. Jabeen sonrió. ¿No había visto antes a aquel hombre?

Jabeen y el hombre del escupitajo se miraron unos minutos más, serios como una pareja de amantes en su primer encuentro, y luego el hombre del escupitajo dijo:

—Usted tiene más de un hijo.

A Rehana las piernas se le estaban convirtiendo lentamente en gelatina. Para evitar que le fallaran pensó en los huesos. Tenía huesos que la sostenían.

—Llevaos a la chica a la otra habitación.

El hombre del escupitajo se giró con una sonrisa de oreja a oreja.

—Mamá —murmuró Maya—, no quiero ir.

Rehana se abrazó a su hija. El hombre del escupitajo ya la tenía cogida del codo, con un par de esposas en la mano: «Espera —se dijo Rehana—, espera sólo un minuto. Pensaré en algo.» Miró a Jabeen. Vio algo, avidez en sus ojos. Vio que quería algo más, algo más fuerte que un triunfo sobre dos mujeres. Soltó a su hija y jugó su única carta.

—Coronel Jabeen —dijo en un urdu perfecto, su lengua materna—, no puede ser que sea éste el modo en que quiere usted llevar la guerra.

Jabeen ladeó la cabeza. ¿Había oído, bien? Se aclaró la garganta. Se secó la frente con la manga. No había electricidad y por tanto tampoco ventilador, así que todo el mundo estaba sudando, especialmente Jabeen, a quien le gustaba llevar el uniforme completo en ocasiones especiales como la detención de traidores.

—Habla urdu —constató.

No era una pregunta. El hombre del escupitajo aún tenía a Maya cogida del codo, y ella protestaba, retorciéndose. Él tenía las comisuras de los labios húmedas.

—Para —ordenó Jabeen al hombre del escupitajo, que obedeció y sonrió, regodeándose con la demora.

—Sargento, vuelva a registrar el jardín —dijo Jabeen— y el vecindario. Arreste a cualquiera que sea sospechoso.

. El hombre del escupitajo vaciló.

—¡Venga! —insistió Jabeen—. Llévese a los chicos.

El hombre del escupitajo saludó y se llevó al resto de los soldados fuera del bungalow, dejando a Rehana y a Maya solas con Jabeen y aquel bochorno sofocante.


Jabeen se dirigió a Rehana:

—¿Sabe cuál es el problema? —dijo—. Que ya se lo he prometido a mi hombre.

—Dígale que ha cambiado de opinión.

Él se frotó el bigote con el dorso del pulgar.

—Por favor, seamos razonables, señora Haque. ¿Quiere? —dijo. Y se sentó, le señaló una silla y le indicó que se sentara con un gesto amable—. Veo que es usted una mujer educada. La acción de anoche la cometieron tres chicos. Uno era el amigo de su hijo, Joy. El chico hindú, Partho. Y Sohail era el tercero. Sabemos que intentarán cruzar la frontera. Creemos que estamos sobre su pista. Pero algo me dice que también puede ser que hayan intentado volver a casa. Especialmente su hijo. —Cruzó las piernas y balanceó el pie—. Tengo la sensación de que es un tipo... sentimental —dedujo.

Suspiró y agitó los dedos con las manos tras la nuca.

Sí, era cierto. Era un tipo sentimental. Por ejemplo, en aquel momento, con las manos aún manchadas de pólvora, no era únicamente un hombre que corría para salvar a su país o su vida. También era una persona que huía de un amor.

—No sé de qué me está hablando —le dijo a Jabeen. Y él le sonrió de nuevo y entonces ella recordó dónde lo había, visto—. Yo le he visto antes. En el thana.

—Sí, es cierto. Paso allí mucho tiempo.

—Pidió té chino.

Él asintió, impresionado.

—Yo soy un hombre razonable, señora Haque. Preferiría no tener que decidir el destino de una mujer. Esos chicos en el campo —dijo, sacudiendo la cabeza— han permitido que los excesos de la guerra se les suban a la cabeza. Es una pena.

Espiró con fuerza, como si exhalara humo.

—Sin embargo, tengo un trabajo que hacer. Tengo que pillar a esos bengalíes. Tengo que arrestarlos. Y luego tengo que fusilarlos.

—Entonces no hay motivo por el que yo debiera decirle dónde está mi hijo.

Rehana tragó saliva.

—Seguro que usted es más inteligente, que todo eso, señora Haque.

Rehana tenía el estómago del revés.

—Porque yo podría meterlo en una bonita celda y no fusilarlo inmediatamente. ¿Pero a lo mejor eso tampoco le va bien? Ya vio lo que le pasó a su amigo. Pobre tipo.

A Jabeen le brillaban los pómulos. Luego, como si se le acabara de ocurrir, preguntó:

—¿Dónde está su marido, señora Haque?

Hubo un tiempo en que tuve un marido. Tenía el rostro redondo, y sus dedos eran suaves como el pan. Un día el corazón dejó de latirle. Cayó de rodillas frente a nuestra casa. «Rehana —dijo—, Maf kar do.» Perdóname.

—Está muerto —dijo ella, intentando parecer tan dura como la mujer de los tubos del campamento que le había dado la misma respuesta.

—Debió de ser un duro golpe para sus hijos.

Mis hijos no siempre han sido mis hijos. En otro tiempo mis hijos fueron de otros.

Se oyó un fuerte repiqueteo en la puerta. Unos pasos desordenados, un zapatazo. Era el sargento.

—Señor, lo tenemos —anunció, e hizo entrar a un hombre de un empujón. Tenía la cara manchada de sangre. Una terrible cicatriz en la mejilla. Una mata de pelo rizado—. Lo cogimos corriendo hacia Satmasjid Road. Pobre imbécil. Delante de nuestras narices.

Jabeen desenfundó la pistola y le apuntó. Luego cambió de idea, dio la vuelta a la pistola y le dio con la culata. Fue a dar contra la barbilla del hombre; el brazo de Jabeen volvió a caer y, con la otra mano, le dio un puñetazo en el estómago. El hombre no se resistió. Cayó al suelo, con un pequeño triángulo de sangre en la mejilla. Intentó sonreír. Estaba doblado en dos, y Jabeen le pateaba la espalda, los brazos.

—Tendría que matarte aquí mismo, hijo de perra bengalí. ¿Pensabas que podrías dejarnos sin luz?

—¡Espere! Éste no es mi hijo.

Jabeen se detuvo, con la bota en el aire.

—¿Qué?

—No es mi hijo.

El tacón de la bota aterrizó sobre una mano. Un gruñido sofocado.

—Mírelo: es demasiado mayor para ser hijo mío.

—¿Quieres tomarme el pelo, mujer? —jadeó Jabeen, agotado por el esfuerzo—. ¿Y quién es? —añadió, echándole el aire caliente de su aliento a la cara.

—No lo sé. Podría ser cualquiera; lo acaban de pillar por la calle.

—¿Crees que no reconozco a un mukti cuando lo veo? Conozco a todos y cada uno de estos bastardos: me gano la vida cazándolos. Los conozco mejor que tú. Soy su ejecutor.

Tú no eres más que su madre —dijo Jábeen, con una carcajada.

Tenía la boca gris por dentro. Buscaba una emoción fuerte. Y la había encontrado.

—Éste no es mi hijo. Le digo que éste no es mi hijo. Lo juro por Dios, por el Sagrado Corán, por la tumba de mi madre. Éste no es mi hijo. ¿De qué les va a servir llevarse a un hombre que no es el que buscan? ¿Qué tiene eso de glorioso?

Jabeen se detuvo en seco, palpándose los bolsillos, sacudiéndose una gota de sudor que le colgaba de la nariz.

—¡Mierda! —dijo, dándole una última patada al hombre—. ¡Sargento!

—Sí, señor.

—Encienda la radio. Vea si hay novedades.

—¿Les digo lo de éste?

—¿Qué le he dicho? ¡Venga!

Rehana tenía la cabeza entre las manos. Tenía que evitar mirarle. A lo mejor ni siquiera era él;—a lo mejor tenía razón ella y era uno cualquiera, que habían pillado cruzando la calle en el peor momento.

El sargento volvió.

—Coronel, señor, lo están diciendo por radio. Los han encontrado.

A Rehana se le cayó el corazón a los pies.

—¿A los tres?

—No, señor, a Sohail Haque no.— A los otros dos. Los han pillado en Comilla.

Gracias, Dios. Gracias, gracias, gracias. ¿Pero dónde estaba Sohail? Se suponía que debían tomar la carretera a Daudkhandi, esconderse entre las espesas matas de arroz, abrirse paso por entre los pueblos, atravesar torrentes con los pantalones arremangados y los fusiles sobre la cabeza.

Jabeen se agachó, metió los dedos por entre el pelo del hombre y le levantó la cabeza. Esta vez se dirigió a Maya.

—Vamos a probar otra vez. ¿Este hombre es tu hermano?

Ella no dijo nada. Sólo se apretó aún más contra el brazo de Rehana.

—¿Este hombre es tu hermano? —repitió Jabeen.

—Díselo —dijo el mayor, dejando escapar un suspiro sibilante.


Una vez ella le había contado su secreto. Que no era sobre T. Ali, ni sobre las riquezas perdidas de su padre, ni sobre las joyas robadas, ni sobre su pasión secreta por el cine, sino sobre sus hijos. Sobre hasta dónde llegaría. Hasta el final. Por encima de todo. Aquél era el secreto. Su secreto, vergonzoso, descarado.

Y sabiéndolo, él había tomado en sus manos el destino de su hijo, devolviéndole la vida con su aliento.

La elección era de ella, no de él. Ella se lo había pedido personalmente: Carga con mi dolor. Lo demás no podía cambiar. Un amor que engullía otro. Amontonados, como las nubes en el cielo en un día bochornoso.

Ella habría querido retirarlo. Nunca debí decírtelo.

Estoy tan agradecido, dijo él, tan agradecido de que me lo dijeras.

Toda mi vida he deseado que llegara este día.

Esto es lo más grande que he hecho nunca. Toda mi vida he deseado que llegara este día. Ahora dilo, y que se cumpla.

Ella lo dijo.

—Que Dios esté contigo, hijo mío.

—Y contigo, madre.

Tu vida por la mía.

Carga con mi dolor. Ella se lo había pedido, y él había respondido.

El sargento se lo llevó a empujones, cogiéndolo por la nuca, y él desapareció caminando a trompicones, como camina un hombre esposado. Maya tiró de Rehana para apartarla de la ventana, pero ella estaba como petrificada. Tenía que mirar. Se lo debía. Fijó la mirada. Lo retuvo con fuerza en su mirada, atravesando la negra capucha que le pusieron sobre la cabeza, sabiendo que él vería a través, y a través de la reja en forma de corazón, y de la ventana, y de sus ojos, y que en aquel mismo momento sabría exactamente todo lo que pensaba, todo lo que era, ella, que le pertenecía a él, mientras él se perdía en la distancia.




16 DE DICIEMBRE DE 1971


Querido esposo:

La guerra acabará hoy.


Era invierno y el jardín estaba lleno de vida.

Las flores que había plantado al empezar la guerra cubrían el verde. Champa, bokuh rojonigondha. Las rosas amarillas. El hibisco que rebasaba el murete.

El alba apenas empezaba a asomar por el horizonte. Ella sabía que no tenía más que unas pocas horas antes de que el teléfono empezara a sonar y los vecinos empezaran a presentarse. Gente que vendría a felicitarla y a compartir sus propias historias de supervivencia. Se apoyarían unos en otros, como al final de un largo peregrinaje.

Pero aún era pronto, y todo estaba tranquilo. Sólo se oía el graznar de los cuervos.


Rehana se ajustó el chal sobre los hombros y cruzó el jardín lentamente, con cautela. No había vuelto a hacerlo desde aquel día. Desde el día en que se llevaron al mayor, apenas había salido del bungalow. Shona, al otro lado de la ventana, era una imagen que apenas podía mirar.

Sus pisadas resonaron sobre el liso suelo de cemento. Abrió armarios y cajones. Todo estaba vacío. Maya había hecho un buen trabajo. Había limpiado los frascos rotos y los estantes arrasados. Había vendido los muebles de los Sengupta y había enviado el dinero a Salt Lake. La alfombra de pétalos de rosa estaba enrollada y apoyada contra un rincón de la sala. Rehana cruzó el salón, de tonos rosados, vacío salvo por el retrato de los padres de la señora Sengupta, que resistía en un rincón.

Entró en la habitación de Mithun. Una luz de color café se filtraba a través de la cortina. El proyector, el gramófono y los discos habían desaparecido. Los estantes estaban limpios. No quedaba ni rastro de él.

La cama de Mithun estaba junto a la pared. Por algún motivo Maya la había dejado allí, con una colcha de vivos colores cruzada por encima. Rehana se inclinó para extender la colcha, recordando las muchas veces que se había agachado justo del mismo modo, con los dedos extendidos, para alisar las sábanas.

En el suelo, junto a la cama, había una caja de cerillas. Blue Lion, decía por arriba. Fósforos de seguridad Blue Lion.

Rehana abrió la caja. Vacía. Él ‘había usado la última para verle la cara. Pensó en su dedo, empujando la caja para abrirla, rascando la cerilla, observando su rostro, que tomaba vida con aquella luz sulfúrica.

Deshizo el camino. Cerró las cortinas. Cruzó el salón y atravesó la puerta. Cerró el candado.


En el bungalow, se colocó sobre la esterilla para la oración.

Bismillah ir-rahman-ir-raheem.

Querido Dios, misericordioso y benevolente. Perdóname.

Maya estaba despierta y se cepillaba el pelo.

—¿Ya estás lista para salir, tan pronto? Dame unos minutos para que me ponga un sari.

—No, tú quédate. Ve con tu hermano cuando llegue.

—Bueno, pero no te entretengas mucho. Tenemos que estar en Shaheed Minar para el tratado.

El ricksbaw giró por Gulistan Road y cruzó las vías en Purano Polton. Las calles bullían de gente y el rickshaw-wallah tuvo que maniobrar para abrirse paso entre la multitud. Cada vez que un avión atravesaba el cielo se oían gritos de júbilo.

«Querido esposo —se repitió—, la guerra acabará hoy.»

¿Qué otra cosa podía decirle que él no supiera ya? ¿Que aquellos nueve meses de guerra habían sido como nueve generaciones, llenos de vidas y muertes; que Sohail había sobrevivido, mientras que sus amigos habían muerto; y que allí estaba la ciudad, con sus quemaduras y sus llagas, pero viva, y que en ella se disponía a buscar lo que quedaba del hombre de la cicatriz en la cara que había vivido en su casa durante noventa y seis días y que había pasado como una tempestad por su pequeña vida?


Un chico de no más de catorce o quince años montaba guardia en la puerta. Llevaba una camisa demasiado grande con las mangas subidas y unos pantalones sujetos con un cinturón. Entre los brazos sostenía un enorme fusil.

—Soy la señora Haque —dijo Rehana.

—Salaam-alaikum —dijo él, llevándose la mano a la frente. Había corrido la voz de lo de Shona, y de que había dado cobijo a los guerrilleros, y de que había salvado a Sabeer—. Me han comunicado que vendría. Sígame.

Pasó a una sala hecha una ruina. El escritorio de la policía estaba volcado. Se abrieron paso por entre las sillas destrozadas, los cristales rotos, los trozos de papel que cubrían los suelos.

La puerta que daba a las celdas estaba vigilada por un chico aún más joven que el primero. Los dos intercambiaron unas palabras, la puerta se abrió y condujeron a Rehana por un pasillo con una sucesión de puertas. Cada puerta tenía una pequeña abertura, como un buzón. Le pareció oír algún cuerpo moviéndose en el interior. El chico la llevó hasta el extremo del pasillo, abrió una cerradura y dejó la puerta abierta de par en par.

—No se preocupe, chachi. Yo me quedaré detrás de usted.

Las figuras se movieron en la oscuridad.

Allí es donde debían de haberlo traído. Reinaba un intenso hedor a sudor y orina. En la pared más alejada había una rendija a modo de ventana, pero no arrojaba ninguna luz. Las paredes estaban cubiertas de manchas y de humedad. Resultaba difícil no dar media vuelta y salir corriendo.

Estaban en cuclillas, vestidos con el uniforme de presos.

Un hombre se levantó trastabillando y se le acercó. Respiraba con dificultad.

—Rehana —dijo.

—Faiz.

Piel oscura, cejas pobladas. Cuánto se parecía a su hermano. Tenía el ojo izquierdo hinchado, y el párpado cerrado.

—Rehana —repitió. Tenía las manos esposadas. Los pies con grilletes, que emitían un sonido metálico al moverse—. Has venido a sacarme... —Extendió una mano.

—¡Atrás! —gritó el chico.

—No, no, no pasa nada —dijo Rehana, acercándose.

—Sácame de aquí —imploró Faiz. Tenía la barba enmarañada y sucia—. Por favor.

Rehana no podía hablar; se quedó mirando, anonadada, aquel hombre al que tanto había temido y odiado.

—Sohail está... ¿dónde está? —preguntó Faiz.

—Está bien. Volverá a casa en unos días. —Traía toda una lista de preguntas, pero no recordaba ninguna. Debían de haberlo tenido allí mismo, en algún lugar entre aquellos muros. Si buscaba bien, quizá encontrara algún rastro.

Faiz juntó las palmas de las manos. Juntó las palmas de las manos y le rogó.

Ella había venido a preguntarle por el mayor. Dónde se lo habían llevado. Qué le habían hecho. Pero ahora sabía que las preguntas no servían de nada; tenía las respuestas. Las paredes, el sonido de las cadenas le dijeron todo lo que necesitaba saber.

—Rehana, hazlo por mi hermano. Una palabra tuya y me dejarán marchar. Busca el perdón en tu corazón.

Buscó. Era cierto, le dejarían marchar si ella se lo pedía. Al fin y al cabo no eran más que niños, chiquillos correteando con pistolas, sedientos de venganza. Pensó en perdonar a Faiz. Se imaginó a sí misma diciéndole que volviera a Pakistán, que no volviera nunca más, que no quería volver a verle la cara. Y diciéndole: «no soy yo quien debe castigarte, sino Dios».

Durante unos minutos no dijo nada. Faiz respiró más fuerte y más profundo, y volvió a rogarle. Ella intentó mirar su rostro hinchado. Estaba a punto de pronunciar las palabras por el recuerdo de mi marido, pero de pronto vio la imagen de todos ellos, Joy y Aref, y la señora Sengupta, flotando ante sus ojos. Incluso así podría haberle perdonado, pero entonces recordó la mirada de Maya cuando le contó lo de Sharmeen, y aquellos primeros días de guerra cuando se dio cuenta de que no podría salir de aquello con su mundo intacto.

—No puedo perdonarte, hermano. Por mi hija, no puedo perdonarte.

Dio media vuelta y la cerradura resonó tras ella. Oyó los puñetazos sobre la puerta, y las cadenas—, y sus sollozos ahogados, cada vez más tenues.


El cementerio estaba frío y cubierto de polvo. Miró a su alrededor en busca del vigilante, pero estaba sola. Hacía fresco, de modo que fue hasta la lápida de Iqbal medio andando, medio corriendo.

Limpió la lápida de hojas. Aquel encuentro la tenía nerviosa desde tiempo atrás, preguntándose qué iba a decirle, cómo iba a explicárselo, pero llegado el momento las palabras fluyeron con facilidad.


Querido esposo:

He venido a contarte la historia de nuestra guerra y de cómo la hemos vivido.

La guerra acabará hoy. He envejecido mil años. Estoy fea y cansada. Pero estoy viva.

Un hombre vivió en nuestra casa noventa y seis días. Al principio me irritaba que estuviera allí, porque entrenaba a Sohail para que fuera guerrillero y parecía tener la misma necesidad incontenible de salvar el país que le había visto a Sohail en los ojos justo antes de marchar a la guerra.

Pero de pronto me quedé sola con él y aquel pobre chico que perdió a su hermano y que también ha muerto, aunque por fin haya acabado todo y todos intentemos encontrar el modo de coexistir en un país sin guerra. Tu hijo se hizo soldado y perdió a sus amigos. Se intercambiaron las camisas. Murieron con ellas puestas.

En medio de toda esa locura tuve la impresión, por primera vez en mucho tiempo, de que el mundo estaba bien. Oí la canción de una mujer cuya voz cargaba con mil años de dolor. Y sí, le amé. Durante una mínima fracción de aquellos noventa y seis días, le amé.

Lo mismo que pasó contigo, pasó con él. Sólo por un momento. Y le hablé de todo, del día que me convertí en una ladrona y del día en que me convertí en viuda, y del día en que perdí a los niños. Y le dije que si tuviera una oportunidad, sólo una oportunidad, de volver a escoger, sería finalmente libre. Así que sé que no me culpa por no acudir a Faiz y Parveen, o a aquella comisaría de policía, para rogarles que le soltaran. Les dejé pensar que habían atrapado a Sohail. Eso es lo que escogí. Dejé que aquel hombre pagara mi deuda.

Por esto, esposo mío, te ruego que me perdones. Y ruego a Dios que me perdone.

La guerra acabará hoy. Niazi firmará el tratado y yo saldré a la calle. Tu hija me cogerá de la mano. Habrá una multitud sobre la acera, pero Maya se abrirá paso y me llevará a primera fila. Un chico venderá banderas por dos takas y todo el mundo saludará con la mano y estirará la cabeza para ver la calle. Tirarán confeti de los edificios; agitarán puños al aire; la gente bailará, un hombre tocará la flauta, una mujer hará sonar un dhol colgado en bandolera. A alguien se le ocurrirá conectar un megáfono a la radio. Las calles están lisas y polvorientas; la gente está embelesada y derrocha amor por el prójimo, por su patria, cantando el Cuanto te quiero, mi Bengala de oro. El cielo está pálido e iridiscente y hoy la guerra ha acabado, y hoy sostendré mi bandera, aguantaré la respiración y esperaré a nuestro hijo.

Sé lo que he hecho.

Esta guerra que se ha llevado a tantos hijos no se ha llevado al mío. Esta época que ha quemado a tantas hijas no ha quemado la mía.

Yo no lo he permitido.
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