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Desde que cayó enferma, mi madre se ha convertido en una cosita diminuta de memoria quebradiza. Convoca a los miembros de su familia, muertos hace tiempo. Habla con ellos, se sorprende de que su madre no vaya a verla, dice maravillas de su hermano menor que, según ella, siempre le lleva regalos. Uno tras otro, se suceden junto a su lecho y le hacen compañía. Yo no quiero llevarle la contraria. Ni molestarlos. La señora que la cuida, Keltum, se lamenta: «Cree que estamos en Fez, en el año en que naciste».

Mi madre regresa a los tiempos de mi infancia. Su memoria ha tropezado, se ha caído y se desparrama por el suelo mojado. El tiempo y la realidad ya no se llevan bien. Ella se deja arrastrar por unas emociones que brotan del pasado. Cada cuarto de hora, me pregunta: «¿Cuántos hijos tienes?». Siempre le contesto en el mismo tono. Keltum se pone nerviosa, interviene y dice que no soporta más esas repeticiones.

Mi madre tiene miedo de Keltum. Los ojos de esa mujer dejan traslucir malos pensamientos. Lo sabe, y cuando me habla los mantiene bajos. Me saluda servilmente, se inclina, intenta besarme la mano. No quiero rechazarla ni recriminarle nada. Finjo no enterarme de sus artimañas. Leo miedo en los ojos de mi madre. Miedo de que Keltum la abandone cuando no estemos en casa, se olvide de sus medicinas, la deje sin comer, o, peor aún, le dé alimentos en mal estado. Miedo de que la golpee como a una niña que comete travesuras. En los momentos de lucidez, mi madre me dice: «¿Sabes? No estoy loca. Keltum se cree que me he vuelto como una niña pequeña, me regaña, me amenaza, pero yo sé que son las medicinas, me juegan malas pasadas. Ella no es mala, sólo está nerviosa y cansada. Me asea todas las mañanas. ¿Sabes, hijo? Ella es la que recoge todo lo que sale de mí, es una tarea que no podría pediros que hicierais, ni tú ni tu hermano, así que Keltum también está para eso, y lo demás más vale olvidarlo...».

¿Cómo olvidar que mi madre está en manos de una mujer que con el tiempo se ha vuelto dura, cínica y rapaz? ¿Cómo dejar que mi madre emprenda su viaje a la infancia ante la mirada malvada de esa bruta?

Mi madre me ha vuelto a hablar de la comadrona, Lal-la Radia. Quiere que la invite a comer, me ha dado su dirección: «Vive justo antes de llegar a la Batha, esa enorme plaza a la entrada de la medina, ve al café de Sel-lam, el marido de Jaduch, ya sabes, la nuera de mi tío, Muley Ali, ve, pues, al café, y pregunta por ella, todos la conocen. ¡Tiene que venir!». Por mucho que le recuerde que Lal-la Radia ya no está entre nosotros, insiste en que la invite.

Desde que cambió de dormitorio, mi madre está convencida de que se ha mudado de casa y de ciudad. Ya no estamos en el pasaje Ali Bey de Tánger, sino en el barrio Majfía de Fez. No estamos en el año 2000, sino a finales de 1944. Le cuesta olvidar sus sueños. Invaden los momentos en que está despierta y no la abandonan. El presente se estremece, tiembla, vacila y se aleja. Mi madre vive ajena a él, se ha desprendido del presente, ya no le preocupa.

Me cuenta que ha visto a un hombre y a una mujer hablando en el vestíbulo. Supuestamente han venido para comprar la antigua casa de Fez. Me advierte de que no la venda mal: «Los tiempos están difíciles, la guerra no ha terminado y, además, a tu padre le disgustaría. He oído que el hombre comentaba a la mujer que era una buena operación, que tenían que aprovechar esa oportunidad, como si vivieran con nosotros y estuvieran al corriente de nuestros apuros económicos, él no es de Fez, los fassíes no tienen ese acento de campesinos, son más elegantes. ¡De todos modos, no venderemos!».

Zineb, la enfermera, ha venido hoy a cambiarle los vendajes. Como ya no la reconoce, se niega a darle el pie para que se lo cure. Zineb le dice que no le va a hacer daño. Ella sonríe. « ¡Si me haces daño, te regañará mi papá! Aquí está mi pie, límpiame la herida y no me trates como a una cría asustada». Las cosas vuelven a su sitio. Mi madre recupera la memoria. Sólo era un nubarrón, un breve olvido. Una cortina de humo que nubla sus recuerdos.

Mi madre ha tirado una preciosa cadena de oro al váter. Keltum la sacó, la lavó y la dejó en remojo en colonia barata durante dos días.

Mi hermana ha llegado de Fez para cuidar a mi madre. Está enfadada: la ha confundido con su propia madre. Mi hermana es mucho mayor que yo, sólo se llevan dieciséis años entre ellas. Es hija de un primer matrimonio. Mi madre lo recuerda como si fuera hoy: «Yo tenía apenas quince años; mi marido era fuerte y guapo. La epidemia de tifus se lo llevó antes del nacimiento de mi hija. ¡Viuda a los dieciséis años!».
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Era la época en que había extranjeros en la ciudad, aunque aún no estábamos en guerra. Creo que se fijaron en mí en el hamam, allí es donde las madres suelen elegir esposa para sus hijos. Lo recuerdo como si fuera hoy, una señora mayor se acercó a mi madre y le pidió: «Un poco de ghasul, el mío se me ha acabado, pero entre la gente de bien nos podemos hacer favores, ¿verdad, Lal-la Hadcha?». Mi madre, que aún no había hecho la peregrinación y no podía aspirar a ese título, le respondió: «Dios aún no me ha trazado el camino de La Meca, lo aguardo con esperanza, toma este ghasul, lo he comprado en la tienda del jerife Wazzani, huele bien y es bueno para la piel». Yo oía esa conversación sin sospechar que era mi pedida de mano. En cierto momento, la señora murmuró algo al oído a mi madre del estilo «que Dios te guarde a esa gacela de piel blanca y de larga melena». Es lo que se dice cuando se hace una propuesta de alianza: que Dios la proteja y la aleje de los ojos de la mala gente.

Unos días después, mi madre me dijo en tono resignado y sin mucho entusiasmo: «Creo, hija mía, que te vas a casar. Tu padre está conforme, pues conoce a la familia del muchacho, yo vi a su madre, son gente noble, descendientes de jerifes, del mismo linaje que nuestro Profeta bien amado, el chico trabaja con su padre, un comerciante que tiene una tienda en el barrio del Diwán, al lado de tu tío Sidi Abdeslam, en realidad, fue él quien pensó en ti al ver lo bien que trabajaba el muchacho. La madre parece buena persona, es de una gran familia, hemos descubierto que nuestros parientes se conocen, son auténtica gente de Fez, como nosotros, y ya sabes, hija, una fassí sólo puede ser feliz con un fassí de su categoría, nosotros no nos mezclamos, así lo entendieron nuestros antepasados y por ello se casaban entre ellos, jamás daré mi hija a un hombre de una familia desconocida, a alguien de esas ciudades extranjeras como Casablanca o incluso Mequinez. El fassí es para la fassía, es una garantía y una medida prudente que no hay que olvidar».

Yo la escuchaba sin decir palabra. Estaba intrigada y tenía miedo: «¡Pero, yemma, si apenas tengo quince años...!».

«Hija mía, ¿acaso no sabes que la última esposa de nuestro Profeta bien amado, su preferida, Aixa, sólo tenía doce años cuando se casó con él? Tú eres hija de un hombre reverenciado y respetado como a un santo. Eres la hija de un jerife, de un descendiente del linaje del Profeta. A mí también me entregaron a tu padre cuando sólo tenía dieciséis años».

— ¿Qué edad tiene ese chico de buena familia?

— ¿Te has vuelto loca? ¡Qué atrevimiento! Tu tío, Sidi Abdeslam, ha hablado tan bien de él a tu padre que no vamos a dudar de sus palabras. Sólo sé que es un hombre con muchas cualidades, de una familia excelente y muy conocida, y que trabaja con su padre en el Diwán. Y eso es todo, ya tendrás más detalles la noche de tu boda, como me pasó a mí, porque ¿acaso crees que vi a tu padre antes de mi boda? Nos descubrimos mutuamente, y he sido la mujer más feliz del mundo.

— ¡Entonces debe de ser joven!

— Absolutamente. Es la primera vez que se casa, no es uno de esos ancianos que buscan una segunda o tercera esposa...

—Yemma, yo nunca te llevaré la contraria, haré lo que me digas con tal de que me des tu bendición.

— No debes temer nada, sólo quiero lo mejor para ti. ¿Sabes, hija? Se me encoge el corazón, cada casamiento es una apuesta, nunca sabemos qué va a pasar, por eso uno se informa sobre la familia; los orígenes son muy importantes, nos permiten saber la educación que se ha recibido, lo malo es si hay engaño, ocurrió una vez con mi primo, Sidi Larbi, le colaron a la hermana mayor de la chica que su madre había pedido en matrimonio, cómo lo iba a saber él, lo descubrió en la noche de bodas, y nosotros, también, pero por tradición en nuestra familia no se acepta el divorcio, así que no tuvo más remedio que aceptarla, es una buena persona, aunque no es guapa, tiene buen carácter. En tu caso no habrá ningún peligro, Sidi Drissi es un joven con muchas cualidades, conocemos bien a toda su familia.
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El cuerpo de mi madre no cesa de encoger. Es pequeñita. Una cosita ligera, puro hueso y dolorida. Ha perdido vista pero sigue oyendo muy bien. Ha reconocido la llamada del almuédano en el gorjeo de un gorrión. Dice: «Nombra a Dios». Mi hermana le sigue la corriente y confirma que el pajarillo era un ángel que había acudido a rezar con ellas.

De nuevo me toma por mi hermano mayor, me pregunta por sus hijos y mezcla todo. Atribuye los míos a otro hijo suyo. Prefiero reírme de su confusión. Mi hermano se entristece y se le humedecen de lágrimas los ojos. También tengo ganas de llorar, pero me contengo porque ella tiene momentos de espléndida lucidez en los que la reconozco, bella y elegante, inteligente y aguda, consciente de lo que soporta y de lo que ocurre a su alrededor. Nunca pierde por completo la cabeza. Mi hermano se ha entretenido en calcular sus momentos de lucidez y los de delirio. Pretende que éstos son más numerosos que aquéllos.

Ayer Keltum me pidió, algo incómoda, que comprase pañales a mi madre. Sufre de incontinencia pero se niega a usarlos. Arranca la parte adhesiva y tira el pañal debajo de la cama. Keltum se enfurece. Ya no puede más, me dice: «Usted sólo viene unas horas, yo estoy aquí siempre, día y noche, sobre todo, de noche. Duerme mal y nos despierta para hablar de Fez y de sus hermanos, muertos hace tiempo; dígale al médico que le dé algún medicamento que le devuelva la razón o que la haga dormir. ¡No puedo más!».

Mi madre ha hablado siempre de la muerte con serenidad. No la teme, por su fe en Dios. Un día, cuando aún su estado de salud no era alarmante, me pidió que le diese una importante suma de dinero. «¿Para qué? No seas como tu padre que siempre preguntaba qué hacía con el dinero. Quiero volver a tapizar el salón, comprar una nueva tela para los divanes, dos bonitas mesas bajas, cubiertos y servilletas, pintar toda la casa». «¿Y para qué quieres todo eso?». «Quiero que la casa esté limpia y ordenada para mi funeral, la gente vendrá de todos los lugares del país, tiene que encontrar la casa en buen estado. La comida del día del entierro deberá ser deliciosa, siempre he recibido a mis invitados con generosidad, mi última invitación tiene que ser la más cuidada, ¡la mejor! Por eso, hijo mío, necesito dinero. Te lo digo ahora y no lo olvides, tiene que ser una gran recepción».

La madre de mi amigo Roland celebró sus noventa años con un viaje en el que dio la vuelta al mundo. Vive en Lausanne, goza de buena salud, juega al bridge todas las tardes, lee libros y va al cine. La vida en Suiza es menos agotadora que en Tánger. Mi madre no sabe jugar al bridge, nunca fue a la escuela, ni al teatro o a la ópera. Se casó tres veces y tuvo cuatro hijos que ha alimentado y criado. Tres maridos y una única historia de amor. Nunca se la oí contar a ella pero la adiviné. Mi madre no habla de amor. Sólo pronuncia esa palabra para referirse a sus hijos, dice: «¡Me muero por ti, tú, la niña de mis ojos, el arco iris de mi vida, me muero por ti!». Es analfabeta, no inculta. Tiene su cultura propia, sus convicciones religiosas, sus valores y sus tradiciones. Vivir toda una vida sin descifrar una página de escritura, sin leer los números, vivir en un mundo cerrado rodeada de signos que pasan ante sus ojos sin entenderlos. El problema se complicó el día en que mi padre mandó instalar un teléfono en casa; ella sintió la necesidad de aprender los números para llamar a sus hijos, a su hermana y a su marido. Mi padre se los enseñó pero enseguida perdió la paciencia y se los dejó escritos en grande en una pizarra. Ella decidió aprenderse sólo dos: el de la tienda de mi padre y el mío. Se pasaba el día escribiendo esos dos números hasta que se los supo de memoria. Un día consiguió marcar correctamente el mío. Desafortunadamente, topó con el contestador automático. Habló con él: «Escúchame bien y no te olvides de lo que voy a decirte para que se lo transmitas a mi hijo de Fransa cuando él regrese a casa, dile que su madre lo ha llamado, que ella está bien, en fin, un poco, que se muere de nostalgia por él, dile también que su padre tose mucho y no quiere que lo vea un médico, díselo clarito, que llame a su amigo médico para que venga a casa a verlo, tose y escupe, dile también que su prima Turía se ha ido de peregrinación a La Meca, y eso es todo, no te olvides de decirle que llame a su padre, y que me ha subido el azúcar porque Keltum me puso nerviosa, en fin, voy a colgar y cuento contigo para que le des el recado. Y un último encargo, te lo digo rápido, dile que a Hadch, su primo, se le murió la mujer y que lo llame para darle el pésame, gracias, muchas gracias».
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Mi madre trabajó siempre; cocinando, haciendo las faenas de la casa. No tuvo una vida fácil. Recuerdo lo nerviosa que se ponía cuando el hornillo de petróleo se atascaba y tenía que quitar con cuidado la porquería acumulada en el conducto. Recuerdo nuestra vida diaria sin cocina de gas, sin nevera, sin agua corriente, sin teléfono. Mi madre se ha cansado mucho. Las criadas se aprovechaban de su debilidad. Cuántas veces se encontró sola cocinando para quince personas, invitados de última hora, o, más bien, familiares que se presentaban sin avisar. Venían a pasar vacaciones a nuestra casa. Tenía que mostrarse amable, sonreír y decir todas esas fórmulas rituales: «Hoy es un gran día, habéis iluminado nuestra casa, la habéis llenado con vuestra bondad, Dios da vida a quien os ve, os rogamos que seáis indulgentes con nosotros, aceptadnos como somos, no hemos preparado bien la manera de recibiros, tened paciencia, hoy es un gran día, sí lo es...».

Ella pronunciaba esas frases pensando en el enorme trabajo que suponían esas visitas imprevistas. No tenía más remedio que aceptarlo, ¿qué otra cosa podía hacer? El que viene a tu casa requiere tu protección, tu hospitalidad. A veces eran los miembros de su familia política, los recibía con la misma calidez, la misma sonrisa, que a su propia familia. Aunque con ellos, exageraba, pues, por dignidad, no podía aceptar el menor reproche de su marido o de su suegra. Sabía que la ponían a prueba. ¿Qué tal recibe a los invitados la nueva? Lo vamos a saber enseguida, presentémonos en su casa sin avisar...

Se angustiaba al pensar que no iba a estar a la altura de lo que esperaban de ella. Le gustaba recibir bien a sus invitados, pero no de ese modo, de sopetón y de cualquier manera. Cumplía religiosamente con las normas y las tradiciones, temía pasar vergüenza porque la comida no fuese suficiente. Ayer mismo me pidió de nuevo que le prometiese que le organizaré un grandioso funeral: «Si eres tú quien se encarga de ello, sé que harás las cosas bien y por todo lo alto. Tienes un gran corazón y te quiero por eso, desde siempre, siempre has ocupado un lugar especial en mi corazón, entraña mía, así que me lo vas a prometer, y podré irme con una preocupación menos».

Ayer tuvo un día lúcido, recordó las incoherencias que me había dicho: «¿Te das cuenta, hijo? Creí que tu padre aún estaba vivo y no entendía por qué no había venido a verme. ¡Qué cabeza la mía! Ya no se acuerda de nada, me gasta malas jugadas y me avergüenzo. Sé que tu padre murió hace diez años. Y que la mujer de tu primo murió de parto hace treinta. ¡Todos esos muertos me rondan por la cabeza! ¡Ay!, debe de ser la diabetes o todas esas medicinas que tomo desde hace tanto tiempo... Bueno, hoy me siento bien, veo claro, sé lo que ocurre, pero, dime, ¿no iréis a vender esta casa, verdad? A mí me gusta, más que la que teníamos el año pasado, esa que daba al mar». Corrijo a mi madre: «No, yemma, hace más de treinta años que nos mudamos de la casa que daba al mar. Donde estás ahora es tu casa, no es nueva». «¿Y ese jardín? En nuestra casa no teníamos jardín...».

Toda esa confusión proviene de que ha cambiado de dormitorio. Desde su ventana ve una vieja higuera y algunas plantas. Antes, vivía en el salón. La puerta y las ventanas cerraban mal. El médico la ha obligado a mudarse a otro cuarto.

Mi madre ha llorado esta mañana. Dice que le han quitado a sus hijos. Que se los han llevado cuando les estaba dando de mamar. Ella tenía un pecho bonito y una piel muy suave. «Yo estaba amamantándolos, uno a mi derecha y otro a mi izquierda. Estaban hambrientos. Y de pronto una mujer vestida de negro de la cabeza a los pies se ha abalanzado sobre ellos y me los ha quitado. He sentido un dolor punzante en la raíz de mis senos, como una cuchilla que raja la piel. Luego los niños se elevaron al cielo, se fueron muy deprisa. Tengo que ir a buscarlos».

Mi madre siempre fue bajita. Mi padre le tomaba el pelo. A ella le sentaba mal. Un día la llamó «media mujer», en español. Ella se echó a reír. Ahora ya no habla de su estatura. Habla de sus preocupaciones, de su apego obsesivo a algunos objetos: el rosario de plástico que le trajo de La Meca una de sus cuñadas, las gafas, la piedra pulida para sustituir el ritual de las abluciones, el monedero donde guarda algunos billetes... Más de una vez, Keltum ha debido de abusar de su falta de memoria para quitarle dinero. Ahora ella ya no lleva las cuentas de la casa. No sé si Keltum roba porque necesita más dinero o porque es una manía, una enfermedad. Mi madre se ha quejado a menudo de que le robaban. Decía: «Yo miro para otro lado, no es importante, nada es importante mientras no dañen a mis hijos... el dinero no es nada, son barreduras que va acumulando la vida». Mi madre nunca ha sabido cómo tratar a las mujeres que trabajaban en casa. Enseguida se hacía amiga de ellas, como si fueran de la familia. Luego, no entendía por qué se marchaban llevándose objetos de valor: «Las consideraba como de mi propia familia, comía con ellas, les daba vestidos, les hacía regalos, y, para agradecérmelo, me traicionaban y me dejaban plantada... La gente del campo y de la montaña nos envidian a los de la ciudad, es normal que pierdan la cabeza y se pongan a robar...».

El año pasado, mi tía, avisada por nuestro médico, se presentó a toda prisa a verla. Era una falsa alarma. Mi madre percibió en la expresión de su hermana algo parecido a un chasco. En sus labios se podía leer: «¡He corrido como una loca y me encuentro con que mi hermana está de maravilla, me he molestado en venir por nada!». No se lo dijo, pero la visita fue breve. Me recordó una escena de la película de Ozu, Cuentos de Tokio. Uno de los hijos, que acude al lecho de su padre enfermo, lamenta haberse molestado en hacer un viaje inútilmente, diciendo: «Si se muriese ahora, nos vendría bien, a mi mujer y a mí, no tendríamos que volver a hacer el viaje». Cuando estoy con mi familia, a veces me veo como en una película en blanco y negro de Ozu. Bajo el sonido y cierro los ojos. La hermana de mi madre hace tiempo que ha optado por la frivolidad. Le gusta bromear y dice a veces cosas hirientes. La vida se ha portado bien con ella, se ha casado con un hombre rico y muy elegante que no le niega ningún capricho. Solía burlarse de mi madre reprochándole que no viajara al extranjero, que no obligara a su marido a comprarle cosas bonitas. Mi madre no podía recordarle que éramos pobres, que no teníamos medios para vivir como ella.

Ha estado siempre obsesionada con que le quitaran su casa, y encontrarse rodando de ciudad en ciudad, convirtiéndose en una carga para sus hijos, un trasto para sus nueras, un peso para su hija que sufre depresión crónica desde que se quedó viuda. Mi madre recuerda los últimos años de su propia madre que vivía en casa de uno de sus hijos y al morir éste prematuramente tuvo que ser acogida por su hija. Había perdido su «lugar», su dignidad, ya no se sentía en su casa, estaba en la de los demás aunque se portaran bien con ella. Vio a su madre llorar y quejarse de que no la atendieran, del poco caso que le hacían, de lo sola que se sentía. Era muy susceptible, algo normal en una persona de avanzada edad, maniática y nostálgica de la época en que vivía como una reina.
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Se ha pasado la mañana buscando su cherbil bordada en oro, una babucha muy delicada y bonita que llevan las novias el día de la boda. ¿Dónde estará mi preciosa babucha toda bordada en oro por las manos del famoso Moshé, el hijo del rabino, el mejor artesano de la medina de Fez? ¡Mi preciosa babucha! Seguro que Keltum se la ha llevado, roba lo que puede y luego esconde su botín debajo de su cama, y en cuanto me quedo dormida, llama a sus hijos o a sus nietos y les da lo que ha birlado para que lo lleven a su casa, mi cherbil, mi preciosa babucha...



La escritura del acta de matrimonio tuvo lugar un viernes tras la oración del mediodía. Dos adules vestidos con chilaba blanca y con un fez rojo, ese tocado que entonces era el símbolo de los nacionalistas, y calzados con unas finas babuchas amarillas, entraron seguidos por los hombres de la familia del futuro esposo y los de la familia de mi madre. Reunión sólo de hombres. Las mujeres se ocultan en los cuartos contiguos. Tras la cortina que entreabren discretamente, no pierden detalle de la ceremonia. Los adules redactan el acta en silencio. Piden el nombre exacto y la fecha de nacimiento de los cónyuges. Sólo saben el año aproximado. Estamos en 1936, en Fez. Los marroquíes aún no tienen registro civil ni libro de familia. La gente se conoce y no necesita confirmar su fecha de nacimiento. Se dice de fulano que nació el año de la gran sequía, cuando entraron en Marruecos los franceses. O bien se dice: «Nació el mismo año que el hijo del sultán, ¿recordáis? Fue en primavera...». O, sin nombrar a mi madre, dicen: «La hija de Muley Ahmed nació el año en que nevó en la ciudad —y comentan ese acontecimiento tan excepcional, la nieve, nunca se había visto allí, toda blanca, extraña—, resbalábamos, nos caíamos y luego costaba levantarse, nos reíamos, y una mañana la nieve desapareció, aunque no por completo, se mezcló con el barro, se volvió sucia». «Sí, lo recuerdo —dice Muley Ahmed—, hizo mucho frío, no estábamos acostumbrados a la nieve, fue el día en que mi hija, que Dios la guarde y proteja, llegó al mundo, Dios eligió esa fecha para iluminar mi casa». Luego, los adules se lo preguntaron al padre del novio, que dudó un momento y dijo: «Mi hijo, que Dios haga de él un hombre, un hombre cabal, nació el día en que hicimos huelga en la alcaicería, los cristianos abrían comercios allí y nosotros no queríamos tenerlos cerca, así que debió de ser en 1916, sí, eso es, hace veinte años».



«Por la gracia del Altísimo, el ilustre Sidi Abdeslam Al Idrissi ha pedido, para su hijo Mohamed, que Dios lo proteja y lo mantenga en el camino recto, la mano de la distinguida Lal-la Fatma, hija de Muley Ahmed, virgen, al cuidado y bajo la autoridad paterna, casadera por un acidaque bendecido que suma un total de veinte mil rials. El padre de la novia ha recibido de manos del padre del novio arriba nombrado la cantidad acordada, de la que damos fe los dos notarios abajo firmantes.

»El matrimonio se presenta según los mejores augurios, conforme a las disposiciones del derecho musulmán y sometido a los preceptos del Corán que ordena que el esposo se comporte con la esposa con bondad, justicia y amabilidad o le devuelva su libertad según el buen proceder.

»El padre de la novia ha entregado a su hija en matrimonio en virtud del poder que Dios le ha concedido. El novio da su consentimiento sin reservas al presente acto suscrito en su nombre por su padre y lo ratifica.

»Que Dios Todo Poderoso bendiga esta unión y favorezca su cumplimiento según sus designios. Que Dios les abra el camino de la felicidad, de la confianza, de la bondad y de la asistencia mutua».

Los hombres se ponen en pie, el de más edad se sitúa entre los dos jefes de familia e inician la oración de la «Fatiha», cada uno con las manos juntas y abiertas hacia Dios, y todos rezan.

Oremos por el bien, por su felicidad, que Alá les abra el camino del bien, que Alá los sitúe en la senda de la moral y con la bendición de sus padres, que Alá les abra los grandes caminos de la vida, que les dé hijos que agranden esta familia y llenen de ellos esta casa tan bella y hospitalaria, que Él los mantenga en su bondad y en la fe de nuestra religión, en su misericordia y en la tolerancia. ¡Amén, amén!

Se pasan las manos por los labios y luego sobre el pecho mientras siguen salmodiando las oraciones: «¡Gloria a Dios, Dios es el más grande, el Señor del universo!».

Se felicitan mutuamente y dicen: «¡Bendita y bienaventurada sea esta alianza! ¡Que Dios la lleve a bien! ¡Que acabe bien, en la dicha, en la alegría y en la bondad!».

«Ahora —dice el decano de los adules— los jóvenes están casados según el rito de nuestra religión, el acidaque ha sido entregado a la familia de la novia, el matrimonio será consumado cuando las dos familias decidan la fecha conveniente y cuando la casa esté lista y la familia de la novia tenga preparado su ajuar».
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Mi madre lleva dos días llamando a un tal Mustafa. En la familia no tenemos a nadie con ese nombre. ¿A quién se refiere? Insiste, y dice que está muy enfadada porque no ha venido. Cuando le pedimos que nos explique de quién se trata, se sorprende por esa pregunta tan absurda. «¡Se trata de mi hijo mayor, el que tuve a los quince años! ¿Cómo es posible que no os acordéis de él? Era tan guapo y generoso. Ha tenido varios hijos, ya no sé cuántos, su mujer lo tiene dominado, no da un paso sin consultar con ella, o más bien, sólo hace lo que ella le ordena. Mustafa tiene un corazón de oro, un corazón blanco como la seda. Si no ha venido a verme es por culpa de ella. Cuando lo veáis, decidle que quiero que venga a verme, a ver a su madre».

En nuestra familia no hay nadie con ese nombre. ¿De dónde habrá sacado esa idea de un hijo del que nunca nos había hablado? Quizá lo confunde con mi hermano mayor.

Dice Keltum que mi madre se ha pasado la noche llorando. Al despertarse por la mañana, no recuerda nada. Lloraba porque el juez le había quitado a sus dos hijos pequeños. «¿Qué responder a esto?», me pregunta Keltum. Nada. Escucharla y no llevarle la contraria.

Ayer me pidió dinero, no mucho, sólo un poco para no sentirse desvalida. Keltum es la que lleva las cuentas de la casa. Le doy un billete de cien dirhams. Le cuesta metérselo en el bolsillo, repleto de trapos. Tiene miedo a quedarse sin pañuelos. Al rato, me vuelve a pedir dinero en el mismo tono. Ya se había olvidado. Cuando le recuerdo que acabo de darle cien dirhams, me dice: «¡Keltum me los ha robado!». Luego, me mira fijamente y me pregunta: «¿Quién es usted? Seguro que conoce a mi hermano, sí, es un bendito que su mujer ha convertido en miga de pan, y él ni rechista y la llama "mi dueña", Lal-la Lal-lati... Bueno, me voy, tengo que acompañar a mi madre a la tienda de Moshé que está preparando mi ajuar, es el mejor bordador de toda la judería, tiene unos dedos de oro, es tan buena persona que parece musulmán!».

¿Cómo se llama esta enfermedad? ¿Alzheimer? Mi madre tiene momentos de perfecta lucidez y coherencia, aunque son cada vez menos frecuentes. Qué más da el nombre que se dé a esta enfermedad. ¿De qué sirve nombrarla? Dice: «¡Mi memoria se ha vuelto quebradiza! Con los años, mi mente ha encogido, no puede acordarse de todo, ya no le caben muchas cosas. Hazme preguntas, a ver si aún me queda algo...». Y cita los nombres de sus hijos y nietos, mezcla las épocas y las ciudades, rectifica sobre la marcha, se ríe de su senilidad y protesta porque en la televisión marroquí ya no salen sus cantantes preferidos.

Ella, que nunca ha omitido ninguna de las cinco oraciones diarias, ahora ya no reza. Se olvida y no sabe cómo utilizar la piedra pulimentada de la que se sirven ritualmente los enfermos que no pueden hacer sus abluciones con agua. Tampoco recuerda las palabras de los rezos. Keltum me comenta: «Se lo hace encima, y sabe que al estar sucia no puede orar».

Mi madre se ha vuelto muy impaciente. Cuando pide algo, lo hace a gritos y protestando. Keltum también pierde la paciencia. Ocuparse durante las veinticuatro horas del día de una anciana que ha perdido la cabeza exige algo más que paciencia. A veces Keltum se enfada, pide vacaciones, que es también una forma de pedir un aumento de sueldo, algo que no le discuto. Su trabajo no tiene precio. Llevar en brazos a una anciana al cuarto de baño, lavarla, vestirla, tranquilizarla, responder por enésima vez a la misma pregunta, trasladarla a su cuarto, darle sus medicinas, hacerle la comida, hablar con ella, escucharla, no dejarla nunca sola. La única persona que hubiera podido hacerlo es su propia hija, pero mi hermana Turía está deprimida y no tiene paciencia con su madre.

Ha aceptado dar un paseo por las afueras de la ciudad. La hemos llevado hasta el coche, Ahmed me ha prestado su Mercedes, más cómodo que mi Fiat Uno, y la hemos sentado. Está contenta y emocionada. Reza unas oraciones para que todo vaya bien. Salimos marcha atrás y pregunta qué pasa. No reconoce ni nuestra callejuela ni a los vecinos. Su amiga, que vivía en la casa de enfrente, se ha mudado. Se acuerda de ella y de algunas tardes que pasaron juntas. Conduzco despacio para que disfrute del paisaje. Enfilo la carretera del Cabo Espartel, me detengo cerca del faro y le cuento que allí se juntan los dos mares, el Atlántico y el Mediterráneo. No me escucha, parece pensativa. Me pregunta dónde está la casa de su hijo Mohamed. Le recuerdo que él vive en Casablanca. «Podría haberme avisado», murmura. No le llevo la contraria. Proseguimos el paseo hasta Le Mirage. Es un bonito hotel que da al mar. Se niega a salir del coche. No quiere que la vean en su estado. La sentamos en un sillón y entre dos la llevamos dentro, a la sombra de un árbol, cerca de la piscina. Me dice: «¿Todo esto es tuyo? ¿Es tu casa? ¡Te la mereces, qué bonito, la piscina, el mar, la hierba, las plantas y el silencio! Has elegido muy bien el sitio, que Dios te colme de suerte y bondad para que tú y tu familia viváis mucho tiempo y sin preocupaciones». Le explico que es un hotel donde suelo pasar las vacaciones de verano. Me dice: «Este lugar se te parece, es hermoso». Luego se echa un sueñecito, se despierta de pronto y llama a Keltum: «Prepara las cosas del baño, nos vamos al hamam, mañana me caso, rápido, rápido, no hay tiempo que perder, mi madre está muy ocupada, todas mis primas han venido a la ceremonia del baño, mañana me caso, estoy asustada, no conozco a mi futuro marido, no sé si es alto y guapo o bajo y feo, no sé si le falta algún diente, si le gustaré, vamos a preparar la bolsa con todo, no olvides las naranjas y los huevos duros, el ghasul perfumado y la alheña que compramos en el santuario de Muley Idris, rápido, venga, chicas, rápido, pronto se hará de noche...».
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Han llegado todas las primas de su edad, sonrientes, bromeando, orgullosas de acompañar a la más joven a la ceremonia del hamam. Cada una lleva su cubo de latón. Son unas diez, y Ámbar, la antaño esclava negra de Muley Ahmed dirige el protocolo: seguidme, rodeemos a la princesa, la bella, la gacela, la que mañana será ofrecida a un hombre de bien, a un hombre de una gran familia que le dará alegría y muchos hijos, que Dios los bendiga y los colme de felicidad.

El hamam ha sido reservado para la ocasión. Zubida, la encargada, recibe al cortejo entonando albórbolas, Ámbar evoca al Profeta y a sus compañeros; las tayabat, las mujeres que darán los masajes y fricciones, están listas para empezar su tarea. La novia y sus primas se desprenden de sus vestidos que dejan en la entrada, junto a las maletas que contienen la ropa limpia. Penetran en el hamam con alegría y gritos de júbilo. Las primas bromean con Ámbar, quien, con sus enormes senos, que cuelgan como fruta madura, las hace reír; es una mujer gruesa que parece feliz de serlo. Las chicas están orgullosas de sus senos, pequeños y firmes, se tocan, se hacen cosquillas, se ríen, resbalan en el suelo húmedo de vapor. Una masajista se hace cargo de la novia. La acaricia lentamente, le da fricciones por todo el cuerpo. Al rato, Ámbar, agotada, pide un descanso para refrescarse y tomarse una naranja. Se van de la cámara caliente a la cámara templada.

Ahora respiran mejor. Tras comer algo, beber agua fresca y descansar unos instantes, vuelven al intenso calor para terminar de limpiarse la piel. La masajista les enseña cómo deben frotar el cuerpo para desprenderse de las pieles muertas sin lastimarse. Les dice, éste es el cementerio de las pieles muertas e inútiles, es el lugar donde se suprime todo lo que sobra en la piel de las mujeres, el vello, ¡ay!, el vello, tenemos que eliminarlo, cuando esté la gacela en la cama con su marido, éste sólo debe encontrar dulzura, una piel lisa, suave, todo lo que él no tiene, ¿entendéis, chicas?, la piel de la mujer debe estar preparada, todo el cuerpo debe estar preparado, y la mente también, pero, en la noche de bodas, el cuerpo se pone a prueba. Un consejo para nuestra bella y pequeña gacela que será entregada mañana a su hombre: deslízate entre sus manos como un pez, no te entregues enseguida, él tiene que buscarte, te tiene que merecer, hueles bien, estás lista, ni un solo vello en tu piel, eres una fruta madura, pero él tiene que ganársela. Eres obediente, por supuesto, y a la vez, tienes derecho a jugar, después de todo, aún eres una niña, ¡una cría de apenas quince años!

Llega el momento del takbib: las empleadas han llenado de agua caliente y templada siete cubos que derramarán poco a poco sobre la cabeza de la novia; dicen que el recipiente viene de La Meca. Después de los siete lavados, proclaman que la gacela está bajo la protección de los ángeles.



Tres horas después, Ámbar observa que la futura novia ya no puede más, se desmaya. Ámbar la toma en sus brazos y la instala en la cámara donde el vapor es soportable, la envuelve en una gran futa, una enorme toalla comprada para la ocasión, y la lleva a la sala de descanso, le ofrece un vaso de leche, luego le da a oler un perfume fuerte, las chicas salen también, Aixa habla con la futura novia para tranquilizarla: «Ha sido la emoción, el momento importante se acerca, tienes suerte, ¡cuándo me tocará a mí!, yo soy demasiado vieja, dentro de poco cumpliré veinte años y aún no me he casado, soy la mayor y mi hermana pequeña se ha casado antes que yo, el mundo al revés, y, sin embargo, soy bonita, menos que tú, pero espero mi turno, lo que esté escrito para mí llegará... no seré una mercancía pasada de fecha...».
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Mi amigo, el doctor Fattah, me ha hecho una promesa: si el estado de salud de mi madre se agravara, me avisaría. Y me avisó en el mes de mayo. Por el tono de su voz, sé cómo van las cosas, habla pausadamente, mide sus palabras y dice sólo lo imprescindible. Al día siguiente ya estaba yo junto al lecho de mi madre en la clínica. Observé que ocupaba el mismo cuarto en el que mi padre había fallecido diez años antes. La primera impresión es la peor: el color de la tez, cerúleo y macilento; los ojos vidriosos fijando la mirada en el techo; la mandíbula inferior desencajada y metida para adentro, la boca abierta. Mi madre visitada por la muerte. Mi hermano me dice, con lágrimas en los ojos: «Le he dicho a Hadch, nuestro primo, que venga, él sabe lo que hay que hacer para disponer el entierro y los funerales, ya no hay esperanza». A pesar de lo que yo había visto, a pesar del grave pronóstico de los médicos, mi intuición me decía lo contrario. Mi madre no se iba a morir. No ahora.

No sabía dónde estaba ni quiénes éramos los que la rodeábamos. Yo le cogía la mano y le hablaba suavemente. Los parientes cercanos acudían a visitarla. En sus pocos instantes de lucidez, daba órdenes a Keltum para que preparara la cena y pusiera la mesa, insistía en que los manteles estuviesen impecables y bien planchados. Nos turnábamos para acompañarla, pero mi hermana y Keltum no se movían de su lado.

¿Qué hacer junto al lecho de mi madre enferma? Tras los primeros momentos de emoción, uno se aburre. No hay nada que hacer. Recibes a la gente que viene a verla. Atiendes el teléfono. Vigilas su respiración. Esperas que llegue el médico. Observas las paredes de la habitación, recorres las grietas producidas por la humedad, miras el techo, no haces nada, esperas, hablas con las enfermeras. He aprendido muchas cosas sobre esta clínica. No es muy halagüeño lo que ocurre aquí. El dinero vuelve loca a la gente. Algunas enfermeras cobran un sueldo de mil dirhams al mes, a otras no les pagan nada porque se considera que están en prácticas. Los hospitales públicos no son mucho mejores. Preferiría un hospital bien equipado y que funcionara bien a un Parlamento en el que se pasan la horas hablando para no decir nada. A mi madre, sin embargo, la atendieron bien en esta clínica, pagamos por adelantado y dimos buenas propinas a las cuidadoras. Los médicos eran competentes.

Al salir, no se dio cuenta de nada, el regreso a casa transcurrió sin problemas. Se creía que sólo había cambiado de cuarto y, luego, de casa. Ningún recuerdo de su estancia en la clínica. Tanto mejor.

El deseo más acuciante de mi madre se resume en esta oración: «¡Que Dios me haga morir en vuestra vida!». La idea de perder a un hijo la desesperaba, como a cualquier madre. Había visto sufrir a la suya por la muerte prematura de uno de sus hijos. Un duelo imposible de superar. Una eventualidad que no se atreve a imaginar. Demasiado doloroso. «Morir, sí, pero rodeada de mis hijos».

He aprendido a valorar ese egoísmo: es un amor tan fuerte, tan entero, que sólo es posible en la vida de los tuyos y en tu muerte. ¿Qué hacer de ese amor si la muerte brutal se lleva a un ser amado, llamado por Dios, como dice ella? Los místicos musulmanes, los sufíes, dicen lo mismo a propósito del amor de Dios. Mi madre no era mística, pero celebraba las cosas sencillas, los valores esenciales, y se entregaba a sus hijos, sin agobiarlos. Un día dije en un programa de radio que mi madre musulmana era una «madre judía», y añadí, «judía pero no dominante». Ella nos decía: «Me muero por vosotros, mis entrañas no conocen descanso, me hostigan, mi corazón se agita y me asfixio cuando estoy inquieta por vosotros; soy así, no lo puedo evitar, es superior a mis fuerzas; os podéis burlar de mí, pero el día que tengáis vuestros hijos, sabréis lo que es que os queme el pecho con ese sin vivir. Pienso constantemente en vosotros; temo las miradas de la gente; el mal de ojo existe, es de una temible eficacia, como una hidra al acecho de seres felices para destruirlos. Hay gente que os desea el mal simplemente porque gozáis de buena salud o porque existís. Que Dios os proteja de los malos ojos de la gente. Que os proteja de su veneno. Que os ponga a salvo de su crueldad y que haga de vosotros una luz que ilumine a los que viven en las tinieblas. El ser humano no siempre es bueno. Yo no soy desconfiada. Creo lo que me dicen, pienso que la gente es sincera y que está de buena fe, pero no consigo mentir ni disimular, eso es lo que me duele, aunque prefiero ser como soy. Así me han educado. Así era mi madre. Mi padre era un santo y la gente le pedía consejo. Era conocido por su bondad y su cultura. Yo he heredado de él esa bondad que a menudo me ha jugado malas pasadas. Pero qué más da, os tengo a vosotros y es lo principal. Por eso he pedido a Dios que me lleve en su misericordia cuando esté rodeada de todos vosotros. Rezaremos juntos y me iré dulcemente, como se fue mi madre».

La hermana menor de mi madre es una mujer dinámica y muy vital. Se casó con un hombre de una familia rica. Nuestra infancia en Fez estuvo marcada por ella, fueron los primeros en tener coche, teléfono, una casa en el campo adonde nos invitaban en primavera, y, sobre todo, fueron los primeros en irse a vivir fuera de la medina. Les gustaban las cosas sencillas aunque notásemos en ellos un punto de superioridad que nos recordaba que no pertenecíamos a la misma clase. Mi madre nunca tuvo complejo frente a ellos, ni mi padre. Él les criticaba su modo de vivir, y ellos lo tomaban a broma. Mi padre tenía mucho sentido del humor y manejaba con soltura la ironía. Mi tía se metía con él y él se burlaba de esa manera de vivir donde la apariencia era igual de importante que lo fundamental. Decían que sus palabras tenían sal o azúcar, miel y pimienta picante, verdad cruda y crueldad. Él no se andaba con rodeos y decía cosas hirientes pero verdaderas.

Mi tía ha venido a ver a mi madre. Con ella ha entrado en casa una oleada de buen humor. Se ha sorprendido de que la confundiera con otra persona. «Hija, hace tiempo que te espero». La ha confundido con su hija, además de confundir a su propia hija con su madre: «Sabes, hija, tu abuela está aquí pero no me ha reconocido. Se ha portado mal conmigo. Ha llegado de Fez y sólo piensa en volverse a marchar. Yo no le he hecho nada malo. Convéncela, seguro que a ti te hará caso. Pregúntale por qué mi hermana menor no ha venido a verme, no es propio de ella, siempre que se enteraba de que yo estaba enferma acudía a toda prisa, soy su hermana mayor, la he criado como si fuera mi propia hija, creo que incluso las dos han mamado de mis senos. Yo era joven y tenía buena salud cuando nació ella. Mi madre no tenía fuerzas para ocuparse de la casa, de todos sus hijos, así que me entregó a Amina y la crié como a mi propia hija. Las dos tienen la misma edad, cuenta los años y verás, nacieron el mismo año, con sólo una diferencia de seis meses».

Mi madre está sentada en el borde de la cama. Tiene el pie izquierdo más hinchado que el derecho. Seguramente le aprieta la venda. Lleva un chamir rosa, una especie de túnica para estar por casa. Como de costumbre, y desde que empezó a tener canas, se cubre la cabeza con un pañuelo blanco. Lleva una pulsera de oro en la muñeca. Está aburrida, callada, mirando hacia la ventana. Cambia de postura, pone el pie enfermo encima de la cama y se queda mirando el armario que tiene enfrente. Llama a Keltum. Keltum no responde. La vuelve a llamar. Keltum le contesta: «Ya voy». Mi madre le dice: «Ven pronto». Keltum llega, la mira con intención de reñirle, y dice: «Sólo la puede soportar Dios». Mi madre grita: «¡No me dejes sola! ¿Por qué te vas a la otra punta de la casa y me abandonas? Voy a rezar unas oraciones contra ti y verás cómo se va a disgustar el santo de mi padre. ¡Ven, siéntate y no te muevas de aquí!».

Mi madre y Keltum se aburren. Cada una de ellas mira fijamente una esquina del cuarto. La televisión transmite ahora una serie americana doblada en español. Los colores son vivos. Las imágenes caen de la pantalla y se mezclan con el polvo de la alfombra. Mi madre sonríe. Keltum dormita. Suena el teléfono. Gran acontecimiento. «Es tu hijo.

»—¿Cuál de ellos?

»—El que te llama todos los días».

Hablo con mi madre. Cuando le pregunto «¿cómo te encuentras?», siempre me responde del mismo modo: «Aquí estoy, recogiendo migajas del tiempo hasta que Dios decida liberarme, estoy en sus manos, la muerte vendrá y no hay nada más que hablar, espero ese momento».

Le digo que me pase a Keltum. Está obligada a decirme la verdad, si ha dormido bien, si tiene diarrea, si ha delirado, etcétera.

Keltum me vuelve a pasar a mi madre al teléfono. Se queja de Keltum, riéndose. Si se ríe es buena señal. Le pido su bendición y sus oraciones. Se las sabe de memoria y las dice con energía, sin equivocarse, sin dudar. Cuando me bendice, mi madre está siempre lúcida. Alza los ojos al cielo y se dirige directamente a Dios. Basta que ella diga esas oraciones para que yo me sienta protegido. Es irracional, pero no intento romper los símbolos y las imágenes. Mi madre me ve como un ser frágil al que hay que iluminar el camino. No deja de rezar para alejar de él a los enemigos, a la gente mala, a los envidiosos. Los ve y los espanta con la mano.

Hace tiempo que mi madre, al no poder hacer las genuflexiones, reza sentada, mueve los ojos, murmura sus oraciones, da vueltas, según el ritual, a su índice derecho y al acabar alza las manos juntas y dirige a Dios sus deseos más hondos.

Hoy sólo habla de sus joyas. Dice que han desaparecido. Hace algunos años, se las regaló a sus nietas y nueras. Decía: «Para que no os peléis después de mi muerte, prefiero daros estas alhajas en vida. Sólo me quedo con esta pulsera y este collar». El collar lo había tirado por el váter. Al recuperarlo, Keltum estaba convencida de que le tocaría legítimamente a ella. Mi madre se lo pidió. Keltum se lo tiró a la cama, diciendo, «Debería haberlo dejado en su mierda». La pulsera, al no poder quitársela de la muñeca, estaba a salvo.
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Este collar tiene mucho valor. Mi madre lo llevaba puesto en su noche de bodas. Larga, interminable. Ella esperaba, adornada con sus alhajas, rodeada de las negaffas, las damas de compañía que dirigen el protocolo de la ceremonia. La fiesta se celebraba en las dos casas. La familia de la novia esperaba. La del novio se preparaba para ir a raptar a la novia. El tiempo se estaba haciendo muy largo. La novia tenía sueño, se le cerraban los ojos. El cansancio del hamam, la tensión en el ambiente, además del miedo, miedo y curiosidad por descubrir al hombre, su hombre para toda la vida, pues en esas familias no existe el divorcio, uno se casaba para toda la vida, se llevara bien o no el matrimonio.

La novia espera y cuenta sus años, sus meses. Hace el cálculo varias veces. Quince años y siete meses o bien dieciséis años y algunas semanas. Le han dicho que ella tiene cinco años más que su hermano, entonces tengo quince años y medio, la regla me vino hace cinco, me dijeron que me había llegado demasiado pronto, tenía diez años, así que ahora tengo quince...

Hace la cuenta para no quedarse dormida. Las alhajas alquiladas a las negaffas pesan mucho, el caftán bordado pesa mucho, el maquillaje también le pesa, el aire que respira le pesa, el ruido que llega de la fiesta la tranquiliza. Ella está lista. Lista para tomar la mano de su hombre, ese desconocido, ese joven de buena familia, ese hombre del que no conoce ni la cara ni la estatura, un hombre hecho para ella, elegido por los padres, por consenso entre gente de bien, ella espera, incómoda en sus flamantes zaragüelles, envuelta en todos esos atuendos de gala, espera sin saber qué va a pasar. Imagina, hace un esfuerzo para ver a ese hombre en una desnudez que se inventa, no se atreve a ir más lejos, tiene miedo, tiene sed, no tiene hambre, necesita hablar con alguna amiga casada para que le cuente qué va a pasar.

Hacia las tres de la madrugada, llega la mayor de las negaffas, una mujer que impone por su peso, por su autoridad natural y por su mirada que hace bajar la de las jovencitas: «Hija mía, sabes lo que te espera, es mi deber iniciarte y darte algunos consejos precisos y prácticos; tu hombre entrará a la dajxuxa, a la alcoba nupcial, tú te levantarás, avanzarás hacia él, con los ojos bajos, nunca levantes la mirada ante él, y le besarás la mano derecha; no se la agarres, la sueltas y regresas a sentarte en la cama. Mientras él se quita la chilaba, el yabador y los zaragüelles, tú esperas a que él te dé la orden de desnudarte, en una esquina del cuarto poco iluminada te retiras las alhajas, luego el caftán, te quedas con el chamir blanco y también con tus zaragüelles, tu hombre será quien te los quite. Y ojo, nada de gritos, nada de llanto, es un momento histórico en tu vida, por primera vez un hombre va a tocar tu piel, deja que lo haga, sé obediente y dulce, no tienes que estar tensa. No temas, él intentará penetrarte, tú debes abrir bien las piernas, no pensar en nada, al principio duele, si le cuesta entrar en ti, toma esta pomada, escóndela bajo la almohada, te untas un poco en los labios de la vulva para facilitar que te penetre, cuando él esté en ti, retenlo con los pies que apretarás contra sus nalgas, déjalo moverse, no pienses que esta noche vas a tener placer, olvídalo, hija mía, necesitamos la mancha de sangre en tus zaragüelles blancos, si te duele, no grites, domínate, toma, acepta y, sobre todo, demuéstranos que eres virgen, una hija de una gran familia, una hija que lleva la honra de esta familia y enrojece de orgullo sus mejillas, eso es todo, hija, la primera vez cuesta, pero después, cuando la herida se calme, cicatrice, no dejarás más a tu hombre».



La fanfarria, los gritos de alegría y las albórbolas anuncian la llegada de la familia del novio. Todo el mundo canta: «¡Él ha llegado, la ha raptado y no la ha dejado, os juro que no la ha dejado, la ha raptado y no la ha dejado...!».

En ese momento, las negaffas presentan a la novia adornada con alhajas brillantes y reclaman dinero para que su familia la entregue. Las negaffas dicen en el mismo tono: ¡aquí la tenéis como rehén, venid a liberarla, aquí está, hermosa y bella, pero os necesita para cambiar de estado, aquí está el encanto, la hermosura y la prudencia, los dátiles adornados de misterio, la finura y la elegancia, la dulzura de las palomas, la fragilidad de los juncos, el encanto y la hermosura...!

Entonces, la madre se adelanta y desliza un billete en el cinturón de la decana de las negaffa, seguida por el padre que deja otro billete, luego, el resto de la familia, hasta que ellas consideran que el precio del rescate es suficiente.

La despedida. Mi madre llora. Su madre llora. Las criadas lloran. El ruido se hace insoportable. Hay que detenerlo, la noche pesa en el corazón de esta joven alaroza, raptada por un hombre, un forastero, alguien que va a poseerla, hacerla su esposa y quizá, feliz.

El cortejo abandona la casa. Mi madre sigue con los ojos bajos. Cree que se va a desmayar en medio de tanto estruendo. El hombre la coge de la mano. Sólo hay que recorrer dos calles. Ella camina, apoyándose en él. Es la primera vez que la mano de un hombre aprieta la suya. Ella no piensa, no piensa en nada, sigue caminando, presa de miedo. Aún siente en sus oídos la música andalusí que ha sonado durante la tarde, interpretada por la orquesta del maestro El Bhiri; recuerda a los alfajemes, los barberos que hacen también las veces de camareros; oye ruidos de todo tipo; sigue caminando sin saber qué le espera.

Está aturdida, siente un nudo en la garganta, las manos húmedas, ¿y si le da un ataque de pánico y sale huyendo como le ocurrió a su prima hermana, que se escapó cuando el hombre le había quitado sus zaragüelles y su sexo había avanzado hacia ella como un palo? Es una historia que la familia cuenta entre risas. Su madre la alcanzó, le dio un cachete y la devolvió a la alcoba nupcial custodiada por las negaffas.

No, ella no saldrá huyendo, se someterá, dejará que pase todo, en cuanto la sangre manche la sábana, se levantará y se esconderá detrás de las cortinas. Sueña con sus muñecas hechas con trapos y cajas de cerillas. Sueña con las vacaciones en la montaña, en Ifrán, en casa de su tío, piensa en Alí, el primo que le gasta bromas, con el que jugó a los novios cuando tenía siete años, piensa en sus padres, en lo que dirá la gente. Cierra los ojos y abre con esfuerzo los muslos. Aprieta las mandíbulas. Ni una palabra, ni un grito. Se desmaya. Se ausenta. Ya no está allí, en esa alcoba perfumada con agua de azahar y almizcle, custodiada por las negaffas, está lejos, en los campos de trigo, salta de una azotea a otra, vuela por encima de Fez hacia el azul del cielo; siente como una mordedura, un escozor, y luego un líquido caliente deslizarse por sus muslos.



Al día siguiente se celebra el sbohi. Todo ha transcurrido bien. Es lo que dicen. El marido ha mandado a su familia política unas bandejas repletas de frutos secos: señal de satisfacción.

Mi madre no me contó su boda. Mantuvo el misterio; esas cosas no se cuentan a los hijos; mi abuela me había comentado algo cuando yo era pequeño.

El día después del sbohi, tras la segunda noche, a mi madre, como a todas las jóvenes recién casadas, la puso a prueba su suegra: un chico de los recados le llevó tres grandes sábalos, esos peces migratorios que nadan río arriba por el Sebú en primavera, de mil y una espinas, con un sabor especial, conocido por lo difícil que es guisarlo.

Mi madre se remangó y se instaló en la cocina donde nadie debía ayudarla. Pasó toda la mañana limpiando los tres pescados y luego los puso a marinar en una salsa a base de cilantro, comino, pimentón dulce y una pizca de pimentón picante, ajo, sal y pimienta. Una parte del pescado la guisó en un tayín y otra la frió.

Hacia la una de la tarde, las dos fuentes fueron enviadas a la familia política, acompañadas de una gran bandeja de dátiles carnosos y una cesta de fruta.

Ese día, mi madre no comió. No tenía apetito. Esperaba el regreso de las fuentes. Hacia el final de la tarde, una negaffa entró en la casa entonando la invocación al Profeta seguida de albórbolas. Las fuentes habían regresado con regalos. Por fin mi madre había aprobado el examen. Su suegra ya no debía preocuparse: su hijo estaría bien alimentado.



Al séptimo día, las dos familias se reunieron, en confianza y contentas. El marido se llevó a su esposa a vivir a una casita junto a la de sus padres.
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Mi madre fue siempre muy coqueta. Nunca se vistió con colores oscuros. Le encanta el blanco, el amarillo claro, el beige. Para ella, los colores deben ayudar al corazón a latir. No hay que ennegrecer las cosas. Un color suave es apertura hacia la vida. Dedicaba especial cuidado a elegir sus pañuelos. Tenía muchos. No recuerdo haber visto a mi madre con la cabeza descubierta, la melena al aire. En una ocasión, estando ella en la clínica, dormida, el pañuelo se le escurrió y dejó ver parte de sus canas. Miré para otro lado. Habría desaprobado que vieran su cabello.

No le gusta estar en una habitación poco iluminada. Reclama la luz. Dice: «La luz abre los corazones y los serena. Es señal de regocijo. Es señal de generosidad». Uno de mis tíos era muy ahorrativo, digamos avaro. Unas cuantas velas habrían bastado para iluminar su casa. Vivía escondido, su mujer también temía la claridad y la luz. No se mostraban a pleno día, obsesionados por el mal de ojo. Vivían, pues, en una semiclandestinidad. Para ellos, la mirada de los demás sólo podía ser dañina. Por ello: nada de luz. Mi madre evitaba ir a visitarlos a su casa, aunque respetaba sus rarezas y su tacañería. Cuando ellos venían a la nuestra, les sorprendía ver tanta luz. Mi tío decía: «¡Es un derroche, no hace falta tantas bombillas encendidas para verse!».

Aunque no le gustaran las personas avaras, mi madre nunca las juzgaba. Decía: «Que cada cual viva como quiera, aunque prefiero no codearme con gente que piensa que el dinero es más importante que las personas. Para nuestros antepasados, el dinero era desperdicios del tiempo, barreduras de la vida. ¡Los que lo amontonan deberían saber que en un ataúd no hay sitio para las cuentas bancarias!». No le daba importancia al dinero, sólo lamentaba no tener más para vivir mejor.

Es ingenua y no tiene sentido del humor. Le gusta reírse pero interpreta todo al pie de la letra. Mi padre se metía con ella. Él manejaba con destreza el humor y la ironía. Algunos miembros de la familia lo apreciaban por esa habilidad, otros lo temían y se alejaban de él. A mi madre no le gustaban las bromas de mi padre. Hoy las evoca y añora: «Tu padre no fue justo conmigo, me hizo sufrir, pero no era mala persona. Trabajó toda su vida y, a diferencia de sus amigos, no triunfó en los negocios. Estaba amargado y envidiaba la fortuna de los demás. No me gustaba esa actitud. A veces hería la sensibilidad de la gente, no se daba cuenta de que sus indirectas y su ironía podían ofender. Luego se sorprendía del mal humor de algunos o de la frialdad que le manifestaban. Decía en voz alta todo lo que pensaba. Nunca se quedaba callado. A mí eso me violentaba. Algunas personas venían a visitarme a casa cuando sabían que él estaba de viaje. Preferían no enfrentarse a él. ¡Qué lengua tenía, qué inteligencia! Pero ¿para qué sirve la inteligencia si es agresiva y sin sensibilidad?».

Mi hermano mayor va a verla dos veces por semana al caer la tarde. Es muy cariñoso. Como dice ella: «Me cubre de besos». Está pendiente de la salud de mi madre. Él también está enfermo. Le habla de sus males, de los problemas con sus hijos. Ella lo escucha y no lo juzga. Es un hombre delicado y culto. Un buen musulmán, moderado, no soporta el fanatismo y los integrismos. Vive retirado. A mi madre no le gusta el tipo de vida que lleva. Lo piensa pero no se lo dice. Hubiera deseado verlo feliz, generoso, abierto a los demás, menos angustiado. Pero su presencia la reconforta. A veces lo confunde conmigo o con mi otro hermano, pero en cuanto se da cuenta, le pide disculpas; sabe que sienta mal. Pero nadie le reprocha nada. Todos somos conscientes de que su enfermedad le juega malas pasadas. En sus momentos de lucidez, pone las cosas en claro: «¡No os creáis que me he vuelto loca! La culpa la tienen esas medicinas que llevo tomando desde hace treinta años, me han destrozado la mente. Calculad: casi diez píldoras diarias desde hace treinta años, ¿cuánto es? ¿Una tonelada? ¿Dos? ¡Como para destruir a un batallón! Por eso, si no os reconozco enseguida, no lo toméis a mal, es el efecto de mis amigos-enemigos, pues las medicinas me han salvado y al mismo tiempo han destruido algo en mí».

Cuando ella estaba en la clínica, y la muerte rondaba su habitación, un primo nuestro sugirió que la lleváramos a casa. «Es mejor que se apague en su casa». El comentario me recordó uno de sus deseos: «Si muero fuera de mi casa, os pido que no me hagáis pasar la noche en el frigorífico». Mi padre, que falleció por la tarde, pasó la noche en la morgue, y, a la mañana siguiente, hacia las ocho, una ambulancia trajo el cuerpo a casa. Aquella noche fría había roto el corazón de mi madre. Hablaba de ello a menudo. Una vez intenté explicarle que la muerte es la ausencia de sensibilidad, ella insistió en que no dejáramos que su cuerpo, incluso privado de sensibilidad, pasara la noche en un frigorífico. El día en que le anunciamos la muerte de nuestro padre, nos preguntó: «¿Dónde está?». Mi hermano le contestó: «En la clínica, en la morgue». «¿Quieres decir en el frigorífico?». «Sí, en el frigorífico, es lo normal». Pasó aquella noche en vela. Se vistió de luto blanco, cogió el rosario y no paró de rezar. Debió de pensar toda la noche en su marido. Creo incluso que nunca pensó tanto en él. Quizá se identificó con él, experimentó el frío en su lugar, en aquella cámara helada, y sintió escalofríos y náuseas. La muerte no es sólo la ausencia de sensibilidad, es también el pensamiento de la nada, de lo que ya no está y de lo que se nos acerca de manera inexorable. Desde aquella noche, su obsesión es que no la metan en el frigorífico.
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Ella tenía apenas dieciséis años cuando se quedó encinta. Sidi Mohamed se enteró por su madre que lo llamó para anunciarle la buena nueva: «Lal-la Fatma espera un hijo, que Dios haga que sea un varón, aunque si es una hembra también me alegraré, pero tu hermano mayor sólo tiene niñas, estoy impaciente por ver a tu hijo. Lal-la Fatma es de una semilla excelente, que Dios la proteja y le facilite la etapa del embarazo, ella sólo tiene cualidades, guisa unos tayines suculentos, ¿eres feliz con ella hijo mío?». «Sí, madre, estoy muy contento, es una chica de buena familia, las personas como sus padres son seres excepcionales».

Al séptimo mes de embarazo, Sidi Mohamed enfermó. El color de la cara se tornó macilento, adelgazó, tenía fiebres muy altas, ya no salía a la calle. Llamaron al enfermero Drissi, que no consiguió disimular su preocupación: «Está en manos de Dios, es un mal que corre por todo el país, espero equivocarme, le he puesto una inyección muy fuerte, va a dormir; no lo despertéis. Hasta mañana, Dios es clemente».

Mi madre lloraba. Toda la familia había acudido. Cuando Sidi Mohamed se despertó, estaba mareado, con los ojos vidriosos, hablaba con dificultad. Lo peor eran los cantos fúnebres que se oían varias veces al día, acompañando el cortejo de los difuntos en las calles. La epidemia de tifus se había extendido. El enfermero Drissi trabajaba sin descanso. Otro enfermero, Skal-li, pasaba por las casas y repartía unas píldoras blancas. Los lavadores de muertos trabajaban día y noche.

Drissi aconsejó que separasen a Lal-la Fatma de Sidi Mohamed hasta que diese a luz. Mi madre se negó a dejar su casa y a su marido. Lal-la Radhia, la comadrona, la obligó a irse con ella. Turía nació mientras su padre exhalaba el último suspiro. Él no la vio. Mi madre se pasaba el día llorando. Alguien se había atrevido incluso a afirmar que aquella mujer traía la mala suerte. Mi madre se encerró en casa de sus padres. Su madre fue la que se hizo cargo de Turía durante los primeros meses, y amamantó a la vez que a su hija a su nieta.

Sidi Mohamed fue enterrado en el cementerio El Guebeb. Apenas tenía veintiún años. Mi madre iba los viernes a visitar su tumba y hablaba con él: «Turía se te parece, tiene tu color de piel, tu dulzura; Dios lo ha querido así, no podemos hacer nada, rezo todos los días para que estés en el camino del paraíso y me perdones si en algún momento de desvarío falté a mi deber, ahora rezo a Dios para que tu hija crezca con buena salud y con alegría. Entregaré una ofrenda al santo Muley Idriss para que los compañeros del Profeta te acojan como mereces. ¡Gracias sean dadas a Dios!».



«No temo a la muerte. La muerte es un derecho que Dios nos da para cerrar nuestra vida. Yo no tengo por qué discutir la voluntad divina. La enfermedad es otra cosa, es una muerte llena de cobardía. Ronda a nuestro alrededor, ataca una parte de nuestro cuerpo, lo tortura, lo priva de sus facultades, luego viaja, vuelve a agredir a otro órgano de ese cuerpo, hace estragos en él, provoca dolores y acaba atacando la cabeza. Mi miedo no proviene de la muerte, mi miedo es ver en vuestra mirada mi dolor, es veros atenazados por la pena porque yo sufro, reconcomida por dentro. Eso es lo que no tolero. Soy creyente, me someto a Dios y estoy feliz de que me llame a él. Pero tengo un deseo: que estéis todos junto a mí y que no sufráis».

Mi madre nunca ha oído hablar de una casa en la que uno se libera de los parientes viejos. Ni por asomo se imagina que uno de sus hijos pueda librarse de ella y exiliarla en algún lado. Se le llame asilo, hospicio, casa de reposo, de retiro o residencia, es un lugar para librarse de la gente mayor. Me quedé impresionado por una película japonesa donde se llevaban a la cima de una montaña nevada a un anciano para acelerar su muerte. Creo que es una tradición que proviene de un exceso de orgullo por parte de las personas mayores que se niegan a ser una carga penosa para sus hijos. Los viejos reclaman que los exilien en compañía de las aves carroñeras. Los familiares los dejan en la cima de la montaña y regresan a casa un tanto aliviados, melancólicos. En un país en el que el suicidio es frecuente y el sentido del honor está exacerbado, las personas mayores se han adelantado a lo eventual, a la probable mezquindad de sus hijos. Se van antes de que se cansen de ellas. Teóricamente, la idea seduce, pero cuando se trata de pasar al acto, es bastante monstruosa. Es una forma de eutanasia aún más perversa que ésta. En cuanto una persona pierde sus capacidades productivas e intelectuales, tiene que dejar su lugar a los jóvenes.

En Marruecos nos enseñan, junto al amor de Dios, el respeto casi religioso a los padres. Lo peor que le puede ocurrir a alguien es que los padres lo maldigan. Negar la bendición a un hijo es condenarlo a un espacio sin piedad, es abandonarlo, tirarlo como un objeto sin valor, retirarle la confianza y, sobre todo, cerrarle las puertas de la casa familiar, las de la vida y la esperanza. Es una humillación y un aislamiento graves. Vivimos con el temor de que algún día se nos prive de la bendición de nuestros padres. Es un símbolo apaciguador, una tradición que nos tranquiliza. Debemos a nuestros padres esa sumisión que en Occidente puede parecer ridícula o inadmisible psicológicamente. Siempre besé la mano derecha de mi padre y de mi madre. Nunca me atreví a fumar delante de ellos. Nunca alcé la voz ni pronuncié palabras vulgares en su presencia. Es una educación, una forma de portarse con los seres queridos. No es que impida los conflictos ni los problemas, pero, ante todo, se cultiva el amor. Por parte de ellos, ese amor puede ser excesivo y posesivo. Puede irritarte, atosigarte, pero no evita que se les tenga respeto, un respeto que significa afecto y, en parte, una sumisión irracional. Se llama amor filial. Es un vínculo que no admite ninguna contabilidad. Se vive como un don de la vida y haces lo posible por ser digno de éste y vivirlo con orgullo.

Cuando quieres a tus padres, no te libras de ellos. Recuerdo una escena de una película en la que Alberto Sordi lleva de paseo a su anciana madre en su nuevo coche, con los relucientes asientos aún forrados de plástico, y le compra un helado. Ante tanta solicitud, ella se preocupa, pues no está acostumbrada a que su hijo, egoísta y un tanto monstruoso, la trate con semejante amabilidad. Entiende que la lleva a un hospicio para ancianos, lo que efectivamente hace con un cinismo sonriente y cruel. El mal hijo la abandona allí y se va con aparente mala conciencia y una tristeza que no dura más de un minuto. Los espectadores estábamos con el corazón encogido. Yo me había identificado con la pobre anciana; tenía lágrimas en los ojos. Intenté ponerme también en el lugar del hijo, sentí náuseas. Y, sin embargo, en Occidente esa escena se ha convertido en algo habitual, trivial. Nadie se escandaliza por ella; la gente se ha acostumbrado y lo justifica por la falta de espacio, falta de tiempo. Uno se escuda tras un egoísmo sin culpa que esos mismos padres transmiten a sus hijos; la rueda seguirá girando según el eterno retorno de una modernidad que ha sacrificado a las personas mayores, mientras la sociedad, por otro lado, se esfuerza en alargarles la esperanza de vida. Esa paradoja es el inevitable resultado de un mundo regido por el mercantilismo.

Marruecos resistirá, a pesar de la influencia del modo de vida europeo. No construirá por ahora asilos para ancianos. Un día, probablemente lejano, algún joven y dinámico promotor inmobiliario diseñará una urbanización de pequeñas casas para personas mayores. Presentará el proyecto con entusiasmo: nuestros padres merecen que nos ocupemos de ellos, y no de cualquier modo, no vamos a cederles una cama en el cuarto de los niños, merecen comodidad y sosiego, estarán a gusto en esos apartamentos diseñados específicamente para unas personas que quieren vivir en paz, lo que no significa que las vayamos a olvidar, jamás, yo soy un hijo que debe su éxito a haber recibido la bendición de sus padres, nada de eso, nos vamos a ocupar de ellos, una enfermera diplomada y un médico experimentado los atenderán, nuestros padres tendrán todo al alcance de la mano, pasarán los últimos años de su vida en unas condiciones extraordinarias de confort moral y material...

Habrá probablemente algún mal hijo que se crea ese discurso, y la moda y el egoísmo rematarán la faena.
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Aproveché una mañana en que mi madre estaba lúcida para preguntarle qué pensaba de esa costumbre:

—¿Te refieres a que ya no viva en mi casa?

—Estarás en una casa donde te atenderán unas personas especialmente formadas para cuidar a los enfermos. No te faltará de nada. Tendrás a los médicos cerca de ti, tu enfermera y tus hijos irán a verte de vez en cuando.

—¿De vez en cuando? ¡Quiere decir que las horas estarán contadas! ¿Vivirá conmigo Keltum? Lleva conmigo desde hace quince años.

—No, ella no está enferma y no es una persona mayor.

—¿Y por qué tendría que irme de mi casa? ¿La queréis vender? Claro, es eso, tenéis prisa por heredar.

—Estoy bromeando, sólo quería decirte que en otros países, en Francia o en España, instalan a las personas mayores en unas casas especiales. Sabía que ibas a reaccionar así.

—A mí me basta con mi casa. No necesito una especial. Nunca saldré de aquí. De esta habitación iré a la tumba y entonces haced lo que queráis: destruidla y levantad un edificio de pisos. Yo estoy bien aquí y aquí me quedaré.

Mi madre no bromea. Incluso cuando gozaba de buena salud, se resistía a ir unos días a casa de su hija a Fez o de su hijo a Casablanca. La querencia por su casa es muy intensa. Simboliza unas raíces profundas y esenciales. Aunque tuviera apuros económicos, mi padre siempre quiso poseer una casa. Se puede pasar hambre pero no quedarse en la calle, sin techo. En Fez, en mi niñez, todo el mundo debía ser propietario de su casa. La gente que vivía en casas de alquiler era del campo, no de la ciudad. Recuerdo que alquilábamos una parte de la casa que teníamos en el barrio de Majfiya a unos inquilinos que procedían de Fass-Yedid, de los alrededores de Fez. Una cortina colgada del techo separaba a las dos familias. Nosotros vivíamos en la planta baja y ellos en el piso de arriba y en la azotea. Era una casa grande. Intentábamos cohabitar sin excesivos roces. Éramos pobres y no nos podíamos permitir rechazar el dinero del alquiler. No estaba bien visto en las familias burguesas, pero mi padre no se avergonzaba de reconocer que éramos gente modesta, pobre.

Ayer, por vez primera, mi madre no me reconoció por teléfono y se puso a delirar profusamente. Me confundió con su hermano menor, Muley Ali, que murió hace veinte años. Estaba muy enfadada:

—¿No te da vergüenza, Muley Ali? ¡Tu hermana está enferma, y no has venido nunca a verla! ¿Dónde estás? ¡Te escondes! Como siempre, tu mujer es la que manda y no te deja venir a verme. Eso no está bien.

—¡Pero yemma, soy tu hijo, Tahar!

—No, Tahar se ha ido a casar a su hija. No está en Marruecos. ¿Tú quién eres? ¡Ah! Tú eres Mustafa, el hijo que se fue y me abandonó...

—No, yemma, Muley Ali murió hace mucho tiempo.

—¿Ah, sí? ¡Murió y no me dijisteis nada! Eso no está bien.



Su viudedad no duró mucho tiempo. Su tío Sidi Abeslam habló con su padre. «Es tan joven, tan inocente, tan guapa, y sus manos son un tesoro, no debe quedarse enclaustrada en tu casa, tiene que salir, que acompañe a su madre a las bodas a las que está invitada, allí se fijarán en ella. El otro día, vino a verme Sidi Abdelkrim, un hombre de bien, está casado pero su mujer está enferma, ha tenido cuatro hijos con ella que ya son mayores, pero él tiene aún mucha vitalidad, me ha rogado que te hable de ello, estaría encantado y dichoso de que le concedieras la mano de Lal-la Fatma; ya sé, me vas a decir que podría ser su padre, que va a tener que vivir con la enferma, e incluso ocuparse de ella, pero será todo lo contrario, tu hija es joven, guapa, será la preferida, sólo existirá ella; la otra, la pobre, está tan enferma que ni siquiera sabe dónde ésta. Los hijos son mayores, son todos comerciantes y se ocupan de los bienes de Sidi Abdelkrim. ¿Qué opinas? ¿Qué le contesto?».



Así fue como se volvió a casar; una ceremonia discreta, no hubo fiesta. Las dos familias se reunieron en la gran casa de Sidi Abdeslam, y los adules redactaron el acta de ese nuevo matrimonio en el mismo documento del matrimonio anterior.

«Tras la muerte de Sidi Mohamed, que Dios lo tenga en su gloria y en su clemencia, acabado el período de espera y de luto, y, tras diversas consultas entre ambas familias, Muley Ahmed acepta dar en matrimonio a la viuda Lal-la Fatma a Sidi Abdelkrim, casado y con cuatro hijos, y un acidaque de cinco mil riales ha sido entregado al padre de la novia; de común acuerdo, no habrá festejos para esta boda; la viuda Lal-la Fatma se irá a la casa de su nuevo esposo a partir del momento en que este acta haya sido establecida. Que Dios Todopoderoso los proteja y les dé su bendición.

»Oración de la Fatiha. Amén».



Ella se mudó de barrio y le costó adaptarse a su nueva vida. Se pasaba el tiempo pensando en su primer marido y rogaba a Dios para que su vida no estuviera de nuevo amenazada por la desgracia.

Sidi Abdelkrim la trató como a una princesa. Estaba pendiente de ella, puso a su disposición dos sirvientas y le pedía que no se cansara, no necesitaba ir a la cocina donde reinaba Ghita, la cocinera negra que Sidi Abdelkrim se había traído de Senegal hacia 1915.

De nuevo encinta, se dejaba mimar. La vida transcurría serenamente. La otra esposa le tenía simpatía y le daba consejos para agradar y satisfacer a Sidi Abdelkrim. «Mi enfermedad me tiene clavada a esta cama, ya casi no me muevo, felizmente Ghita me cuida; no podía dejar la casa abandonada, todas las mañanas viene a mi cuarto y le doy instrucciones. Ya sabes, yo te quiero mucho, eres una hija de buena familia, te agradezco que estés aquí, que hayas aceptado casarte con un hombre mucho mayor que tú y, sobre todo, ya casado; yo fui quien le pedí que se buscara otra esposa, nuestra religión lo exige, está escrito en la sharía, le dije, querido, mi Sidi Abdelkrim querido, no puedes seguir sin una mujer en tu lecho, Dios te autoriza a tener hasta cuatro, tienes que volver a casarte, si yo tuviera buena salud, no te lo habría pedido, pero tal como estoy, no te sirvo para nada, soy un viejo trasto inútil, mis hijos han crecido, que Dios los guarde y los bendiga, no se opondrán a este matrimonio, escoge una mujer, viuda o divorciada, el tifus ha matado a muchos hombres jóvenes. ¡Tiene que haber alguna viuda joven y bella que acepte estar en el lecho de mi marido!

»¿Sabes, hija? Me besó las dos manos y se fue a hablar con tu tío. Sé bienvenida a esta casa y que traigas el bien y la salud a los que carecemos de ellos desde hace tiempo. ¿Me ayudas a sentarme, hija? Cógeme de la mano, tira de ella con suavidad, así está bien, ponme este cojín detrás, mi espalda tiene que estar bien encajada, si no me duele, todos los músculos me duelen, me cuesta mover la mano y más aún los dedos, Ghita es la que se ocupa de mí, me lava, me da de comer como a un bebé, estoy contenta de tener quien me acompañe. ¡Venga! Danos un varoncito hermoso, date prisa, la casa necesita alegría y risas de niños. Mis hijos mayores están casados, me vienen a ver todos los días; mis nueras se hacen las remolonas, no les gusta esta casa, así que pocas veces veo a mis nietas.



»Nadie sabe cómo llamar esta enfermedad. El enfermero Drissi me ha dicho que es una especie de reuma, por el frío y la humedad de las casas. Trabajé como una esclava durante mucho tiempo, me dejé la salud en esa inmensa cocina; a mi marido, a nuestro marido, que Dios lo guarde, le gusta tener invitados, con frecuencia venían sus amigos a comer, y me avisaba la misma mañana, ya te puedes imaginar el apuro, tenía que darme prisa, correr de aquí para allá, no olvidar de amasar el pan, Ghita me ayudaba, pero él insistía en que yo hiciese la comida, me decía tus manos hacen maravillas, no nos prives de lo que sabes hacer tan bien.



»Dime, ¿de qué murió tu marido?». «De ese mal cuyo nombre no quiero pronunciar en esta casa afortunada. Se fue sólo en unas semanas. Lo veía apagarse día tras día. Sólo sus enormes ojos negros permanecían intactos. Yo estaba encinta, tenía náuseas, no me sentía bien. No dormía, me pasaba el tiempo llorando. Cuando nació mi hija, mi madre se hizo cargo de ella, yo estaba demasiado débil, me sentía muy desgraciada para ocuparme de ella. Se la dejé. Mi hermana pequeña tenía apenas un año más que ella. Fue mi madre quien le dio de mamar, como si yo no la hubiera parido».



Sidi Abdelkrim colmaba de atenciones a su nueva esposa. Le prohibía entrar en la cocina, le decía: «No quiero que tus preciosas manos se estropeen con el trabajo, tú eres mi princesa, mi gacela, un don de Dios, quiero que seas feliz, siento que tu cuerpo está cambiando, ¿lleva dentro otro don de Dios? Ojalá».

Dio a luz a un varón; siete días de festejos. La esposa enferma lloró de alegría. Le pusieron de nombre Abdelaziz. El padre quería llamarlo Abdelrazzak, para recordar que ese don de Dios era valioso.



Mi madre cree que ha tenido gemelos: habla de Hassan y Hussein. Su hijo Abdelaziz se ríe y le recuerda que se confunde con su prima que efectivamente tuvo gemelos la misma semana que ella.

Ahora llama a su primer marido, muerto hace más de cincuenta años. Insiste en que necesita hablar con él. Le decimos que ya no está entre nosotros. «¿Ah, sí? ¡Conque escondiéndome cosas!».



Abdelaziz creció en esa casa inmensa, entre una madre demasiado joven y una madrastra enferma. En cuanto tuvo edad para ir a la escuela, su hermano mayor se lo llevó a su casa. Su padre, anciano y enfermo, ya no salía a la calle. El enfermero Drissi ahora estaba todo el tiempo en la casa. Mandaron llamar a Hammad, el primo ciego, conocido por recitar bien el Corán. En la familia se sabía que la llegada de Hammad precedía a la muerte. Sidi Abdelkrim se apagó mientras dormía. Dos meses después, moría su segunda esposa profiriendo gritos de dolor.

De nuevo viuda, mi madre se dedicó a ir a rezar todos los jueves al mausoleo del santo Muley Idris. Le llevaba ofrendas, se quedaba varias horas orando y pidiendo a Dios su clemencia y su alafia. Regresó a vivir a casa de sus padres y con su hija, que ya tenía ocho años. No quería saber nada de volverse a casar, pues estaba convencida de que atraía la desgracia, que había sido víctima del mal de ojo y de la fatalidad. Miraba al cielo, seguía a las estrellas y hablaba con ellas.
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Esta mañana está sonriente, ha pedido un espejo y carmín para los labios. «¡Date prisa, apúrate, Keltum, los tres vienen a comer! Se han conocido en Muley Idris, en la oración del viernes y decidieron venir a casa a comer un guiso de mruzía, es mi especialidad, date prisa, Keltum, tráeme la olla. ¿Has dejado marinar la carne? No te olvides las siete especias, se hace tarde...».



Keltum le pregunta por curiosidad quiénes son las personas invitadas a comer. «Pues mis tres maridos, sí, los tres están aquí, en Fez, después de la oración del mediodía van a venir a casa y no tengo nada listo, estoy preocupada, qué vergüenza, no hay nada preparado, ¿qué voy a hacer, qué les voy a decir?».



Por suerte, al rato se olvida. Recupera su rutina diaria, pide sus medicinas, protesta por la lentitud de Keltum, se coloca bien la ropa y evoca con nostalgia los tiempos en los que era elegante y guapa. Luego, azuzada por el demonio, vuelve a ser presa de la confusión:

—Ayer por la noche, antes de quedarme dormida, abrí la maleta y conté mis vestidos y mis caftanes. Tenía siete. Los puse aquí, junto a la almohada. Quería dormir sabiendo que mis bienes estaban cerca, al alcance de la mano. Por la mañana, habían desaparecido. Sí: desaparecido. Estoy rodeada de gente mala, de ladronas. No hay rastro de mis vestidos ni de mis caftanes. Keltum los ha debido de vender en el mercadillo de ropa usada, como hace con las medicinas, sobre todo, las que son caras, las roba y las revende. No tengo pruebas pero conozco la avaricia de estas campesinas. Nunca tienen bastante. Son envidiosas. ¿Ves, hijo? En cuanto te vas, hacen lo que les da la gana; me dejan sola, grito, grito y no me contestan. No puedo decirles nada. Por cualquier tontería son capaces de dejarme plantada y marcharse. Y eso me asusta. Tú, que me comprendes, haz algo para que no me abandonen. Bueno, ¿dónde estarán mis zapatos?

—Tienes el pie enfermo, yemma, llevas una venda, no te cabe en el zapato.

—No, lo que yo quiero es ver si no me han vendido los zapatos.

—Nadie te ha vendido nada.

—Ah, ¿sí? Estoy cansada. Dame algo de dinero para comprar... ¿qué tenía yo que comprar? Se me ha olvidado. ¡Dios mío, tengo la memoria perdida, olvido todo. Tu padre se metía conmigo y me decía que yo era incapaz de recordar lo que habíamos cenado la víspera. Exageraba, aunque a veces me olvidaba de las cosas.



Keltum no ha conseguido satisfacer su curiosidad. Por la tarde, a la hora del té, le pregunta: «¿Es verdad que tuviste tres maridos?». «No lo sé. Me duele el pie, necesito un calmante y tú me hablas de boda, no, ya he decidido que no me caso más. »No me caso más; no me caso más...».



El barrio del Diwán es el más activo de la medina de Fez. Allí están concentrados todos los comercios. Allí, Muley Abdeslam, el tío de mi madre, conoció a mi padre y se convirtió en su mejor amigo.

Mi padre se dedicaba a la importación de especias al por mayor, cajas y sacos de yute que llegaban al Diwán a lomos de mula. Semillas de cilantro, comino de África, azafrán de España, jengibre de Asia, pimentón dulce, pimentón picante, pimienta blanca, pimienta negra, té de China, té verde, té negro... A Muley Abdeslam, que vendía babuchas, le gustaba ir a su tienda a oler las especias; ayudaba a mi padre a colocar la mercancía mientras charlaban. Así fue como se enteró de que mi padre no era feliz con su mujer porque no le daba hijos.

— ¡Necesitas una mujer, una auténtica, una mujer que ya haya tenido hijos!

— No es fácil, Muley Abdeslam, ya no está mi madre que me hubiera podido buscar una nueva esposa, así que sufro en silencio.

— ¡Hay que encontrar una solución, querido amigo!

— ¿Cómo?

— Déjamelo a mí, no te diré nada por el momento, voy a informarme primero y te mantendré al corriente.

Así fue como Muley Abdeslam convenció a su hermano, que debía convencer a su mujer, que debía hablar con mi madre para que aceptase convertirse en la segunda esposa de un buen hombre, comerciante de especias y de buena familia.

No sé cuál de los cuatro tuvo la idea de plantear la principal condición para que tuviese lugar ese casamiento: ¡que se divorcie de la primera esposa en cuanto Lal-la Fatma se quede encinta!

Acuerdo concluido. Pequeña dote. Pequeña fiesta. Cohabitación con la primera esposa, que estaba convencida de que el estéril era el marido. Una noche con una, otra noche con otra, hasta el día en que se oyeron albórbolas en la casa: mi madre estaba encinta, había tenido las primeras náuseas, los primeros antojos, se había convertido en reina, y la otra esposa se fue por su propia voluntad, mi padre le entregó «su carta», es decir, el acta de repudio. La casa se volvió grande, inmensa, mi padre, pleno de atenciones, nunca llegaba con las manos vacías.

Los comerciantes del Diwán se enteraron de la noticia: Sidi Hassan espera un hijo y su primera mujer busca marido. Maalem Zituni, el carnicero del barrio Rsif estaba harto de su soltería. Una joven divorciada no será muy exigente. No es frecuente ni fácil aceptar el lecho de un carnicero que, haga lo que haga, siempre olerá a grasa y sangre. Muley Abdeslam aceptó hacer de intermediario. Gran boda, gran fiesta, buena dote.

Mientras tanto, mi madre daba a luz a un varón.

Fez padecía la Gran Guerra; el aceite, el azúcar, la harina estaban racionados; las especias se vendían mal; la vida diaria era difícil, pero mi padre era el más feliz de los hombres. Su joven esposa estaba encinta de nuevo. Decía: «¡Este hijo vendrá con la paz, ya no habrá guerra, estoy convencido de ello!».



Llegué al mundo unos meses antes del fin de la guerra.



La mujer del carnicero dio a luz gemelas.
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A menudo me he preguntado si entre mis padres existía amor. Afecto, sí. Amor apasionado con declaraciones románticas, regalos, flores y palabras cariñosas, no. Discutían sin cesar. Mi padre decía que su mujer no lo entendía, que le llevaba la contraria, lo enfadaba y no lo respetaba. Mi madre, menos rencorosa, le echaba en cara su falta de generosidad y de cariño, su agresividad. Se peleaban a menudo, muy a menudo. Mi madre lloraba, nos tomaba por testigos, nos pedía nuestro apoyo, incluso nuestra protección. Mi padre se ponía a gritar y decía que estaba solo, y que nosotros estábamos del lado de nuestra madre. No había maldad ni violencia física, sino incompatibilidad de caracteres. Demasiada diferencia entre ambos. Él la trataba de ignorante, de analfabeta. Ella no sabía leer ni escribir. Había aprendido dos números de teléfono, uno de ellos el de la tienda de mi padre. Lo marcaba automáticamente. Él se burlaba de ella. Era muy sarcástico. Ella caía en sus trampas y a él le divertía. Entonces ella lo ignoraba. Él no entendía por qué ella había dejado de hablar con él. Hacía lo imposible para volver a poner las cosas en su sitio. El silencio era el arma de mi madre. En cuanto él enfermaba, con gripe o con una mala digestión, ella enloquecía, nos llamaba. Se preocupaba por nada. Tras la muerte de mi padre, cumplió rigurosamente el luto. Yo sospechaba que para ella había sido en cierto modo un alivio. Ella por supuesto no hablaba de ello. De vez en cuando, evocaba su memoria, y recordaba que era un buen hombre que no había tenido suerte en su vida profesional.

Mis padres eran gente sencilla, en serena armonía con las tradiciones ancestrales que imponen que públicamente no se manifiesten emociones ni sentimientos. Ambos eran pudorosos y no acostumbraban a poner cariño en sus palabras.

Mi padre tenía tendencia a ser anarquista, provocador, odiaba la hipocresía social o religiosa. Mi madre era más diplomática. Se pasaba el tiempo reparando los estropicios que causaba mi padre con sus comentarios. La gente la apreciaba por eso, y la respetaba por su sentido de la mesura. Nunca hablaba mal de los demás. Incluso cuando la traicionaban las mujeres que trabajaban en casa o cuando tenía algún roce con sus primas o vecinas, se encomendaba a Dios y le pedía que él hiciese justicia. Ese sentido de la fatalidad, su serenidad y bondad la ponían a salvo de las maledicencias. Nadie hablaba mal de ella. Decían que había heredado la bondad de su padre. No así mi padre, que no tenía pelos en la lengua. No se andaba con chiquitas con nadie, ni con los vivos o los muertos, ni con los próximos o los lejanos. Nada se le escapaba, para él era una distracción. Tenía un cuaderno grande donde anotaba todo: los nacimientos, los bautizos, las circuncisiones, las bodas, las muertes y lo principal: el precio de las cosas. Hojeándolo, se aprendía la historia de la familia y de la época. Algunos primos y tíos temían ese cuaderno, rico en detalles y comentarios, a veces, odiosos. Las mujeres no podían ocultar su fecha de nacimiento ni exagerar el precio de compra de sus alhajas. Sabía todo y no se privaba de escribirlo. Así fue como me enteré de que mi padre había hecho lo imposible por tener hijos con su primera mujer. En aquella época no había médicos en la medina, sólo un enfermero que hacía las funciones de doctor. Cuidaba a todo el mundo. Tenían confianza en él y, cuando las cosas se ponían graves, se encomendaban a Dios. El enfermero Drissi le había dicho que Dios no quería esa relación, el matrimonio aquel había sido un error, podía repudiar a aquella mujer y darle su oportunidad. Fue entonces cuando habló de ello con Sidi Abdeslam.

Todo estaba anotado en el gran cuaderno: la conversación con el tío de mi madre, las dudas, la condición principal...: «Esta mañana hablé con Sidi Abdeslam, es muy buena persona y lleno de buena voluntad. Le conté todo. Mi esposa es estéril. Hace más de dos años que nos casamos y su vientre sigue vacío. La vida no tiene sentido sin hijos. Yo soy de una familia de siete, cinco chicos y dos chicas. Sidi Abdeslam me ha hablado muy bien de Lal-la Fatma, su sobrina. No sé cómo es ella, si tendrá mal carácter, si será caprichosa o cariñosa y dócil. No aguanto a las mujeres rebeldes, es superior a mis fuerzas. Se lo he comentado, me ha tranquilizado. Lal-la Fatma es una mujer de muy buena familia, bien educada, su padre es un hombre respetado y querido por todos. No son gente rica. ¡Qué más da! Espero que lleguemos a un acuerdo pronto».

¡Cuántas veces he intentado saber cómo habían ocurrido las cosas! Imposible. Falta de memoria o rechazo a desvelar confidencias. Hoy, mi madre se ríe de aquella época. Prefiere hablarme de su primer marido, el que había muerto unos meses después de la boda. Y del segundo, al que ella llama «el viejo», cuenta sus escapadas, sus fugas: «Yo era una niña. Mi madre criaba a mi hija Turía al mismo tiempo que a mi hermana menor, Amina. Yo no me preocupaba de lo que pasaba en la casa. En cuanto se me presentaba la ocasión, me iba a la de mis padres. Mi padre me agarraba de la mano y me devolvía a la casa del viejo. No se atrevía a regañarme, sabiendo que la diferencia de edad era enorme. Tuve un hijo con él. Después de unos meses, se murió de viejo, y yo me encontraba de nuevo viuda y bastante aliviada. No le tenía rencor, pero no entendía qué hacía yo en casa de aquel hombre. Me quedé sola algunos años, o quizá sólo fue uno, ya no recuerdo, mi tío Sidi Abdeslam vino a proponerme que me casara de nuevo. Sabía que había sido iniciativa de mi padre. No podía negarme. En aquella época, tenías que obedecer. Me casé con tu padre sin haberlo visto nunca, como me había ocurrido con los dos maridos anteriores. Entonces la gente se casaba sin conocerse, sin haberse visto nunca. Era una especie de lotería, de sorpresa. Al principio, tu padre era todo miel, todo dulzura, más aún cuando se enteró de que estaba encinta. Repudió a la primera esposa, me encontré con un hombre lleno de atenciones y amabilidad. Así fue como ocurrió, sin problemas, sin alharacas. Luego, nuestra relación pasó por momentos difíciles. Tú asististe a ellos. ¡Pero olvidemos todo eso!».

Mi madre ha llamado a un fontanero y a un electricista. Les ha pedido que comprueben toda la instalación de la casa. El fontanero ha cambiado el grifo del lavabo. El electricista, las bombillas. Todo está en orden. La casa está limpia. Han vuelto a pintar las paredes. Una lámpara destartalada cuelga del techo del salón. Mi madre no se ha fijado que está cubierta de polvo y que las bombillas llevan fundidas desde hace tiempo. Uno acaba por no verlas. Es una reliquia de la época en que mi padre compraba objetos de segunda mano. Esa lámpara no tiene ningún valor. Podríamos desprendernos de ella, tirarla o regalársela a los basureros. Pero habría que bajarla del techo, encontrar una escalera, desconectar los cables, más vale olvidarse de ello.

Ha llamado al fontanero y al electricista para preparar la casa para recibir a toda la familia el día de sus funerales. Mi madre está obsesionada con esa ceremonia. Yo ya no me sorprendo cuando la oigo decir que la celebración deberá ser magnífica: «Será la última vez que invite a mi familia, y quiero que se haga con lujo y elegancia; no debéis escatimar en gastos, nada de ahorros miserables; comprad pollos de corral, pollos beldi, no esos que atiborran de medicamentos para engordarlos; comprad unos manteles blancos y tened previstas sábanas para los que se queden a dormir en casa; y si es invierno, mantas; todo el mundo tiene que estar satisfecho, haced como si yo estuviera presente, viva, con mi sonrisa, mi alegría. Me encantan las visitas y recibirlas bien. Sé que tú harás las cosas a lo grande; en ese aspecto, no me preocupo, pero os lo digo y repito: ¡no me hagáis pasar vergüenza desde el fondo de mi tumba!».

Hace tiempo que mi madre ha dejado de cocinar. Al principio de su enfermedad, se sentaba al lado de Keltum y le decía lo que tenía que preparar. Hoy ha renunciado por completo a preocuparse por la cocina. Pero en su mente, ella es la que guisa a través de Keltum. Cuesta decirle que el tayín no ha salido bien o que la carne picada lleva demasiadas especias. Le sienta mal, pues está convencida de que Keltum es una prolongación de su saber culinario. A mí no me gusta la comida de Keltum, pone mucho aceite y es poco refinada. Me niego a creer que ésa sea la comida de mi madre. Disimulo. Le pido cosas sencillas: carne a la plancha y ensaladas. Para mi madre, comer su comida era quererla a ella. Si por casualidad, no me terminaba el plato, lanzaba un suspiro y se preocupaba. Comer es celebrar un vínculo afectivo estrecho e infalible.

Hace ya algunos meses que mi madre no se fija en lo que come. Se alimenta sin convencimiento. Dice que come para poder digerir las medicinas que le han recetado. Keltum se sabe perfectamente su tratamiento. Analfabeta, tiene sus trucos para reconocer las cajas de medicinas y la hora en que toca dárselas. Dice: «La pildorita rosa es para el corazón, la toma por la mañana; las dos blancas son para la tensión, y se las doy antes de las comidas; por la noche, la caja verde y la azul, y medio comprimido rojo para dormir». Mi madre confía a ciegas en ella pero teme que Keltum enferme y se equivoque o se olvide de las dosis.

Mi madre pretende que ya no sueña. Lo que ocurre es que se olvida. En cambio, le gusta avivar sus alucinaciones.

Durante más de un mes, no ha cesado de contarnos la historia del gorrión que llegó por la noche a su ventana y se puso a invocar los distintos nombres de Alá. Cree que esta visita es una señal del cielo y que se tiene que preparar para partir. Dice que repetía tras él los nombres y los rezos que cantaba. Según ella, llamó a su ventana y se dirigió a ella. Mi hermana Turía confirmó esa visión y no tuvimos, pues, nada que añadir.

Desde que perdió a su marido en un accidente, a veces Turía se desvanece de pronto, cae al suelo y se queda como ausente, con los ojos abiertos. El médico ha hablado de histeria. Cuando vuelve en sí, nos tranquiliza: «No es nada, me ocurre a menudo, llega sin avisar de pronto, viene de arriba, de Dios, no se puede hacer nada. Incluso los médicos están de acuerdo, no se puede hacer nada, hay que dejar que pase la crisis. Al principio, mis hijos se asustaban, se creían que me estaba muriendo, luego se han ido acostumbrando, me caigo y ya no me hacen caso, así que no hay por qué alarmarse, sólo necesito reposo, quizá volver a hacer la peregrinación a La Meca, pero, cómo me las arreglaría sin él, no podré, siempre habíamos hecho todo juntos, de la mano, nunca nos hemos peleado, nunca nos hemos enfadado, yo hacía caso de lo que él decía y él, también. Nos entendíamos como si estuviéramos hechos de la misma materia. En realidad, no puedo vivir sin él, aunque mis hijos me rodeen de cariño y estén pendientes de mí. Pero bueno, debo olvidar y fingir que vivo».

Mi madre recuerda que su hija últimamente se comporta de un modo extraño: «Su estado se ha agravado desde la muerte de su pobre marido que me quería como a una madre. Era un buen hombre, generoso y honrado, algo inflexible. Cuando decía no, no había vuelta de hoja. ¡Qué catástrofe esa muerte brutal y tan cruel! Estaba escrito. Se murió de repente. Un camión se salió de la hilera de coches y se abalanzó sobre él. Si hubiera aceptado retrasar su viaje hasta el día siguiente, el camión se habría abalanzado sobre otro coche. Que Dios me perdone. Estaba escrito desde el día de su nacimiento. Era muy testarudo. Si me hubiera hecho caso, hoy no estaría muerto. ¡Dios mío, perdóname! Estoy delirando, todo está en tus manos, la vida, la muerte, la alegría, las lágrimas, todo, nosotros no somos nada en esta tierra. Tengo que rezar. No he hecho mis abluciones. ¿Dónde está la piedra pulida para mis abluciones? Me roban todo. Me despojan de mis cosas estando en vida. La otra también me ha quitado mis pendientes de oro y la cadena con el colgante. La rapiña de la gente es increíble. Que Dios nos dé algo de su bondad para no ser mezquinos. ¿Por dónde iba? Ah, sí, mi madre está en Fez y no quiere coger la carretera para venir a verme. Pero ¿dónde estamos? ¿En qué ciudad vivimos? ¿Dices que en Tánger? Pero lo de Tánger fue en otra época, aún no estaba casada, confundo todo. Mi madre me ha abandonado. No hay derecho, soy su hija y ella prefiere quedarse en casa de mi hermana menor. Siempre tuvo preferencia por Amina. Su marido es rico. A mí, que soy la mayor, no me hace caso. Eso no está bien».

Se ha pasado el día llamando a su hija yemma.

Mi madre me reconoce enseguida en el teléfono. Debe de ser que la voz se graba en la memoria mejor que un rostro, aunque a veces me suele confundir con uno de mis hermanos. El otro día me dijo que me había cambiado la voz: «Es la voz de un hombre, has crecido muy pronto, tú, mi pequeño, el último de mis hijos, los quiero a todos, pero tú tienes algo más, es así, no sé por qué, no me lo tienen que reprochar, ¿cuándo vienes a verme?, ten cuidado al andar, ¡no olvides que aún eres pequeño!».

Mi madre me ha devuelto a la infancia. Para ella, no he crecido. Sigo siendo el niño flacucho que ella mimaba en Fez cuando caía enfermo. Ha retrocedido a la época en la que temió perderme debido a una enfermedad desconocida. Le digo que tengo más de cincuenta años y cuatro hijos, y que me debe de confundir con alguno de sus nietos. Sólo me cree a medias: «Eso es, di que me he vuelto loca, que he perdido la cabeza, que tu madre delira, que dice tonterías, sí, quizá tengas razón, estoy desvariando, ya sabes, las medicinas no sólo benefician, también estropean lo que no curan. Así que no eres mi pequeño y no estamos en Fez. ¿Y esta nueva casa? No la conozco. Llévame a mi casa. No me vas a abandonar aquí, ¿verdad?».

Mi hermana ha regresado a su casa. No ha tenido paciencia para cuidar a mi madre. Perdió los nervios. La entiendo y le pido que cuide de su salud. Me contesta que todo está en manos de Dios. No la contradigo y bajo los ojos. ¿Qué hacer contra los que creen en la fatalidad, los que piensan que todo está escrito de antemano y que sólo estamos en la Tierra para vivir lo que nos ha sido trazado por Dios? Mi madre es menos fatalista que su hija. Está segura de que Dios dirige los actos de los seres humanos pero uno no debe quedarse de brazos cruzados esperando a que sucedan las cosas.
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El cardiólogo ha pasado esta mañana para ver a mi madre. Me pide que lo ayude a levantarla para examinarla. No pesa mucho. Al inclinarme, he visto su seno izquierdo. Arrugado, vacío, de piel flácida. Desvío la mirada y lamento haberlo visto. No tendría que haberme quedado en el dormitorio. Mi madre tenía un pecho bonito. Es uno de los recuerdos más soleados de mi infancia. Vivíamos en Fez. Estaba jugando en la azotea cuando apareció mi madre, me buscaba creyendo que me había escapado. Apenas vestida, se le veían perfectamente sus espléndidos senos. Yo debía de tener cinco o seis años. Me abrazó y me besó la cabeza. Yo tenía su pecho a la altura de mis ojos. Me estreché contra ella, y sentí una sensación serena y dulce.

Este recuerdo es más esencial que los acumulados en el bamam. Allí vi a mi madre desnuda varias veces, pero era en la penumbra y en el vapor de los baños. Había otras mujeres, otras formas que me obsesionaban por la noche; a menudo tenía pesadillas en las que mi cabeza se aplastaba contra dos tetas inmensas, o bien mi cuerpo endeble quedaba prisionero entre dos muslos pesados y pegajosos. No, no conservo buenos recuerdos del hamam. Me alivié el día en que la encargada me prohibió la entrada. Por mucho que protestara mi madre, ya era grande y había dejado de ser inocente. Eso es lo que decía la empleada. Así que la esperaba en el umbral del hamam y me gustaba ver salir a las mujeres oliendo a jabón, a alheña y a perfume.

Mi madre casi no se maquillaba. Nunca se compró una barra de labios de marca. Cuando gozaba de buena salud, utilizaba un producto artesano que le coloreaba excesivamente de rosa las mejillas. Ella no sabe lo que es el maquillaje, los polvos para la cara ni las cremas antiarrugas, menos aún la cirugía estética. No sabe ni que existen. Le contaron que una de sus sobrinas se había retocado la nariz y el pecho. Se rió y pidió a Dios que la perdonase. ¿Cómo enmendar la obra de Dios? Aquello era una herejía. Luego añadió: «¡Por eso ha envejecido de pronto, es un castigo de Dios!».

Mi madre sabe que su cuerpo no ha podido resistir a la enfermedad, pero no se queja. No expresa la nostalgia de los tiempos de su juventud. No se lamenta, sólo siente cansancio por tener que acostumbrarse a un cuerpo debilitado y a una vista cada vez más borrosa. No oculta su edad. Ignora su fecha de nacimiento. «Estoy vieja, estoy a dos pasos de la tumba, es normal, es el destino de todos, no tengo miedo, me he cansado de esperar. ¡Pero tenéis que estar junto a mí, eso es lo que importa!».

A veces, he intentado calcular su edad a través de los testimonios, de los acontecimientos históricos. La primera vez que se casó, era muy joven. Conserva un recuerdo muy vago de esa boda, en realidad, se burla del paso del tiempo. Dice simplemente que en aquella época a veces se escapaba de la casa de su marido para ir a jugar a las muñecas con sus primas. Por la tarde, el marido iba a buscarla sin atreverse a regañarla. Debía de tener quince años. Por supuesto, él era algo mayor que ella. No se conocieron hasta la noche de bodas. Así era la tradición, el pudor. No se hablaba de ello. ¿Quién se habría atrevido a impugnar ese tipo de costumbres? En la familia, ninguna mujer de su generación se rebeló. Recuerdo las tardes pasadas entre mujeres en nuestra casa grande de Fez. Se reunían para tomar el té mientras preparaban dulces. Reían, bromeaban, decían expresiones atrevidas olvidándose de mi presencia; yo me hacía el dormido. Ellas hablaban del sexo del hombre. Algunas se ponían a bailar. Mi madre era muy pudorosa. Su hermana menor era más descarada. Con la pasta de almendra para hacer los cuernos de gacela, moldeó la forma de un pene y unos testículos, lo rebozó en harina y lo mandó al horno del barrio. Las mujeres se pelearon para comérselo. Desde un rincón del cuarto, yo reía para mis adentros.

Siempre me gustó sentarme al lado de mi madre y escucharla hablar. Antes, me hablaba de su vida, de su juventud y de las dificultades de su vida conyugal. No guardaba rencor a mi padre pero lamentaba que no fuera más cariñoso con ella. Lo comparaba con su cuñado y la forma que tenía de tratar a su hermana. En cierto modo, la envidiaba. Pero enseguida, como si hubiera ofendido al destino, pedía perdón a Dios y le rogaba que la ayudase a soportar las cosas desagradables: «Dios mío, he tenido un mal pensamiento; he caído en la ignorancia y he hecho caso a Satán, perdóname, perdona a esta mujer, hija de un hombre santo, que reza todos los días y pide tu bendición, pues no acostumbro a decir palabras malas y pensamientos nefastos».

Hoy, cuando me siento a su lado, nos hablamos sólo unos minutos, y luego, silencio. Se queda dormida. Toso un poco para despertarla. Abre los ojos y se olvida de lo que hemos hablado. Me vuelve a preguntar cómo están los niños, qué estoy haciendo, dónde vivo y cuando van a llegar todos. Se vuelve a dormir. La observo, e intento alejar de mí esa enorme tristeza que me invade. Mi madre se ausenta. Se muere un poco. Sigo con mis ojos su respiración. Lo sé, en cualquier momento le puede fallar el corazón, quizá en pleno sueño. Ella ha hablado a menudo de esa muerte dulce. Una de sus primas se murió tras rezar la oración de la noche. Por la mañana no despertó. Mi madre dice que era una mujer bondadosa y virtuosa. Dios la llamó a él, en mitad del silencio de la noche, sin hacerla sufrir. Con ello está expresando su deseo de partir como ella. Mi abuela también murió en pleno sueño. Era muy mayor. Sus funerales parecieron una celebración, una fiesta.

El dolor, la insinuación de la enfermedad en el cuerpo, la agonía, la lentitud del tiempo y de las cosas. Eso es lo que más teme mi madre. Dice que todo viene de Dios. Es su voluntad, yo no soy más que un ser débil bajo su grandiosa luz. Rezo, digo los versículos de Dios, las palabras de su santo Profeta, espero con paciencia, pero no tolero el sufrimiento. Me duele toda la piel, todos mis miembros. Y me aburro.

El aburrimiento, ése es el enemigo. Dios no tiene nada que ver en ello. Mi madre se aburre porque no sabe leer ni escribir. Pienso de nuevo en la madre de Roland, noventa y dos años. No se pierde ni una partida de bridge. El año pasado, viajando por Egipto, tuvo una leve indisposición visitando las pirámides. El calor y la emoción. Pero sigue leyendo y viendo los programas de televisión que le interesan y que suele comentar con su hijo, al día siguiente, por teléfono. Pero Roland se acuesta temprano y no ve las emisiones culturales que retransmiten muy tarde. Su madre se lo reprocha y él se ríe.

Un día conté a mi madre todo lo que la madre de mi amigo hace con más de noventa años. No se sorprendió. «Es normal, son gente que ha sabido vivir y no ha pasado su vida en la cocina y lavando ropa. Antes no teníamos máquinas en los hogares. Yo hacía todo a mano. Tenía ayuda, pero a menudo eran mujeres aún más ignorantes que yo, y me ponían nerviosa. La madre de tu amigo debe de contar con medios para vivir cómodamente. A nosotros siempre nos faltó dinero. Tu padre no tenía ningún sentido del comercio y se empeñaba en hacer negocios que le salían mal. Decía que la vez siguiente tendría más suerte. Nos las arreglábamos con lo estrictamente necesario».

Quizá la madre de Roland vivió otro tipo de dificultades.

Mi madre nunca se fijó en otro hombre, al igual que mi hermana o mi tía. Así es. Cuestión de costumbre y de educación. En su familia, uno se casa para toda la vida. No existe el divorcio, nadie se vuelve a casar. La mujer de un amigo de mi padre fue sorprendida en la cama con su amante. Fue repudiada y echada de su casa sin un céntimo. Mi madre se quedó horrorizada por la audacia de aquella mujer que engañaba a su marido. Hablaba de ella con lástima. No comprendía lo que había hecho y los riesgos a los que se había expuesto. Aquello sobrepasó su entendimiento.

Roland cree que con los padres se producen obligatoriamente conflictos. Me habla de su madre con cariño pero escribe sobre ella con una lucidez rayana en la crueldad. Al comentar una visita que hizo a su madre que vive en Lausanne, escribe: «Esta anciana, quejica y caprichosa, me trata como si yo debiera estar eternamente a su servicio. Me ordena que telefonee a sus amigas. Tienen que enterarse de que su hijo adorado por fin ha ido a verla». Se ve a sí mismo como un «hijo hipócrita», «monstruoso en la escritura», «benevolente en la cotidianidad de la existencia».

También es verdad que «los vínculos de sangre pervierten todo». Pero aceptamos jugar el juego hasta integrar esa parte maldita de nuestro ser. Yo no he sentido la necesidad de ser hipócrita ni cínico ni cruel. Mi madre me desarma. Su mirada, su chantaje soterrado, sus exigencias no me provocan compasión ni tristeza sino un amor irracional y desinteresado.

Como lector de Nietzsche, he llegado a sentirme escandalizado por las turbulentas relaciones que tenía con su hermana y su madre. Decía que lamentaba haber desarrollado el concepto de «eterno retorno» porque permitiría volver a poner en marcha aquellas «máquinas infernales». Uno se imagina a Nietzsche nacido de una madre desconocida y viviendo sin familia, solo, en lo alto de una montaña a semejanza de Zaratrusta. ¡Pero cuando la echaba de menos, le escribía cartas en las que le pedía que le mandase los embutidos que ella le daba cuando era pequeño!

Yo no escribo a mi madre, hablo con ella. Ya no puedo pedirle que me prepare un plato de lentejas o de habas con aceite de oliva, como solía hace años.

Mi madre también se ha convertido en «quejica y caprichosa». La enfermedad, el aburrimiento, la soledad han fomentado sus inclinaciones más negativas. No es una tirana pero juega a ejercer su autoridad sobre Keltum. Insiste, se repite y agota la paciencia de los que están junto a ella. A veces se da cuenta, y pide que no hagamos caso a esas «pequeñas cosas».
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«Las pequeñas cosas» de la vida son cada vez más problemáticas para mi madre. Quiere que alguien venga a casa a hacerle la pedicura. Keltum fue a comprar un cortaúñas que ha resultado inservible. Quiere que Keltum le rasque la espalda con delicadeza y sin protestar, ir al cuarto de baño sin necesidad de apoyarse en su brazo, tener dinero a mano para tirarlo al váter, ponerse sus alhajas como si fuera un día de fiesta, salir a la calle, caminar e incluso correr.

Hace más de veinte años que mi madre no ayuna durante el mes de ramadán; a los médicos les costó convencerla. Le entra culpabilidad y dice que «devolverá» su deuda a Dios cuando esté curada. Me pregunta cómo me las arreglo en Francia para hacer el ramadán. Le digo que en ese país no hay el ambiente religioso y espiritual necesario para ayunar. No se extraña. A veces, yo no cumplía las reglas estrictas del ayuno. Ella no me hacía reproches, me decía: «Es algo entre tú y Dios». Me gustaba su tolerancia. Mis padres nunca nos obligaron a practicar la religión. Recuerdo los inviernos rudos de Fez. Teníamos que levantarnos temprano y sacar agua del pozo. Hacer las abluciones con agua fría era un auténtico calvario. Recuerdo esas mañanas frías como si fuera una pesadilla. Un día mi padre nos convocó a mi hermano y a mí y nos dijo: «La oración es uno de los pilares del islam. Hay que hacer las cinco oraciones diarias. Podéis incluso acumular todas al final del día. No es un castigo. Si no sentís la necesidad de rezar, no recéis, pero no finjáis, no sirve de nada, el día del Juicio Final estaréis solos ante vuestra conciencia y ante Dios. Responderéis de vuestros actos ante el Supremo. Es una decisión vuestra. Nunca os obligaré a ser creyentes. He cumplido con mi deber al mostraros el camino. El islam es sencillo, para ser un buen musulmán, basta con creer en un Dios único y en su enviado, Mohamed, el último de los profetas revelados; basta con no mentir, no robar, no matar, no hacer daño intencionadamente, comportarse correctamente con los padres y con las personas mayores. El resto, vosotros sabréis: rezar, ayunar, hacer la peregrinación a La Meca son manifestaciones externas. Yo, por ejemplo, no tengo intención de ir a La Meca y que unos saudíes sin escrúpulos se aprovechen de mí o unos gigantes africanos me pisoteen en mitad de la muchedumbre. ¡Y, sin embargo, soy musulmán y no tengo nada que reprocharme! Vosotros veréis, no cabe coacción en religión, el Profeta lo dijo, haced lo que vuestra conciencia os dicte».

Con aquellas palabras, pronunciadas en tono sereno, me sentí liberado. Nunca agradeceré bastante a mi padre que me hubiese hablado como a un adulto. Debía de tener entonces siete u ocho años, todavía vivíamos en Fez. Mi madre no se enteró de lo que mi padre nos había dicho. Pero ella era igual de tolerante que él.

No sé de dónde viene, pero el preocuparse por todo es una constante en nuestra familia. Se transmite de padres a hijos desde hace varias generaciones. El miedo, la pérdida, la obsesión por los accidentes. Nuestra vida está carcomida por la angustia. No sé quién de los dos se preocupaba más, si mi padre o mi madre. Creo que fue mi padre quien transmitió esa forma de ser a mi madre. Le daban palpitaciones y se ponía pálida si yo llegaba a comer con una hora de retraso. Enseguida se imaginaba lo peor. Acechaba desde la ventana mi llegada y, a veces, se ponía la chilaba y salía a la puerta de la calle, esperando que así yo apareciera antes. Todas las madres mediterráneas son obsesivas. La mía debía de serlo algo más que el resto. Yo no toleraba esas manifestaciones de afecto atosigante. Me ponía nervioso, protestaba, luego me arrepentía por haber hecho daño a mi madre. Ella me contestaba, aliviada: «Ya verás, cuando tengas tus hijos, tus entrañas no soportarán lo que las mías han soportado». Luego, cuando recuperaba su estado normal, es decir, tranquilizada y serena, añadía: «Ya lo sé, te irrita, pero Dios me ha hecho así, él es el que me ha dado un corazón tan frágil, no puedo evitarlo, y no creo que cambie algún día, no puedo dormir si alguno de mis hijos aún no ha llegado y no sé dónde se encuentra ni qué hace, así es, tengo el corazón loco, enfermo de locura, no es lógico, late más fuerte cuando pienso en vosotros, la vida está llena de imprevistos y de accidentes, así que tenéis que hacer el esfuerzo de comprenderme, con el tiempo lo entenderás».

Con el tiempo, ni entendí ni admití ese vínculo asfixiante. Intento no reproducir ese comportamiento con mis propios hijos. Pero confieso que mis padres me inocularon el virus de la intranquilidad y la impaciencia.

Tenía dieciséis años cuando asistí a mi primera reunión política. Estábamos reunidos en casa de un amigo para formar un sindicato de alumnos de secundaria e intentar luchar contra la represión en Marruecos. Había regresado a casa hacia las dos de la madrugada. Mis padres estaban en la puerta de la calle, mi padre amenazante, mi madre llorando. Antes de oír los reproches de mi padre, besé las manos de mi madre pidiéndole perdón: «¡Estaba en una reunión, vamos a hacer huelga para que la policía deje de maltratarnos!». Mis padres estaban estupefactos. «¡Se acabaron las reuniones! ¡Se acabó la política!», gritaba mi padre. Él sabía de qué era capaz la policía marroquí. Un verano, cuando estábamos pasando unas vacaciones en casa de mis primos de Casablanca, habían entrado ladrones. Mi padre, tranquilo y decidido, nos pidió que no tocásemos nada. La policía vendrá a recoger las huellas dactilares y levantar acta del robo. ¡Pobre infeliz, se creía que estaba en una película de polis americanos! La policía había venido y se había llevado a mi padre en un furgón. Estaba avergonzado. Todos los vecinos habían asistido a la escena. La policía lo trató como si él fuera el ladrón. En la comisaría lo habían dejado esperar en un pasillo. Después de varias horas, lo interrogaron como si fuera un bandido, pidiéndole tanta información sobre sus hijos, su negocio, sus costumbres, que se levantó y, con ese humor que la policía ni remotamente podía apreciar, dijo: «Lo siento mucho, señores, les juro que esto no se volverá a repetir, es la primera y la última vez. Y ahora, déjenme marchar».

Mi padre no puso ninguna denuncia y nos dijo en un tono grave: «En este país el que denuncia es al que atacan, roban y juzgan, no al ladrón, seguro que éste se reparte el botín con sus compinches de la policía. Haced lo imposible por no caer nunca en manos de la policía. Son gente sin principios, sin educación. ¡Es así, no estamos en Suecia!».

Aquella noche, al oírme mencionar una reunión política, vieron el espectro de la policía abatirse sobre nuestra casa.



Esa escena presagiaba unos acontecimientos que marcarían su vida. Mi madre fecha la aparición de su hipertensión arterial y su diabetes en aquella época. La llegada a casa una mañana temprano de un jeep de la gendarmería para llevarme a un campo disciplinario del ejército fue para ella un trauma. Yo tenía veintidós años y no había terminado la carrera. Los dieciocho meses de campo agravaron su enfermedad. Aún lo dice hoy y piensa que estaba escrito, pero que Dios se lo podría haber evitado. Su vacilante memoria confunde este episodio con otros igual de desafortunados. Sí recuerda que se llevaron a su hijo durante varios meses. Confunde los meses y los años. «Los yendarmía, hijo, esos salvajes me fastidiaron la salud, tú decías que no pasaba nada, pero ellos tenían mirada de asesinos, te llevaron y yo no sabía qué hacer en casa, daba vueltas como una loca, me había vuelto loca, tu padre, también; no teníamos ninguna información, yo pensaba en ti, y sabía que padecías hambre e injusticias, en fin, Dios, sólo Dios es capaz de hacer justicia. Pensaba en el hijo de nuestro vecino, el pobre, a él también se lo llevaron en un jeep pero los padres no volvieron a verlo jamás, la policía les decía: "Su hijo se ha escapado, debe de vivir en Argelia o en España, algo tendrá que reprocharse". Sus padres enfermaron y su hijo no apareció jamás».

No recuerdo haber dicho nunca a mi madre palabras halagadoras, ni por su forma de cocinar ni por su elegancia. A menudo, nos lo reprochaba a mis hermanos y a mí, sobre todo, en la mesa. Le hubiera gustado oírnos decir: «¡Que Dios te dé salud y que te guarde para que tus manos sigan ofreciéndonos esas delicias!». O bien: «Eres la mejor cocinera del mundo».

Cuando a mi hermano y a mí nos invitaban a casa de mi tío o de algún amigo, mi madre quería saber con detalle el menú y nuestra opinión sobre lo que habíamos comido. Buscaba así que estableciésemos comparaciones y la halagásemos. Pero nosotros éramos muy parcos en palabras afectuosas. Ésa era más bien la regla: uno no manifiesta públicamente sus sentimientos, no se habla de ellos y se evitan las efusiones de afecto. No recuerdo haber oído a mi padre ni a mi madre hablar de amor. No decimos «te quiero», no nos besamos en público, no exhibimos nuestra vida íntima ante los hijos. Pudor y respeto.
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Llevo un mes sin ver a mi madre. Para ella es una eternidad. Me lo dijo ayer por teléfono: «Tú no te das cuenta, pero hace tiempo que no vienes a visitarme. Voy a morir sin volver a ver a mis nietos. Han crecido, ya lo sé, pero, dime, ¿tu hija la mayor vive con vosotros o se ha ido a otro lado? ¿Cuándo vienes? ¿Después de ramadán? ¡Falta mucho, Dios mío! Ven antes, sólo unos días, voy a morir de este amor, lo sé, me duele, y además me aburro, no tengo nada que hacer, estoy aquí en un rincón, como un montón de huesos inmóviles. Tu pobre madre está loca, eso es lo que debes de pensar, dilo, a mí no me molesta, es en cierto modo verdad, no siempre, pero a veces pierdo el hilo del tiempo y confundo todo. No todas las medicinas son buenas compañeras, a veces son traicioneras, me sientan bien y mal, por un lado me curan, y, por otro, me atacan. En fin, ¿cuándo vienes? ¿Mañana? ¿No? ¿Y por qué, hijo, estás lejos, no puedes, tienes mucho trabajo? ¿Dónde trabajas? Ya me lo dijiste pero se me ha olvidado, el olvido es mi principal enemigo, tu padre ya me decía que yo tenía la enfermedad del olvido, lo decía para enfadarme, me pedía que le recordase qué habíamos comido la víspera y nunca conseguía acordarme de todo. ¡Me pides la bendición! Pero si ya la tienes, tú, tus hermanos y tu hermana, todos tenéis mi bendición, aunque tú la necesitas más, porque estás en el ojo de la gente, en el centro de muchos celos y envidias; hay gente mala que odia a los que triunfan, les echa el mal de ojo, pero yo velo por ti, para que Dios te proteja y te ponga a salvo del mal, lo sé y lo veo con el corazón, unas sombras negras giran a tu alrededor como buitres, te quieren hacer daño, pero pierden el tiempo, eres el nieto de un santo, no podrán hacer nada contra ti, déjalos que se agiten, tú estás por encima de ellos. No conozco la maldad. Nunca he sido mala con nadie. Así es mi naturaleza, soy incapaz de pensar en hacer daño, en cambio existe gente dotada para el mal. Tienes que estar preparado y desconfiar, aunque cuando uno es bueno no desconfía. Se lo dije antes a mi padre, ha vuelto con su barba toda blanca, me ha abrazado y me ha dicho cosas al oído. La casa está llena de invitados. Me preguntó por qué están todos aquí. Te lo digo, desconfía de la gente, de los que intentan aprovecharse de ti. No lo conseguirán. Ve, hijo mío, no te olvides de las cosas buenas que he pedido a Dios para ti, las mereces. Dios te ha concedido un don, tus dedos son un tesoro, allí donde pongas la mano, tendrás un bien, la piedra se volverá oro, el oro se volverá amor, y tú, sencillo y bueno, eres mi niño, ¡el que me quiere tanto! Mi padre se va, se ha ido con nuestro Profeta. Fez en estos momentos es una ciudad maravillosa. ¿Tánger? ¿Dónde está? No, te digo que estoy en Fez con mis padres, y jugando con las cajas de las medicinas que se ha dejado Sidi Mohamed, ya sabes, murió el pobre, se fue sin haber conocido a su hija...».



A mis hermanos les fastidia un poco. Saben que el hijo menor suele ser el preferido. Cuando éramos pequeños, ella no hacía distinciones. Nos quería con la misma pasión. Por la mañana, al despedirnos para ir a la escuela, nos metía en el bolsillo diez pasas de uva y nos decía: «¡Es para la inteligencia! En fin, eso dicen, que las uvas alimentan la mente, así que si tomáis unas pocas todas las mañanas, seguro que no seréis tontos, aunque mis hijos no están nada mal, y como la gallina que quiere a todos su polluelos aunque sean feos, yo os quiero y para mí sois los más guapos, salid a la luz de Dios y estudiad mucho para aprobar los exámenes».

Al volver de colegio, gritábamos incluso antes de llegar a la puerta de casa: «¡Tenemos hambre!». Mi madre intentó por todos los medios que no gritáramos en la calle. Estaba convencida de que los vecinos debían de pensar que nuestros padres era avaros o pobres y nos mataban de hambre. Los vecinos, por supuesto, no comentaban nada pues sus propios hijos gritaban al mismo tiempo que nosotros. Mi madre siempre intentó ser discreta. Quizá por eso no levanta la voz. Nunca grita.

No le gustan los colores chillones ni los perfumes fuertes. Le gusta la claridad, la luz, los espacios abiertos. Dice que la luz abre los corazones, el color marrón oscuro ensombrece el horizonte, el negro nos corta la vida, el ruido nos aleja de la gente, el pánico invita a la muerte, el insomnio pone negrura en el fondo de los ojos, los dineros sólo son las barreduras que arrastra la vida. «Que nuestros corazones se llenen con la presencia de Dios y que su luz aleje el mal, si me compras un pañuelo, elige el que lleve los colores de la primavera soleada, no quiero nada negro, nunca he llevado nada negro».
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Hoy lleva un chamir blanco, una especie de túnica larga que le sirve de camisón de dormir. A ella no le gusta. Quiere ponerse sus bellos caftanes, sus mansurías y sus pañuelos. «No me los voy a llevar a la tumba, más vale ponérmelos ahora». Keltum le dice que se los dará después del baño, y luego se olvida.

Mi madre ya no se gusta a sí misma. No quiere mirarse al espejo. Se ajusta con las manos el pañuelo que lleva en la cabeza y suspira como si estuviera condenada a no vestirse bien jamás. Le tiendo el espejito que lleva en su bolso, se observa lentamente, busca su imagen, agacha la cabeza como si fuera a llorar. Vuelvo a colocar el espejo en su bolso. Se queja ante mí mientras Keltum me hace gestos con los ojos para indicarme que está desvariando. Me ha contado que ha tirado al váter en varias ocasiones billetes de banco y alhajas, que se rasga el chamir y que se niega a llevar pañales. A mí no me habla de ello. En medio de sus incoherencias, es digna, discreta y pudorosa, aunque se queja mucho. No es nada nuevo. Es una forma de entretenerse, de decir algo.

El otro día, cuando le besé la mano, se quedó apretando la mía y se la llevó a sus labios para besarla. Me resistí y luego cedí. La mantuvo apretada en la suya. Hasta sus manos se han vuelto pequeñas. Habla en un tono pausado y suave: «Soy una mendiga; recojo la hojas secas del tiempo, un día por aquí, una semana por allá, hace tiempo que cosecho las horas y las dejo allá, en un rincón del cuarto; es como si la habitación hubiera encogido, ¿verdad?, se diría una tumba, quizá sea eso la muerte, el cuarto donde vivo va a cubrirme y rodearme con sus paredes hasta sepultarme; te decía que mendigaba el tiempo, aunque a veces no quiero aceptar el que me ofrece Dios. Ya no recojo nada. Me agacho y ya no hay horas tiradas por el suelo. He perdido vista. Ya no veo las cosas ni las horas. O las veo borrosas y lejanas, extrañas. Es el aburrimiento, me juega malas pasadas, me miente, me hace anhelar unos días llenos de fastos y de luz, y, en realidad, no existen. No hay derecho, no soy una niña para que se burle de mí, ¿ves, hijo?, digo tonterías y luego dejo de pensar en ellas. Dime, ¿empezó ayer el ramadán? yo no ayuno, el médico me lo ha prohibido, pero rezo y pido a Dios perdón, aunque no como mucho; tengo poco apetito. No te olvides de comprar el cordero para el Aid».

Confunde la Pascua Menor, la que celebra el fin del ramadán, con el Aid El Kebir, la Mayor, la del sacrificio del cordero que viene setenta días después. Claro que compraré un cordero y repartiremos la carne entre los pobres. Keltum me mira con aire de pobre. Ella tendrá su cordero que comerá con sus hijos.

Tengo por costumbre regalar a mi madre un ejemplar de cada libro que publico. Se lo llevo, se lo coloco entre las manos y le hago un resumen de la historia. Ella lo abre, lo hojea al revés o al derecho y reza una oración. Lo bendice. A menudo comenta lo que le ha llamado la atención del resumen que le he hecho. Para ella, un libro es como la realidad, no hay que deformarla.

El otro día fue a verla una de sus sobrinas, Sumaya, casada con un millonario. Me había telefoneado en una ocasión para darme lecciones de literatura: «Deja ya de escribir libros que no tienen nada de marroquí, que hablan de nuestra religión con descaro, Dios te castigará por tomarte esas libertades con nuestra bella religión, deberías poner tu pluma al servicio del islam y de la nación musulmana, deja de escribir historias sin interés para Marruecos, con esos libros que gustan a los cristianos traicionas a nuestra patria y a tu religión, y, para colmo, ni siquiera escribes en árabe, tendrías que ponerte a aprender la lengua del Corán y a favor de causas que merezcan la pena, causas justas, las que defienden el islam y marginan a los infieles, das una mala imagen de nuestro país, deberías sentir vergüenza, etcétera...».

Esa mujer a quien mi tío casó muy joven porque era un poco alocada, hoy se dedica a hacer proselitismo. Siempre que va a ver a mi madre, le regala un Corán en una edición de lujo, y le pide que me convenza para que cambie los temas de mis novelas. Mi madre le contesta que no dejará de pasarme el recado. «¿Sabes, hijo?, tu prima Sumaya me ha vuelto a regalar un libro santo, mira qué bonito es, deberías escribir un libro como éste, ella tiene razón, ¡si escribes un libro como éste, serás un hombre santo y tus enemigos ya no tendrán nada que reprocharte!».

«¡Escribir el Corán! —no sé si mi madre bromea o delira—. El Corán es el Libro de Dios, yemma, nadie puede reescribirlo, ni decir que lo ha escrito, es un libro milagro, inimitable, sagrado y eterno, ¿cómo quieres que tu hijo le haga la competencia a Dios?». «¡Hijo, pide perdón al Creador! Yo no te he pedido que escribas el Corán, sino una obra que vaya en el sentido del Corán, eso es lo que Sumaya te pide, y tiene razón. Pero haz lo que quieras. Eres adulto y responsable, aunque a veces tengo miedo de la gente que quiere hacerte daño, son unos envidiosos y tienen unos ojos que perforan todo lo que alcanza su vista, son malvados y deberías desconfiar de algunos que dicen ser tus amigos, el mal llega de los más cercanos; la gente lejana, la que sólo te conoce superficialmente, no puede lastimarte, hace comentarios pero no tienen el peso de la gente cercana, a éstos los creen, y tú deberías ser más desconfiado, el éxito es como una luz muy potente, ciega a las personas que no triunfan, las vuelve frágiles y las lleva hacia el rencor, la envidia, la capacidad de echar el mal de ojo, eso es lo peor, creen que tú no mereces el éxito. Pero Dios te ha puesto por encima de los que te desean el mal, créeme, sé lo que me digo, mi padre era un santo, una aureola de luz rodeaba su rostro, él me enseñó que la bondad natural es un don de Dios, yo soy buena, nunca he deseado el mal a nadie, ni siquiera a los que te envidian, los dejo en manos de Dios. Tu padre no siempre era bueno, envidiaba a los demás comerciantes, a los que les iba bien el negocio. Yo le decía que renunciase a la envidia, pero se ponía fuera de sí y me gritaba. Por cierto, ayer vino a verme, llevaba una chilaba blanca, un fez rojo fuerte y olía a incienso, al perfume del paraíso. Estaba sonriente. Parecía más joven». «¡Mi padre murió hace más de diez años, yemma!». «Ah, ¿sí? ¡Se ha muerto y no me han dicho nada! Pues yo lo he visto, y la muerte le sienta bien, tiene la tez clara y los ojos serenos. La muerte pone las cosas en su sitio. El alma de tu padre viaja. Lo que vi fue su alma. Y olía a perfume. Tu padre no vestía bien. Siempre llevaba chilabas de color marrón oscuro que yo odiaba; no le gustaba cambiarse de camisa todos los días; decía que las apariencias no importaban. Era limpio pero no le gustaba la ropa bonita. Tú no te pareces a él. Vistes bien, eso también molesta a la gente, no toleran la elegancia de los demás. ¡Qué envidiosa es la gente! Me preocupo cuando te veo en la televisión, porque tu imagen va a todos los lugares, penetra en todas las casas, no me gusta que se te vea tanto, eso despierta la maldad de los enemigos, hablan mal de ti en cuanto les das la espalda, a todos les gustaría estar en tu lugar, desconfía de las sonrisas, de las adulaciones, de los que te dicen que eres el mejor, ésos, hijo mío, intentan que bajes la guardia, son como aquel amigo de tu padre, el empresario que pretendía jugar con los millones, ya sabes, el que había conseguido de tu padre todos sus ahorros para colocárselos en una cuenta fantástica y que tu padre jamás recuperó, cuánto recé a Dios para que se ocupara de su destino y lo alejara de las personas confiadas e impidiera que les robase. ¡Ten cuidado! ¿Qué pasa ahora? ¡No veo nada! ¿Dónde están mis gafas? Veo todo negro, ayúdame a buscarlas, quizá se han caído, mira debajo de la cama...». «Las llevas puestas, yemma, lo que pasa es que se ha ido la luz, debe de ser una avería, no tardará mucho en volver, ¡toma, cógeme la mano y recemos juntos para que vuelva la luz!». «¿Qué estaba diciendo? Recuérdame qué te estaba contando, las cosas recientes se me olvidan pero recuerdo las antiguas, qué curioso, los viejos recuerdos son fieles, no nos abandonan, mientras que los de esta mañana ya los he perdido, no sé qué he hecho con ellos, quizá se cayeron al suelo, como mis gafas. Los viejos recuerdos nos acompañan hasta la tumba. ¿Qué pasa con ellos después? ¡Quién sabe! A veces imagino un local enorme, una especie de cobertizo por donde los muertos pasan antes de que los entierren, depositan sus viejos recuerdos y parten ligeros hacia la casa de Dios. Estoy ansiosa por ir allí. Te hablo en serio, estoy cansada, agotada, ya no soporto a esas dos que merodean a mi alrededor, me observan con mirada de hiena, esperan que me llegue la hora para apoderarse de mis cosas. Sé leer en sus miradas. ¿Recuerdas a nuestros vecinos, aquel viejo matrimonio francés? El marido murió primero. La criada se aprovechó de la enfermedad de la dueña de la casa para robarle todo, incluso contrató un camión para llevarse los muebles. La mujer murió por la mañana temprano, la criada no dijo nada y se aprovechó para vaciar la casa. Los policías se presentaron y la mujer se puso de acuerdo con ellos. Temo que estas dos me roben lo poco que me queda. Por eso hay que estar alerta. Ya sé, tú no das importancia a esas cosas, dices que no hay que aferrarse a los objetos, pero eso es todo lo que poseo y no quiero que me desvalijen ni ahora ni después de mi muerte. Coge un lápiz y una hoja de papel y anota:

»Siete caftanes bordados en mis siete colores preferidos: blanco, beige, amarillo claro, azul celeste, malva, verde pálido, rosa, azul noche, blanco roto». «Pero, yemma, ya llevas dichos más de siete...». «No importa, tengo una decena de caftanes, algunos de ellos sin estrenar, añade dos pañuelos por cada uno, haciendo juego por supuesto, cinco mansurías y cuatro cinturones bordados en Fez por el maestro Bennis... Luego, las chilabas para las grandes ocasiones, pues no te hablo de las chilabas de diario, ésas no cuentan. Tengo, pues, cinco chilabas de seda, con pasamanería bordada por el maestro Bennis. Apunta también dos pañuelos de nariz bordados, para las fiestas y ceremonias. No hace falta que anotes la ropa interior y los camisones. Ahora apunta en tu cuaderno la lista de alhajas...». «Ya repartiste tus alhajas entre tus nietas, yemma, o se las diste a sus madres, no te quedan joyas, o casi ninguna». «Ah, ¿sí? ¡Ya no me quedan joyas! ¡Ves! Te he dicho que estoy rodeada de enemigos y de ladrones. Me han robado mis joyas, eso es. Keltum y la otra gorda se las han llevado mientras dormía o cuando estuve en la clínica». «No, yemma, me las diste a mí para que te las guardara y luego yo las repartí según tus instrucciones». «¿Estás seguro? ¿O lo dices para tranquilizarme? Bueno, da igual, digamos que las alhajas han desaparecido, apunta los demás objetos que poseo: los muebles del salón, en particular, la lana de las colchonetas; es una lana comprada en Fez con mis ahorros, tu padre se negaba a renovar la casa. Esa lana pesa una tonelada o quizá menos, unos cuatrocientos kilos, llévatela a tu casa, es de muy buena calidad, es lana auténtica, por eso las colchonetas son tan cómodas. Luego están las alfombras, la rabatí, y la que está hecha en Fez. Son antiguas y de buena calidad. No hay que liquidarlas de mala manera. También tienes el juego para el té, fabricado en Londres, hay que cuidarlo...». «Pero, yemma, se lo diste a mi hermano, el día de su boda, de esto hace treinta años...». «Apunta, te digo, no me líes, no estoy loca, sé perfectamente que ese juego de té está en casa de tu hermano, pero no es motivo para no apuntarlo, ya veremos luego... La televisión me da igual, tampoco anotes la radio, hace veinte años que no funciona, pero a tu padre le gustaba guardar todo, las llaves, las cerraduras oxidadas, las pilas gastadas, las bombillas fundidas, todo, y la radio también, un trasto más. Tampoco anotes las cortinas, las odio, si quieres hacerme un favor, descuélgalas y dáselas a Keltum, sabrá qué hacer con ellas. ¡Ah!, y el viejo armario, ese armatoste hay que dejarlo en su sitio, sirve como despensa, la madera está carcomida, ya no cierran bien las puertas, pero forma parte de la casa. El espejo, el enorme espejo del pasillo, ya no brilla, llévatelo también. A tu padre le gustaba mucho. Está colgado demasiado alto, yo me he vuelto pequeñita, ya no puedo verme en él, así que no sirve para nada... ¿Sabes? Tu primo, el que se quedó viudo el año pasado, el que tiene más de ochenta años, se acaba de volver a casar, la soledad lo destrozó, el otro día me contó sus secretos, tenemos mucha complicidad entre los dos porque somos de la misma quinta, conoció a una señora de buena familia, de unos cincuenta años, pero a sus hijos le sentó muy mal que se volviera a casar, es normal, querían a su madre y no soportan que otra mujer ocupe su lugar, además a esa esposa le tocará una parte de la herencia... Al final de su vida, tu padre había intentado casarse con otra mujer, una muchacha joven como la que venía a ponerle las inyecciones, yo reaccioné, le dije que mientras yo estuviera en vida, ni lo soñara, ni hablar, después de mi muerte, cásate con quien quieras, lo hablarás con nuestros hijos, pero, mientras yo respire, no te dejaré cometer semejante barbaridad. No es que yo fuera celosa, no, es que no tolero la falta de respeto, tengo mi dignidad y mi honor, así que tu padre renunció a ese proyecto... ¿Te causa risa? ¡Tanto mejor! Cuando regrese de la calle, dile que te cuente ese episodio, era en la época en la que tú estabas estudiando en Francia, no vivías con nosotros, venías en verano y desaparecías el resto del año». «Papá está muerto, yemma, ¿lo has vuelto a olvidar?». «No, no lo he olvidado, pero los muertos nos visitan de vez en cuando, no hay que cerrarles la puerta, eso no se hace, y además trae mala suerte, los muertos son como los ángeles, pasan, dejan rastros de perfume y se van. Tu padre viene a menudo a ver qué pasa en casa, no siempre le gusta lo que ve, y protesta, pero como los muertos no hablan oigo suspiros aunque no sé de dónde provienen. Cuando me muera, yo también volveré, ten cuidado, deja siempre una abertura en la casa, no debes cerrar todo, aunque da igual, el alma atraviesa las paredes y los bosques, va haciendo su camino hasta llegar a nosotros mientras dormimos, se introduce en nuestros sueños y los hace más reales, más intensos. No temo a la muerte, es la voluntad de Dios, y el encuentro con los santos, con nuestro Profeta y con Dios del que nada temo, por el contrario, estoy encantada... Lo que sí temo es la muerte de los demás, no me gusta ver los cuerpos rígidos y fríos, ni dormir en el cuarto en el que han lavado al muerto, soy así, los olores extraños del cuerpo sin alma, la blancura de la mortaja, los dátiles partidos por la mitad en cada ojo, todo ese ritual me encoge el alma... No tengo hambre, ni sueño, la orina me sale sola, qué vergüenza, sí, me he hecho pis encima, como una niña chica, ¿ves?, tu madre se ha convertido en una cosa pequeñita que no se controla, digo tonterías, mezclo los recuerdos, confundo el tiempo, pero sigo sin perder la cabeza. La memoria, sí, a veces pierdo la memoria, incluso la gente sana la pierde. ¿Me oyes, hermanito? ¿Recuerdas cuando jugábamos en el jardín de los vecinos en Fez? ¿A ti te pillaban y yo me escondía? Por cierto, llevas mucho tiempo sin venir a verme, soy tu hermana mayor, tienes obligaciones que cumplir conmigo. ¿O acaso tu mujer te impide salir?». «Pero, yemma, no soy tu hermano menor, soy tu hijo, tu último hijo, tengo cincuenta y seis años y estoy vivo. Tu hermano menor murió hace veinte años y su mujer también».
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En el verano de 1953, la medina de Fez perdió parte de su esplendor, de su vida. Los comerciantes estaban en huelga. En las mezquitas se organizaban mítines políticos seguidos de manifestaciones por las calles, exigiendo la independencia del país. Marruecos no podía vivir sin Mohamed V a quien los franceses habían depuesto y exiliado a Madagascar. Fez cambiaba de rostro y de destino. Se hablaba de resistencia y de lucha armada. Había que interrumpir cualquier actividad en señal de protesta. Algunos se aprovechaban de la situación, vendían artículos a escondidas y eran soplones de la policía francesa. Comerciantes y artesanos se habían unido para doblegar a Francia. Recuerdo una reunión en casa del marido de mi tía. El líder Al-tal El Fassi había llegado acompañado de varias personas. Estaba también el marido de mi hermana, un artesano ceramista, modesto y animoso. Yo oía hablar de la patria en peligro, de la libertad, del istiqlal, la independencia. Mi tío me había prohibido jugar con una peonza, y me la había quitado. Me había regañado. Incluso me dio un tirón de orejas que me hizo daño. ¿Crees que es el momento de divertirse, de jugar? ¡El país se subleva y tú juegas con la peonza! Yo no entendía en qué mi peonza iba a impedir la liberación del país. Las calles estaban desiertas. Fez ya no era la misma. La ciudad se había envuelto en una sábana arrugada, ya no tenía derecho a celebrar fiestas, ni a la alegría, ni siquiera a la luz. Languidecía mientras se convertía en el centro del nacionalismo marroquí. Yo sentía que mi padre no estaba a gusto, dividido entre su deseo de luchar contra los franceses y la voluntad de no perder su negocio. Al cabo de un mes de huelga y de manifestaciones, ya no tenía con qué alimentar a su familia.

«¡Fez! ¡Ay, mi hombre, mi marido tan joven! —me dice ella de pronto—. Fez, la ciudad de las ciudades, la más bella de todas, la ciudad de la civilización, de la religión musulmana, de la moral y de las buenas familias. ¡Ay, mi hombre! ¡Qué equivocación haberse ido de Fez! Todo el mundo la ha abandonado, todos los que tienen allí raíces y antepasados en El Guebeb, el más bello cementerio del mundo. Han traicionado a Fez, ¡se han ido a Casablanca para hacer fortuna! Y tú también te mudaste, pero ahora lo lamentas. Ni tú ni tu negocio ibais bien, así que una tarde llegaste y me dijiste: "Mujer, nos vamos a Tánger, mi hermano me ha propuesto montar un negocio con él, aquí ya no hay nada que hacer, nada funciona, la crisis no ha cesado desde que han exiliado a nuestro rey". Te lo dije, esperemos un poco, el rey regresará y los negocios volverán a funcionar, tú te pusiste a gritar: "¡No tienes por qué darme consejos!" Yo te seguí en silencio, no decía nada, como de costumbre, consentía porque no tenía más remedio y además estaba mi otro hijo, el que tú nunca aceptaste, el hijo que tuve de mi primer marido, ¿del primero o del segundo? No me acuerdo, en todo caso, no era el tuyo, venía con nosotros para ayudarte pero todo salió mal. Y ahora estoy lejos de Fez, lejos del cementerio más hermoso del mundo, lejos de Muley Idriss, el santo de la ciudad y estoy sola, hablo sola ¿Y tú quién eres? ¿Por qué me sonríes? ¡Ah, has vuelto! ¿Por qué no dices nada? Has rejuvenecido, tienes la piel lisa, sin arrugas, pero ya no tienes ojos, ¿qué son esas bolas blancas en lugar de ojos? ¡Responde, di algo! Antes, eras un charlatán, hablabas sin parar y nunca me dejabas hablar a mí. Ahora voy a aprovecharme, te voy a decir todo lo que llevo dentro desde hace tiempo. Escúchame bien, yo no soy mala, aunque de vez en cuando proteste, pero ahora te voy a hablar con todo el respeto que una esposa debe a su marido: no fui feliz contigo; no vi el sol en tu compañía; nunca me llamabas por mi nombre, no podías decir Lal-la Fatma o, en todo caso, Fatma, ¡me habría contentado con que me llamaras por mi nombre, lo del título Lal-la se lo dejo a las princesas! Siempre me faltó dinero, ya lo sé, tú no tenías mucho, pero eras un avaro, perdóname si soy algo dura contigo, pero siento el deber de decirte todo, quizá la palabra "avaro" no sea la conveniente, eras ahorrativo, tenías miedo de que te faltase dinero y verte obligado a pedírselo prestado a tu hermano, que era rico y más avaro que tú, nunca hiciste fortuna, no nos faltaba de nada, teníamos lo justo, no nos moríamos de hambre, pero yo no tenía para comprarme caftanes ni joyas. Cuando había alguna fiesta, pedía a mi hermana pequeña que me prestase ropa. Yo lloraba por ello y tú, indiferente, nervioso, siempre con la mano en la cabeza caliente porque sufrías de migrañas, ni siquiera me mirabas. Yo era tu esposa y también tu criada. Te gustaba que te sirvieran y yo te besaba la mano derecha como solía hacer con mi padre. Te gustaba esa sumisión y no te mostrabas cariñoso conmigo. Cuando veía cómo vivían mis hermanos con sus mujeres y mis hermanas con sus maridos, no podía impedir que se me saltasen las lágrimas al pensar en mi condición. Dime hoy la verdad: ¿me querías? Nunca me mostraste el menor gesto de amor. Te molestabas cuando te hablaba de nuestra vida en común, cambiabas de conversación. Te gustaba tener invitados en casa y sobre todo reírte de los ausentes. Eso no estaba bien, pero mi familia apreciaba tu humor, tu ironía. Les hacías reír, a mí nunca me hacías reír. Me hubiera gustado tanto que me hicieras reír, que te divirtieras conmigo, que bromearas... sí, ya lo sé, decías que no entendía tu sentido del humor, que no era capaz de entender todo... Ahora que estamos casi en igualdad, tú en el cementerio, yo tumbada en esta cama esperando la muerte, podemos decirnos todo sin tapujos, pero ya no puedes hablar, sólo eres una apariencia, una bella figura, una bella silueta, y yo estoy diciendo tonterías, venga, dame de beber, no, leche, no, dame agua, sabes perfectamente que me cae mal la leche por la mañana, gracias, ayúdame a incorporarme, si no, me puedo atragantar, y eso es desagradable, cuantas veces estuviste a punto de morirte por haber bebido deprisa y tragar del otro lado, es de familia, el pánico, la impaciencia, queréis tener todo enseguida, no, mi hombre, yo tengo cuidado, voy a beber lentamente, bueno, ¿te das prisa?». «Ya, yemma, ya voy, aprovecha para tomar tu medicina, es para la tensión, sí, eres hipertensa, como tu hijo, la sangre presiona las arterias, hay que calmarla». «¡De acuerdo! Estoy cansada, sí, a ti te lo puedo decir: espero el viaje definitivo, tú eres mi hijo, ¿no es verdad?, hace un rato estuvo aquí tu padre que vino a ver si ya estaba lista, olvidé decirle que estaba cansada y que tenía ganas de irme con él, hice mal, no dejé de hacerle reproches, aproveché la ocasión para decirle todo lo que tenía dentro, así que a ti te lo digo, estoy harta de esperar, es como si alguien me hubiera depositado en el andén de una estación y estuviera esperando un tren, pero esa estación ya no está en uso, ya no circula ningún tren por ella, está cubierta de mala hierba, hace frío, hay corrientes de aire, gente extraña que pasa y se cae al suelo, ni siquiera los recogen, los abandonan allí, es una estación porque veo las vías del tren, hay incluso un vagón abandonado en una de ellas, creo que se ha convertido en refugio de los mendigos, de gente sin hogar, pero yo estoy en mi casa, qué hacer, estoy aquí y veo la pared de enfrente, la pared no es más que un montón de piedras, no me responde, no es un espejo, observo a mi alrededor y pienso en el porvenir, pero no en el gran porvenir de mis nietos, sino en el mío, partir, dejaros y no ser ya una carga para nadie, ya sé que tú eres paciente, no te pones nervioso, vienes a verme porque me quieres, y el amor que yo siento por ti ha invadido mi corazón y desborda por todos lados, así es, no lo he elegido, cuando pienso en ti, el corazón me late muy rápido y se llena de amor hasta ahogarse. Sí, mi cariño es una inundación, perdóname, pero sé que eso te agobia, ya me lo dijiste una vez. Espero, y veo esa luz resplandeciente, es el rostro de nuestro Profeta, una luz cegadora, eso es la muerte, me iré, acompañada por los rayos de esa luz y me sentiré aliviada, ya no sufriré, estaré serena, sólo con pensarlo ya lo estoy, sosegada, ¡vaya!, me ha entrado sueño, voy a dormir un poco, quizá ya no despierte más, como mi madre, se fue en mitad de su sueño, ella tenía bien la cabeza, nunca dijo tonterías como yo, ya sabes que deliro, así que no finjas tranquilizarme, te dije hace un rato que tu padre estaba por aquí, pues eso es delirio, ¡tu padre murió hace diez años, dos meses y tres días! Los muertos no viajan, quizá lo que veo no existe, es eso, tengo visiones, como los enfermos con fiebre, veo fantasmas, espectros, hablo con ellos. Pero ¿qué digo?, a tu padre no le hubiera gustado que lo comparasen con un espectro, menos aún con un fantasma, quizá es por lo de la estación de tren desierta y por el efecto de las medicinas, sobre todo las que me provocan sueño, un sueño lento y extraño, me calman los nervios y me hacen viajar... No tengo miedo de nada en esos paseos, olvido el dolor y me ausento. ¿Ves, hijo? Así es como uno se va y no vuelve. Tienes que estar ahí, tus hermanos y tu hermana tienen que estar presentes, para mí es importante y para vosotros, también, porque cuando yo muera, me olvidaréis, es normal, conservaréis de mí una imagen serena y pacífica. El viernes, dad limosna a los pobres, leed algunos versículos del Corán en mi tumba, ya lo sé, a ti no te gusta visitar las tumbas, pues no vengas, sé que estoy en tu corazón y no te necesito en el cementerio. Yo tampoco he ido muy a menudo a la tumba de mis padres, están enterrados en... No recuerdo si están enterrados aquí en Fez o allí en Tánger.

¿Dónde estoy? Recuérdame dónde estamos —la otra grita desde la cocina: "¡En Tánger!"—, ella oye todo lo que decimos, debe de trabajar para la policía, pero ya no tengo miedo, ningún miedo, de qué estaba hablando, de mis alhajas robadas o de la circuncisión de tu hijo, lo vas a circuncidar, si no, no será musulmán...

»Hablo demasiado. El vacío me hace hablar. Cuando estás aquí, hablo sin parar, te cuento por décima vez la misma historia, me repito, sí, digo y repito las mismas cosas. Perdóname, hijo, tú me entiendes, los demás, no. Mi hija me pone nerviosa y me reprocha que repita las mismas cosas, me dice que pierdo la cabeza, luego se va a la cocina y me deja sola. Así que sigo hablando como si estuviese aquí, no estoy loca, sólo algo cansada».

El otro día me preguntó por qué no voy nunca a visitar la tumba de mi padre. Porque no logro concentrarme delante de un trozo de mármol. Leo y releo la lápida y pienso en otra cosa. Prefiero llevar en mí la imagen de ese hombre en el que pienso y con el que sueño a menudo, comprobando que cada vez me parezco más a él. Tengo sus mismas manías, los mismos ataques de rabia. No soporto, como él, la deslealtad, la traición, la injusticia y la hipocresía. «Yo tampoco —me dice mi madre—. Pero él exageraba, has olvidado, hijo, cómo se enfadaba por cualquier cosa, una comida demasiado salada, una ventana que cerraba mal. Yo padecía sus cambios de humor, sí, me callaba, dejaba pasar la tormenta. Pero en una ocasión, sobrepasó los límites, tú estabas allí, yo me sentía protegida por ti, me sentía fuerte, así que le dije todo lo que pensaba de él y de su mal carácter, y me amenazó, creo que levantó la mano para pegarme, salí de casa como una loca, sin ponerme la chilaba, ya no podía más, estaba en la calle sin saber adónde ir. Llegaste tú con tu hermano y me llevasteis a casa. Recuerdo que tú tenías una invitada en casa, una europea y yo me sentí avergonzada. Él nunca me golpeó, pero tenía una lengua que golpeaba más que sus manos, no sabía contener sus palabras resentidas y rencorosas. No era feliz, y envidiaba a la gente que tenía más éxito que él en los negocios, solía recordar que un conocido millonario había trabajado de aprendiz en su tienda de Fez. No me gustaba su acritud. Espero que no te parezcas a él en ese aspecto. Mi bendición y mis oraciones te protegerán contra el mal que intenten hacerte. Pero nunca se sabe, la gente cambia, el que hoy te abraza mañana te amenazará con un cuchillo por la espalda, que Dios nos proteja de la gente mala, debo rezar por ti y por tus hermanos. Siento que lo necesitas, veo sombras a tu alrededor, pero no temas, estás entre las manos de Dios, bajo la mirada de Dios, en mis ojos, en mis entrañas, en mi corazón, en mis pensamientos más hondos, los que van de mi corazón a Dios el Altísimo, Él, que guía nuestros pasos y aleja de nosotros a los descarriados, a los seres sin escrúpulos, a los que se aprovechan de nuestra bondad, de nuestra confianza, a los que no están llenos de vida, de cielo, de Dios. Tu corazón es blanco como la seda, no tienes nada que temer, Dios te pondrá por encima de los que tienen los ojos llenos de envidia... ¡Vaya, no me he tomado las medicinas! Por culpa de Keltum, me quiere fastidiar. Tiene ganas de quitarme de en medio. Me dijo ayer que la farmacia ya no quiere vendernos a crédito porque tiene muchas facturas pendientes de pago. ¿Te lo puedes creer? El farmacéutico no puede hacer eso, ella es la que se inventa esa historia para no darme las medicinas. Es una ignorante. Tu padre odiaba la ignorancia. Decía que todo el mal proviene de ella. ¿Qué se puede hacer, hijo? Has hablado con el farmacéutico, muy bien, estaba convencida de que lo harías. Estoy indignada contra Keltum, pero no soportaría verla marchar. Lo sabe y me hace chantaje, me hace llorar, se pone la chilaba y me dice que se va para siempre, ¿te das cuenta de mi calvario? Ella es la única que sabe qué medicinas debo tomar, la única que me acompaña al cuarto de baño y me asea, pero no es cariñosa, me grita a menudo y me asusta. Pero mi propia hija no quiere lavarme. Así que aguanto el mal carácter de Keltum. A veces, me digo que es mi cuarto marido, una tirana, colérica, nunca está contenta, salvo cuando tú estás aquí y le das dinero además de su paga. ¿Por qué no te vienes a vivir aquí, cerca de mí, te vería todos los días y ya no tendría miedo de Keltum? Ven a vivir a esta casa, es grande, sigues teniendo aquí tu cuarto. Ah, ya, se me olvidaba, estás casado y tienes hijos, vives lejos, ¿cómo se llaman tus hijos y cuántos tienes? Déjame adivinarlo... ¡Ay, el olvido, el endiablado olvido, el enemigo, el que me roba todo, llega de pronto y se apodera de mis recuerdos! ¿Con qué derecho? Dime, tú, que has estudiado, ¿por qué nos olvidamos? Te estaba diciendo que tu padre no ha venido a verme esta semana y mi hermano menor no ha dejado de cantar en el patio sin atreverse a empujar la puerta y venir a hacerme compañía, ya lo sé, su mujer se lo prohíbe, dame de beber, tengo sed y debo hacer mis oraciones. ¿Que ya las hice? ¿Me has visto rezar? Pues no me acuerdo, no estoy bien, hijo, así que apaga la tele y ven a recitar el Corán a mi lado. Prefieres que lo haga tu hermano mayor. Conoce mejor que tú el Corán... Sin embargo tú fuiste al msid, a la madraza coránica de Bouajarra en Fez, ¿te has olvidado?, no creo, uno no puede olvidarse del msid y del alfaquí Meftah, el que sólo tenía un ojo y veía todo... Era severo, siempre llevaba un palo para despertar a los que se quedaban dormidos. ¿No recuerdas al alfaquí... ¿cómo se llamaba? Ayúdame, acabo de decir su nombre... Fettah, Fel-lah... Meftuh... Fettuh... Ayer lo vi, me trajo un hermoso manojo de hierbabuena, es un buen hombre, ¿cómo se llama? Dijo que volvería para darme los bonos para ir a por aceite y harina; pronto terminará la guerra, espero, hijo, y espero que no hagan falta bonos para poder comer... ¿Cómo? ¿Tú no habías nacido en la época de los bonos? Claro que sí... tenías veinte años y te querías casar... ¿Cómo se llama aquella chica de melena larga?».

Mi madre se ha quedado dormida buscando el nombre del maestro de la madraza coránica. Tiene ausencias, momentos en los que se va, con los ojos entornados, la boca abierta, la cabeza inclinada. No me gusta verla en ese estado. Parece un objeto mal articulado, una cosa deslavazada que se abandona, se cae y se vuelve insignificante... mi madre respira... vigilo el movimiento de su pecho y espero.

Esto me recuerda el año 1977 en el que la operaron de cataratas en el hospital de Salé. Se quedó treinta días con los ojos vendados, y tendida en la cama boca arriba. Yo pasaba mucho tiempo con ella. Había que estar pendiente de que no se quitase la venda. Mi hermano llegaba después del trabajo, al final del día. Yo me quedaba más tiempo, al no tener jefes ni hijos. Un escritor es dueño de su tiempo. Hablaba con ella, me contaba historias de la familia y me pedía que no las escribiese o que no mencionase a la gente por sus nombres. En esa época, yo estaba escribiendo Moha le fou, Moha le sage. Tenía mucha rabia por dentro. Marruecos se había convertido en un Estado policial, con la complicidad de los que decían no meterse en política y se enriquecían descaradamente, haciendo de la corrupción un sistema de vida. Recuerdo esos momentos, en los que indignado por dentro, vigilaba con un ojo a mi madre mientras dormía, y con el otro, puesto en mi cuaderno, escribía sin parar. Mi madre no sabía lo que estaba escribiendo. Oía el roce de la pluma sobre el papel y me decía: «¡Ten cuidado, hijo, temo por ti!». Yo la tranquilizaba, luego me preguntaba si había aparecido el hijo de nuestros vecinos, si sus padres tenían noticias suyas. La desaparición del joven le preocupaba. Se ponía en el lugar de sus padres y no entendía cómo un joven que no había cometido nada malo había desaparecido de la noche a la mañana. Ella no hablaba del rey ni de sus ministros. Decía que la policía era cruel y que no tenía corazón. Pensaba en el hijo de los vecinos, arrancado a su familia por unos policías vestidos de paisano. Eso es un Estado policial: arbitrariedad, violencia y crueldad. ¡Cuántas madres sufrieron, y probablemente hayan muerto de dolor! ¡Una orden de la policía bastaba para hacer desparecer a unos adolescentes por haberse manifestado a favor de la justicia y de la democracia!

Marruecos padeció unos años negros en los que se reprimía cualquier oposición, incluso la más trivial, la no violenta, la de las ideas.

«Hijo mío, aléjate de la política, mantente al margen, ¿ves?, quisieron matar al rey y mataron a mucha gente en su fiesta de cumpleaños, pero Dios lo protegió, y volvieron a intentarlo al año siguiente, lo recuerdo como si fuera hoy, todos nos asustamos mucho, si lo hubieran conseguido, nos habrían matado a nosotros también, ya sé, no nos metemos en política, pero a ti te castigaron. ¡Así que con el ejército, ni rechistar! ¡Qué época! Miedo, por todos lados, miedo, los mendigos, los sirvientes espiaban a las familias, todos desconfiaban de todos. ¿Recuerdas a aquel cliente de tu padre? A él también lo detuvieron y lo encarcelaron porque su hermano estaba en el ejército y había participado en la matanza organizada por los militares contra el rey, se castigaba a toda la familia. Que Dios nos guarde del ejército y de sus métodos».
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Mi madre no se olvida de esa época, de cuando estuvo hospitalizada para operarse de los ojos. Aún habla de ello: «Sufrí, sobre todo por tener que estar tumbada boca arriba inmóvil, inmersa en la oscuridad, sin levantar la cabeza, recuerdo, tú estabas allí, escribías, y yo pensaba en el pobre de Milud, desaparecido. Tu padre protestaba porque se había quedado solo en Tánger, yo pensaba en él y confieso que el hecho de no verlo durante un mes me descansaba. El casamiento, hijo mío, significa también esa costumbre que se instala y se convierte en una tarea pesada o en un calvario. Yo pensaba en mi salud, él protestaba porque la criada no cocinaba tan bien como yo. ¡Tenía una extraña forma de homenajear mis artes culinarias! En fin, todo eso queda ya muy lejos, y tu libro, ¿qué fue de él? Dame mis gafas, anda, voy a ver la tele, es viernes y retransmiten la oración del mediodía». «Pero, yemma, hoy es lunes y la televisión no retransmite la oración sino un culebrón mexicano doblado en árabe clásico». «Ya sé, he perdido vista, pero mi oído es excelente, oigo el Corán, ¿no es el Corán lo que están recitando?». «No, yemma, nadie recita el Corán, está en tu mente, oyes rezos lejanos...». «Entonces, es que ha llegado mi hora, hay que arreglar el salón e invitar a los tolba para que reciten el Corán ante mi cuerpo presente, me iré durante el día, tienes que estar listo, quiero una bonita velada con los mejores recitadores de la ciudad, que reciten y entonen las bellas palabras de Dios, que los atiendan bien, que se les pague bien, y, sobre todo, que se vayan contentos y satisfechos, hay que darles bien de comer, quizá convendría que lo encargarais fuera, hay servicios rápidos y eficaces, que sirven banquetes a domicilio y solucionan muchos problemas, sobre todo en un funeral, ¿te imaginas?, los familiares del difunto están afectados por la desgracia y no tienen ni ganas ni tiempo para cocinar para toda la gente que llega para dar el pésame. Así que encargaréis la comida, luego la recitación de las palabras de Dios, no olvides el incienso del paraíso, acércate, te tengo que decir algo, he apartado un poco, lo tengo escondido precisamente para el día que me vaya, tienes que saber dónde lo he ocultado, dónde... ¡Ay! No consigo acordarme, qué disgusto, ¿te das cuenta?, mi memoria me abandona justo en el momento en que más la necesito, es un incienso que me trajo mi hija de La Meca, es extraordinario, muy intenso, muy perfumado, sublime, pero no consigo acordarme dónde lo escondí, tienes que buscarlo, no le preguntes a Keltum, es capaz de robarlo, ve a registrar su armario, sus cajones, ya verás, está envuelto en un pañuelo blanco, Dios mío, ayúdame a recordarlo...». «Yo te compraré más, yemma, lo principal es que haya incienso del paraíso, no te preocupes, te organizaremos una bonita ceremonia, te lo prometo, puedes dormir en paz, me ocuparé de todo con mis hermanos...».

En cuanto mi madre se aburre, habla de su funeral, se entretiene e insiste en los detalles de la ceremonia, para ella es una cuestión de elegancia y de dignidad, hay que irse con ligereza, evitar ser un peso para la familia, crearle problemas, hay que dejar un buen recuerdo, una buena impresión. Está convencida de que la muerte es lógica o, más bien, desea que lo sea: «No me queda mucho tiempo de vida, es normal, la muerte es un derecho, pero no tiene que equivocarse y llevarse antes a alguno de mis hijos, es una desgracia que no podría soportar, que Dios me llame a su lado en vuestra vida y no a la inversa..., bueno, es lo que deseo, rezo siempre para que esto suceda, pero quién conoce las intenciones de Dios, nadie se atreve a adivinarlas, en todo caso no yo, mi padre me había enseñado a pensar en Dios sólo a la hora de rezar, siempre he rezado, el problema ahora es que al estar inmóvil en la cama no puedo levantarme a lavarme con la frecuencia necesaria, hago el ritual de la abluciones sin agua, con la piedra pulida, ¿dónde la he puesto? La he vuelto a perder, ayúdame a buscarla, mira debajo de las sábanas, a veces se escurre debajo de la manta y se cae del otro lado de la cama, ¡ah! Esta piedra lisa que sustituye al agua, basta con pasarla por el brazo y las manos, es como si uno se lavase, bueno, ¿la has encontrado? Seguramente Keltum la ha guardado, ¡a saber dónde! Tu hermana se ha ido a su casa, se aburre aquí, dice que nuestra televisión no tiene buenos programas, en realidad, se ha marchado porque no se entiende bien con Keltum, se pelean a menudo, y yo estoy en medio, observo todo sin decir nada, pues mi hija no me perdonaría que me pusiera del lado de Keltum, y Keltum se irá de casa si le doy la razón a mi hija ¿te das cuenta del dilema? Bueno, ¿has encontrado la piedra negra? ¿Ves? Me acuerdo, no he perdido la memoria, pero con la edad los viejos recuerdos vuelven, ayer, por ejemplo, vi a mi madre, está muy elegante, me ha dicho que ya no toma medicinas porque el Profeta la ha curado, tiene suerte, tú, por ejemplo, eres mi medio hermano, te moriste en verano en la casa de la playa de tu hija, mientras pasabas las vacaciones, no temas, ahora estás vivo, te hablo y no me haces caso... Ya sé, vas a decirme que eres mi hijo, mi hijo pequeño, que te confundo con otra persona, pero no pasa nada, lo principal es no aburrirse. Está lloviendo, no me gusta la lluvia, no me gusta el viento, no me gusta el frío, no sé qué hacer, hablo demasiado, ya lo sé, marido mío, soy charlatana, voy a callarme, me voy a concentrar para rezar y luego te bendeciré, a ti y a tus hermanos».
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Intento imaginar a mi madre muerta. Hago un esfuerzo para adivinar lo que pueda ocurrir. Su lecho vacío, su dormitorio desordenado o, por el contrario, sin muebles, su rosario en el suelo, dos o tres cajas vacías de medicinas tiradas en un rincón, el vacío apoderarse de mi vida, privarme de sueño, provocarme difusos dolores, observo mi rostro en el espejo y me doy cuenta de que he envejecido de pronto, tengo nuevas arrugas, los ojos tristes, sin luz, sin presencia. Mi madre ya no vive donde yo la había dejado la última vez. Se ha ido. Aún oigo a su médico, mi viejo amigo Fattah, decirme por teléfono: «Tienes que venir tan pronto como puedas, no sé cuantas horas le va a conceder Dios, apresúrate, me conoces, no te molesto por nada, no exagero, está grave, el corazón, sí, eso es, el corazón ha tropezado de nuevo, así que, hasta luego». O si no, lo peor, un mensaje en uno de los contestadores: «¡Dios se ha apoderado de su bien!». Mensaje metafórico aunque claro, en árabe no se nombra abiertamente la muerte, no, hay que elegir las palabras, se trata de envolver la desgracia en fórmulas religiosas más o menos precisas, del estilo «Dios se vuelve a llevar lo que había dado», o bien, «Se ha marchado con Dios», como quien dice «Se ha ido de viaje a casa de algún familiar», también se dice «Por la gracia de Dios». Hay que esperar un tiempo antes de pronunciar esas palabras: «Ella ha muerto».

No soy supersticioso. Escribo estas frases y pienso intensamente en mi madre. Estamos en un martes de diciembre. A ella no le gusta ese día de la semana. Siempre ha evitado viajar o hacer algo importante en martes. La veo en su cuarto, con una luz muy débil y con la televisión encendida, es ramadán, alguien recita el Corán, ella llama a Keltum, sólo para que esté a su lado. Se queja porque cree que me he olvidado de ella, mi última llamada telefónica es de hace tres días. No me gusta telefonear diariamente. Me esfuerzo en no acostumbrarla a mis llamadas. Se olvida y no sabe cuándo fue la última vez que hablé con ella. Confunde los tiempos, y a veces me confunde con otra persona. Ya no me sorprende. Entiendo esa incoherencia, esos trastornos de su mente, y prefiero no revelarlos ni hacerle notar que delira. Un día, mi hermana se puso a comprobar su memoria, obligándola a recordar los nombres de sus nietos y biznietos. No estuvo bien someterla a semejante examen. Yo también tengo problemas con los nombres. No olvido las caras pero no siempre me quedo con los nombres de las personas que me presentan. Uno puede confundirse, no acordarse de algún nombre, pero eso no es un síntoma de locura o de vejez.

La veo hermosa y joven en la azotea soleada de la primera casa en la que vivimos en Tánger, frente al mar. Ella observa las casas construidas en la ladera del acantilado. Y comenta que cada vez hay más y se dice: «Pobre gente, viven en unas condiciones lamentables». Está rellenita, tiene mucho pecho y es bajita, por ello da la impresión de que ha engordado. No le gusta el viento de levante que se acerca a las costas marroquíes. ¡En Fez no había viento! Está convencida de que su ciudad natal siempre ha estado a salvo del viento. Cuando Tánger se enfada, lo muestra con el viento de levante que limpia todo lo que encuentra a su paso, espanta los mosquitos, aleja los malos olores y el mal de ojo, pone nerviosa a la gente y provoca jaquecas. Mi madre lo teme porque sabe que deberá enfrentarse al mal humor de mi padre.

«Sí, hijo mío, en Fez no teníamos viento, ni polvo, ni gente que se irritaba a causa del mal tiempo, aquí, en Tánger, todo es diferente, ¿recuerdas?, mi hermano menor me decía que Tánger era el país de los cristianos, y consideraba que no estábamos en nuestra tierra, en Marruecos, sino en el país de los fransaui, yo me sentía como una extranjera, es normal, no tenía amigas ni parientes que vivieran en Tánger, echaba de menos Fez, a mi familia, el mausoleo de Muley Idriss. Para mí, Tánger era una ciudad que me había arrebatado todo, mi juventud, mi familia, y no me había dado nada. En ella sólo he vivido disgustos, tu padre estaba siempre de mal humor, su hermano no se portaba bien con él, en fin, todos están muertos, que Dios sea clemente con ellos. He aguantado mucho, yo no decía nada, mi madre me dio una buena educación. Por cierto, la tengo que llamar por teléfono, debe de estar sola ahora en su país... ¿en qué país? ayúdame, ¿dónde está ella? ¿La ves? Telefonéala, dile que estoy enferma y que si el tren se va, ya iré yo dónde ella está, ¿me dices que no hay tren? Ya lo sé que no hay ni tren ni barco pero todos tenemos que elegir algún medio de transporte para ir hacia el rostro luminoso de nuestro Profeta. Voy a rezar. Las imágenes de nuestra llegada a Tánger no me abandonan. Las tengo que sacar para afuera para liberarme de ellas, tú eras pequeño, no sé qué edad tenías, vivíamos en la trastienda de tu tío, él había encontrado un local para echarle una mano a tu padre, y detrás había una vivienda, era sombría, te debes de acordar, pues llorabas a menudo por la noche, tenías pesadillas. Esa casa me agotó. Tánger estaba en aquella época en manos de los cristianos, nunca supe contar en pesetas. Las mujeres del Rif contaban en riales, pero yo no conseguía saber el precio de las cosas, y no entendía por qué la gente no usaba el dinero de Fez».

No, mi madre no está muerta. Puedo telefonearle y me dirá: «Hijo mío, luz de mis ojos, entraña, corazón mío, tú, que siempre te has ocupado de mí, que nunca me has abandonado ni olvidado, tú, que siempre me has socorrido, que sería de mí sin ti, no estaría aquí de no ser por ti, siempre atento, con las manos abiertas, generoso, dispuesto a todo para que yo tenga lo mejor, para que no sufra y para que no me falte de nada, tú, hijo mío, Dios te recompensará como mereces, sé que tu fortuna es tu bondad...».
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Llego a Tánger unos días antes del final del ramadán. Estamos en el mes de diciembre. En Andalucía padecen inundaciones. En Tánger llueve. El ayuno pone a la gente nerviosa e incluso agresiva, sobre todo al final del día.

Mi madre se niega a comer y a tomarse las medicinas. Dice es ramadán, sólo los infieles se atreven a comer entre el amanecer y la puesta de sol. Keltum le recuerda que está enferma y que Dios perdona a las personas sufrientes que no ayunan. Mi madre se rebela y se niega a alimentarse. ¿Exceso de fe u otro nuevo desvarío? ¿Acaso se ha olvidado de que está enferma del mismo modo que ha olvidado que sus padres, sus hermanos y su marido están todos muertos?

A mi llegada, me recibe sin mostrar entusiasmo. Soy un extraño o alguno de sus hermanos con los que supuestamente está enfadada. No me ha reconocido. Eso me decepciona. No lo manifiesto, no serviría de nada. Le pregunto quién soy. «Pues quién va a ser, eres Aziz, me vienes a ver cada dos días, tu mujer está siempre enferma, tus hijos se han casado sin anunciártelo, ya no pasas por la tienda, estás todo el tiempo con tu mujer en casa, te debes de aburrir un montón...».

Luego se echa a llorar y dice: «Tu tía, mi hermana menor, se ha muerto; vino a verme la semana pasada, gozaba de buena salud, hablaba, se reía, me hizo reír mucho, ¿sabes?, se murió mientras dormía, cenó una sopa ligera, rezó sus oraciones y luego la muerte llegó y se la llevó, qué extraño, todavía era joven, la veo ante mí, está en mis ojos, parece como si fuese a hablar conmigo, no es justo, pero ésa es la voluntad de Dios...».

Estuve a punto de creer lo que me estaba contando. Después de todo, es verosímil. Habló con convicción. Keltum me hace una señal, indicándome que está desvariando. Telefoneo a mi tía a Fez y le pido que llame a mi madre para tranquilizarla, decirle que sigue viva y que está bien. Mi tía se echa a reír y me promete que la llamará enseguida.



La casa está envuelta en tristeza. Era una casa bonita rodeada de un pequeño jardín. No era una casa tradicional pero tenía un encanto como de otra época, de sosiego. Mis padres acababan de mudarse de una casa que daba al mar en lo alto del acantilado del barrio del Marchán. A mi madre no le gustaba por el viento de levante y por los vecinos. En ésta se sentían protegidos. Mi padre decía que era una casa sólida; estaba orgulloso de habérsela comprado al rabino de Tánger.

Estaba en el fondo de un callejón, frente a una pequeña villa de un viejo matrimonio francés. Mi madre los apreciaba porque no hacían ruido y, sobre todo, no tiraban basura delante de su puerta. Le hacía gracia saludarlos en francés y de vez en cuando les regalaba una fuente de pastas de té.

Con el tiempo, las paredes se han agrietado, la pintura se ha desconchado, las tuberías se han estropeado, la madera de las puertas y ventanas ha dado de sí, la casa no estaba bien mantenida. Mi padre no tenía medios para las reparaciones y eso disgustaba a mi madre. La casa era el reflejo del estado de salud de mis padres: todo se deterioraba lentamente y no se podía hacer nada. Incluso mi padre llegó a identificarse con la casa un día que tenía una fiebre muy alta yo también estoy acabado, agrietado por todos lados, las cañerías están atascadas, la cabeza tiene fugas, las piernas apenas se sostienen, me niego a caminar con ayuda de un bastón, pierdo cada vez más vista, me conviene, así no veo las cosas que me molestan, todo se va de mí, soy una casa abandonada, vacía, una casa sin techo, sin puertas, tengo pesadillas, si hubiera tenido dinero habría reparado todo, restaurado todo, habría convertido esta casa en un pequeño palacio, en fin, no soy un rey, sólo un anciano que se desmorona con el peso de los disgustos y del tiempo, ese tiempo cada vez más despiadado, soy una casa que se cae a pedazos... Nada funciona, el teléfono está averiado, data del tiempo de los españoles, hay que estar arreglando constantemente los cables, son tan antiguos que ya ni siquiera se encuentran en la ferretería del Madani que vende de todo, hay que ver cómo el tiempo carcome las cosas en esta casa que se muere conmigo...



Las ventanas del salón están abiertas para que se vaya el olor a humedad. Pero es inútil. La humedad habita en esta casa desde hace mucho tiempo, rezuma por todos lados y acentúa la pesadez de la tristeza. Keltum y la otra mujer de la limpieza ya no pueden más. Mi madre está cada vez más difícil. Lo observo por la cara descompuesta que tienen y por su fastidio. Están agotadas. Una me dice que necesita vacaciones, envíame a La Meca, olvidaré esta miseria. La otra no dice nada, había hecho un pacto con mi madre de no abandonarla nunca.

Mi hermana ha ido por quinta vez a La Meca. Mi hermano dice que ha encontrado un buen pretexto para no ocuparse de mi madre. Le ruego que no juzgue a los demás. Está de acuerdo conmigo. Me dice que a veces se imagina a nuestra madre en una residencia de la tercera edad, en un asilo para ancianos y enfermos. Luego cambia de opinión y dice, no, no la veo en una habitación rodeada de enfermeras; se creerá que está en un hospital o en una clínica y se deprimirá. No, no es posible, no es factible. Yo tampoco la veo en otro lugar que no sea su casa. Me siento a su lado, le cojo la mano mientras observo los extraños dibujos que hacen las grietas en la pared. Me gusta cogerla de la mano, algo que no he vuelto a hacer desde mi infancia. Está lúcida y tranquila. Me aprieta la mano. Me habla de mi hijo discapacitado: «¿Qué dicen los médicos? ¿Hablará algún día? Que Dios lo proteja y le dé la palabra; hay que tener paciencia, son niños buenos, un don de Dios, Dios nos pone a prueba, quiere saber cómo nos comportamos con un niño que no es como los demás, es importante saberlo, hijo, son ángeles incapaces de hacer daño a nadie; en Fez se los visita como si fueran santos, nos gustaría que nos diesen algo de su bondad, es un don de Dios, hay que protegerlo, seguirlo adonde vaya, nunca dejarlo solo, ¿qué dicen los médicos de Francia? ¿Te han dado alguna esperanza? ¿Le habéis hecho la circuncisión? Ah, ya, no me acordaba, se celebró en mi casa, aquí, lo he olvidado... ¿Hicisteis una fiesta? Es importante la circuncisión, somos musulmanes, ¿verdad? Este niño me quiere mucho, me besa con cariño, me agarra de la mano y sabe que estoy enferma, me dice cosas que no entiendo, hay que llevarlo al santuario de Muley Idriss en Fez, irás de mi parte, rezarás oraciones, ¡y nuestro santo Muley Idriss le dará su bendición! Nuestros vecinos tienen un niño como él. Lo dejan solo en la calle, a veces entra sin llamar y se sienta con nosotros a la mesa, come y cuando ya está saciado, se levanta y se va. Pero nuestro hijo no hace eso, no va a casa de desconocidos. ¡Debéis cuidar a ese ángel! ¿Cuántos hijos tienes? Ya sé, me lo has dicho, pero mi memoria me juega malas pasadas, así que tienes hijos, y tu mujer, ¿dónde está? ¿Por qué no viene más a menudo? Ah, está aquí, a tu lado, no la he visto, dile que cada vez tengo menos vista, ven, acércate, dale esta pulsera, que la guarde hasta el día de la boda de tu hija, mi madre me la dio ayer, vino a verme, estaba completamente pálida, no decía nada, se me acercó y me deslizó la pulsera entre las manos y luego desapareció, me juega malas pasadas, se lo diré a mi padre cuando vuelva de La Meca».



Con la llegada del fin del ramadán, las cosas han vuelto a la normalidad; hay menos tensión en la casa. Keltum está aliviada porque he decidido quedarme más días. Mi madre no se acuerda de cuántos llevo a su lado. Quiere ver a los niños, no a los míos, a los suyos, esos que yo no conozco, los que ella se ha inventado, me habla de los adultos que vienen a comer y luego se van sin dirigirle la palabra, se pregunta dónde están los más pequeños, los que ella tuvo cuando era joven. La tranquilizo, están en la escuela. «En el msid, ¿verdad?, ¿están en la mezquita aprendiendo el Corán?». «Eso es, yemma, están en la madraza, todos estamos en el msid de Bouajarra, estamos en Fez, justo después de la guerra, ya sabes, la época en que comíamos gracias a los bonos, este año hace mucho frío en Fez y el msid no tiene calefacción, tenemos tanto frío que nos castañean los dientes y no podemos aprender de memoria las aleyas del Corán, pero el viejo maestro nos pide que recitemos la azora Yassin a coro, dice que recitar todos juntos esta azora calienta el corazón y el cuerpo...». Nos pegábamos los unos a los otros, algunos olían mal, otros se aprovechaban para pellizcar las nalgas de los que tenían delante, otros intentaban introducirles un dedo en el ano, era un juego y una humillación, al salir de la escuela coránica, se señalaba al desgraciado que se había dejado, se le trataba de niña, insulto supremo, entonces se formaban clanes, y los más fuertes tenían derecho a tocar a los más débiles, a mí me dejaban tranquilo, era un niño enfermo y demasiado enclenque, y como era sensato me pedían mediar en las peleas. Un día el maestro me dio un golpe en la cabeza, incluso sangré, estaba enfadado y repartía palos al azar. Por la noche, mi padre cogió un cuchillo de cocina para ir a matarlo. Los demás padres fueron con él, el maestro salió de su casa, con los brazos detrás de la espalda, la cabeza agachada en señal de sumisión. Pidió perdón, mi padre estaba aliviado, pues no se veía a sí mismo usando un cuchillo.

El msid era un lugar extraño donde aprendíamos de memoria el Corán sin saber ni leer ni escribir. Nuestros padres nos ponían en manos del maestro y se quedaban tranquilos, salvo que mi madre lamentaba la falta de higiene y los piojos que encontraba en mi ropa. Así que me rapaba la cabeza al cero. Yo odiaba pasar por eso, lloraba y pataleaba...



Mi madre ya no se pone en pie. De nuevo se ha caído. No se ha fracturado nada pero le duele todo el cuerpo. Sufre y me dice que los huesos se le han vuelto transparentes: «Ya no me sostienen, son como papel, no, no es eso, quiero decir, como hojas finas de hojaldre crujiente, eso es, ya he encontrado a qué se parecen mis huesos; ¿sabes?, me caigo con frecuencia, basta con que deje de apoyarme en alguien, las piernas no me sostienen, soy yo la que las arrastra como si fueran viejas amigas que me abandonan, están hartas de mí, de llevar mi peso, de no descansar nunca. Los ojos también me abandonan. No es ninguna novedad, pero cada día que pasa, se lleva algo de mi vista, mis ojos se mueren lentamente, la luz ya no se detiene en ellos, cruza a toda velocidad, por eso digo que la luz de mis ojos sois vosotros, mis hijos, por cierto, hace tiempo que no han venido a verme, a no ser que me haya olvidado, seguro que es eso, me he olvidado, qué triste es perder la memoria, es curioso, me visitan unos recuerdos llegados de lejos, como si vinieran de otros países, no los reconozco, quizá pertenecen a otra persona, se han debido de equivocar de casa, mira, por ejemplo, recuerdo cuando yo era niña montando a caballo, pero no es verdad, nunca he montado en ningún caballo, me desconciertan esas imágenes que pasan y se mezclan, te veo a ti cuando eras pequeñito, luego veo a mi padre que te coge en brazos, pero cuando me acerco ya no eres tú el que está en sus brazos, e incluso mi padre tiene una cara rara, qué extraño, son las medicinas que tomo, me vuelven loca, pero yo no me rindo, bueno, ¿qué quieres comer hoy a mediodía? Voy a la cocina a preparar tu plato preferido. ¿Dónde se han metido las criadas? ¿Ves, hijo? Las llamo y no me contestan... Mira, las imágenes vuelven a cruzan por la casa, no sé ya lo que digo, no veo casi nada, está oscuro, hay que encender las luces. Desde que nos mudamos a esta casa, no veo el sol; es como si el invierno viviera con nosotros, un invierno interminable. En Fez me gustaba esa estación cuando el frío me mordía los dedos y la punta de la nariz. Aunque me envolviese en varias mantas de lana, tiritaba de frío y reía con ganas. Hoy, las mantas son muy ligeras, son viejas, no son de lana sino de un tejido que desconozco. Cuando me coges la mano, mi corazón entra en calor. Dime, ¿verdad que me voy a quedar en esta casa, que no me vas a llevar a la otra, esa que da al mar, ¿verdad? No me gusta, sé que tú no me dejarás morir en un cuarto de hospital. ¡Qué felicidad saber que estás aquí! Hace mucho tiempo que no venías. ¿Veinte años? ¿Cómo? ¡Llevas aquí un mes! Entonces es que confundo todo, por cierto, te tengo que dar los bonos de racionamiento para que vayas a por aceite, para preparar tu plato favorito, ve a buscar lo que necesito y ten cuidado, Fez está infestado de extranjeros que nos hacen la guerra. ¿Me estás hablando de mi hermano? Ah, ¿no? ¿De tu hermano, de mi hijo? Sí, viene de vez en cuando, trabaja mucho, no le dejan venir, tiene que pedir permiso, trabaja en.... ¿en dónde trabaja? ¿Es médico o joyero?». «No, yemma, es ingeniero...». «Ah, sí, está en Juribga, en las minas de fosfatos, eso es, baja al fondo de la tierra, vuelve a subir y dice a los obreros lo que tienen que hacer. Ah, Juribga, una ciudad donde hay mar...». «No, yemma, te confundes con Casablanca, mi hermano trabaja en Casablanca». «Es cierto, tienes razón, Rabat es una ciudad muy bonita. ¿Por dónde anda tu hermano? Llega esta tarde. Me ha dicho que la casa está vieja y que se cae a pedazos, así que quiere arreglarla, pero ¿adónde iría yo? Opina que yo estaría mejor en un apartamento. Nunca, jamás iré a morir en un apartamento. ¿Te das cuenta? ¿Cómo sacarían mi ataúd si me muero en un edificio de pisos? Resbalaría de las manos de los que me transportaran. No, aquí estamos en un piso bajo, saldré sin causar problemas a nadie, como tu padre, la ambulancia llegó hasta la puerta, y él se marchó».

Mi madre se ha quedado dormida. Está roncando, con la boca abierta. Está lejos. Le cojo la mano. Se despierta y continúa:

«¿No será que quieres vender la casa, verdad? Esa gente que vino ayer quiere comprarla, ¿no?». «No, yemma, era tu médico y su enfermera». «Pero si todavía no me he muerto, parece mentira, se diría que algunos tienen prisa en verme partir. Dios es quien decide. Ni hablar de vender la casa, mis hijos no me harán eso, ni pensarlo. Me niego a marcharme de aquí. Sólo Dios puede hacerme salir de este cuarto. He preparado todo para mi funeral, si nos mudamos, no tendré tiempo de volver a disponerlo. ¡Prométeme que no venderás esta vieja casa! Keltum, para fastidiarme, viene a contarme cosas horribles, pretende que ha oído a mis propios hijos hablar de vender la casa, miente, ¿verdad? Dice tonterías. Exagera, debe de tener puesto el ojo en la casa, el otro día me habló de lo que ella llama la «binsión», lo que se le da a la gente mayor que ya no puede trabajar. Tendréis que darle algo, lo merece aunque me ponga nerviosa, y a veces no se porte bien conmigo, pero es humano, me soporta día y noche, se merece una medalla, pensarás en ello, prométemelo.

»No, no pienso ir a su casa. Me refiero a la de tu hermano, quiere que vaya a descansar a su casa. No, no me iré de mi casa, me gusta estar aquí, sé dónde está el cuarto de baño, la cocina, el salón. Tengo miedo de perderme, miedo de perder todo. Así que me agarro a ella como un burro que se niega a avanzar, como en Fez, en la medina, cuando se paran los burros y cortan el paso en las callejuelas estrechas, por mucho que los azote el dueño o les dé paja, no hay quien los mueva de su sitio, su cabeza les dice que no avancen. Pues bien, yo soy vuestro borriquillo, no me moveré de esta casa, díselo a tu hermano, se lo diré también a mi padre, que sepa que no hay nada que me haga cambiar de opinión.



»¿Te aburres? Sí, lo sé, no soy divertida, tu padre era cómico, nos hacía reír, pero yo no tengo talento para eso. El otro día, llegó una mujer y se enfadó con Keltum y Rhimo. Las regañó. Ellas se echaron a llorar. No conozco a esa mujer. Dicen que es la mujer de tu hermano. Pero yo no la he visto. Se inventa cosas para crear líos. No hay que regañarlas, porque si se van, ¿quién se ocupará de mí? Las necesito, hago todo lo posible para que estén bien y no me dejen sola en esta casa tan grande donde no me puedo valer por mí misma. Y eso es todo, hijo, ¿qué más voy a contarte? Que Dios os ayude y proteja, que Dios ponga en el camino de las hijas de tu hermano a unos chicos de buena familia, ricos, pero, sobre todo, de buena familia. Por cierto, tu padre está enfadado, el fontanero no ha reparado la cadena del váter ni el grifo que gotea, se ha llevado el dinero sin arreglar nada; tu padre está muy enfadado, menos mal que el electricista vino para reparar el grifo y la cadena del váter, tengo que avisar a tu padre de que a partir de ahora, cuando tengamos problemas de fontanería, llame al electricista, es importante, la gente cambia de oficio fácilmente. El mundo al revés, hace tiempo que gira en sentido contrario, ¿no te has dado cuenta? Mira, la hora se ha detenido en la esfera del reloj, ¿sabes por qué? Simplemente porque la pared está llena de agua, está húmeda; tu padre está tardando, de costumbre viene a comer hacia la una. Ah, es verano, los negocios habrán vuelto a funcionar, por eso está tardando, a menos que aceptes llevarle la comida, voy a preparar un cesto, pasarás por el barrio de Rsif, luego por Muley Idriss y llegas a Diwán, ten cuidado con los manifestantes, él es un istiqlali, es un watani, un amigo de Sidi Al-lal El Fassi, habrá que prepararles una buena comida, pues Sidi Al-lal va a comer en casa, mi madre está en la cocina, está muy ocupada, voy a ayudarla, ¿no oyes los gritos de los manifestantes?, están pegándoles, los persiguen, las calles de Fez son estrechas, qué día más loco, ven, hijo, dame la mano, vamos a salir a dar de beber a los manifestantes, nos quedaremos en el umbral de la puerta, basta con un poco de agua para los que tienen sed, Fez tiembla porque los fransauis son malos, ¡se han llevado a nuestro rey y ahora quieren llevarse a nuestros hijos! Qué maravilla estar aquí en Fez, qué buen tiempo hace, me siento bien, en realidad, Fez es la única ciudad que aleja de mí la enfermedad...».

«¡Pero, yemma, no estamos en Fez, ni en el verano de 1953! ¡Estamos en Tánger y en el año 2000!».

«¡No me digas! Qué rápido pasa el tiempo, cuenta, hijo, cuántos años hace que estamos en Tánger. ¡Casi cincuenta años! ¿Y dónde estaba yo durante todo ese tiempo? Parece como si fuera ayer. Aún huelo el perfume de los pétalos de rosas que poníamos a secar en la azotea para luego extraer, gota a gota, el perfume que refresca. Estoy sumergida en esos olores, el verano me visita y, sin embargo, tengo frío. ¿Cómo se puede estar al mismo tiempo en Fez y en Tánger, y en verano e invierno? Qué curioso. Tu presencia me turba. Me duele el pie, no puedo caminar, no puedo correr, y, sin embargo, soy una jovencita, debo subir a la azotea a tender la ropa y a hablar con Lal-la Jadiya, pero me duele el pie, si me apoyo en él, me caeré como un guiñapo, antes hubiera dicho como un caftán, pero, hoy, soy como un trozo de tela rasgada, me caigo y me cuesta ponerme de pie, es humillante encontrarme tirada en el suelo y esperar a que una de las dos mujeres venga a socorrerme. ¿Ves, hijo?, siempre temí llegar a este estado, ser un saco de arena que no se tiene en pie, un paquete abandonado en una esquina sin posibilidad de moverse; cuento las horas y los días, afortunadamente, me equivoco y no sé dónde estoy, puedes burlarte de mí, al menos tú te ríes, digamos que te hago reír, ¿sabes?, el techo del lavadero está a punto de derrumbarse, la casa está cansada, está vieja y las paredes han bebido mucha agua, ¿ves?, hay grietas por todos lados, un día ya no habrá tejado, no habrá paredes, no habrá casa, será mi tumba, no necesitaréis llevarme al cementerio, mi casa será mi última morada. Pero, no, para ello hay que ser una santa, sólo los santos tienen derecho a que los entierren en sus casas, yo no lo soy, soy sólo una mujer enferma».
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El teléfono está a menudo averiado, por la antigüedad de las líneas telefónicas o quizá por efecto de la humedad. A veces, mi madre no lo cuelga bien cuando termina de hablar. El otro día, fue Keltum la que lo dejó descolgado a propósito. Un gesto dictado por el mal humor, una pequeña venganza, un recordatorio de su poder. «Vuestra madre está aislada, inaccesible, por mucho que llaméis siempre estará comunicando, os creeréis que está averiado y así no podréis decirme cosas desagradables. Lo dejo descolgado y os mando al diablo. La próxima vez tendréis más cuidado al hablar conmigo y me dejaréis dinero para la compra, no acepto que alguien la haga en mi lugar. Me gusta controlarlo todo y, además, me merezco una pequeña compensación...».



Es inadmisible. Mi hermano se presentó en la casa y estuvo reprochándole seriamente su comportamiento. A ella le sentó mal y, para demostrarlo, de nuevo dejó descolgado el teléfono. Dijo que se siente prisionera de la situación. Mi madre no la deja ni a sol ni a sombra y se niega a darle permiso para ir a ver a sus numerosos hijos y nietos. Mi hermano no cede ante el chantaje de Keltum aunque admita que hace un trabajo que ni a su mujer ni a nuestra hermana les gusta hacer. No me imagino a ninguna de mis cuñadas sacrificando su tiempo y su comodidad para llevar a mi madre al cuarto de baño, lavarla, secarla y llevarla de nuevo a su cuarto en brazos como a una niña.

Keltum se ha vuelto indispensable. Le da la comida y sus medicinas a su hora, le hace compañía, habla con ella, la viste e incluso la hace reír. ¿Por qué hace todo eso? Es un trabajo remunerado, pero también es un vínculo, una especie de amistad que dura desde hace casi veinte años. Evidentemente, Keltum se aprovecha un poco de la situación, roba de vez en cuando, revende algunos utensilios, algunos platos antiguos, sisa en la compras. ¿Por qué actuaría con mi madre únicamente en nombre de los sentimientos? Mi madre mezcla todo, trabajo, afectividad, deber, etcétera. No estamos en una fábrica. Como dicen ellas: «Nos hemos encariñado la una con la otra, Dios lo ha querido así, el destino nos ha unido, sólo la muerte nos separará, hemos hecho nuestro pacto, así es, somos creyentes y Dios es testigo. Además no sabemos cuál de las dos se irá primero!».



Un sol resplandeciente envuelve a Tánger de luz. Propongo a mi madre dar un paseo en coche. No ha salido desde la última vez que fuimos al Hotel Le Mirage. Fue el verano pasado, Keltum la lleva hasta el coche y nos vamos a ver el mar. No reconoce las calles, está contenta y me bendice. Yo quería que mirase a la gente pasar, que sintiese los olores de la ciudad y que observase la entrada de los barcos en el puerto. Paro el coche delante de la playa; el sol, demasiado intenso, le impide ver bien; me doy cuenta de que ve muy poco, no sólo porque le falla la vista sino también por su pequeña estatura. Está hundida en el asiento y no puede hacer el esfuerzo de incorporarse. Se ríe de la situación y dice que parece un saco de patatas. Nos alejamos de la orilla de mar y nos dirigimos hacia el Monte Viejo. Entonces, en tono serio, me dice: «¿Hemos llegado al mausoleo de Muley Idriss o aún no?».

«Muley Idriss está en Fez, yemma, y nosotros estamos en Tánger, el santo patrón de la ciudad es Sidi Buarraquía...». «No, yo quiero ir a ver el santuario de Muley Idriss, hace tiempo que le debo esta visita, él es quien intercede por mí ante nuestro Profeta, le confío mis oraciones y él se las trasmite a nuestro santo Profeta, le querría decir que vele por mi hijo para que apruebe su examen, ya sabes, mi hijo pequeño va a ingresar en la enseñanza primaria, pero tiene que aprobar un examen». «Pero, yemma, Fez está lejos, estamos a cinco horas en coche». «¿Ah, sí? ¿No estamos en Fez ni en Mequinez? Entonces llévame a casa, al menos allí sé dónde estoy».

Al regresar a casa, le cuesta volver a sus costumbres. Por la tarde estaba cansada y ha pasado una mala noche. Keltum me dice que el aire del mar le sienta mal, que le provoca diarrea. Me da a entender que es cada vez más difícil asearla, que mi madre se niega a ponerse pañales, arranca la parte adhesiva para que no se puedan utilizar, y ella no tiene máquina de lavar la ropa, está harta y se sacrifica por lealtad hacia mi madre.
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La madre de Roland se ha ido del piso en el que vive, mientras el propietario hace algunas reformas. Se ha instalado en un pequeño hotel que da a una calle muy tranquila de Lausanne, está contenta de vivir allí, le ha tomado gusto a la vida de hotel. Todo es sencillo, no se ocupa de nada, tiene tiempo para leer, para ver los programas de televisión que le gustan, para telefonear a la amiga con la que juega al bridge. Se lo comentó a Roland quien la animó a prolongar su estancia allí. A él le hubiera gustado que ella se alojara en un gran hotel con piscina y sauna. A Roland siempre le han gustado los hoteles de lujo, incluso ha previsto terminar sus días en la mejor suite de uno de ellos, en Suiza o en Asia. Es su último capricho.

Pronto iré a conocer a su madre de la que me habla en unos términos que a veces me sorprenden. A sus noventa y un años, está estupenda de salud, es autónoma, lee, toca el piano. Me vio en un programa de televisión en el que comenté una novela que escribí sobre un presidio de Hassan II, y le dijo a Roland: «¿Qué hizo tu amigo para que lo tuvieran encerrado en ese horrible lugar durante casi veinte años? ¡Pobrecillo!

»—¡Mamá, no se trataba de él, sino de otra persona, él lo único que hizo fue contar esa historia!».

Mi sueño es que nuestras madres se conozcan. La mía, como no puede moverse, recibiría en Tánger a la madre de Roland. Imagino los preparativos para un acontecimiento así. Pintar la casa, cambiar la tapicería de las colchonetas del salón, arreglar el cuarto de baño... Ni me atrevo a pensar lo que se escandalizaría la madre de Roland al ir al cuarto de baño y ver que la cadena del váter no funciona, a pesar de que se haya arreglado varias veces; los grifos del bidet están inutilizables porque Keltum los ha estropeado a propósito para hacer rabiar a yemma; el lavabo, con grietas; una bombilla cuelga milagrosamente del techo, de un cable sujeto por un clavo oxidado para que no se caiga, pues el electricista que lo ha reparado no es otro que uno de los numerosos hijos de Keltum que no sabe hacer nada... ¡Me imagino la mirada suiza recorriendo el cuarto de baño de una familia marroquí modesta! No, prefiero que el encuentro tenga lugar en el cenador del Hotel Minzah. Llevaré a mi madre en una silla de ruedas, le diré que una señora mayor quiere conocerla, una señora algo mayor que ella y mucho mejor conservada. Me dirá que hay que invitarla a casa y luego cambiará de opinión, pues Keltum pone mucho aceite a la comida y no siempre le sale bien. Traduciré el diálogo entre los dos mundos y le haré un resumen a Roland, que se reirá mucho.

Mi madre me dirá: «Esta señora tiene más salud que yo, ¿estás seguro de su edad?, porque yo no sé cuándo nací, tú lo has calculado varias veces y la edad que me dijiste no me corresponde, pero, dime, ¿esta señora es cristiana, verdad? No es musulmana, quiero decir que no es como nosotros, es pues, una infiel, e irá al infierno, ¿no es eso lo que dice el Corán? No está bien lo que estoy diciendo, pero nos han enseñado que los cristianos e infieles irán al infierno, así que la madre de tu amigo no irá al paraíso, ¡no la veré allí!». «Estás equivocada, yemma, las acciones que cometemos son las que hacen que el alma vaya al infierno o al paraíso, puede que un musulmán sea castigado por el mal que ha hecho y vaya al infierno, y un cristiano que haya hecho el bien en su vida se vea recompensado y su alma sea aceptada en el paraíso...». «¿Ah, sí? Tienes razón, cuántas veces tu padre comentaba que algunos no musulmanes se portaban mucho mejor que los propios musulmanes. Solía decir este judío merece ser musulmán, o ¡este cristiano es de los nuestros por lo bondadoso que es!».

Me preguntará un montón de veces «¿Quién es esa señora, por qué ha venido, cómo se llama su hijo, que hacía su marido...?». Seguirá haciéndome esas preguntas hasta que la señora se esfume en el limbo de sus recuerdos de infancia.



He hablado por teléfono con mi madre esta mañana. Me ha reconocido enseguida. Los análisis clínicos que se ha hecho no indican buenos resultados. Le ha subido la glucemia a pesar de la insulina y del régimen. Además, ha tenido una infección en la orina. Me lo ha dicho su médico, ella no se ha atrevido a comentármelo. Sólo me ha preguntado cuándo voy a ir a verla. Me dice que por qué no voy para la fiesta del sacrificio del cordero, que tuvo lugar hace más de un mes. «Hijo mío, la Pascua Mayor siempre ha sido para mí un jaleo, tenía que aguantar el nerviosismo de tu padre que esperaba hasta última hora para comprar el cordero, y siempre lo engañaban, además, no tenía a nadie para ayudarme, todas las criadas se iban a festejar la pascua con sus familias, es normal, pero yo me quedaba sola, con el cordero sacrificado en el patio o en la cocina, y tenía que guisar y limpiar la casa, y vosotros nunca estabais contentos, porque el primer día la carne está demasiado reciente, no se puede comer. En fin, lo recuerdo muy bien, y no me digas que estoy delirando, la Pascua Mayor para mí son días negros, que Dios me perdone, unos días agotadores, la gente no piensa más que en comer, cuando en realidad tendría que ser una fiesta en la que se piense en la gente necesitada, no te olvides de comprar un borrego, aunque a ti no te guste esa carne, debes cumplir con el deber, dásela a los pobres. Luego, después del cordero, hay que hacer las pastas de té, la familia viene a felicitarnos y yo no estoy bien vestida, me enfado y maldigo al viento y los ritos... ¿Por qué los cristianos no tienen unas fiestas que ensucien tanto? Toda esa sangre derramada, las tripas, los despojos y toda es carne, que, por cierto es fatal para la salud, para el corazón, no quiero parecer una mala musulmana, pero algún día alguien tendrá que liberarnos de esas tareas tan fastidiosas y de esa fatiga. Todos los años, al séptimo día de la pascua, caigo enferma, agotada y debo guardar cama. Ya no puedo más. El año que viene, compraremos la carne en el carnicero y así nada de sangre en casa...».



Se cree que la Pascua es la semana que viene y me vuelve a recordar que tengo que comprar el cordero y repartir la carne entre los pobres, y añade más vale que le des el dinero a Keltum, ella comprará lo que quiera. Yo ya había hecho todo lo que me había pedido, un mes antes, por Pascua. Le digo que no se preocupe. Tengo necesidad de ir a pasar unos días con ella, preguntarle cosas, y, especialmente, por qué la educación que me ha dado no me ha evitado caer en las trampas de la vida. Me dirá que no haga caso. Ella siempre se ha mantenido al margen, ocupándose de su casa, de sus hijos, sin sentir envidia hacia los demás. La observo y veo, o más bien imagino, todo lo que ha soportado en silencio, sin protestar, sin exigir justicia. Durante mucho tiempo, percibí en su actitud, en su voz, en sus palabras, algo que designa en ella a la víctima, al ser inocente que no sabe defenderse ni vengarse. ¿Víctima de quién, de qué? No lo sé; quizá ella no tuvo las alegrías y los placeres que esperaba de la vida. Cuando murió mi padre, observé que su estado general había mejorado; como si se sintiera aliviada, como si la muerte de mi padre la hubiera liberado, le hubiera dado reposo, una especie de largas vacaciones. ¡Ella esperaba ese momento, diciendo que Dios me dé aunque sólo sea un día para vivirlo plenamente sin este hombre!

No le puedo decir que «una vida a dos es una construcción perpetua». Son palabras que no dicen lo mismo al traducirlas al árabe marroquí; me miraría fijamente para comprobar si no estoy de broma, y luego me diría: «Y tú qué sabes de la vida, en nuestro país cada cual debe quedarse en su sitio, uno coge el camino ya trazado por los antepasados, sigue su curso y luego hace lo que puede para cruzar por la vida, algunos sacan provecho de ella, otros se pasan el tiempo quejándose. Yo me dirijo a Dios y le doy las gracias».

«¿Qué vida he tenido yo?», me dijo un día, y, dando un largo suspiro, pasó a hablar de otra cosa. Soy yo, pues, quien debo adivinar su vida.
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Keltum anuncia a mi madre que le interesa asistir a las clases de alfabetización que dan en la mezquita: «El nuevo rey quiere enseñarnos a leer y a escribir, ya es tarde, aunque al menos aprenderemos los números, podré telefonear a mis hijos y a mis nietos. Rhimo también quiere apuntarse a esas clases nocturnas». Mi madre está asustada. «¡Eso es, os habéis puesto de acuerdo para acabar conmigo! Hacéis todo lo posible para que me suba el azúcar en la sangre, y vosotras, haciéndoos las jovencitas que van a la escuela, me dejáis sola para que me muera pronto, sin la presencia de mis hijos, y, ya de paso, ¿por qué no os lleváis también a mi hija Turía, y a mi madre, que estará encantada de abandonarme? ¡Por Dios, olvidaos de lo que dice este nuevo rey! ¿Acaso ha pensado en mí, ha tenido un pensamiento para las personas que no se valen por sí mismas? No, él quiere que los ignorantes dejen de ser ignorantes, me parece muy bien, pero ¿por qué arrebatarme a Keltum y a Rhimo? Estáis locas y sois malas, yo nunca os hubiese hecho esa faena, y, además, ¿quién va a cuidar a mi hermano menor que está enfermo? Ya sé, me vais a decir que murió hace tiempo, que estoy desvariando, que he perdido la cabeza, ya sé todo eso, pero mi hermano no murió, está aquí, está cerca de mí, podéis iros, él se quedará acompañándome, junto a mi cabecera, incluso enfermo, no me abandonará, es guapo y cariñoso, es mi hermano preferido, el otro día, cuando estábamos en la celebración de la circuncisión de mi hijo, se lo dije a su mujer, incluso se emocionó y se echó a llorar de lo contenta que estaba, marchaos, marchaos a la mezquita, haced vuestras oraciones y no volváis más. ¡Aprender a leer...! ¡Qué tontería! ¿De qué os va a servir? Yo no tuve esa oportunidad. Queréis aprender a leer para entender los culebrones de los cristianos que transmiten por la tele, para entender a unos actores que hablan en un árabe que ni vosotras ni yo entendemos, eso es, para seguir viendo la tele. ¡Es el colmo! Me estáis tomando el pelo, ¿verdad? Queréis que me enfade. Se lo contaré a mi hijo, va a venir dentro de un rato, no el que vive en Francia, no, el de Casablanca, ¿cómo se llama?».

Keltum y Rhimo se echan a reír. Mi madre, tranquilizada, las manda al infierno.

En cuanto me ve, me pone sobre aviso: «Keltum está disgustada, no he podido aguantar el pis, y me lo he hecho encima, se me escapó, y ha tenido que cambiar todo, la ropa, las sábanas, la manta e incluso la alfombra». «¿Y por qué la alfombra, yemma?». «Ni idea, porque sí, porque la alfombra se ha ensuciado, según ella, pero no fui yo quien la ensució, en fin, es difícil convencerlas, quizá esté bien eso de que aprendan a leer, pero yo no quiero, no quiero encontrarme sola con dos mujeres que se van a creer superiores a mí porque descifran las letras, porque basta con que sepan el alfabeto para que se crean profesoras, doctoras, sabias, yo me las conozco a éstas, en fin, dime, hijo, ¿has pensado en darles una propina además de su paga? Está bien ser generoso, si ellas ven dinero, se olvidarán de la mezquita y de las clases nocturnas; ya sé que no se portan bien, hijo, pero merecen más que dinero, si pudiera dejarles esta casa, en fin, dejarles algo, lo digo en voz baja porque si me oye mi padre, me regañará y además tu hermano se enfadará, pero yo no estoy encariñada con las migajas de la vida, iré hacia Dios con los bolsillos vacíos y el corazón lleno de amor por el Profeta, no necesito los bienes materiales».
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La madre de Roland se llama Zilli, diminutivo de Cecilia. Roland se llevó un disgusto enorme el otro día cuando le avisaron de la clínica que su madre se había caído y no se encontraba bien. Pidió que se la pasaran al teléfono. Zilli no reconoció a su hijo. «Caballero, no conozco a ningún Roland, me está usted importunando, no tengo ningún hijo y no insista, nunca tuve hijos, ¡así que déjeme en paz, caballero!». Era la primera vez que se le iba la memoria. Roland está muy dolido, no quería aceptar lo que acababa de oír: «¿Cómo quieres que yo, el único de Zilli, me vea desterrado al rango de los desconocidos? Es inadmisible».

Unos días después, telefonea a su madre. Lo reconoció enseguida. Él se rió y le preguntó por qué la última vez lo había tomado por un extraño. «Hijo mío, cuanto más viejo es uno, más cómico se vuelve!».

Cojo el tren para Lausanne. Roland me espera en el Hotel de la Paix.

La mejor amiga de Zilli es una mujer muy rica. Como ya no puede caminar, la han admitido en la residencia para personas mayores más cómoda de Suiza. A Zilli, como aún se vale por sí misma, sólo le permiten pasar allí quince días cada seis meses. Su mejor amiga tiene un Rolls Royce y un chófer, de vez en cuando pasa a recogerla para dar un paseo, y Zilli disfruta de esos momentos de diversión.

A mi madre ya no le quedan amigas. Sus amigas eran sus primas, o alguna vecina, mujeres que conocía del hamam, charlaban, se lamentaban entre sí, se ayudaban, se prestaban ropa y alhajas para las fiestas, y, luego, si se mudaban de casa, ya no se volvían a ver. A ella le hubiera gustado tener amigas de verdad, mujeres en quien confiar. En Tánger, nuestra vecina era una prima del rey, a mi madre le gustaba de ella su elegancia, su discreción. Pasaba temporadas en Rabat, y, cuando regresaba, le hablaba de su estancia en palacio, de los regalos que le hacía el rey. Un día le dio a mi madre un puñado de trocitos de esa apreciada madera de sándalo, el perfume de paraíso. Mi madre estaba tan contenta que decidió que lo guardaría para el día de su entierro. A veces, las primas de mi madre se enfadaban entre ellas, rencillas por cosas sin importancia, y ella, que odiaba los conflictos, calmaba a unas y otras. La consideraban como una mujer de paz, llena de sabiduría. Pero amigas cercanas y leales no había tenido. Nadie irá a recogerla para pasearla en un Rolls. Nadie le dará conversación. Lo sabe y no deja de repetirlo a quien quiera oírla. «La única amiga que me queda vive en Casablanca, que es mi prima más cercana y cuñada mía, ha tenido esa enfermedad cuyo nombre no quiero pronunciar, le quitaron un seno y ahora está bien; hace tiempo que no nos hemos visto, es normal, ella está en Casablanca y Tánger le queda lejos. Cuando yo era joven, su marido, mi hermano menor, el que murió con cuarenta años, venía a verme a menudo, me sacaba a pasear en su coche por la ciudad y los alrededores. Yo lo quería mucho. El día que murió, creí que me iría tras él a la tumba. A todos se nos quemó el corazón, con un fuego difícil de apagar. El otro día vino a verme, no ha cambiado, siempre tan elegante, tan perfumado, me dijo que nuestro hermano mayor le ha vuelto a pedir prestado dinero porque está sin trabajo, le he dicho que no se apurara pues no es por su culpa, sino por esa mujer que tiene que lo convence para que se quede en la cama en lugar de dejarle ir a trabajar. Tengo que telefonear a mi prima para darle noticias de su marido. Está muy bien de salud. ¿Recuerdas, hijo, los veranos que pasabais en Casablanca? Os dejaba a ti y a tu hermano en su casa durante las vacaciones de verano. Mira, mientras te hablo lo veo, se me aparece como un ángel, una luz súbita, y me dice cosas que me tranquilizan. Ven, siéntate, hermanito, ¿has visto en lo que me he convertido? En un objeto, un puñado de tierra, un saco de arena que se sale por todos lados. ¿Cuántos años hace que te fuiste de nosotros? ¿Treinta y cinco? ¿Tantos? Estás exagerando, lo recuerdo como si fuera ayer, entraste a la clínica para que te vieran el hígado y saliste lívido y frío. Te moriste esa misma noche. Mi madre se desmayó y tus siete hijos no sabían adonde ir con su inmenso dolor.

»Pero, ¿por qué lloras, hijo? No estoy hablando contigo, estoy con mi hermano pequeño, ve a traernos algo de fruta, los árboles están llenos».



Estamos en Imuzzer, en casa de mi tía, la hermana menor de mi madre, la que se casó con un hombre rico, guapo y elegante, que hablaba bajito, y que nunca llegaba con las manos vacías. Fue el primero en la familia en tener coche. Era negro, yo daba vueltas a su alrededor, tocando con la mano las puertas, simulaba que sabía conducir, me sentaba en el lugar del conductor, con las manos al volante y unas piernas demasiado cortitas para llegar a los pedales. Imuzzer, una estación de veraneo en la montaña, donde las grandes familias de Fez tenían obligada residencia secundaria para huir del calor. Allí yo jugaba a los novios con una primita, nos cubríamos con una sábana y jugábamos a juegos poco inocentes: yo le mostraba mi pene y ella dejaba que yo le tocase el pubis, un día me cogió el dedo y lo introdujo en su sexo, yo la acaricié y ella estuvo a punto de desmayarse. Son recuerdos que nunca se olvidan. Mi madre no era tonta, mi tía, tampoco, y me decía en tono de broma: «¡Ojo, si quieres que sea tu mujer, tienes que ser doctor o ingeniero, pues mi hija es hermosa y se merece al marido más guapo y rico de Fez!».

La casa está en una finca. Me gusta jugar en la huerta. Mi tío, el hermano menor de mi madre, también ha venido. Juega a las cartas con otros miembros de la familia. Entre dos exclamaciones, los oigo hablar de «la agresión de tres países contra Palestina». Pregunto dónde está Palestina. Mi tío me enseña un periódico: «¿Ves? Está ahí, cerca de Egipto, es un país muy pequeño, ni siquiera ese trozo de tierra se lo quieren dejar a los musulmanes!».



Zilli me espera. Roland la ha avisado de mi visita. Ha llamado a su asistenta y ha insistido para que su hijo me advierta de que su casa es pequeña y modesta. Es como mi madre, obsesionada por «quedar bien». Es una señora muy delgada, de mirada brillante, elegante; habla con un acento particular. Le he llevado un ramo de rosas. Me sonríe, me da un beso y luego me dice: «Usted es famoso, muy famoso, lo veo muchas veces en la televisión, por cierto, está usted mejor en persona, mi hijo ya no sale en la tele. Viene muy poco a verme...». Roland protesta. Zilli lo interrumpe: «¡Me llamas por teléfono, pero no estás aquí!».

Le digo que está estupenda para su edad (¡noventa y dos años y la cabeza en su sitio!). «Sí, pero cada vez veo menos. Me gusta caminar, soñar y leer. En estos momentos estoy leyendo a Thomas Bernhard. Es excelente, un escritor intenso y muy crítico, me encanta, sobre todo lo que cuenta sobre Austria, mi país. Dice usted que estoy bien, pero soy un trasto, un trasto viejo, pienso a menudo en la muerte, no me asusta, en realidad tendría que haberme muerto al mismo tiempo que papá, mi último marido; murió hace veinte años; ¿dónde estabas tú, Roland? Creo que de viaje, yo te había telefoneado, y tenías puesta esa odiosa máquina que me pedía que dejara un mensaje, ¿te das cuenta?, decir a un contestador automático "papá ha muerto"... Eso no está bien; en fin, yo estaba encinta de ti cuando me casé con papá, él te aceptó, quiero decir que te adoptó, nunca te lo conté, ¿te sorprende?, qué más da, eres mi hijo y tu padre te quiso, no te lo dijo porque en Suiza no se dicen esas cosas a los hijos.

»¡Ay, la muerte! No me asusta, lo que me asusta es el infierno, lo que nos espera después del último suspiro. ¿El paraíso? A mí desde luego no me tocará el paraíso. Quizá le toque a su madre pero a mí, no, hijo, yo he viajado mucho, he ido poco a las iglesias, y he debido de cometer algunos pecados. ¿De dónde proviene ese miedo al infierno? Del internado católico donde pasé mi adolescencia, en Italia, con las monjas, è una vera paura dell'inferno, fue durante la Primera Guerra Mundial, mis padres temieron por mi seguridad y me ocultaron en un internado de unas monjas italianas, non era un regalo, no, ma la vita era bella perché dopo la guerra ho conosciuto l'amore alla libertà, me gusta hablar en italiano, me gusta ese idioma, su sonoridad, mi hijo habla alemán, es un idioma más soso, mi hijo no viene a verme, al menos no con la frecuencia que yo quisiera, lo digo tal y como lo pienso, es un perezoso, dice que va a venir a verme y no viene, en cambio, sus antiguas novias, sí, me vienen a visitar, todas siguen enamoradas de él, pero él finge ignorarlo. Viajé mucho. ¡Me encantan los países del sol, Egipto. ¡Ay, Egipto! ¡Kenia, Marruecos! Aquí el tiempo es triste, siempre es invierno, la gente es reservada. Tengo una amiga que se ha quedado ciega, me gusta pasear con ella, le cuento lo que veo, tiene la ventaja de que no es muy charlatana, nos paseamos, yo hablo cuando me apetece, es cómodo, a veces no nos decimos nada, cada una en su mundo, yo pienso en mi hijo, ella en su hija y caminamos durante horas, paramos para tomarnos un té, y luego desandamos lo andado, es muy agradable, el único problema es cuando llueve, nos molesta. Pienso en Marruecos, qué país, lo descubrí justo después de la guerra, entonces estaban los franceses, pero yo prefería los zocos de los marroquíes, qué luz, qué alegría, todo ese caos, ese polvo en las calles, y la gente tan despreocupada. Sí, me gustaría irme de este apartamento tan pequeño, ir a una residencia para personas mayores, pero me dicen que no hay sitio, allí tengo a algunas amigas, es bueno tener compañía, sobre todo si los hijos ya no están con nosotros. ¿Dígame, tiene usted una buena habitación? Lausanne debería tener más hoteles. ¡Ah, ya, no se queda usted a pasar la noche! Se va a ver a su madre, que no vive en Francia, sino en Tánger. No, no conozco esa ciudad. Ve usted, yo vivo en un apartamento muy modesto, usted quizá se imaginaba que la madre de Roland vivía en una casa grande, llevo aquí cincuenta años, es de alquiler, ésa es la habitación de Roland, lo recuerdo cuando era pequeño, jugaba al ajedrez con su padre. Se fijaba en todo. Era un niño solitario. El ayuntamiento me trae todos los días una comida. Es un detalle. Pero, dígame, ¿tiene usted una buena habitación? Qué pena, tendría usted que haberme avisado, le hubiese encontrado una bonita habitación en el Hotel de la Paix, ¿verdad, Roland? Y su mamá, ¿lleva una pulsera como está en la muñeca? ¿Sabe usted? Basta con apretarla y llega un médico. También tengo una tecla en el teléfono reservada a las urgencias, ¿la tiene su madre? ¿No? ¿Y cómo se las arregla? ¿Las mujeres que la cuidan son analfabetas? ¿Cómo es posible? Lo peor es perder la vista. Y el miedo al infierno... Yo camino sin bastón, es estupendo, doy paseos con una amiga que se ha vuelto ciega, me gusta caminar con ella porque no habla mucho, no me gustan las personas charlatanas... Ay, si no fuera por lo del infierno, creo que ya me habría ido, ya sé, existe un médico suizo que prepara un cóctel letal, coloca el vaso en la mesilla de noche, y el enfermo es el que decide bebérselo o no, está bien, facilita las cosas, pero a la religión no le gusta eso, hay una asociación, creo que se llama Exit, qué curioso, salir, partir dulcemente, partir de puntillas, mi hijo escribió un libro sobre esa forma de marcharse, creo que lo leí, no lo recuerdo muy bien, yo no tengo valor para ello, siempre tengo presente lo que nos decían las monjas italianas, el infierno, el purgatorio y todo eso... Qué amable por su parte haber venido a verme, me enorgullece recibir la visita de un hombre célebre, ¿no quiere usted tomar una copa de algo?, Roland, ofrécele algo a tu amigo, no, agua, no, qué vergüenza, aunque sea con gas, dale un whisky o un coñac... Monique es muy amable, muy guapa, refinada, inteligente, con unos ojos muy negros, viene a menudo a verme, se ha hecho amiga mía pero sigue enamorada de Roland. ¡Y Tam! ¡Qué mujer más hermosa! Algo distante, con aire de superioridad en la mirada, ¡pero qué clase tiene! ¡Y Linda, qué mujer tan inteligente, sensible, guapa, todavía está enamorada de Roland! No, no me aburro, sueño, sueño constantemente, sueño con mis viajes, los que he hecho y los que no, sueño con el sol, lleno mis días con esos sueños, los hago pasar ante mí, y me basta, por la noche duermo bien, no tengo problemas para dormir, no soy como Roland que tiene que tomar píldoras; ya no toco el piano, no me apetece, ¿y su madre, toca algún instrumento? ¿No? Qué pena, es triste no tocar ningún instrumento de música; yo me he pasado la vida viajando, descubriendo países, me gustaba nadar, tocar el piano. ¿Y su madre? ¿Qué me dice usted? ¡Se ha pasado la vida en la cocina! Pero eso no es vida, no es humano, a mí me gusta comer poco, Roland, cómprame uva negra, esa que traen de Italia, sólo un racimo, me gusta verlas en el frutero, sobre la mesa, es muy bello, sobre todo cuando le da el sol... ¿Ya se va usted? Ha sido muy amable al venir a verme, convenza a Roland para que me venga a ver más a menudo, a usted quizá le haga caso, aunque él no hace caso a nadie, tiene unas ideas fijas. Me estoy quedado sin vista, veo borroso pero veo bien, sí, quizá termine bebiéndome el vaso de leche de ese doctor, ¿cómo se llama? el vaso de leche mortal, Roland dice letal... hay que tener sentido del humor, depende si me dan una habitación en la casa que me gusta, me quedaré un poco más, si no, creo que aprenderé a tener valor, mi hijo está conforme, el otro día tuve un momento de ausencia, fue justo después de mi accidente, no lo reconocí, se enfadó, pero sólo fue un despiste, un leve despiste, ahora ya estoy bien, no me quejo, hoy el portero me ha invitado a comer, es muy amable, no sé qué ha preparado, lo principal es no comer sola. Estuve a punto de casarme con un egipcio, de esto hace mucho tiempo, un hombre acomodado, pero se volvió ciego, no tenía valor para ocuparme de un hombre inválido, y, sin embargo, le quise mucho, eso fue antes de conocer a papá, ya te lo he contado, Roland, creo que estaba enamorado de mí, nos llevábamos muy bien, nos podríamos haber casado, pero no ocurrió... Usted es un buen hijo, va a ver a su madre a menudo, que Dios lo proteja, me ha dicho usted que ella no teme el infierno, ¿De verdad? ¿Cómo es posible? ¿Es por el islam? Y sin embargo es una religión aterradora! ¿Está contenta de ir a encontrarse con el Profeta? ¡Qué suerte tener esas creencias! Es una persona que tiene fe, eso está bien, pero la fe... en fin... no sé».
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Estamos en octubre, estoy lejos de Tánger. Había acordado llamarla todos los días a la misma hora para tener noticias suyas. A veces el teléfono está constantemente comunicando. Está mal colgado. Me pongo nervioso, llamo a los vecinos para que avisen a Keltum. Cuando me contesta, se muestra exageradamente obsequiosa, humilde, se excusa por tener que informarme de cosas desagradables. La veo, con la espalda encorvada, fingiendo ser una pobre mujer que soporta todo el dolor del mundo.



Mi madre ha estado a punto de morir por deshidratación. Una diarrea muy fuerte la había dejado prácticamente sin líquido en el cuerpo. Keltum y Rhimo, nerviosas, no sabían por dónde empezar: asearla, pedir ayuda, telefonear al médico o a sus hijos... Se les iba, cambiaba de color, con los ojos en blanco... era más de medianoche. Nadie para marcar los números de teléfono, los vecinos estaban fuera y el joven de la tienda, el único cerca que sabe leer y escribir, no había llegado aún. Transmitieron su pánico a mi madre, que se puso a llorar y a llamar a sus hijos, confundiéndolos con sus hermanos y sus padres: «Ha llegado la hora, el día, el momento fatal tan temido, voy a morir sin ver a mi madre, sin mis hijos y, sobre todo, sin Ali, mi hermano menor, que se ha ido a comprar pan y no ha vuelto, pero llamadlos, decidles que me muero, decidles que soy una buena musulmana, rezo pero no entiendo por qué mi madre me abandona, siempre fui una buena hija, obediente y cariñosa, la vida es extraña, mi hijo se esconde y ya no viene a verme, sí, ya lo sé, el que está en el extranjero, está aquí, no muy lejos, pero no oye mis llamadas, mandadlo llamar, necesito hablar con él por última vez, que me coja la mano, que sienta el calor de su mano en la mía, es vuestro señor, no os riáis, pero Muley Ali, mi hermano menor, es un perezoso, dónde está, no se ha levantado esta mañana, no le gusta mucho trabajar, tened cuidado, estoy chorreando, me está saliendo, huele mal, me están saliendo las tripas, el hígado, las entrañas, venga, recoged todo, coged unas toallas grandes y recoged el mal que baja de mi estómago, me purifico y siento que me voy, me voy, siento la lengua pesada, pastosa, me cuesta moverme, hablar, ya no hablo, me hablo a mí misma, y ellas siguen moviéndose de un lado a otro, por qué mis hijos no están aquí, sé que se esconden, ya no tengo fuerzas, me caigo y ninguna mano me sostiene, ninguna mirada me acompaña, veo las caras de unos y de otros rondar a mi alrededor sin pararse, sin hablar conmigo. La noche es larga, no me gusta la noche, los demás duermen y yo cuento las estrellas, pero dónde está mi hijo, la luz de mis ojos, que venga, que baje de la montaña, me vacío y no he comido nada hoy, eso es la muerte, todo se va, todo se vuelve líquido... Busco un elástico para recoger las mangas de mi túnica, pero dónde lo he puesto, doy vueltas sin encontrarlo, el elástico es práctico, no me gusta que se me suelten las mangas, me molesta, dónde estará Keltum, qué está haciendo, ah, está en el cuarto de baño, está limpiando mi suciedad, eso está bien, y la otra, qué hace, por qué no viene para llevarme al cuarto de baño, huelo mal, muy mal, es la primera vez que me ocurre, me tengo que lavar, me tengo que levantar, pero no puedo, siempre temí este momento, convertirme en un montón de arena pesada, incapaz de moverme, ya no soy nada, una cosilla que huele mal y que espera a sus hijos... Venga, arreglad el salón, encended las hornillas, la gente va a llegar de todos sitios, id a comprar una docena de pollos, dejadlos toda la noche en agua salada, así se limpian, comprad también carne, y encargad el pan, es tarde, pero nadie me responde, estoy hablando sola, no hace falta llamar al médico, no hará nada, no lo necesito, es un inútil, como yo, soy una inútil, y la prueba es que nadie viene a verme ni responde a mis llamadas. Dios es grande, Dios es grande, Sidna Mohamed es su profeta, el último de los profetas, Dios es misericordia, Dios es clemente, perdóname, Dios mío, no estoy en condiciones para pronunciar tu nombre, estoy sucia, tengo que hacer mis abluciones, pero Keltum y Rhimo están ocupadas. Ya llegan, me están riñendo, sobre todo Keltum, me riñe y quiere empezar a educarme. Soy una niña pequeña que ha cometido una falta, se ha hecho caca encima, hay que castigarla, no me gusta la expresión de su cara, no me gusta el tono de su voz, pero tengo miedo de que se vaya y me deje sola, desamparada».



La escucho mientras observo una larga grieta en el techo. Aprieto la mano de mi madre y temo que con su enfermedad, con su ausencia, yo me encuentre cada vez más expuesto en la vida. Ella siempre me ha dicho que su bendición era una protección. Yo la complacía, creyéndomelo. A la larga, he acabado convenciéndome de que estaba protegido y de que no tenía nada que temer, hasta que un día un cielo negro me cayó encima.



Ella me había dicho siempre que desconfiara de los que se presenten ante mí como amigos. Yo no le hice caso y caí en la trampa de un pequeño Satán, pérfido y enano. No era el momento de quejarme y desconfiar de la bendición de mi madre. Esa historia de protección es irracional, y, sin embargo, yo me asía a ella, más por desesperación y cansancio que por convicción...



¿Qué edad tiene Keltum? Difícil adivinarlo. Sabemos por ella que ha tenido seis hijos, que están todos casados y que tiene veintidós nietos. Nunca habla de su marido. Quizá haya muerto, o esté inválido y no sale de su casa. Una de sus hijas tiene ocho hijos varones. Está muy orgullosa de ellos.

Algunos vienen a casa a verla. A mi madre no le molestan las visitas por sorpresa. Aportan vida al silencio y al aburrimiento. Ella los confunde con sus propios hijos, les adjudica nombres y los añade a sus recuerdos más lejanos.

La familia de Rhimo también pasa a veces un día en la casa. Mi madre no se queja, aunque a veces la considere un tanto invasora. No dice nada. Le hace pasar el tiempo; el tiempo, uno de sus peores enemigos.

Desde hace algunos meses, duerme de día y pasa las noches en vela. Keltum y Rhimo se quejan. Dicen que la vida está del revés, lo bueno y lo malo, la luz y la oscuridad, lo blanco y lo negro, el silencio y los gritos. Mi madre grita con la misma energía que una mujer joven. Llama a unos y otros para que se reúnan en torno a la mesa, a comer y reír. La vida tiene que regresar. Ya no es un callejón sin salida ni un túnel. Es de día, un bonito día de verano en Fez. Hace calor, nos mojamos las manos en la fuente que hay en medio del patio y nos refrescamos con el agua. Toda la familia está allí. Quizá yo también formo parte de esos efluvios de la memoria.

Estoy sentado en un rincón, en la sombra. Juego con unas cajas de medicina vacías. Vigilo a las mujeres mientras trabajan. Quizá es víspera de alguna fiesta. Mi madre está feliz, canta mientras hace la comida, llora mientras pela la cebolla. Llora y ríe. Su hermana menor ha llegado, lleva un espléndido vestido de seda de color celeste. Bromea con los hombres, dice palabrotas y se ríe a carcajadas. Ella también es feliz. Da a entender que si ha llegado con retraso es porque su marido la ha retenido en el lecho. Mi madre se tapa la cara. Olvidan que estoy allí; yo escucho, me fijo en cómo hablan, sorprendido por el tono de libertad de esas mujeres que se desatan cuando están solas; nombran el sexo y disfrutan repitiendo las palabras que designan los órganos del hombre, lo describen con mucho detalle, mi madre, pudorosa, se tapa la cara con la manga de su vestido, pero ríe con ganas, las mujeres bailan, imitan el acto sexual y cantan. De pronto, mi tía me ve, grita: «Dios mío, ha oído todo, finge que está dormido, ¡pero se ha enterado de todo, el muy diablo!». Mi madre se va a la cocina, una de sus primas se inclina sobre mí y me dice: «Estamos de broma, no repetirás lo que has oído, ¿verdad? Ven, dame la mano, acaricia mi pecho, ¿te gusta?, es suave, diablillo, ¡te gusta!». Yo amaso sus senos enormes y pesados y cierro los ojos. No digo nada, no prometo nada, me río y retengo a la prima cerca de mí, se sienta, abre sus piernas y me pega contra ella, estoy a punto de asfixiarme, pero ella se frota contra mí, me parece que no lleva bragas, siento algo que pica, quizá su pubis rasurado, me dice cosas extrañas: «Mi hombrecito, eres demasiado flaco, pero tu amigo no lo es, se ha levantado, es increíble en un niño enfermizo como tú, tu cosita se levanta, Dios mío, te tengo que dejar, si quieres, después de comer, volveré a jugar contigo, ¿quieres? Pero será nuestro secreto».

Mi padre no ha llegado aún. Mi tío Muley Ali, sí, junto con el marido de mi hermana. Hablan de política, están indignados contra el colonialismo y no se fijan en la hermosa ligereza de las mujeres. Me digo: ellos se lo pierden, es tan bello un grupo de mujeres que se sienten felices de vivir. Desde donde estoy, no se me escapa nada, observo, anoto y me fijo: las mujeres son alegres, dan la espalda a los problemas. Ésa es la impresión que me dan. Tienen su mundo, no intentan inmiscuirse en el de los hombres. Cada cual en su sitio.

Pero ¿dónde se halla la armonía, el equilibrio y la igualdad? Todo es cuestión de acomodos ancestrales. No se hablan de esas cuestiones. Se vive y ojalá que nada cambie. Luego está el retorno de la cosas, el eterno retorno de lo mismo. Son etapas que marcan la vida y la época. Después del matrimonio, el embarazo, el parto, la fiesta del séptimo día del nacimiento, el nombre dado, el cordero degollado en dirección a La Meca, la lactancia materna, los primeros pasos, luego, si es un varoncito, la circuncisión. Es una ocasión de festejos, y se sucederán las estaciones, reconocibles por las nuevas frutas que aparecen en los puestos del zoco.

No recuerdo casos de enfermedad, todo el mundo goza de salud. Mis padres no deben morir. Es una convicción. El miedo, la obsesión es el accidente de coche. En Fez, los coches no tienen acceso a la medina. Se quedan en el exterior. El único que tiene coche es mi tío. Un haiga americano negro. Los asientos son de cuero. Tiene la matrícula 238 MA 5. Pregunto al marido de mi tía que significa MA. Me dice que significa Marruecos y el número 5, la ciudad de Fez, así que hay 238 automóviles en nuestra ciudad. En Casablanca hay muchos más.
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Mi madre grita como una niña. Se la oye de lejos. Llama a Keltum y a Rhimo, y no le contestan. Se han acostumbrado a esas llamadas sin motivo. Mi madre les reprocha que la dejen hablar en el vacío. Me quieren volver loca, me consideran como una loca, como alguien sin sesera, sin mente, sin cabeza. No he perdido la cabeza, y mi madre es testigo. Es curioso, mi madre está más joven, más despierta que yo. Veo cómo se aligera, va y viene, tan vivaracha, dispuesta a salir a la calle, a asistir a la boda de algún sobrino o sobrina, ya no recuerdo de quién, se lo preguntaré luego, ella me dará los detalles, pues si cuento con estas dos campesinas, no tendré ninguna información.



Los años cincuenta en Fez tienen el sabor de las cerezas oscuras, el aroma de las flores de azahar y el color de un tiempo pasado. La vejez y la senilidad han devuelto a mi madre a la época florida de su juventud. Se dice de ella que es una de las chicas más guapas de Fez. Se ruboriza y baja los ojos. Su madre está muy orgullosa de ella y se calla para no enfadar a la hermana menor. ¿A qué jugaba? Más bien aprendía a bordar; preparaba su ajuar día y noche, bordaba el tejido que cubriría las colchonetas y los cojines. Son dibujos geométricos de una gran precisión. No estaba permitido equivocarse, o si no había que repetir todo de nuevo. Ella sostenía que el bordado de Fez le había estropeado la vista. Cientos de horas de trabajo. También aprendió a cocinar, pero eso era natural, ninguna chica de Fez podía ignorar el arte de la cocina.

Le gustaba preparar la mesa, y hacerlo todo sin que nadie la ayudara. El día que tenía que cocinar, no comía. Su placer era ver las fuentes regresar vacías a la cocina, que todos disfrutasen de sus platos le cortaba el apetito. A veces comía un trozo de pan con aceitunas para no desfallecer. Por la noche, caía rendida y se acostaba antes que nadie. Decía que mientras tuviera fuerzas para bordar y cocinar, nunca se quejaría. Tenía buena salud.



Mi madre siente no poder levantarse, caminar sin que la ayude nadie y salir a pasear por la ciudad vieja de su infancia. Ese refugio en los pliegos húmedos del pasado seguramente la tranquilizan o la ayudan a abstraerse de la situación que ha temido durante toda su vida: estar en manos de los demás. No le gustan ni esas manos ni esas caras. Necesita encontrar el idioma, las imágenes, los olores, las voces de su infancia, quizá quiera cerrar un ciclo.

Estamos todos a su alrededor y no nos ve. Uno de mis hermanos se pone nervioso. Es inútil. Ella se ha ido a dar un paseo por los años lejanos, y cuando regrese nos lo contará, llamándonos uno por uno, pidiéndonos que no perdamos de vista a su madre que está impaciente por salir de casa. Debemos renunciar a encontrar la lógica en sus palabras, y seguir junto a ella, aunque no se dé cuenta de que lo estamos.



Keltum desearía que el médico hiciera algo para que mi madre tuviera un sueño tranquilo. Al llegar la noche, todo se precipita, la angustia, el enloquecimiento, los gritos y los recuerdos que la sumergen y le dan la impresión de ahogarse.

Su hija va cada vez menos a verla. Ni siquiera telefonea. Las dos enfermeras que se turnan para ponerle la inyección y cambiarle su vendaje son extraordinarias. Son dos hermanas que no se parecen. La tratan como si fuera su abuela, le besan la mano, le hablan con dulzura. Hacen mucho más que su trabajo de enfermeras. Mi madre las quiere y no deja de confundirlas. Ellas se ríen, lo que genera situaciones divertidas.



Ocurrió de repente: una capa negra se posó sobre el cielo, sobre la casa, incluso llegó al dormitorio. La oscuridad, sólo la oscuridad y los ruidos de la vida después del almuerzo: la llamada a la oración desde la mezquita, los cacharros que suenan en el fregadero de la cocina, los diálogos de un culebrón brasileño doblado en árabe clásico, el vendedor ambulante de cacerolas que alaba las virtudes de su mercancía, Keltum hablando en voz alta con Rhimo, el agua que canta o más bien chirría en las viejas tuberías del cuarto de baño, los vecinos gritando como todos los días a la misma hora, los clamores de la ciudad, y mi madre que ya no ve. Se le han roto sus viejas gafas, se ha resbalado del colchón y se ha caído al suelo, intenta arrastrarse para llegar a la mesa donde está el teléfono. ¿Por qué haberse arriesgado a fracturarse algún hueso? Cuando siento esa oscuridad, necesito hablar con mi madre, sé que no está a mi lado, pero la llamo para que venga a abrazarme y a tranquilizarme, pues esta negrura que ha caído de golpe me asusta. Oigo los ruidos de la vida, pero no tengo nada a mi alcance. Sólo mi madre puede salvarme. No, no está muerta. Está viva, y en la flor de la vida, hermosa, llena de juventud, no miento, yo la veo así, quizá vosotros no, pero yo la veo siempre, está delante de mí, ha llegado para protegerme y abrazarme, vamos a recitar el Corán juntas, se sabe de memoria la azora del Trono, la que da la bendición y la paz: «A vosotros, hijos, ya no os veo, pero ella está presente, radiante de luz, no estoy loca, sólo cansada por todas esas medicinas que no se entienden entre ellas en mi cuerpo, que me trastornan la cabeza y quiebran mi razón. Pero ¿por dónde andan mis gafas? ¿Quién me las ha quitado? No valen para nada, aunque algo me sirven, veo borroso y ya me he acostumbrado a veros rodeados de una aureola, me resigno y no me quejo. ¿Se han roto? ¿Quién las ha roto? ¡Ah, sólo se ha roto una patilla! Entonces, me las puedo poner delante de los ojos para ver, para veros, hijos míos, mi corazón y mis entrañas, que Dios os proteja, os ponga a salvo del mal y de aquellos que intentan haceros daño, los envidiosos, los hipócritas, las malas personas, que Dios os ponga a salvo de sus ojos, lejos de ese polvo negro que el viento levanta y arroja en el montón de basura. Sí, hijos míos, veo que el mal de ojo está por todos lados, la envidia, el rencor, la crueldad merodean alrededor de la gente de Bien, pero Dios y mis antepasados están con vosotros, no os olvidéis que debéis organizarme un bello funeral, no escatiméis en gastos, no seáis parcos ni mezquinos, quiero una despedida espléndida, con toda la familia alrededor de mi ataúd, y vosotros, vosotros embelleceréis, iluminaréis con vuestra presencia ese momento sublime del viaje final, daréis a ese día la luz y la elegancia que merece, nada de llantos, ni de gritos, sino rezos, y yo presente como una cosita pequeña que hay que entregar al que nos ha creado, el que nos da el aliento, la vida y la muerte, la muerte no es nada, sólo un tránsito hacia algo más bello que la vida, allí nos esperan el Profeta y todos los santos... Pero ¿por qué lloráis? ¿He dicho algo triste? Hablo sólo de lo que nos es común a todos, el fin, la muerte. Sí, que seáis felices preparando mi funeral, mi cuerpo será entregado a la tierra y a los gusanos, pero mi alma estará con Dios, y no puedo esperar mejor destino... En fin, ahora os estáis riendo, os hago reír, eso es buena señal, hijos, no tengo miedo de la muerte, lo sé, todo está en manos de Dios, tenemos que obedecer y ser fieles a la voluntad divina, eso me enseñaron mis antepasados, y, aunque no haya ido nunca a la escuela, sé cosas, en todo caso, sé lo que hay que saber, dónde están mis gafas, ¿por qué está todo tan oscuro? ¿Habéis notado, vosotros también, que el cielo se ha oscurecido, se ha vuelto negro? ¿Es el final del día? Ya es de noche, así que encended todas las luces, me gusta el resplandor de la luz, me serena y me abre el corazón, no seáis avaros con la luz ni con las oraciones. Estoy llamando a Keltum y no me responde. Ésa es su costumbre. Hace mucho tiempo, quizá veinte años, que está aquí, la conozco muy bien, ella me conoce muy bien, y, sin embargo, me hace de rabiar, me deja sola, y me canso de llamarla, como si ella fuera un bien valioso y orgulloso... ¿Es de día? ¿Es de noche? Me entristece no saberlo. ¿Por qué me cubre los ojos ese velo negro? Quizá haya llegado el final, no, aún no siento la llamada del más allá, estoy aquí, esperando, decidme por qué Ahmed ya no viene a casa. ¿Sabrá él que otro Ahmed, más joven, ha abierto una tienda justo enfrente, que le funciona mejor que la suya? ¡Madre, tú, a quien muchos consideran muerta, ven, el deseo de verte ha llenado mi corazón y no me deja respirar, todos están aquí, mi abuela también, la que casaron a la edad de doce años, Lal-la Buría, ¿te acuerdas de ella? Es tu madre, lleva esperándonos mucho tiempo, también está Muley Ali y tu hijo menor, tu preferido, hoy es un día de fiesta, ¿por qué no vienes? No he roto las gafas a propósito, no, no ha sido culpa mía, no debes castigarme por eso, la próxima vez seré más cuidadosa, Keltum es la que se ha chivado, se venga porque está obligada a quedarse aquí y a ocuparse de mí. No dejo de soñar en mi último día, pero no lo he visto aún amanecer, ¿cómo reconocerlo?, tengo miedo de que llegue mientras esté dormida, me gustaría que fuera un día solemne y feliz, y os lo digo para aligerar vuestra tristeza y dejaros en herencia la paz. No dejo tras de mí bienes materiales, no poseo nada: sólo esta casa y mi bendición, sólo eso. He visto una grieta nueva en el cuarto de baño, habrá que volver a hacer obra, no esperéis a mi último día para ello. No dejéis entrar a Ámbar, me hizo daño cuando yo era pequeña, está llamando a la puerta, reconozco su forma de tocar, vendrá cargada de regalos, pero están todos envenenados. No le deseo ningún mal, pero que se aleje, que su rostro mire para otro lado. He visto también unas ratas con forma humana, son tres, tres hermanos que han hecho daño a mi padre, hay que echarlos de aquí, los reconoceréis por su risa, escandalosa e insistente... Llegará el día en que paguen el daño que han hecho a los demás... Pero, de qué estoy hablando, no sé lo que digo, estoy desvariando, invento cosas para pasar el rato. ¿Qué hora es? ¿He rezado la oración de la puesta de sol o todavía no? No lo recuerdo, pero no importa, haré otro azalá, nunca está de más...».



Keltum alza los ojos al cielo, y dice: «Siempre está igual, no para, unas veces es su hermano el que llega y no habla con ella, otras, su madre que viene a visitarla y me llama para que le cocine una bastela... Aquí vivimos con fantasmas, ella los ve probablemente, yo no veo ninguno, a veces me lo pregunto, quizá ella ve realmente a todos esos muertos que llegan para cogerla de la mano y llevársela con ellos, y la verdad es que me asusto, pero, como yo sigo teniendo bien la cabeza, me convenzo de que delira, pero nunca se sabe, algunos muertos bien enterrados aparecen de pronto en las casas, es extraño, pero como ella se imagina que está en su casa de Fez, me tranquiliza, todo ocurre allá, aquí en Tánger estamos a salvo, ella ya no sabe dónde está, al principio de su locura yo la corregía, intentaba hacerla entrar en razón, le recordaba las cosas, ella se sorprendía, me miraba con aire incrédulo y me decía tú estás loca, a menos que sea yo la que lo esté. Lleva tres días llorando, sobre todo cuando nos quedamos ella y yo solas, llora de verdad, no por su enfermedad, sino porque pretende que su madre acaba de morir y la han enterrado precipitadamente, sin cumplir con el lavado ritual. Por mucho que le diga que su madre lleva treinta años bajo tierra, no hay caso, insiste y continúa llorando como una niña desconsolada, luego dice que el funeral de su hija ha sido muy modesto, y yo, que ya no puedo más, me enfado y le digo que Turía está viva, que acaba de regresar de La Meca y que ha hablado con ella por teléfono la víspera, entonces deja de llorar y dice: "Mi hija no está muerta, entonces, ¿a quién enterramos ayer?". "Pues a nadie, te imaginas cosas que no existen"».

Keltum entra en el cuarto, cierra la puerta y se sienta en una silla, nos mira y dice: «Ya que estáis todos los hijos aquí, os tengo que decir que ya no puedo más. Vuestra madre es mi mejor amiga, pero estoy cansada, me agota, necesito unas vacaciones, cambiar de aires, ir a pasar algunos días con mis hijos y mis nietos, pero no puedo dejarla, cuando salgo por la mañana a hacer la compra, me suplica que regrese pronto, no puedo darle ese disgusto. Hace veinte años, yo era la sirvienta, hoy soy su amiga, su hija, su madre, su obsesión, y yo también la quiero, y no soporto cuando se pone a delirar, me duele, entre nosotras hay una diferencia de edad de quince o veinte años, pero tengo miedo de acabar como ella, en un rincón, entre la locura y el insomnio. Así que rezo a Dios y me cuido de mi vida. Yo también tengo reumatismos, jaquecas y dolores de estómago. Intento cuidarme, mis hijos me reclaman, de vez en cuando robo algunas horas y voy a verlos, otras, vienen ellos a verme, dan un poco de vida a esta vieja barraca, no es fácil, pero ¿qué le vamos a hacer? Dios ha querido que yo esté aquí y que acompañe a esta señora tan buena en sus últimos momentos. De noche es cuando más miedo tengo, no sé marcar los números de teléfono, Ahmed duerme aquí muy pocas veces, me entra pánico cuando ella se encuentra mal, tengo miedo de quedarme impotente ante alguna de sus crisis. Deberíais decirle a Ahmed que pase la noche con nosotras, al menos él es un hombre, podrá ser útil en caso de que ocurra un drama. Rhimo no se quejaría. Eso es todo lo que tenía que deciros. Me he aprendido de memoria sus medicinas, menos mal que las cajas tienen colores diferentes. A veces me entretengo repasando su tratamiento: por la mañana, una píldora rosa más la mitad de una blanca; al mediodía, dos blancas de la caja verde; por la noche, la mitad de una pastilla de la caja amarilla y azul, luego un sobre, eso es fácil, sé que el sobre se lo doy con la cena. Cuando el doctor le cambia el tratamiento, me entra el pánico, pero me las arreglo, consigo no equivocarme y espero no cometer nunca un error, en cualquier caso, no mientras tenga buena vista y buena salud. Yo también estoy amenazada, ya no tengo veinte años, la vida es dura, felizmente esta amistad nos une, yo hago el bien, vosotros hacéis el bien y Dios os ayuda y os protege».



No todos compartimos esa visión casi idílica de la relación entre Keltum y mi madre. Yo intento no pensar mucho en ello. ¿Acaso podemos elegir? Después de todo, es mi madre quien la quiere tener con ella y la reclama. No debemos romper ese frágil equilibrio. En cuanto a Rhimo, siempre callada, ¿qué pensará? Ella limpia la casa, no se pierde ni un episodio en la tele de «Esmeralda», un culebrón llegado de un país sudamericano, hace sus oraciones y protesta cuando Keltum la maltrata. A veces asistimos a un espectáculo a tres: la enferma, la jefa y la criada. También está Ahmed, cuyos tejemanejes siguen siendo secretos.
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Leí en un periódico que las personas analfabetas tienen más riesgo de padecer la enfermedad de Alzheimer que las que han tenido una actividad cerebral intensa y rica. Mi madre se sirvió de su mente para imaginar otra vida, para ponernos a salvo del mal y para vernos crecer a la sombra de su bendición. Su ámbito intelectual es muy reducido: se sabe de memoria algunos versículos del Corán, algunas oraciones, invocaciones a Dios y a su profeta, conoce algunas canciones populares y vive con muy pocas cosas que van y vienen en su cabeza. Sabe por intuición y por costumbre el funcionamiento de las tradiciones de la ciudad de Fez y cómo orientarse en el laberinto de esa vieja medina.

El Alzheimer ha penetrado sin violencia en ese modesto cerebro. A veces tiene momentos de lucidez y se burla de sus desvaríos. Con el tiempo, esos instantes son cada vez menos frecuentes y más breves. No sufre, se aburre, y entonces olvida el presente y regresa a lo más remoto de su pasado. Está sola, rodeada de fantasmas y sombras de esa época de la inocencia.

Me pregunto si los enfados de Keltum los provoca el cansancio y el discurso repetitivo de mi madre o la idea de acabar sus días como ella.

Pensar en esa ruina, en esas ausencias, donde el tiempo se aburre y se deshace, mirar su propia imagen deshecha en ese espejo lleno de agujeros, ir a buscar en su propio yo las huellas de la felicidad con la esperanza de colmar esas grietas del alma y salvar a las palabras de ese desasosiego que lastima. Me invade la pena. Debería cambiar de aires. Vuelvo a pensar en Zilli, la madre de Roland, la veo en los años cuarenta en Viena, bella y enamorada, seductora y vital, viajando con muchas maletas y baúles, despreocupada, tocando el piano justo antes de tomar el tren para París, antes de vivir una maravillosa historia de amor.



Mi madre no está serena. Llora y quiere ver a su madre y a su hermano pequeño. Keltum ha perdido la paciencia, y a veces le dice que están muertos y más que enterrados, otras, le sigue la corriente y potencia su delirio. La ha sentado en la silla de ruedas y la pasea por la casa en busca de los muertos. «Vamos, querida, no te impacientes, vamos a ir a por mamá y a por tu hermano pequeño, tu preferido, quizá se han escondido debajo de la cama o detrás de las cortinas, venga, no te impacientes, mi niña, voy a correr las cortinas, ¡vaya!, han desaparecido, son más rápidos que nosotras, espera, vamos a ver si están en el armario grande, oigo risas contenidas, deben de ser ellos que se están burlando de nosotras, no te muevas, no llores, vamos a encontrarlos, tenemos todo el tiempo del mundo, sí, ya he preparado la cena, también he cocinado para ellos, a tu madre le gusta el tayín de cordero con membrillos y con gombos, ya lo sé, a ella le encanta esa verdura viscosa, yo la aborrezco, ya lo sé, soy una campesina, no lo bastante refinada para saborear esa exquisitez... pero la he cocinado para tu mamá, ven, te voy a llevar al salón, aquí no veo nada, ¿ves?, no están, tú dices que los oyes y los ves, no lo dudo, pero si ya los has visto vamos a dejar de buscarlos, volvamos al dormitorio, ¿los has invitado a cenar?, estupendo, ahora te tengo que dejar, tengo que ir a comprar pan, un tayín sin que haya pan para mojar en la salsa es imposible, te voy a dejar sola un ratito, te vuelvo a instalar en tu dormitorio, voy a poner la mesa e iré al horno del barrio a por pan caliente, pero, ¿por qué lloras?, ¿quieres un pañuelo de seda?, ¿no, un pañuelo, no?, ¿un chal?, ¿un trapo para jugar?, ¿dinero para ir a comprarte una joya?, espera a que tu hijo venga y te dé muchos billetes, mientras tanto, tómate la medicina, la de la caja amarilla, ¿o será la otra? ya no sé, tengo miedo de equivocarme, estás haciendo que pierda la cabeza, no sé lo que hago, me alteras, estoy cansada. Tenemos que telefonear a tu hija. Después de todo, es su deber, ya sé, está enferma, es la época en que le vienen las crisis, qué le vamos a hacer, yo estoy aquí, estaré siempre aquí, ésa es mi vida, mi destino, lo que Dios ha escrito para mí...».



Mi madre está cansada. El paseo por la casa la ha mareado. No dice nada. Está triste, con la mirada perdida. Se ha ausentado, con los ojos abiertos. Reza una y otra vez. En cuanto termina, llama a Lal-la Bahia, su prima hermana. Habla con ella en voz alta: «¡Lal-la, Lal-la, date prisa! Hoy es un gran día, no tardarán en llegar los que vienen a pedir tu mano, ten cuidado, no te maquilles demasiado, mantente discreta y con los ojos bajos, no te olvides, insisto, con los ojos bajos, es muy importante, es decisivo, una joven que mire directamente a los ojos a los invitados es una descarada, una maleducada, una hija de una familia poco recomendable, el honor está en ese recato, en ese silencio, mirar al suelo, sin cesar, no alzar la mirada más que para dar las gracias a tu padre y besarle la mano, ve, Lal-la, empezaremos por el hamam, luego será la fiesta de la alheña.

»Lal-la Bahia va a casarse, nos va a dejar y vamos a llorar. Lloré tanto en mi boda, ¿qué tendría yo? ¿Quince, dieciséis años? No recuerdo, era muy joven, era la tradición, una no se puede casar después de los veinte, ¿te das cuenta? qué angustia para los padres, convertirte en un objeto que nadie quiere, una ehbura, una mercancía sin vender, almacenada en la trastienda, qué vergüenza, menos mal que yo no tuve tiempo de acabar allí, mira, escucha, Lal-la Bahia, no tenemos la misma edad, tú puedes ser mi hija, ven siéntate, cógeme la mano y escucha mis rezos; voy a llamar a Keltum para que te prepare la alheña, luego iremos las dos al hamam, me gusta ir allí, aunque no soporto demasiado el calor; qué suerte tienes, no te almacenarán en la trastienda de las muchachas olvidadas por la vida, quiero decir por el matrimonio. Yo me casé con mi primer hombre sin saber nada de la vida, él era un joven de muy buena familia, no eran ricos pero sí piadosos y muy buena gente, pero Dios me lo arrebató enseguida, se lo llevo consigo tras unas fiebres muy altas. Era guapo. Yo estaba encinta. No tuve tiempo de llorar. Mi hija nació y me puse a amamantarla. Yo tenía tanta leche que también daba de mamar a mi hermana pequeña, que tenía apenas seis meses más que mi hija. Mi padre se lamentaba, mi madre se pasaba el día rezando. ¿Ves, Lal-la Bahia? Uno no tiene que perder la esperanza. Vas a casarte y tendrás muchos hijos, tienes un vientre generoso, eso es importante, y un corazón blanco. ¿Conoces a tu hombre? Tendrás todo el tiempo del mundo para conocerlo, eso no es grave, lo importante es que no caigas con él antes de la boda, caer, sí, pero la noche de bodas, eso es normal, si no, no tiene ningún encanto. Yo no conocí a ninguno de mis maridos hasta el día de la boda. Todos han muerto, creo que están muertos porque ya no los veo, ¿dónde estarán? Keltum, ¿has visto a mi marido? No, al último no, me refiero al segundo. ¿No? Estoy diciendo chaladuras, eso es, mírala, faltándome el respeto, ¿la oyes, Lal-la Bahia? Keltum habla conmigo como si estuviera loca, hasta dónde hemos llegado, ya no aguanto más, la voy a despedir enseguida, telefonea a mi hijo, dile que despida a Keltum, la casa es bastante generosa, hay gente y ya no necesito a Keltum. Por cierto, di a Lal-la Batul que traiga a dos criadas, díselo, es esa casamentera, la negaffa que tiene tres dientes de oro. ¿Por qué Keltum se burla de mí? ¿Qué he dicho que parezca ridículo? ¿Confundo el presente con el pasado lejano? ¿Y qué hay de malo en ello? No tengo por qué rendirle cuentas, y, a propósito de cuentas, Keltum me va a tener que decir dónde está el millón de dirhams que escondí debajo de la almohada ayer noche, al despertarme sólo encontré papel de periódico. Yo misma conté los billetes, había muchos y de distintos tamaños; mi hijo, el que vive en Francia, fue quien me dio ese dinero para que no me falte de nada... ¡Ah, se me olvidaba! Decidle al juez que convoque a mis tres maridos. Se tienen que ocupar de mí, es su obligación...».
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«Hace calor, mucho calor, Fez es así, en cuanto se acerca el verano, nos achicharramos. El invierno es muy frío, el verano, muy caliente, estoy sudando, dame un poco de agua de azahar, me refresca ¿cómo es posible que ya no quede? Yo misma compre las flores, las puse a secar en la azotea y con mi prima, Lal-la María, las destilamos y obtuvimos diez botellas de litro. ¡Vaya, me dices que estoy soñando, que eso ocurrió hace treinta años! Puede ser, ¿pero es motivo para privarme de agua de azahar? ¿Qué modales son ésos? Y si quiero comer jlii, esa carne en salazón que tanto me gusta, y te pido que me prepares un poquito, ¿me negarás también ese capricho? ¡Ah, claro, el doctor dice que no es bueno para mi régimen! ¡Qué régimen, si hace treinta años que ya no como nada dulce! El jlii no lleva azúcar. ¡Ah! ¿Es por la grasa? No te preocupes, tengo una receta con limón que elimina toda la grasa. Pero ¿por dónde andará Keltum? Y la otra, ¿cómo se llama? Finge que no me ha oído. ¡Cómo es la gente! En cuanto los necesitas, se transforman en fantasmas. ¡Qué se le va a hacer! Bueno, estoy contenta de estar ya en Fez, en casa, mi padre ha llegado con la cara radiante. Siempre está así, con luz en la cara. Está feliz y nos anuncia que ha comprado un camello, y que hay que prepararse para degollarlo. Llamaremos a Larbi, el carnicero, el que se casó con la primera mujer de mi último marido. ¿Te acuerdas de mi marido, el último, el que estaba casado con Fattuma y no podía tener hijos? Buscaba una mujer que se los diera, así fue como mi tío le propuso que se casara conmigo, a pesar de que yo era dos veces viuda. Debió de dudarlo, nunca se sabe, ¿quién será esa mujer que trae la mala fortuna? En fin, el azar quiso que mi marido me eligiera como segunda, mientras mantenía en reserva a la primera. La repudió en cuanto me quedé encinta... ¡Ah! ¿Ya te he contado esa historia? No, no he sido yo, alguien ha debido de inventársela. Como te iba diciendo... Larbi, que luego tendrá trece hijos con Fattuma, degolló el camello en mitad del patio. El pobre animal gritaba como un ser humano. A mi padre le gusta ese ritual que reunía a toda la familia. Sabíamos que a principios de la primavera, Muley Ahmed compraría un camello. Mi madre ni siquiera necesitaba invitar a la familia, en cuanto el camello cruzaba por las estrechas callejuelas de la medina, todos llegaban y se instalaban en casa unos días. Mi padre estaba feliz. Por la noche jugaba a las cartas con los hombres de la familia, y, a la mañana siguiente, contaba a los comerciantes de las tiendas vecinas cómo les había ganado. Era un hombre santo, con una gran sensibilidad, se sabía el Corán de memoria aunque no entendía por qué las mujeres heredaban la mitad que los hombres. Decía lo que pensaba. A las chicas nos trataba del mismo modo que a mis hermanos varones. Un hombre extraordinario. Lo estoy esperando, no te vayas. ¿Sabes? A ti te quiere mucho, llegará dentro de un momento, y, como de costumbre, traerá manzanas de España, plátanos, nueces, dátiles de Arabia, juguetes para ti y para tu hermano, ya verás, tiene una barba magnífica, toda blanca. Dile a Keltum que me traiga la olla para que yo prepare la comida, no me puedo levantar, pero cuando él llegue, recitará una oración y mi salud volverá a ser la de antes».

Keltum me ha llamado por teléfono esta mañana: «No puedo más, su madre nos ha hecho pasar de nuevo una noche en blanco. No sólo no he pegado ojo, sino que además tuve que escuchar su delirios, contestarle, recogerla cuando se caía de la cama porque quería salir a la calle, ir al cementerio a despertar a los muertos que fingen dormir, esos muertos que pasan el día con ella y, al llegar la noche, la abandonan, ya no puedo más, me voy a volver como ella, majareta, loca de remate, pero yo no tengo a nadie que se ocupe de mí si me caigo en un rincón de la casa, tengo a mis hijos y a mis nietos pero cada cual va a lo suyo, y yo me puedo morir, se lo ruego, venga rápido a hablar con ella o a ponerla en manos de un doctor de la cabeza, que le dé alguna medicina que la tranquilice y la haga dormir, ¿se da usted cuenta?, se ha pasado toda la noche buscando debajo de la cama a Mojtar, se preguntará usted quién es el tal Mojtar, es el bebé que supuestamente tuvo el mes pasado, es el hijo de la enfermera Halima, o, más bien, de la hermana de la enfermera que dio a luz un hermoso bebé y nos lo trajo para que lo viéramos, estaba tan orgullosa de su primer hijo, la pobre, no se podía imaginar que el bebé iba a provocar ese delirio en su madre de usted, pues, en cuanto lo vio, lo confundió con su propio hijo, le quería dar de mamar, se puso a cantarle una vieja nana, y se negó a devolvérselo a su madre, hubo que quitárselo a base de engaños. Halima estuvo llorando y no ha vuelto más, pero ella está obsesionada con el bebé, lo llama Mojtar y quiere verlo. Eso es lo que está pasando, llora y dice que los muertos se han ido y se han llevado al bebé, quiere que vayamos al cementerio a buscar a Mojtar, ése es el lío en el que estoy, voy y vengo en medio de la locura y no tengo derecho a descansar, lo sé, ella está encariñada conmigo y yo con ella, pero, a veces, como ha ocurrido esta noche pierdo la paciencia. El calentador de agua se sale. Hay que repararlo. El fontanero ha dicho que tenemos que poner otro nuevo, es caro. El de la farmacia ya no nos fía, no acepta los cheques, quiere que le paguemos con dinero, yo no sé ir al banco y los cheques que usted nos da se quedan aquí, qué voy a hacer, venga pronto a resolver estos líos».



Mi madre no se sorprende al verme llegar. Está convencida de que vivo en su casa y me confunde con su hermano mayor. Sigue adelgazando. Me dice: «Estoy en los huesos, un montón de piel y huesos. Cuando yo era joven, tenía el pecho más bonito de toda la familia, estaba gordita, rellenita, no se me notaban los huesos. ¿Ves? Tócame el brazo, puro pellejo que envuelve a los huesos. Keltum quiere hacerme pasar por loca, se cree, y quiere hacérselo creer a la gente, que he parido un bebé, ¿te das cuenta?, ¡hasta dónde hemos llegado! No estoy loca, ¡a mi edad, tener un bebé! Ha confundido el bebé de la enfermera con el hijo que tuve contigo y que se murió unos días después de nacer. Le habíamos puesto de nombre Mojtar, y lo enterramos en Bab Ftuh, el cementerio que está a las afueras de la ciudad, a un cuarto de hora de aquí, coges la primera calle a la derecha, Buajarra, luego cruzas Ressif, pasas por Fejarin... espera, creo que me estoy perdiendo, para ir a Bab Ftuh es más sencillo, sales y en cuanto ves un ataúd llevado a hombros por cuatro mozarrones, lo sigues, te llevará al cementerio, allí es adonde quise ir ayer, pero Keltum me pone nerviosa y me quiere convencer de que no estamos en Fez, yo nunca me fui de Fez, ¿por qué me dice esta campesina lo contrario? Es ella la que está loca, ¿verdad, hijo, que estamos en Fez? Tu padre acaba de abrir una tienda de especias en el barrio de Diwán, allí es donde tiene su negocio, vende comino, gengibre, pimienta, pimentón, al por mayor, ve y dile que la comida está lista, aunque quizá prefiera comer allí, si tiene muchos clientes, ve, di a Keltum que estamos en Fez, que los franceses han enviado al exilio al Sultán, que Marruecos llora a su rey y que los hombres se manifiestan por las calles para que vuelva».

«Estamos en Tánger, yemma, te confundes de época, Keltum tiene razón, reza para que tenga paciencia».

«¿Cómo es posible? ¿El rey Mohamed V ha regresado y nadie me lo ha dicho? ¿Qué dices, que está muerto? ¿De qué ha muerto? ¿Por qué me ocultan todo? Me voy a enfadar. Por cierto, hijo, ayer me bañé con agua templada, casi fría, el calentador está averiado, aquí es difícil conseguir que venga un fontanero, así que Keltum calentó agua en unas ollas y me ha lavado como si yo fuera un bebé. Es verdad, me he vuelto tan pequeñita que me confunde con un bebé. ¡Yo, un bebé! Aunque sigo siendo joven, prueba de ello es que el otro día di de mamar al niño recién nacido de la enfermera. Me lo dejó, me lo dio. ¡Es tan rico! Es clavadito a ti, tus ojos, tu nariz, tu pelo... Pero me lo han robado, me han dicho que yo no estaba bien de la cabeza, se lo han dado a una joven, creo que es enfermera, para que lo cuide. Les he dicho que de acuerdo, pero me lo tendrán que devolver algún día cuando esté curada, soy su madre, ¿sabes?, por la noche sueño con ese niño, lo llevo en brazos y estoy en Muley Idriss, en el mausoleo, se lo llevo al santo para recibir su bendición, rezo por él y por todos vosotros. Dios es testigo, no dejo de pedirle alafia y le doy gracias por haberme dado ese espléndido regalo, un precioso bebé de tez blanca, como a mí me gusta, ya sabes, me disgusta la piel oscura, me vas a regañar, pero prefiero a los niños nacidos en Fez, con la piel blanca, rosada, que me recuerda la mía cuando era pequeña. Te ríes, pero es verdad, yo era guapa, pregúntaselo a tu padre, se casó conmigo cuando yo no tenía aún veinte años, dile que te lo cuente... ¿Está muerto? ¡Ah!, es verdad, pero cuando vayas a visitar su tumba, habla con él, con los muertos hay que hablar pues están vivos en nuestro corazón, Dios lo dice, está en el Corán. Espero que me cuentes todo cuando yo esté enterrada, me alegra la idea de que hables conmigo, aunque yo no pueda oírte ni responderte. ¿Sabes, hijo? Eso me tranquiliza. Se lo he dicho a tu hermano mayor, él, que se sabe de memoria el Corán, me ha prometido que rezará una azora cada vez que vaya a visitarme a mi tumba. El Corán dulcifica el corazón y envuelve el alma de misericordia y de ternura. Lo sé porque estoy a dos pasos de la tierra en la que me sepultarán. Lo sé y no me asusta. El Corán, la palabra de Alá, estará conmigo. Los ángeles me acompañarán; para ello hay que ser bueno, honrado, de corazón blanco, y yo me he pasado la vida entera evitando ensuciar mi corazón. No sé qué es robar, mentir, traicionar, hacer daño. Cuando tu padre me maltrataba con sus palabras duras e hirientes, yo le respondía con una aleya del Corán y le decía: "Te dejo en manos de Alá, yo sólo soy una pobre criatura fiel a Dios y a su profeta"».



Mi madre me comenta que mis amigos ya no van a visitarla. «Creo que o bien no sabes conservar a tus amigos o no sabes elegirlos. Me gustaría saber qué ocurre. Por cierto, Zailachi venía de vez en cuando, me traía sándalo, charlaba conmigo, me daba un beso en la frente como si yo fuera su propia madre. Es un hombre encantador, bien educado y sensato. ¿Qué le ha ocurrido? ¿Por qué no viene ya a casa? Aunque era ministro, encontraba tiempo para hacerme un ratito de compañía. Lo veo a veces en la televisión. Es un hombre guapo. Parece rejuvenecido. Siempre está al lado del rey. Es todo un señor. Tu amigo de la infancia tampoco viene a verme. Antes, su mujer solía pasar, charlábamos un rato, luego se despedía amablemente. ¡Qué curioso! ¡Cómo cambian las personas! En fin, tus amigos ya no vienen. Quizá se aburren conmigo. Ya lo sé, no les debo de hacer mucha gracia, pero son tus amigos. Espero que ellos no hayan cambiado. Mi hermano menor, el que vino a verme hace un rato, tiene muchos amigos. Diré a tu padre que Zailachi se ha distanciado un poco. Debe de estar muy atareado, ministro, padre de familia, hace muchas cosas. Yo no hago nada. Tu padre está en la tienda y yo en la cocina. Siempre ha sido así. Cocinar, limpiar la casa, poner la mesa, lavar los cacharros y tu padre protestando porque al tayín le falta sal. Por cierto, habla con él, estoy harta de sus berrinches, de su mal humor, me trata como si yo fuera su sirvienta. ¡Sí, ya lo sé, vas a decirme que tu padre murió hace diez años! Lo sé, pero él regresa de vez en cuando, entra de puntillas en casa, comprueba que todo está en orden y desaparece. Yo no lo veo, pero siento su presencia, así que hablo con él, le cuento lo que me preocupa. No le oculto nada, vacío mi corazón, él me escucha, callado, los muertos no hablan ¿verdad?».



Mi madre huele mal. Huele a caca. Se lo ha hecho encima y no lo sabe. Ella, tan elegante, tan guapa, tan pendiente de la higiene... ya no es ella. No recuerda lo que ha sido. Se habría horrorizado por su estado actual del que no es consciente. Miro a Keltum, me hace una señal con la cabeza. Salgo del dormitorio, mientras ella y Rhimo la llevan al cuarto de baño.

Mi madre, la elegancia personificada, la limpieza maniática, el perfume natural de su piel, mi madre, la primavera reinando en la azotea de la casa de Fez. Está guapa y acaba de regresar del hamam. Como de costumbre, besa la mano de su padre, que le dice: «¡A tu salud!». Comemos en la azotea, que comunica con la de los vecinos. Ponemos en común la comida y nos reunimos con sencillez. Mi madre huele muy bien. La vecina la piropea. El sol es suave. Yo juego con una de las niñas de la vecina, mientras mi hermano está haciendo los deberes de colegio, una redacción. La niña tiene unos pechitos pequeños, yo juego al doctor, ella finge que se desmaya, yo la cojo en mis brazos, mi madre sigue la escena de lejos, se ríe, la pequeña corre a refugiarse en las faldas de su madre, yo, también, mi madre me abraza y me estrecha contra ella. Huele tan bien, huele a madre cariñosa, a madre feliz, saludable.

Mi madre no entiende por qué Keltum la obliga a asearse de nuevo. Keltum está de mal humor. Es brusca. Mi madre protesta, Rhimo también, a ella no le gustan los modales de Keltum. Yo estoy en el pasillo y asisto, impotente, a la escena. Mi madre está llorando. Desvío la mirada. Me digo: podría haber venido media hora antes o después de este incidente. Quizá Keltum la ha dejado con su mierda encima para que yo me dé cuenta de todo lo que hace cuando no estoy. Es posible. «Mire lo que soporto, usted sólo viene a la hora del té, da un beso a su madre, le pide que rece por usted y le bendiga, y luego se marcha y yo estoy siempre aquí, soporto sus insomnios, la sigo en sus delirios, recojo su mierda, le pongo los pañales y me tiro al suelo a cuatro patas para limpiar lo que ella ensucia, sí, su madre ya no se controla, se orina encima, no puede contener las defecaciones, yo me he acostumbrado, pero usted hace muecas de disgusto y mira para otro lado. Tengo la impresión de que la enferma soy yo, soy yo quien está perdiendo la cabeza, y cuando la aseo, me estoy lavando a mí misma, y pienso en ella, hace apenas diez años estaba enferma pero cocinaba, estaba limpia y se preocupaba por su elegancia, hablábamos de cosas serias o frívolas, a veces nos reíamos».
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Mi madre está rezando. Keltum le pide que deje de gesticular con los ojos y los dedos. Reza sentada, en silencio. Pero el azalá sin las abluciones no sirve. Ella alega que está limpia y dice que acaba de llegar del bamam del barrio de Majfía de Fez, hacía calor. Había muchas mujeres pero la han tratado bien. «El bamam estaba lleno, Salma me había guardado un sitio no lejos de la fuente de agua caliente, yo tenía tres cubos de agua y ella me ha frotado con el guante la espalda, las piernas y los brazos. Me he lavado bien a pesar de que hubiera tantas mujeres llegadas de otros barrios. A todas les gusta ese bamam porque es grande, está limpio y cuidado. Yo misma soy incapaz de lavarme en otro que no sea éste, y además Salma me conoce desde siempre. Sabe lo que necesito. Tiene una mano precisa. El otro día le di una pulsera de oro para agradecerle sus servicios. No se lo podía creer. Por eso ya no me quedan alhajas, las he regalado todas. Me gusta hacer regalos.

»¿Dónde estará mi caftán blanco, el que me puse al salir de los baños? No estoy soñando, me acuerdo perfectamente, lo saqué del armario, lo perfumé con agua de azahar, también saqué la ropa interior, los calcetines blancos, el pañuelo amarillo canario para el pelo y el pañuelo de bolsillo bordado, en fin, todo lo que necesitaba del armario, si no me crees, pregúntaselo a Habiba, ella me ayudó a preparar todo. ¿Qué dices, que no conoces a Habiba? Lo hacéis a propósito, fingís que no me creéis, os habéis puesto de acuerdo para llevarme la contraria. Tengo que volver a hacer mis rezos, dame la piedra pulida que sustituye las abluciones con agua. ¡Qué pena no encontrar mi caftán blanco! Será para el próximo hamam».



Mi madre no sufre. Está ausente. En cuanto llego, llama a la criada para que sirva la mesa y la comida. Ha decidido que hoy comeremos pinchitos de cordero. Dice que los preparó ayer y que los ha puesto en adobo, con perejil, cilantro, cebolla picada fina, comino, pimienta, pimentón dulce, sal y una pizca de aceite de oliva. Pide a Keltum que encienda el anafe para asar la carne. También dice que ha preparado un tayín de pollo con aceitunas y limones confitados. Que ha pelado dos cebollas, le ha añadido aceite, agua, jengibre, pimienta, sal y unas ramitas de azafrán. Que lo ha mezclado todo y lo ha dejado rehogar a fuego lento. Recuerda a Keltum que el pollo que compre tiene que ser de corral y no de fábrica, que sea beldi, del campo, y no de los que crían en serie. Eso es lo que nos ha preparado de comida. El caso es que no es la hora de comer ni hay pinchitos ni tayín. Sin embargo, ella se queda extasiada como si oliera el aroma de todos esos platos.

«No tengo apetito —dice mi madre—. Las medicinas que tomo me lo han cortado. Pero me alegra veros comer lo que he cocinado para vosotros. Ésa es mi felicidad. Ni se os ocurra decirme que estáis invitados en casa de unos amigos o de vuestro hermano. ¡Ni hablar! Me niego, decidles que vuestra madre se ha pasado todo el día cocinando los platos que os gustan. Así que, cuando esté puesta la mesa y vosotros sentados, yo comeré sólo con miraros. Mañana cocinaré para vuestro padre. Le haré su plato preferido, patas de ternera con trigo y garbanzos. Quedará muy sabroso y lo dejaré cocer lentamente al fuego de leña durante toda la noche. Estará delicioso. Ya he pedido a Keltum que las compre en la carnicería de Buchta, la más famosa de Fez. Hay que limpiarlas y frotarlas bien para quitarle la pelusa, dejarlas en remojo en agua con sal. No ponerle mucho ajo, ya sabes, para que el ajo no dé mal aliento, hay que abrirlo por la mitad y quitarle la semilla verde, y así resulta inofensivo».

«Pero, yemma, hace ya once años que mi padre no está entre nosotros».

«¡Ah, es verdad, se ha muerto! No importa, es su plato preferido. Hay que complacerle, incluso los muertos necesitan que uno esté pendiente de ellos. Mañana disfrutará con ese plato. Pero ¿qué hacéis? ¿Adónde vais? La comida ya está lista, sentaos... ¿Qué estáis diciendo, que ya os vais a casa? Ésta es vuestra casa. Vuestro padre no tardará en llegar, ven, coge el teléfono y llámalo, si no contesta es que viene para acá. Se niega a tomar un taxi, dice: no hay nada mejor que caminar, pero yo sé que también lo hace para ahorrar, tu padre nunca ha sido muy gastador, cuenta el dinero, aunque como no tiene mucho... nosotros somos gente modesta; le digo que seremos ricos cuando herede de mi padre las tierras que tiene en la región de Imuzzer; aunque no se ocupa mucho de ellas, un día me tocara una parte, pero, mientras mi padre esté en vida, de eso no se habla en la familia, es vergonzoso pensar en la herencia, además uno nunca sabe quién se irá primero, Dios tiene sus secretos, yo vivo en el secreto de Dios, él me protege y me aleja del mal, cuando llegue mi hora, no tendré más que cerrar los ojos y decir la profesión de fe: no hay más Dios que Dios y Mohamed es su profeta, pronunciaré esas palabras al infinito hasta la extinción, hasta que llegue el silencio y la noche».



Llego sin avisar. Keltum está con dos mujeres jóvenes, guapas, muy maquilladas, se las ve incómodas, cada una con un teléfono móvil en la mano. Keltum me dice: «Son las hijas de mi hijo mayor, trabajan en la zona franca del puerto, en unas fábricas de confección». Ellas se levantan, saludan apenas a mi madre, me miran de reojo, con una mirada cómplice, luego se van. Keltum las acompaña a la puerta. Siento que está incómoda. No digo nada. Me vuelve a decir que son sus nietas mayores y que son buenas chicas. No digo palabra, ella sigue justificando la presencia de las nietas. Lo entiendo y me siento al lado de mi madre, que me habla en voz baja: «Son las hijas de su hija o de su hijo, ella tiene tantos, serán seis o siete, que ya he perdido la cuenta, los varones no hacen nada, sólo trabajan las chicas, que Dios me castigue si tengo malos pensamientos, pero creo, en fin, no he dicho nada, ni siquiera lo he pensado... la vida es dura... ellas tienen el teléfono ese que se lleva en el bolsillo, yo sólo tengo este teléfono que se avería cada dos por tres, y, además, el cable no es suficientemente largo para llegar hasta mí, haz algo, cómprame un teléfono como el de esas chicas, aunque no sabré usarlo, elige un aparato que sirva sólo para contestar cuando tú me llamas, estoy harta de este teléfono con cable, ¿ves?, no es práctico, cuando tiro un poco de él, ya no da la señal, cuando se avería, el corazón me late deprisa, me digo que en ese mismo momento me vas a llamar y te encontrarás con el vacío, así que haz algo... Esas dos chicas vienen a menudo a ver a Keltum. Creo que le dan dinero o ella es la que les da algo de sus ahorros. Dicen que tienen novio, pero no está muy claro. Yo nunca tuve novio, pasé de jugar con las muñecas a la alcoba nupcial en la que me esperaba un hombre. Tenía miedo a lo desconocido. ¿Te lo imaginas, hijo? ¡Cuántas cosas han cambiado! Yo cerraba los ojos. He olvidado lo demás. Las chicas trabajan. ¿Cuánto ganarán? Me lo pregunto. Tienen alhajas y zapatos importados de España. El padre ya no trabaja. Tenía un camión, pero le ocurrió un accidente, descubrieron que no tenía seguro y que el permiso de conducir era falso. Estuvo a punto de ir a la cárcel. Le confiscaron el camión. Felizmente, no hubo muertos ni heridos. Así que ahora está sin trabajo. Sus hijas se han echado a la calle. Keltum dice que están contratadas en una fábrica en el puerto, pero a veces vienen a verla por la mañana en horario de trabajo. Yo tengo la cabeza en su sitio. Veo todo, observo todo y no me atrevo a pensar mal.

»Keltum se aburre. Rhimo se aburre. Y yo me aburro, incluso la televisión transmite aburrimiento, la mesita está coja, el aburrimiento ha carcomido la madera, las enfermeras pasan a toda velocidad por miedo a pillar un aburrimiento, mis hijos se aburren, lo veo en sus caras, en sus gestos, lo entiendo, ya nadie se divierte conmigo, mezclo el día con la noche, me pierdo en el tiempo, pierdo el hilo, así que la familia de Keltum o de Rhimo vienen para espantar el aburrimiento, tu padre dice que vienen al mediodía para comer y marcharse. Rhimo tiene dos hermanas, a cual más gorda. Llegan con sus hijos, ponen la mesa, comen, eructan, beben el té, entre sorbos ruidosos. Son campesinos, gente primitiva, no son muy educados, pero lo acepto, me digo que les hago un favor y no puedo impedirles que vengan. Doy limosna, el azaque, es eso, mi padre siempre me ha dicho que hay que dar limosna a los pobres, yo doy aunque no posea nada, en fin, doy de otro modo, miro para otro lado cuando veo cosas que me disgustan. No tengo más remedio, no tengo otra opción, hijo; y mi marido que no llega, lo espero y está tardando, Dios quiera que no le haya ocurrido nada grave, tu padre es muy cabezota, es el último en cerrar la tienda, lo espero, por cierto, telefonéale, dile que se dé prisa, la comida se está enfriando».

«Pero, yemma...».

«Ya sé, me vas a decir de nuevo que tu padre ya no está entre nosotros, te equivocas, yo lo he visto esta mañana, habló conmigo, incluso me pidió que le cocinara patas de ternera, así que.... Ah, lo entiendo, ha debido de pasar por Chammain a saludar a Sidi Abdeslam, mi tío, el que había concertado nuestro matrimonio, son amigos, a veces se ven, se ponen a hablar y se olvidan de la hora de la comida...».

«Yemma, es de noche, ya son las dos de la mañana y todos duermen, Keltum duerme, Rhimo también, y yo me muero de sueño. He aceptado quedarme esta noche para ver si descansabas bien, pero compruebo que tienes los ojos abiertos y la mente, también. No estamos en Fez, y Sidi Abdeslam, al igual que mi padre, murió hace tiempo...».

«Entonces, se encontrarán con Dios, quizá en el paraíso, eso espero, por cierto, ¿qué hora es? Debo tomar mis medicinas. ¡Ah! ¿No, ahora no? ¿No me toca todavía? ¿Y por qué no me toca? Tú debes saber, hijo mío, lo que me conviene y lo que no, buenas noches, creo que tengo sueño».

Es la segunda vez que mi madre me dice: « ¡No te he visto desde tu entierro, te he echado de menos!». Ella vive en el paraíso. No está en este mundo, se encuentra con todos los muertos de la familia, pasa largos momentos hablando con ellos y nos hace creer que están presentes entre los vivos. ¿Por qué me habrá integrado en el cortejo de los muertos? No quiere vivir sin mí y me lleva con ella en sus sueños en vela, en sus alucinaciones que acaban por divertirnos. Mis hermanos y yo nos telefoneamos para contarnos las últimas anécdotas y nos reímos diciendo: al menos, ella no sufre.

Cuando protesto con suavidad diciéndole: «¡Pero si estoy vivo!», ella se ríe y añade: «De todas formas yo no habría sobrevivido a tu muerte, Dios me llevará estando tú vivo, eso es lo que le pido siempre, así que si te he hablado de entierro es porque he debido de confundirte con mi hermano menor, que tanto quiero, ya sabes, hijo, la confusión, todo se mezcla en la cabeza, todo, la gente y las horas, las imágenes y los sentimientos, la verdura y la fruta, las medicinas y el azúcar, el día y la noche, las estrellas y los sueños, el sueño y el olvido, hijo mío... ¿Estás seguro de que eres mi hijo?... El olvido, me olvido de las cosas pero no pasa nada, espero no ser una carga demasiado pesada para vosotros, quiero ser ligera hasta el final. Cuando perdí a mi primer marido, a los diecisiete años, alguien me dijo: "Dios te ha evitado la pesadez de la vida, ahora eres ligera, una niña y ya viuda, pero la vida no se detiene, eres la inocencia maltratada por esa muerte brutal, durante toda tu vida intentarás de algún modo mantenerte ligera. Es importante". Después de aquellas palabras, dejé de estar triste, me sentía como un pájaro con alas, por eso mi duelo fue menos penoso y me volví a casar enseguida. Mi madre era elegante gracias a esa levedad. Era como una abeja, viva, rápida, grácil. Me gustaría tanto morirme como ella. Se marchó mientras dormía, yo también me dejaré llevar en el sueño».



Los fantasmas del pasado han debido de despedirse de mi madre. Esta mañana ha vuelto a tener un episodio de demencia. Ya nada está en su sitio, ni los seres ni las cosas. La llamo por teléfono. Está llorando, desesperada. «Ven pronto, te lo suplico, ven y tráeme a tus hijos, la niña pequeña que adopté se ha ido, estaba conmigo en el cuarto de baño, salió a abrir la puerta de la casa y desapareció. Me la han raptado, con lo que yo la quería, estoy muy intranquila, no ha regresado, ¿dónde estará? Espero que no le hagan daño, así que ven, te lo suplico de rodillas, no me dejes sola, hay unas personas que me quieren hacer daño, van y vienen. Las veo, se acercan a mí».

Está muy agitada, se le ha resbalado el pañuelo de la cabeza. Tiende los brazos. La abrazo. Mis hijos la cubren de besos, parece que se ha sosegado pero insiste en que nos quedemos con ella. No ve bien. Se le han roto las gafas. Cuando nos despedimos, nos suplica que no nos vayamos. Se me hace un nudo en la garganta. Mis hijos me preguntan por qué llora. Nos vamos prometiéndole que regresaremos al día siguiente, y ella entiende al mes siguiente y confunde las estaciones: «Será ramadán y vendréis al atardecer, para la ruptura del ayuno».
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Zilli ha muerto. Me lo acaba de anunciar Roland. Estaba comiendo con una amiga en la terraza del restaurante Le Mirabeau en Lausanne, un bello mediodía de julio. Al final de la comida, se puso a toser; su amiga le dio un vaso de agua; se lo bebió y se atragantó. Se cayó de la silla y quedó tendida boca abajo en la hierba. Roland estaba en la piscina Pully jugando al ping-pong. Oyó que lo llamaban por el altavoz, era la policía. Le anunciaron la noticia. Regresó a la mesa de ping-pong y terminó la partida. Me dijo: «De todas formas está muerta, tenía que terminar de jugar, yo iba ganando». Al día siguiente, abrió el sobre que contenía las instrucciones de Zilli: «Os pido que me incineréis y que disperséis mis cenizas en el Parque del Recuerdo en el cementerio de Lausanne; no deseo ninguna ceremonia religiosa ni esquela en la prensa».

A la incineración asistieron algunas señoras mayores entre las cuales estaban su amiga ciega, la portera de su edificio, Monique y Naomi, la novia de Roland de entonces.



Mi madre sigue decayendo. Cada vez me cuesta más ir a verla. Se muestra cariñosa pero nos confunde a todos. Necesita nuestra presencia, por eso voy a verla casi a diario.

Keltum se ha ausentado durante el día y mi madre se ha venido abajo. Por mucho que Rhimo intente tranquilizarla, basta con que una pieza falte en su rompecabezas para desencadenar el pánico. Keltum ya no puede más. Necesita descansar una o dos veces por semana. Me vuelve a decir que ella no es una empleada de la casa sino una amiga, un miembro de la familia.



Mis visitas se acortan cada vez más. No hace mucho, yo me sentaba al lado de mi madre, le cogía la mano y hablábamos. Ahora evito hacerle preguntas sobre su salud, le da motivos para lanzarse a un delirio ante el cual sólo podemos seguirle la corriente. En el teléfono, sin embargo, muestra más coherencia. Quizá la memoria es más fiel a la voz que a la imagen. Por el momento, alterno: un día hablo con ella por teléfono y al siguiente paso a verla.

Keltum me ha enumerado las reparaciones necesarias para el buen funcionamiento de la casa:

«-Cambiar el calentador de agua, ya no se puede reparar.

—Comprar una cocina nueva.

—Arreglar la cadena del váter.

—Desprenderse de la vieja alfombra rabatí, apesta.

—Instalar una antena parabólica para que Rhimo pueda ver el culebrón brasileño "Esmeralda", si no, irá a verlo a casa de los vecinos y a su madre de usted no le gusta que se marche, ni siquiera a la casa de al lado.

—Hablar con el farmacéutico para que nos fíe.

—Y por último, si no es pedir demasiado, comprarme un teléfono móvil... Sí, lo necesito para que mis nietos y mis hijos me llamen».



Mi madre está muy entretenida. Apenas ha notado mi presencia. Se rodea con un pañuelo el dedo índice y luego el pulgar. Repite el mismo gesto un montón de veces. Habla, se habla a sí misma y se olvida, vuelve sobre las palabras, las pone del derecho y del revés, canturrea en voz baja, tararea melodías, luego se calla de golpe. «¿Quién anda ahí? ¡Ah, eres tú, hijo, no te había visto entrar! ¿Hace tiempo que estás ahí? Cada vez veo menos. Este cuarto está siempre oscuro. Necesito luz, es importante la luz. Dime, ¿no te has cruzado, al entrar, con mi padre, con tu abuelo? Estaba aquí, creo que ha comido con Muley Ismael, ya sabes, el que tiene ocho hijas y está deseando casarlas. ¡El pobre! Ocho hijas... Algunas ya han encontrado marido. Un casamiento concertado. Él es un rico joyero. Una de sus hijas se ha casado con un zapatero, ¿te das cuenta?, un pobre artesano que remienda babuchas viejas. ¡Menudo oficio! No gana nada. Así que su suegro le ha propuesto montarle una tienda de zapatos para mujeres. Estaba loco de alegría. Pero de tanto trabajar con las clientas, ha acabado casándose con una y se la ha impuesto a la primera esposa. Muley Ismael ha venido a quejarse a mi padre, ya sabes, tu abuelo es un hombre muy respetado, la gente llega de todo el país para consultarle sus problemas. Así que oí toda la conversación, la pobre Ghita, creo que así se llama, fue al morabito donde está enterrado Muley Idriss, y pidió asilo al gran santo, diciendo que no se iría de allí hasta que su marido repudiase a la segunda esposa. Pero el islam da la razón al marido, dicen que en el Corán está escrito que hay que ser justo con cada una de las esposas. ¿Cómo se puede ser justo? ¿Qué habría hecho yo en su lugar? En todo caso, yo no habría pedido asilo en el morabito de Muley Idriss. No soy mala persona, no, no iría a sacarle los ojos a la segunda esposa, soy incapaz de eso. Por cierto, ¿quién eres? ¿Y por dónde andan mis tres maridos?».



Ya no habla. Su mirada está vacía. ¿Qué hace el tiempo? No estoy seguro de que pase. La esquiva, como si ella ya no contase para nadie. El tiempo pasa por encima de ese cuerpo reducido a tan poquita cosa, lo ignora. Y ella sigue ahí, inmovilizada en los años cuarenta, fiel a sus fantasmas. Se quita el pañuelo de la cabeza. Keltum se lo arranca de las manos y se lo vuelve a colocar con malos modales. Le riñe. Ella, resignada, no responde.

Pide un espejo. Keltum duda. Mi madre insiste. Se ha contemplado en un espejito de bolsillo rajado en su mitad. Se echa a reír. «¿Quiénes son esas dos mujeres que me observan fijamente? Se parecen. Están locas, locas y viejas. Una se parece a Lal-la Buría, la madre de mi madre que murió hace cien años. ¿Qué viene a hacer aquí? Si está muerta, no tiene por qué estar aquí. La reconozco, es ella, la trataban como a una reina porque después de parir a mi madre sólo había tenido varones, cuatro chicos, todos guapos e inteligentes. La otra no sé quién es. Quizá es mi madre, pero ella no está muerta, almorzó con nosotros hace un rato. ¿Y esas canas grises tan feas? Se las tendría que haber cubierto con un pañuelo, de preferencia amarillo canario. Me gusta ese color. Le sienta bien a mi corazón. Toma, te devuelvo tu espejo roto. Tú lo has roto. Han roto todo en esta casa. Si pudieran, también me romperían a mí. Pero mi hijo vela por mí, y mi padre viene a verme dos veces al día. ¿Quién vive en ese espejo? ¿Ves lo que yo veo? ¡Qué extraño, se parece a Muley Ali, mi hermano! ¿Te das cuenta? Todo el mundo me decía que estaba muerto pero él nunca se había ido de nuestra casa, sólo había cambiado de domicilio, vino a casa a refugiarse, su mujer no lo entiende y le hace la vida imposible, mira ese espejo, ¡es lo bastante grande para ocultar a mi hermano menor! Él habla conmigo, ¿lo oyes?, dice que espera que llegue nuestro padre para salir de su escondrijo. Siempre he oído decir que un espejo no miente. Es cierto, ¡qué guapo es mi Muley Ali! ¡Ay, si su mujer lo viera, ella que convenció a todos de que había muerto! Mi hermano está vivo, tengo pruebas de ello. Ve a ver los otros espejos, la casa está llena de ellos, comprueba que tu padre, que sí está muerto y enterrado, no ha intentado esconderse detrás del espejo grande del corredor, el que compró al rabino de Tánger, decía que era un espejo que venía de lejos, de una ciudad sobre el agua en Europa. ¡Ay, esos espejos, cuántas sorpresas nos ocultan! Bueno, ya oigo los pasos de mi padre, veo que lleva a un niño de la mano, ¿quién es? Quizá es Abdelkrim, el que perdí cuando enfermó de unas fiebres muy altas. Era un niño muy guapo, tenía cuatro años cuando los ángeles vinieron a llevárselo. Se fue, ligero como un ángel. Pero ¿por qué lo trae de la mano mi padre? Vienen los dos del paraíso... A menos que los espejos... los espejos me jueguen malas pasadas, no estoy loca, veo a mi padre inclinándose hacia mí, intento besarle la mano, la retira, ¿no ves nada?, pero, hijo, abre bien los ojos, es tu abuelo, Muley Ahmed, el hombre que todo Fez adora y venera, nunca hizo daño a nadie, ni siquiera pensó mal de nadie... El espejo te lo confirmará. Pero ¿quién ha cogido mi muñeca? Es tan bonita mi muñeca fabricada con los trapos que ha dejado el costurero judío. Yo la dibujé en mi mente y Moshé, el judío, me dio la lana y los retales. Es verano, qué calor hace en Fez, Moshé no tiene calor con su chilaba negra. Trabaja sin descanso. Mi madre le ha dado huevos duros y tomates. No come nuestra comida, lo lamenta porque huele los aromas de la cocina y le dice que le hubiera gustado probarla, pero su religión se lo prohíbe. Ayer me trajo una torta hecha con harina blanca sin sal. La probé por curiosidad, no sabe a nada. Moshé es un buen colchonero. Siempre trabajó para nuestra familia.

»¿Mi muñeca? ¿Dónde está? Jugaba con ella a vestirla de novia. Mi hermana pequeña me la ha quitado. Tiene envidia, se cree más lista que yo, y me callo, aunque voy a consultarlo con el espejo, él no miente. Cuando me miro en él, veo otro mundo, gente extraña a mi alrededor, no sé dónde estoy. Creo que son las medicinas. Ellas provocan mi locura. Keltum se lo dijo el otro día al doctor. Pero yo no estoy chalada, estoy de viaje y paso temporadas en la ciudad de mi niñez, allí me encuentro con mis padres, mis objetos, mis perfumes. Por cierto, aborrezco el perfume de esa borrica de Keltum, no me oye, ha salido, así que puedo decir que es una borrica, esa mujer me asusta, ¿dónde estoy? Me da vueltas la cabeza, tengo ganas de dormir, no te vayas, quédate conmigo, dame la mano...».



Mi madre, pues, sólo tiene recuerdos. Ocupan toda su mente. Cuando llego, no reacciona. Mi madre se ha ido lentamente. Ya no habla de su funeral. Creo que es porque piensa que está muerta y enterrada. Ya está del otro lado. Me da pena y no digo nada.
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«La lengua ha caído»; a mi madre le cuesta articular. No entiendo lo que dice. Capto una palabra y adivino las demás. Su rostro tiene una palidez extraña. Los ojos abiertos observan el techo. El médico le ha quitado la dentadura postiza. La boca es un agujero que se ha tragado el labio inferior. Tiene las manos muy delgadas. Está tumbada boca arriba y no se mueve. En cuanto se la toca, grita tímidamente. Ausencia o sueño. Por intermitencia. Se ausenta y ronca. Hay que controlarle la glucemia, la fiebre, el sudor. Limpiarle los ojos vidriosos.

Me siento a su lado y le cojo la mano. Quiere ver a sus hijos. Estamos todos aquí. Sólo falta Turía, que se ha ido a La Meca.

Su médico, al que reconoce sin equivocarse nunca, viene a verla mañana y noche. Ahora soy yo quien habla con ella, le cuento mi juventud: «Has adelgazado, ¿te acuerdas de cuando gozabas de buena salud, lo guapa y vivaracha que eras? Corrías detrás de mí para castigarme porque había cometido alguna travesura. ¿Te acuerdas de nuestra casa de Fez, la última casa que construyó mi padre? Era grande y no tenía comodidades». En invierno, nos helábamos de frío, dormíamos bajo unas mantas pesadas, el suelo estaba cubierto de cemento, mi padre no tenía dinero para comprar azulejos, en cambio la casa de mi tía estaba llena de mármol importado de Italia. Para nosotros eso era el lujo supremo. Ya desde pequeño descubrí que había un montón de pobres, y de ricos, aunque el marido de mi tía era rico porque trabajaba mucho, yo le tenía aprecio, era discreto y amable, siempre me deslizaba un billete en la mano, me sonreía y yo no debía contárselo a mi padre, se habría enfadado, pero yo daba ese dinero a mi madre, que se ponía contenta; un día me pidió que la acompañase a la medina, al zoco Dhab, el mercado del oro, sacó un pañuelo, deshizo el nudo que había atado, me mostró la pequeña suma de dinero que había dentro y me dijo: «Es tu dinero, lo he ahorrado, ahora me vas a hacer un regalo con él». ¡Un regalo! Nadie le había regalado nunca nada. Nada. Ni siquiera un ramo de flores o una caja de bombones. Mi madre se sentía orgullosa y contenta de que su hijo le ofreciese su primer regalo. Conté el dinero y pregunté al joyero: «¿Qué me das por este dinero?». Contó los billetes y dijo a mi madre: «Con esto puedes comprar una pulsera, elige la que quieras, no, la gruesa, no, elige una de las finas, además las gruesas ya no están de moda». Mi madre estuvo dudando un buen rato y por fin se decidió. Me lo dio y esperó a que yo se lo ofreciese. Yo estaba emocionado, ella también. «¿Recuerdas? Nunca olvidé esa historia de la pulsera; mucho tiempo después, te regalé tu primer cinturón de oro, me acuerdo del comentario de mi tía, que consideró que era menos bonito que el suyo, pero los tiempos habían cambiado, tú respondiste diciendo que a ti no te gustaban las alhajas pesadas y caras, pero que lo habías aceptado por complacer a tu hijo. Te lo pusiste poco y un día decidiste regalárselo a mi mujer». Mi madre esboza una sonrisa, luego gime. Sonreír le duele. Le aprieto la mano. Hace un esfuerzo para apretarme la mía. Al cabo de una hora pasada junto a ella, me acostumbro a su palidez y a su enorme cansancio. Cuando llegué el otro día, mi primera impresión fue brutal; lloré, tuve que cubrirme la cara con las manos.

Fui al cementerio con mi hermano mayor. Había que prever un cierto número de cosas. Yo tenía una risa nerviosa. Le contaba chistes para no pensar en lo que supuestamente habíamos venido a hacer: elegir un lugar para la tumba de mi madre. El encargado, Larussi, nos enseñó varios mientras nos decía, claramente afectado:

—Que Dios la libere con su misericordia, este sitio de aquí está bien, en frente está la ciudad y la montaña toda verde, la vista es magnífica, ella debe de ser una persona sensible a la que le gusta la serenidad y el azul del cielo, a menos que prefiráis ponerla en el otro lado, pero no os lo aconsejo, para llegar allí hay que caminar sobre varias tumbas, aquí estaría bien, venid, poneos en el lugar exacto, ¿qué veis? Admirad el paisaje, es magnífico, esta parte del cementerio está muy solicitada, la gente con medios la reserva, supongo que para vosotros no se plantean problemas en ese sentido...

Nos recorremos el cementerio de arriba a abajo. Ya no intento distender el ambiente. Pasa un cortejo fúnebre. Larussi comenta:

—El sexto entierro del día. Ayer tuvimos once. Nunca se sabe cuántos vamos a tener. Hay días en que no hay ninguno, aunque yo sólo hablo de mi cementerio. En los demás, no sé.

Pasamos delante de la tumba de mi padre. Mi hermano se detiene y reza una oración. Observo que la tumba está retranqueada respecto del camino. Pregunto a Larussi si hay espacio para otra tumba. Se queda mirándola un rato y dice:

—Treinta y cinco centímetros por un metro sesenta, veamos, sí, es posible.

Me sorprendo. Treinta y cinco centímetros es poco. Larussi me da explicaciones, como si yo fuera un forastero:

—Entre nosotros, los musulmanes, el muerto se entierra sobre el lado derecho orientado a La Meca, no boca arriba como hacen los cristianos.

Así seré enterrado un día, sobre el lado derecho, con la cabeza dirigida hacia La Meca. Imaginé el cuerpecito de mi madre encogido y de costado, mientras La Meca lo observaba. También pensé en mi padre, un creyente invadido a menudo por la duda y la rabia. ¿Era un buen musulmán? Nos bendecía, mencionando la bondad y la misericordia de Alá, cumplía con el ayuno de ramadán, aunque refunfuñando todo el día y pagando su mal humor con mi madre o con el dependiente que trabajaba con él en la tienda. Pero no había que hablarle de la peregrinación a La Meca. Le caían mal los saudíes, a pesar de que no había conocido a ninguno personalmente. Algunos peregrinos le contaban sus desventuras en La Meca, se quejaban de las condiciones con las que se desarrollaba la peregrinación. De todos modos, él no tenía medios suficientes para cumplir ese deber de todo musulmán. Lo decía y citaba un versículo del Corán que lo justificaba.



Un sol suave y primaveral da a este cementerio una luz inquietante en esta época de principios del invierno. Las tumbas no están alineadas según un orden geométrico. Se empujan unas a otras, como si los muertos fuesen a sentarse y admirar el cielo, o a pedirle lluvia, él que es tan avaro con el agua. Hoy la gente se ha manifestado por las calles pidiendo lluvia y clemencia a Dios. La sequía es una obsesión en este país, y las rogativas, una señal de impotencia. Larussi nos pregunta si ya nos hemos decidido. Nos miramos sin decir nada, luego, como incitándonos a elegir, se pone a alabar el paisaje que se ve desde ese lugar, olvidándose de que ya nos lo había dicho:

—Mirad, la vista es magnífica. Debéis pensar en los que vengan a visitar su tumba. Es mejor que tengan una buena vista. A no ser que prefiráis el otro lado, que da a otro cementerio. Cuando se viene a visitar a los muertos, más vale no verse incomodado por otras tumbas.

Mi hermano le dice que nos hemos decidido por una tumba pegada a la de nuestro padre.

Me atrevo a gastar una broma.

—¡No estoy muy seguro de que les guste encontrarse de nuevo en el mismo lecho!

Larussi finge que no ha oído nada. Mi hermano se ríe. Yo también.

Larussi se lanza a explicarnos cómo va a proceder para preparar una fosa gemela con dos losas. Nos muestra una tumba ancha y comenta:

—¡Acsedán! (Quiere decir «accident» en francés, un accidente de coche. Un matrimonio muerto en el acto y enterrado en la misma tumba.)



Al regresar a casa, encuentro a mi madre muy mal. En cuanto la tocan, le duele todo. La veo tan agotada, tan extenuada, que me pongo a rogar por que tenga un desenlace sereno que la libere. Mis hermanos piensan lo mismo pero no hablamos de ello. Nos miramos y cada cual lee en el rostro del otro ese ruego. Mi hermano mayor me dice que el islam prohíbe la eutanasia pero que existe una oración para aliviar el desenlace. Cita la fórmula ritual: «A Dios pertenecemos y a Él regresaremos».

Está adormecida y de vez en cuando llama a su madre y a su hermano menor. La tranquilizo diciéndole que ya vienen. En ningún momento ha llamado a su hija. No estoy seguro de que me reconozca. Le cojo la mano. Cualquier madre reconoce a su hijo por el tacto de la mano. Tiene la mano y el brazo tan delgados que temo lastimarla. Está mirando el techo, se ha quedado dormida y se ausenta. Ahora estará en Fez jugando al escondite con su hermano menor. Lo llama, se queja suavemente y vuelve a ausentarse. Ya no está aquí. Vigilo su respiración. No consigue cerrar la boca. Los recuerdos la engañan, van y vienen, le dan la ilusión de vivir y reír, luego se oscurecen y caen en un pozo. Tiene miedo de que la arrastren a él, de no hacer pie y no poder salir a la superficie. Lucha contra las sombras. Veo que mueve la mano, como si quisiera espantar a alguien. Ya casi no articula palabra. Adivinamos lo que quiere decirnos. Keltum reconoce las palabras apenas pronunciadas. ¿Las reconoce o las imagina y actúa por costumbre? Sabe que es el momento de darle de beber o de cambiarla. Mi madre insiste. Nos inclinamos hacia ella, intentando comprenderla. Quiere ir al cuarto de baño. Keltum le dice: «¿Quieres orinar? No hay ningún problema, te acabo de poner un pañal». Pero mi madre se niega a hacer sus necesidades en el pañal. Se contiene. No se la puede mover. En cuanto la tocamos, grita de dolor.

La casa ya no es la casa de mi madre. Afortunadamente, ella ya no ve en qué se ha convertido: una especie de campamento como los que existen en los barrios de chabolas. En la cocina, los cacharros se amontonan junto a la ropa sucia. En el salón, la humedad se filtra por las colchonetas. Sólo el cuarto de baño está limpio. Falta papel higiénico. La enfermedad y la muerte también son pequeñas cosas de la vida, esos detalles aparentemente sin importancia, ese abandono, esa tristeza que cubre los objetos y las paredes. ¿Qué es más intolerable: la enfermedad o la muerte? Una amiga que había luchado contra un mal que invadía su cuerpo me dijo un día:

—La muerte, la verdadera, la insoportable pérdida y ausencia es la enfermedad, días y noches interminables de degradación, sufrimiento e impotencia. Eso es la muerte y no esa fracción de segundo cuando el corazón se detiene.

Mi madre se está muriendo.

«Me agacho y recojo las horas y los días, a trocitos, no es gran cosa, son fragmentos del tiempo que pasa, y cuentan mucho, pero si estáis todos conmigo, dejaré de inclinarme sobre los desechos del tiempo. Estoy harta de acumular horas vacías, días que se confunden con las noches, sueños que me engañan, recuerdos que se aburren y se agitan como peces salidos del agua, me ahogo, me voy, una ola me devuelve a la arena, no siento nada, pero estoy mojada, me da vergüenza no poder secarme, pierdo mis facultades, de qué me sirve deciros que estoy harta, todo está en manos de Dios, él es el que guía mis pasos en ese mar liso en el que me hundo y luego me levanto, todo depende de su voluntad, me he olvidado de rezar, ya no sé dónde estoy, me voy, con los ojos entornados, la boca abierta, ¡ay! cómo odio ese agujero, ¿por qué no consigo cerrar los labios? Ronco, mi último marido me despertaba con sus ronquidos, siempre los odié. Ya no controlo nada. Tengo ganas de ir al cuarto de baño, me niego a orinarme encima, no, prefiero aguantarme, me duele la vejiga, pero resisto. ¡Eso no, eso no! Voy a llamar a Keltum. ¿No me oye o se hace la sorda? Tiendo la mano, no encuentro a nadie a mi lado. ¿Dónde están mis hijos? Sé que están aquí, es el momento de sentirlos cerca de mí. Hablan en el cuarto de al lado. Los oigo. Eso me tranquiliza. Les voy a decir que recen por mí, que recen a Dios para que él no me olvide».
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«Cuando cae la lengua significa que se acerca el fin», me dice un primo mío, un buen hombre. Y añade: «¡Pero todo está en manos de Dios! ¡Quién sabe quién se irá antes! Tengo preparada una mortaja para tu madre. La tenía reservada para mí pero yo aún aguanto, aunque todo está en manos de Dios. No dudes en llamarme a cualquier hora del día y de la noche. Hay gestiones que hacer y tú aún eres joven, o digamos, inexperto en este campo, pero yo estoy acostumbrado a todo, la vida, la muerte, la enfermedad, la edad, el tiempo. Todo llega y se va, como el viento y las tempestades, ¿acaso podemos elegir? Voy tirando con mis achaques, con mi vieja próstata, y me obligo a salir todos los días a caminar una hora aunque lo que vea por las calles me desagrade enormemente. Quiero mucho a tu madre, es la nobleza personificada, la elegancia de corazón, la generosidad y la paciencia. ¿Sabes? Me ha reconocido, aunque tenga la lengua pesada y articule mal. ¿Te das cuenta? ¡Si tuviéramos hospicios para los ancianos en Marruecos...! Allí estaría yo y tu madre también. ¡Qué horror! ¡Qué decadencia! En fin, voy a seguir mi paseo, y no te olvides, el sudario corre de mi cuenta!».



A mi madre le cuesta cada vez más despertarse. Duerme profundamente. ¿Cómo hacer para despabilarla? Keltum se queja. Le tiene que dar sus medicinas. Yo la observo. Ella está lejos, quizá en otra ciudad, en otra vida. Escala montañas y desciende ligera. A ella le gustaba mucho esa imagen: subir, bajar, para expresar su desconcierto, su insatisfacción. ¿Dónde estará ella ahora? Ya no habla de Fez ni de la vieja casa de su infancia. Cuando era pequeña, prefería jugar con las verduras, que su madre preparaba para la comida, que con las muñecas. Les daba a cada una un nombre y una función, luego las echaba en la olla, lo que enfadaba a su madre. Así fue como aprendió a cocinar.



«Son los efectos del decubitus», me dice el médico. Esa posición, tumbada, complica todo en su cuerpo. Mi madre nos llama. Creo entender que es una llamada de socorro. No, está preocupada por la cena. «¿Está la cacerola en el fuego?». Eso es lo que quiere decir. Mantener su estatus hasta el último momento, hasta el final.

Keltum nos traduce sus amagos de frases. Más que oír lo que intenta decir mi madre, lo adivina.



Le he dado de comer. Mi madre, mi hija. Un sorbito de leche y algo de queso. Una niña pequeña comiendo, con los ojos cerrados, y mi mano tiembla de emoción. Los ojos se me llenan de lágrimas y renuncio a seguir. Keltum toma el relevo y le da de comer como de costumbre. Salgo del cuarto y me seco las lágrimas pensando no en mi madre sino en mis hijos. No sé cómo llegué a esa asociación.



Tomar su mano, sentir sus huesos bajo la piel marchita, hablar con ella, contarle una historia y esperar una señal de sus párpados o de los labios que apenas mueve. Los recuerdos necesitan sol, luz y música. Es verano en la azotea de la casa del barrio del Marshán frente al mar. El viento de levante está agitado, pone nerviosa a mi madre, dice echar de menos la época en que vivía en Fez, en la medina, adonde el viento jamás se aventuraba. La observo y la recuerdo con su pañuelo atado a la cabeza. Le gustaba ver el mar y las olitas blancas que anunciaban la llegada inminente de ese viento conocido por enloquecer a las personas de carácter irascible. Unas voces se cruzan en esa luz equívoca del pasado, unas miradas se mezclan en busca de una paz sosegada. Mi madre siempre fue una persona serena. Nunca perdió totalmente esa capacidad de estar presente en el mundo con tranquilidad y elegancia. Esas cualidades siguen destacando en ella. Quizá su principal frustración la cause el sufrimiento que ahora se ceba en esa elegancia que siempre tuvo con naturalidad.

Sonríe, y luego cierra los ojos. No quiere verse reducida al estado de una niña enferma. Se va por las callejuelas de Fez y pasa toda la tarde en el mausoleo de Muley Idriss. Dice que es su antepasado, llegado de Arabia en el año 808 para fundar la ciudad de Fez. Habla con él y le cuenta sus preocupaciones, le pide que vele por la salud de su hijo enfermo y que ayude al otro hijo a aprobar los exámenes. «¡Muley Idriss!, santo de los santos, el hombre más cercano de Sidna Mohamed, nuestro Profeta, escucha mi oración, no te olvides de mí, haz que la enfermedad se aleje de nuestra casa y que tu luz nos abra el camino del Bien. ¡Muley Idriss!, patrono de la ciudad, hombre santo, haz de mensajero de mi confianza, de mi fe, haz que mi casa esté llena de tu luz, hazme una señal para que continúe teniendo salud y me ocupe de mis hijos, de mi marido que no tiene suerte, aleja de nosotros el mal de ojo, el ojo de los envidiosos, de los resentidos, el ojo malo de los que hacen pactos con Satán, yo no sé responder al mal que me hacen, sólo se rezar, sólo conozco el camino que me lleva a ti».

No necesita intermediarios. El vínculo es estrecho. Lo lleva dentro, como su madre y su abuela. Los jueves pedía permiso a mi padre para ir a Muley Idriss. Iba a visitar el santuario con su prima, su mejor amiga, llevaba algo de dinero que deslizaba discretamente en la ranura de la caja de limosnas a la entrada. Daba lo que podía y no hablaba nunca de ello. Al regresar a casa, se sentía feliz, risueña y tranquilizada. La visita al santo era su libertad. Al rezar por la noche la oíamos recordar a Muley Idriss todo lo que le había pedido. Mi padre no hacía ningún comentario pero esbozaba una sonrisa burlona.

Keltum está enfadada. Llora a menudo. En la casa se nota cada vez más el abandono. Vuelvo a pensar en lo que me decía mi madre: pintar las paredes, preparar el salón para el funeral. El primo que ha prometido el sudario me ha telefoneado. Opina que Keltum se aprovecha de la situación. «Tu madre es una gran señora, merece un final digno y noble. Pero Keltum es una mujer ignorante, una mujer de la cábila que quiere hacerse la indispensable. Tu madre tiene que volver a su dormitorio y a su cama, en lugar de estar en el cuarto de la televisión para complacer a las dos mujeres que la cuidan. Ya sé que su estado es delicado como para que la trasladen de aquí para allá, pero conozco a dos buenos enfermeros, Layachi y Lamrani, que la podrían llevar a su cuarto sin hacerle daño, y qué esas dos se fastidien sin el culebrón egipcio o brasileño. Es tu madre, tienes el deber de velar por su comodidad. Sabes que aunque no hable, aunque ya no tenga fuerzas para expresarse, es consciente de lo que no va bien. Habla con ella, aunque parezca que no te escucha. Al contrario, te escucha y le gusta todo lo que le dices. El oído sigue viviendo. No hay que fiarse de las apariencias. Bueno, mañana vienes conmigo al cementerio. Larussi tiene reservadas algunas parcelas. Hablaré con él. No es correcto enterrar a una gran señora en el borde de un camino del cementerio, aunque esté junto a su marido. Y el sudario es cosa mía, no lo olvides. Hasta mañana».
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Insomnio. El rostro de mi madre ocupa todo el espacio. Está posando para Zailachi, el amigo fotógrafo. Se coloca bien el pañuelo en la cabeza, mira derecho al objetivo e intenta sonreír. Tiene cincuenta años. Fue entonces cuando empezó su enfermedad. Me observa. Estoy detrás de Zailachi. Me dice: «Mi madre tuvo lo mismo, desgraciadamente murió cuando yo estaba estudiando en Estados Unidos». Se lo cuenta a ella. Ella contesta con un deseo: «¡Que Dios me lleve mientras vivan mis hijos!». O bien: «¡Que Dios nos guarde de la separación!».

Estoy pensando en Roland que no entiende lo unido que estoy a mi madre. Me dice: «Los vínculos que me interesan son los de la ruptura y la polémica. Sin embargo, tú te pegas a tu madre como un loco de Dios a la santidad». Es cierto, pero qué importa. Quiero a mi madre por lo que es, por lo que me ha dado y porque ese amor es casi religioso. A menudo me pregunto: «¿Qué sería yo sin la bendición de mis padres?». La bendición no tiene nada que ver con la religión. Pero debemos respeto, asistencia y amor a los que nos han engendrado. No me avergüenzo de reivindicar esa bendición. Es una pasión, un hilo de seda tendido entre dos seres, un amor gratuito, sencillo, no requiere explicación.

Un día de verano en Fez vi a un hombre maldecir públicamente a uno de sus hijos. Le retiró su bendición y pidió a Dios que le negase su misericordia. Se formó un corro de gente a su alrededor y cundieron los comentarios.

«-Un hijo excluido de la familia es un hombre perdido.

»—Un hijo maldito va directamente al infierno.

»—Un padre que llega a ese extremo da lástima; y en cuanto al hijo, merece desprecio y aislamiento.

»—Dios lo condenará al infierno eterno».



Ella quería ver el mar, sentir el olor de las algas, recordar la época en la que vivía en el barrio del Marchán, frente al Estrecho. Así que aceptó ir a casa de su hijo unos días. Todavía no estaba muy enferma. A veces salía, iba al joyero Hassan y a la costurera Drissía. Eso pasó hace veinte años. La mujer de su hijo la había dejado en la casa y se había ido de viaje a ver a sus padres. Al final de la tarde, ella quiso, como de costumbre, tomarse un té con leche. Todo estaba cerrado con llave, los armarios, los cajones e incluso la puerta de la cocina. Cuando su hijo regresó a casa, se la encontró en la entrada, con la chilaba puesta, llorando: «Quiero irme inmediatamente a mi casa. Aquí no me quieren. Ella ha cerrado todo con llave antes de marcharse. ¡Nadie me ha hecho esto nunca! ¡Qué vergüenza! ¡Estar invitada en casa de mi hijo y rechazada por mi nuera! ¿Dónde estamos? ¿Quiénes somos para haber llegado a este extremo de mezquindad? ¡Un vaso de té! ¿Dios mío, de qué tiene miedo esta mujer sin educación? ¿De qué le quite sus cosas? ¡Qué vergüenza, hijo mío! ¡Venga, llévame a mi casa, ya mismo, y en cuanto al té, no volveré a probarlo en mi vida, pues siempre me traerá malos recuerdos!».



Afortunadamente, se olvidó de aquella historia.

El silencio pesa en la casa. El cielo está gris. Keltum dormita. Piensa en el futuro. Quizá se niegue a irse de esta casa.

Ya está reclamando que la indemnice. La otra mujer sueña con un hombre, un marido, una familia. Los objetos están tristes. Casi no queda nada de la vajilla. Todo se rompe. Mi madre llevaba su casa como si fuera un pequeño palacio. Hoy todo está en mal estado.



Junio de 1956. Tánger, ciudad internacional. Una ciudad comida por Europa, una ciudad abierta al mundo, tan abierta que tiene fama de ser guarida de espías y de bandidos, un lugar donde todos los tráficos son posibles, una ciudad ajena al tiempo, que da la espalda a Marruecos, a sus tradiciones y costumbres. Mi madre se sentía en Tánger como de vacaciones pero echaba de menos Fez. Los españoles eran los extranjeros más numerosos y los más activos. No se les consideraba ocupantes, eran casi igual de pobres que nosotros; los franceses y los ingleses eran arrogantes, ricos, poderosos y despreciativos. No les caían bien los españoles, los consideraban igual de atrasados que los marroquíes. Era difícil acceder a sus escuelas e institutos. Frente a la casa de mi tío, había una escuela primaria: la Escuela de Hijos de Notables. Pregunté a mi tío qué significaba «notables», se quedó pensando un rato y me dijo: «Por supuesto que no sois ni tú ni tus primos, nosotros no somos tan distinguidos como para entrar en esas escuelas, ni tan ricos ni tan enamorados de los fransauis». Al salón de té Porte acudían los franceses y era el lugar preferido de las viejas damas inglesas para tomar el té de las cinco. Los ingleses tenían un cementerio para perros. A nosotros nos divertía y causaba asombro. ¡Tanto amor por los perros... era incomprensible! Los italianos tenían un palacio, una escuela y un restaurante, la «Casa de Italia». Los españoles, un hospital que acogía a todo el mundo, unas monjas bondadosas que atendían a los enfermos y familias necesitadas. También había una escuela y un periódico franquista, el diario España. Mi madre no sabe contar en pesetas. Utiliza los rials, y yo también. Va al zoco y compra todo lo necesario para organizar una gran fiesta. Está feliz. Mi hermano y yo hemos aprobado el ingreso en la escuela secundaria. Mi padre ha enmarcado nuestros diplomas y ha invitado a mucha gente. Dos días y dos noches de preparativos. Los tíos, primos y primas han llegado. El vecino judío, amigo de mi padre, nos ha traído regalos: una pluma Parker para cada uno. Y yo me escapo y sigo a mi hermano que tenía cita en la playa con una niña española muy guapa. Mi madre se echa a llorar. «¡He preparado todo para la fiesta y os vais a la playa! ¡Qué vergüenza! ¿Qué voy a decir a mis invitados? ¿Cómo explicarles que mis hijos prefieren tomarse un bocadillo de atún en la playa que la pastela que llevo preparando durante dos días?». Cuando regresamos a casa por la tarde, aún había gente. Yo había cogido una insolación. Mi hermano se había peleado con el primo de la española. Fue un mal día. Por la noche, para que nos perdonasen, fregamos los cacharros. Mi madre dormía.



Nos mira aunque sabemos que ya no ve. Sus ojos vidriosos y vacíos buscan donde posar la mirada. Nos mira y calla. Mi hermana me dice: «No tengo suerte, nunca la tuve. Mi madre se va sin haber hablado conmigo. ¿Por qué ese silencio? ¡Soy su hija, no hay derecho! Sí, su propia hija, aunque me haya criado mi abuela y de pequeña llamase a mi madre hermana. Soy la mayor, pero ella prefiere a los varones. No tengo suerte. El único que me comprendía ha muerto. Estoy sola, terriblemente sola. ¡Mira, está moviendo los labios, quiere hablar, hablar conmigo, pero no consigue articular palabra! ¿Vosotros la entendéis? Hace calor, tiene calor. Voy a abanicarla, como en la época de Fez, cuando nos asfixiábamos en verano. El día de mi boda, llovió. Intentaron convencerme de que era un buen presagio. Se va a morir, seguro, está escrito, aunque no siempre puedo admitir que Dios es quien me arrebató a mi marido, un camión loco se lo llevó por delante, que Dios me perdone, a veces pierdo la razón y no sé lo que digo. Sólo me encuentro a gusto cuando estoy en La Meca. Ya he hecho siete veces la peregrinación, cinco de ellas con mi marido. Ese lugar santo te serena, incluso mi diabetes se estabiliza allí, desaparecen mis jaquecas y el corazón se vuelve ligero. Tendríamos que haber llevado a nuestra madre a La Meca. ¡Se hubiera puesto tan contenta, habría sido tan feliz, ella que nunca conoció mucha alegría en su vida! Pero ahora es tarde, quizá Dios le tenga destinada una estancia en el paraíso. Recuerdo la época en que lloraba porque su marido la maltrataba. No es que fuera violento pero tenía una lengua venenosa. Mira, se mueve. Quizá tenga sed. Le faltan fuerzas para hablar. Se niega a comer. Es como un bebé que ya no quiere el seno de su madre. Nos mira como suplicándonos que no la obliguemos a comer».
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Sus muecas, su cansancio, sus manos inmóviles me impresionan. Mi hermana me observa. Keltum observa a mi hermana y yo estoy atento a la respiración de mi madre.

El cielo está azul. Hace frío. Keltum ha bajado el sonido de la televisión. Pasan las imágenes mudas. Una mujer guapa y muy maquillada mueve los labios. Carros de combate cruzan por la pantalla. Un entierro. De nuevo, la bella presentadora, y, luego, una imagen de chicos corriendo y lanzando piedras.

Me digo: «Es un día azul. Una estación azul. Un silencio azul. Y la muerte ronda por la casa. Quizá el azul anuncie el gris, ese tono amargo del invierno».

Mi hermana llora en silencio. Las lágrimas corren por sus mejillas y no se las limpia. Tiene la mirada perdida. Ya no está aquí. Piensa en su marido, en lo bondadoso que era, en su insoportable ausencia. Era un buen hombre, una persona con la que se podía contar. Murió de golpe. Mi hermana lamenta no haberlo acompañado. El amor es eso. Ella nunca pronunció esa palabra. Ellos se amaban sin decírselo. Presencia y sencillez.



A mi hermano le gusta limar asperezas. ¡Cómo lo consigue! Cree que todo es negociable. A mi madre no le gustaba tomar decisiones, dejaba que el tiempo hiciese su labor. Mi padre decía siempre lo que pensaba a los demás, él no era partidario de limar asperezas.



Estamos todos a su alrededor. Todos pensamos lo mismo. Tiene los ojos entornados, una respiración dificultosa. Los olores de la cocina llegan hasta su cuarto. No lo ventilamos por miedo a que coja frío. Mi hermano ha puesto una cinta magnetofónica de un egipcio que salmodia el Corán. Se inicia una conversación sobre los distintos modos de recitarlo. El marroquí es el menos apreciado. Dicen que los egipcios son los ases en ese campo. Yo no participo en la conversación, no estoy bien. Uno de mis hermanos murmura los versos que recita el egipcio. Mi hermana está contenta. Le recuerda sus estancias en La Meca. Mi madre duerme profundamente. Keltum está de mal humor. Se diría que le molesta nuestra presencia. Me siento inútil. Mi hermano me dice lo mismo. Nos sentimos impotentes. Si dejáramos de darle las medicinas, se iría esta noche. ¡Se iría! Sin darse la vuelta. Salir volando. Dar la mano al ángel que la vela y dejarse llevar con elegancia, con ligereza. Recuperar la gracia y la belleza de antaño. Mi madre tiene dieciséis años y juega en el patio interior de la casa grande. Su padre la ve y la regaña: « ¡Ya no eres una niña, ahora eres una mujer!». Su madre también la regaña: «¡Saltas como una cría, no olvides que estás embarazada! Se lo diré a tu marido. Se enfadará». Mi madre se suelta su larga melena negra y se tapa la cara. Quizá tiene vergüenza. Ha dejado de saltar y se va con su madre a la cocina canturreando. Sonríe y hace el ademán de bailar.



Su rostro ha perdido lentamente sus arrugas. La piel se ha vuelto lisa, macilenta; ha restituido el tiempo al tiempo, sabemos que ha pasado y se ha ido con sus huellas. En sólo unos días, se ha desprendido de los años que lastraban su cuerpo. Hace tiempo que se encamina a la extinción. Solía decir: «La muerte es un derecho, un derecho que no podemos cambiar ni desalojar. La muerte es un hecho, está por encima de nosotros, en nosotros, en nuestro nacimiento. ¿Qué es, pues, morir? El derecho se ejerce sobre nosotros y lo aceptamos en silencio». Ella lo aceptó con serenidad, sin jamás enfadarse ni discutir. ¿Para qué discutir, hablar de ello o querer ser más fuerte que lo irremediable?

Su rostro es el de una joven apaciguada por un sueño, una promesa, una primavera, suave y generosa. Su rostro se ha entregado a la muerte en la última de las verdades íntimas. ¿Quién mentiría en un momento así? Viva, no sabía qué era mentir. Al acercarse el final, estaba aún más bella porque la mentira era ajena a ella.

Su agonía fue lenta y sin ira. Su cuerpo se iba de ella poco a poco. Cuando aún tenía fuerzas para hablar, quería que la aseasen dos veces al día. Coqueta hasta el final. Elegante y dulce. La angustia la había dejado en paz. Ya no se preocupaba. Sabía que estábamos todos a su lado, unidos y conmovidos. Hablábamos con ella, movía los labios, pero ningún sonido salía de su boca.

Su rostro ahora está listo para entregarse a la tierra. Era una expresión que le gustaba: No hay que compadecer a quien ha entregado su rostro a la tierra, sino a los que quedan detrás, los que deberán vivir sin su presencia.

Me dijo un día: «Rabea se ha muerto al dar a luz, es como una voz que se ha interrumpido. Cuando algo sucede inesperadamente es así, una llamada telefónica que se corta, llamas, sigues llamando y cuesta aceptar que no hay nadie del otro lado del teléfono».

Ella no tenía miedo de su propia muerte, lo que no soportaba era el ritual que acompaña la muerte de los demás. Un miedo infantil. Pesadillas mal apaciguadas. Un grito en mitad de la noche, efluvios de perfume y de incienso de Arabia. Una mano glacial, rígida, arrastrándola hacia un precipicio. La muerte no es nada. Lo intolerable es lo que existe a su alrededor.

Llegaré dentro de un rato a casa. Entraré por el callejón Ali Bey. Empujaré la puerta del jardín, luego la de casa. Buscaré su cara de lejos, y no la veré. Iré a su dormitorio, donde ella ahora descansa, esperando que amanezca. No ha dormido en la cámara frigorífica de la morgue. Se ha apagado en su casa. Me inclinaré sobre ella y le daré un beso en la cara como hice hace cuatro días al despedirme. Voy a llorar, las lágrimas brotarán, abundantes, y me costará reprimirlas. No sé si viene bien llorar. Las lágrimas de los demás son las que provocan las mías. Es algo contagioso. Nunca he sentido vergüenza por llorar. Lloraré para vaciar el corazón y la mente. Y luego, las verdaderas lágrimas, las que temo, me despertarán, mucho más tarde, meses, años después de este 4 de febrero de 2002.



Tendré sueños obstinados, obsesivos, crueles. La imaginaré joven y bella, encinta de mí en el calor del verano de Fez, en Sidi Harazem, cuando aún soy un bebé pegado a sus senos, en la primavera de Ifrán, en casa de mi tía, despreocupada y feliz. Espero esos sueños, y estaré triste al despertar porque mi madre ya no está. Seré ese niño desconsolado, que se aburre en la escuela y prefiere el mundo de las mujeres, las fiestas por la tarde en casa. Iré a refugiarme al sótano, entre las tinajas de provisiones, y la asustaré. Saldré de allí gritando mi alegría por haber conseguido asustarla. La descubriré entre la muchedumbre y ella no me reconocerá. Me despertaré sobresaltado y pediré auxilio. Iré a la azotea de la primera casa en la que vivimos en Tánger y miraré el mar, junto a ella. Le hablaré y no me oirá. Le diré que la extraño y dejará que el viento desenrede su melena y le tape los ojos. No se resistirá al viento, se dará la vuelta y se irá de viaje, con él.

Quizá esta noche, su madre, su padre, sus hermanos, sus maridos la acojan en algún lugar y le digan: «Pero ¿qué has hecho de tus arrugas? ¿Y de tus canas? Llegas a nosotros con toda tu juventud, estas guapísima, aunque estás más bajita... Nos has llamado tantas veces que hemos acudido todos a recibirte. Has estado llamando durante muchos años a Muley Ali, a yemma, a Lal-la, a Sidi Hassan, no has dejado de llamarnos. Así que, aquí estamos todos. El viaje no ha sido muy cansado. El viaje o la travesía. Llegas en pleno invierno. Por fin vamos a dormir, dormir mucho tiempo, toda la eternidad, ven, acércate, siéntate, descansa. Ya verás, aquí el tiempo gira sobre sí mismo, hasta producirnos mareos. A ti no te gusta, cuando eras pequeña te caíste de un tiovivo en el parque de Jnane Sbile. Te mareaste y perdiste el sentido durante varios minutos. Aquí no hay tiovivos. Pero ya verás, notamos el fluir del tiempo por el aire que levanta al pasar. No desconfiamos ni del tiempo ni del viento. Ya nada nos puede afectar. Mientras alguien nos recuerde, existimos. El viento nos trae noticias, nos habla de cómo están las cosas que hemos dejado atrás».
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Es verano, estamos en Fez. Hace mucho calor. Mi madre juega a los novios con Lal-la Jadiya, su prima y amiga. Están en la azotea, han montado un toldo con una sábana que les da sombra y que hace las veces de dajxuxa, de alcoba nupcial. Mi madre es la novia, está muy seria y cierra los ojos, en vez de mantenerlos bajos como exige el ritual. Se ha puesto carmín en las mejillas y en los labios. Lal-la Jadiya le ha dibujado un lunar negro en la cara y ella se ha pintado una barba y unos bigotes con un trozo de carbón. Hace el papel del novio que llega, montado en un caballo, en busca de la mujer que le han elegido como esposa. Imita la escena, haciendo mucho ruido, dando órdenes. Mi madre se baja el velo sobre el rostro. Está tímida, tiene ganas de reír, sobre todo al darse cuenta de que su prima se toma muy en serio su papel y de que el caballo es sólo una caña. «Ven, acompáñame, móntate en el caballo, eres mi esposa, eres mía, espero que tus padres te hayan educado bien, ¡si no, seré yo quien lo haga!». Mi madre no responde. «Es buena señal —dice Lal-la Jadiya—, una novia que guarda silencio, una perla que obedece y no protesta, ¡ésa es la mujer que yo he elegido! Bien educada y de una gran familia llena de nobleza». Mi madre agacha la cabeza pero le entra la risa, a Lal-la Jadiya también; de pronto se viene abajo la improvisada alcoba nupcial y grita: «Tú y yo nos casaremos el mismo día, espero que nuestros padres nos elijan dos hermanos altos y guapos. Estaremos unidas. Siempre seremos amigas».

Aprieta el calor. Lal-la Jadiya llena un cubo de agua y se lo echa a mi madre que se pone a correr por la azotea, coge otro recipiente y a su vez echa agua fresca a su prima; ríen, se resbalan, se caen, se levantan, corren y ya no piensan en la boda. Están felices. Apenas tienen ocho años.



La casa. La casa al fondo del callejón. La vieja casa con sus dos arbustos secos, la mala hierba que oculta algunas cajas de medicinas vacías, tiradas por Keltum o Rhimo. Como si vivieran en un barrio de chabolas o en pleno campo. La casa vieja, con sus paredes gruesas pero agrietadas, las ventanas que cierran mal, la humedad mezclada con los olores de cocina, las alfombras gastadas, las dos neveras, de las cuales una lleva averiada veinte años, la hornilla ennegrecida por la grasa, las baldosas del suelo del cuarto de baño desajustadas, los dos váteres en mal estado, el polvo acumulado detrás de la cómoda y ese famoso espejo supuestamente veneciano, que se descolgó sin que nadie lo tocara aquella noche en que la muerte entró en el salón, y cayó al suelo sin romperse. Mi hermano vio en ello una señal del destino, una extraña coincidencia; mi hermana, supersticiosa, lo cubrió con una sábana, pues según ella la muerte no tolera la presencia de los espejos, la muerte no debe estar visible, traicionada por el reflejo que ese objeto podría devolverle. Pero yo vi a la muerte, por imprudencia, por una torpe casualidad. Vi a mi madre como jamás debería haberla visto. No habían acabado de lavar su cuerpo tendido sobre una tabla, y vi su boca abierta como un agujero redondo y negro, que daba a una oscuridad sin fin, su pelo untado con alheña negra. La muerte es ese agujero, esa negrura en el dormitorio que fue mío hace más de veinte años. La muerte, ese aliento acre, ácido, que quema, que invade los pulmones y el corazón, ese olor a incienso y a humedad, y la puerta que se cierra sobre ese cuerpo que ya no es mi madre, devastado por el dolor y que ha perdido el aliento, el alma, ¿Dónde está mi madre? Ese agujero negro no es su boca, esa cabecita redonda no es su cabeza y esa tabla no es su cama.



La ausencia, la inmensa ausencia ha invadido la casa. Los objetos, todos los objetos se han vuelto inútiles, viejos, estropeados, deslucidos. Los divanes, los almohadones, la mesa coja, los platos, la silla de plástico, la silla de ruedas, las muletas, los cubiertos de acero inoxidable, los vasos de té dorados y feos, la televisión y esa antena que cuelga ridículamente, las dos lámparas del salón sin ningún valor, las servilletas y manteles, y un montón de trapos que Rhimo utiliza para limpiar.



Keltum y Rhimo han recogido sus cosas. Varias maletas y bolsos enormes. Se han llevado todo lo que podían meter en ellos, sin pedir permiso, descaradamente. Me da igual. Pero no me gusta la codicia. Rhimo parece más humana, más afectada por esta enorme ausencia. Keltum está callada. Va de un cuarto a otro, intenta mostrar pena, pero la mirada está atenta, ¿qué queda por llevar? Ah, sí, el televisor, pero pesa mucho, es un cacharro, uno de sus hijos vendrá a buscarlo, salvo si alguien de la familia se lo quiere llevar, ella espera, ordena cosas, va y viene como una víbora con la cabeza cortada, está enfadada, está nerviosa, se le nota, la situación que ella había imaginado no sucede como esperaba, se ha frustrado, notamos que faltan cosas, como esa maleta llena de caftanes que mi madre nunca se puso y que no se sabe dónde está, también ha desaparecido el juego de porcelana buena, no decimos nada, tampoco dijimos nada en el pasado, queremos acabar cuanto antes con este mal trago. Keltum se dispone a marcharse. Rhimo ya está lista. Viene a despedirse. Le doy un sobre con un bono que debe canjear por un billete de avión a La Meca. Está feliz, se va llorando. Keltum asiste a la escena, y dice: «Tenemos que hablar». El tono es rudo, zafio e inadecuado. Tiende la mano para que le dé su sobre, luego la retira, diciendo otra vez: «Tenemos que hablar». El tono es abiertamente amenazador y desagradable. Mi hermana llora porque no ha encontrado ningún vestido de mi madre. El pillaje ha durado años. Mi madre me decía: «Abro un ojo y cierro el otro, pero prefiero no decir nada, no quiero que ella me abandone, es capaz». Ella se ha llevado lo que ha querido, sin ningún recato.

Keltum quiere algo más que un regalo de despedida. ¿Qué exactamente? ¿La casa quizá? Su mirada es inquietante. Nunca tuvo una mirada franca. ¿Sentirá pena? Alguien dijo: «Sí, porque se ha acabado su fuente de ingresos». No me atrevo a pensar en ello. Keltum está de mal humor, con una especie de rencor, con la mirada dura, la presencia molesta, una rabia contenida porque algo se acaba. Finjo no darme cuenta y le agradezco todo lo que ha hecho durante tantos años. Ella me contesta que Dios es justicia y testigo. Coge su sobre, lo abre, nos da la espalda, cuenta el dinero y me dice: «Con esto, yo también iré a La Meca».



No sé si es la pena o el viento los que levantan el polvo de los recuerdos y los empapan en amargura. Un surco doloroso se ha abierto en mi memoria y en mi corazón.

El duelo incomoda a las piedras amontonadas por los niños y las deposita alrededor de la tumba. El silencio de las miradas petrificadas arroja tierra gris sobre la tierra negra removida por la pala del sepulturero. De regreso a casa, el vacío nos asfixia. Cerramos las persianas y las puertas, como si saliéramos de viaje. La casa ha quedado sellada por la irremediable ausencia. Ella ya no existe. Yo no regresaré aquí jamás. Tampoco iré a visitar su tumba. No es mi madre la que está allí enterrada. Mi madre está aquí, la oigo reír y rezar, da órdenes para que pongan la mesa, para que comamos lo que ha preparado durante horas, está de pie, encantada al vernos a todos alrededor de nuestros platos preferidos. Espera elogios. Comemos con alegría y no comentamos nada. Entonces, dice: «Los platos están vacíos, señal de que os ha gustado lo que he cocinado». Mi hermano mayor le responde: «Que Dios te dé salud y te guarde para nosotros, eterna, presente y feliz con nuestro amor». Y decimos, sonrientes: «Amén».



Tánger, agosto de 2.001-mayo de 2007
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