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Tahar Ben Jelloun



Día de silencio en Tanger




Ya conocido por los lectores de esta colección por sus obras El nido de arena y La noche sagrada, Tahar Ben Jelloun (Fez, 1944) ha escrito una nueva novela Día de silencio en Tánger, cuya traducción al castellano presentamos.



Día de silencio en Tánger es la evocación de un anciano que rememora su pasado, esperando que le vayan a visitar unos amigos que, en su mayoría, ya han muerto. Pasado y presente se entrelazan en una narración de gran estilo que es, al mismo tiempo, la descripción de un mundo árabe casi periclitado y una reflexión sobre el sentido de la vida y el paso del tiempo.




A mi padre 





"El tiempo es un viejo que tiene la malicia de los niños"

Georges Schehade,

El emigrado de Brisbane.




Esta es la historia de un hombre embaucado por el viento, olvidado por el tiempo y desdeñado por la muerte.



El viento viene del Este en una ciudad en que se encuentran el Atlántico y el Mediterráneo, una ciudad hecha de una sucesión de colinas, envueltas en leyendas, enigma suave e incomprensible.



El tiempo se inicia más o menos con el siglo. Forma un triángulo en el espacio familiar de este hombre que tempranamente —tenía doce o trece años— dejó Fez para trabajar en el Rif, en Nador y en Melilla, para volver a Fez durante la guerra y emigrar en los años cincuenta con su pequeña familia a Tánger, ciudad del Estrecho en que reinan el viento, la pereza y la ingratitud.



La muerte es un navío llevado por manos de muchachas ni hermosas ni feas que pasan y vuelven a pasar en una casa con ruinas bajo la mirada incrédula y desconfiada de quien con mano firme rechaza esta imagen.



De momento está acostado y se aburre. Quisiera salir, cruzar a pie parte de la ciudad, detenerse en el zoco grande para comprar pan, abrir su tienda y ponerse de nuevo a cortar chilabas en la gran pieza de tejido blanco. Pero la bronquitis le tiene clavado a la cama y el viento del Este cargado de lluvia es más disuasorio que las consignas del médico. La casa está fría. La humedad dibuja líneas de moho verde en las paredes. El vaho de los cristales de las ventanas cae en el marco de madera que va pudriéndose.



Arropado con un albornoz y una manta de lana, piensa, dormita, oye la lluvia y no sabe que hacer en esa cama ahuecada por su cuerpo hasta convertirse en una trampa que cualquier día se abrirá sobre la tierra negra y húmeda. Es la cama lo que le mantiene.



Le retiene. Al levantarse, tiembla y a duras penas se sostiene sobre las piernas; vuelve a acostarse pensando en la montañosa carretera de Allhucemas por la que ascendía con un saco de al menos veinte kilos a la espalda.



Evoca este recuerdo de cuando era joven; desde muy pronto se vio obligado a trabajar, tras la muerte de su padre que había dejado una decena de hijos sin recursos en una vieja casa de la medina de Fez. Es un recuerdo que le hace daño pero del que está orgulloso.



Fue en tales condiciones como conoció el orgullo y supo que la necesidad de "hacerse a sí mismo" no es una maldición.



Estos recuerdos del tiempo pasado tantas veces repetidos le aburren, como le aburre ese cielo blanco que entrevé o ese viento que oye soplar y golpear las puertas.



El aburrimiento viene cuando la repetición de las cosas se hace lacinante, cuando la misma imagen se empobrece a fuerza de estar siempre presente, se gasta. El aburrimiento es esa inmovilidad de los objetos que rodean su cama, objetos tan viejos como él; incluso usados están siempre ahí, en su sitio, útiles, silenciosos. El tiempo pasa con una lentitud que le irrita.



La mujer de la limpieza friega el suelo sin prestar atención a su presencia. Canturrea como si estuviera sola. El la observa con impotencia y renuncia a pedirle que no haga tanto ruido. Se dice a sí mismo que no lo comprendería. Procede de la periferia de la ciudad, donde se ha amontonado la gente del éxodo rural de cualquier modo y en cualquier sitio. Ella no le inspira nada. La mira y se pregunta qué diantre hace en la casa. Es todavía joven y fuerte. Se dice que no corre el peligro de verse postrada en cama por la enfermedad. Además, si cayera enferma probablemente no estaría sola. Alrededor de ella estaría toda la familia. Parientes, vecinos y amigas. A él le gustaría mucho ver a sus hijos. Pero no alrededor de su cama. Es un mal presagio y además no es para tanto. No es grave. Sobre todo, no hay que alertar a los hijos.



No, nada de familia. Sería prematuro, se dice. Además sólo le gusta ver a la familia en los momentos de alegría y en las fiestas. De momento se las arregla como puede con la bronquitis. Pero el aburrimiento, esa soledad, lenta, espesa y opaca es más fuerte, más insoportable que la enfermedad. Los vecinos no son amigos. No son más que vecinos. Ni buenos ni malos. No se les puede invitar a una tertulia. No lo comprenderían. Quizá no tuvieran nada que decir a un viejo enfermo que se aburre. Mientras que él tendría muchas historias que contarles. Pero se burlarían. ¿Por qué motivo tendrían que escuchar a un extraño? Le conocen e incluso oyen su voz cuando se encoleriza o cuando se debate con un ataque de asma. Le ven pasar por la calleja, siempre puntual, cuatro veces al día. Cuando no le oyen salir por la mañana, suponen que está en cama. Y entonces oyen su tos aguda, sibilante y profunda. También pueden verle desde la terraza, apoyado en un arbusto, con la mano en el pecho, intentando escupir el montón de flemas que obstruyen sus bronquios.



Lanza nerviosamente escupitajos blanquecinos al suelo y mira a su alrededor para asegurarse de que nadie le observa. No le gusta ese estado que le disminuye y le fuerza, incluso se reprocha tener que padecerlo.



No. Los vecinos no pueden ser interlocutores. Los hombres están trabajando. Las mujeres hacen las labores domésticas y cocinan. Tampoco va a invitar a la vecina de al lado para evocar la época de la guerra del Rif, primero en Nador y más tarde en Melilla. Si por lo menos la vecina fuera guapa. Además, eso no se hace. El aburrimiento es ese techo muy bajo hendido por la mitad que puede derrumbarse en cualquier momento. Lo mira largamente desde su cama hasta la aparición del cielo, un cielo especialmente nuboso, y de los rostros conocidos o desconocidos que se inclinan sobre él como para despedirle. Cuando se da la vuelta se ve frente a la pared lateral roída por la humedad, una pared que avanza lentamente acercándose a él cada día un poco más. La ve desplazarse y no puede hacer nada para pararla o echarla atrás. Entonces tose y casi pierde el aliento con las toses entrecortadas que surgen con fuerza creciente desde el fondo de su caja torácica. Sólo la tos, que por supuesto le produce dolor, llega a sustraerle de esos momentos de angustia y alucinación. Cierra los ojos no tanto para dormir como para no seguir viendo las paredes y el techo. Llega a adormecerse sentado, con las piernas cruzadas y la cabeza entre las manos.



Se sobresalta volviendo a toser porque acaba de tragar saliva por el otro lado. Aun estando sano es frecuente que trague por el otro lado la saliva, el agua, o lo que es peor, algunos granos de sémola. Ello es debido a una malformación característica de la familia. Uno de sus hermanos —que actualmente ya no vive— nunca podía beberse un vaso de agua de un trago; se veía obligado a bebérselo a sorbos. A uno de sus sobrinos le puso como sobrenombre «el presuroso», pues come muy de prisa y se atraganta con frecuencia. En su familia la angustia del tiempo y de la muerte se expresa por una garganta obstruida que provoca peligrosos atragantamientos. Los que tragan por el otro lado son los mismos que corren mucho por el dinero que tienen fama de avaros. Quieren tragárselo todo muy de prisa, amontonar y guardar indefinidamente el dinero y los objetos.



Sentado en la cama, toma a pequeños sorbos un vaso de té. Se siente mejor pero no puede salir. Mira por la ventana. El pequeño jardín que tanto le gusta está anegado bajo la lluvia. En cuanto haga bueno limpiará el jardín.



Pide a la mujer de la limpieza que encienda la televisión. La imagen es difusa. Su vista empeora sin cesar.



Es una película americana hablada en francés. No oye bien. Y, sobre todo, no comprende porqué la televisión marroquí, que inicia sus programas con el himno nacional y la lectura del Corán, enlaza con una serie americana o francesa. Se siente no sólo excluido, sino estafado. Las imágenes de vaqueros, gángsters o ricos americanos decadentes nada tienen que ver con él.



Normalmente no se enfada ante esos programas destinados a otro publico; ironiza, critica y maldice a «los incultos y demás analfabetos». Hoy el aburrimiento le molesta y le hace más irritable que de costumbre. Hace un gesto como para romper el aparato, que le ha costado más de ocho mil dirhams.



Dice que «es dinero tirado al arroyo». ¿Quién podría ir a hacerle compañía? ¿A qué amigo llamar para charlar y pasar el tiempo lento y penoso? No quiere una presencia cualquiera.



De ser así, podría contratar los servicios de un enfermero o de un auxiliar sanitario. Y no lo haría porque no está enfermo. No se considera enfermo, simplemente no puede salir a causa de un maldito viento del Este y de una lluvia mala y asquerosa.



Tenía muchos amigos. Todos, o casi todos, han muerto. Piensa en ellos de uno en uno y no puede evitar echarles en cara haberse ido antes de lo previsto. Su desaparición es su soledad que crece y se engrosa. Tiene derecho a estar descontento de que le hayan dejado, de que le hayan abandonado después de haber pasado juntos tantos momentos, después de tantas desgracias y tanta complicidad. Incluso sus tres hermanos, Tahar, Driss y Hadi, que no eran amigos suyos pero a los que naturalmente quería, están muertos.



Los enterró uno tras otro y lloró cada vez como un niño, solo en un rincón. Ha intentado mantener los lazos con sus sobrinos. Pero también en este caso no ha tenido más que contratiempos.



Moulay Ali era un vividor. Alto de estatura, jovial, este ex comerciante había decidido retirarse a los sesenta y cinco años, como si fuese un funcionario, y pasar el resto de sus días entreteniéndose. Tras la muerte de su mujer, una extranjera, reorganizó su vida. Por azar fue a casarse con una aristócrata de cierta edad que no podía tener hijos. Su vida fue apacible. Además eran unos vecinosdiscretos. El se pasaba la tarde jugando a las cartas. Recibía en su casa a los compañeros de juego, todos retirados y rentistas, siempre vestidos de blanco como si fueran a una boda. Jugaban al tute. Se trata de un juego heredado de la época andaluza.



Las cartas llevan todavía nombres españoles: rey, espadas, copas... Consiste en hacer un envite según los puntos que se tengan en diez cartas.



Este juego desencadena pasiones que van desde la crisis nerviosa —incluso epiléptica— hasta la euforia y la explosión de alegría. Se cuentan casos de maridos que tuvieron que repudiar a sus mujeres tras haber jurado por el destino y el porvenir de la misma y perdido la apuesta. Pero esto pasaba algunos decenios antes.



Moulay Ali jugaba por placer y por la alegría de estar rodeado de amigos.



Un día, estando en la mezquita, tuvo un ataque de corazón. Le llevaron al hospital y lo primero que pidió al médico al despertar fue poder jugar a las cartas por la tarde. Sus compañeros acudieron a jugar con él en la cama del hospital sin hacer ruido para no llamar la atención del médico.



Aquel día Moulay Ali fue abatido en plena partida de cartas por un ataque cardíaco. Antes de entregar su alma, y mientras levantaba el dedo índice de la mano derecha para hacer la profesión de fe del musulmán, «Alá es el único Dios y Mahoma es su profeta».



Sostenía con la mano izquierda una carta para recordar la promesa a sus amigos. No jugaron en presencia de su féretro, pero durante tres días siguieron acudiendo a la misma hora y jugaban en el lugar con el corazón oprimido y lágrimas en los ojos.



Llueve sin cesar. Desde su cama puede ver el tejado de la casa de Moulay Ali. Piensa en este hombre, con el que nunca jugó a las cartas pero con quien hablaba de vez en cuando evocando los años pasados en el Rif.



Piensa en él como en una persona que no debió de conocer la soledad y el aburrimiento. Ni la vejez. Aun habiendo muerto con más de setenta años, Moulay Ali no había conocido la enfermedad y demás carencias. Era un buen vecino. De no haber muerto hubiera ido a pasar unas horas con él.



Pero ya no está y sus compañeros no tienen ya motivo para entrar en la casa de la aristócrata, que sigue llevando una vida discreta y sencilla.



Hace una cruz con el índice para tachar el nombre de Moulay Ali y a continuación mira una foto puesta en la pared de enfrente. Es Touizi, un hombre que nunca se casó. Murió corriendo tras una mujer joven y hermosa. Llevaba una vida con la que soñaban todos sus amigos casados y padres de varios hijos. Soltero por propia elección y por gusto, acumulaba aventuras con mujeres ajenas o con muchachas ingenuas atraídas por su belleza y su generosidad. Secretario de un príncipe oriental, tenía pocos quehaceres. Llevaba los negocios de su «patrón», ausente con mucha frecuencia. Disponía de todo el tiempo para seducir, vivir y narrar sus tardes a los amigos. Decía que el momento más hermoso para hacer el amor está situado entre la oración de las cuatro y la puesta del sol. Tenía toda una teoría sobre la disponibilidad del cuerpo, la luz natural y el apogeo erótico de las mujeres. A su juicio la noche está hecha para dormir y para dar reposo al cuerpo tras una larga jornada. Es el momento menos indicado para el amor.



Mientras que la tarde forma un hueco en el día que es mejor llenar con alegres y repetidos retozos que con una partida de cartas, en que el sexo está a media asta. Decía también que ese momento llena todo el día. Antes, se piensa en él y uno se alegra; durante el mismo se disfruta; y después se descansa volviendo a pensar en él preparándose para la noche.



Tenía un amor infinito por el cuerpo femenino. Se permitía algunas bajezas que reconocía de buen grado.



Decía no haber estado nunca enamorado de una mujer; le parecía algo doloroso. En contrapartida, amaba a todas las mujeres y se pasó la vida rindiéndoles homenaje, magnificándolas y celebrando su hermosura.



De modo que Touizi era un torbellino. Alteraba la quietud de las buenas personas, a las que hacía soñar con sus relatos. Hoy tampoco él está presente y sus amigos le echan en falta. Especialmente le echa en falta este hombre que tanta necesidad tiene de compañía. Sueña, imagina lo que le hubiera contado Touizi. Hubiera acudido al verle caer la tarde, tras haber hecho el amor con una mujer joven recién divorciada. Desconfiaba de las muchachas vírgenes, capaces de exigirle un reconocimiento de paternidad.



Le gustaba contar sus aventuras con detalle. Sin que lo pareciera, se jactaba de ellas y le gustaba despertar la envidia de sus amigos. En un momento dado le tentó el matrimonio y encontró una formula original pero inaplicable: el matrimonio con contrato a plazo fijo y renovable. Esto provocaba la risa de sus amigos casados. Touizi ya no está. El le reprocha un poco haberse ido demasiado pronto. ¿De qué murió exactamente? No lo recuerda, pero se lo imagina perfectamente corriendo tras una mujer con velo, tropezando con una piedra, cayendo y rompiéndose la cabeza con el bordillo de la acera. O asesinado por un marido engañado. Degollado o castrado. No. Es demasiado feo. Es horroroso ver tales imágenes llenas de sangre desfilando por la triste habitación, y además con la voz de Touizi gimiendo y suplicando que lo salven.



El pobre Touizi murió de muerte natural tras haber hecho el amor, se adormeció en los brazos de una mujer joven que acababa de conocerlo. Se había excedido en sus retozos. Murió suavemente tras haber rendido un magnifico homenaje al cuerpo de la mujer.



Podía haber tenido cuidado, no exagerar ni abusar de los cigarrillos. De haberse cuidado, todavía, estaría presente disfrutando de la vida y encantando a sus amigos.



Bachir murió rezando. Cada uno tiene su modo de dejar este mundo.



Recuerda perfectamente la época en que Bachir iba a verle a su tienda y comentaba en alta voz la política del mundo árabe. Le apasionaba el Islam y le decepcionaban profundamente los árabes, a quienes consideraba indignos de esta religión. No se perdía ninguna oración ni ninguna película. Repartía su tiempo, sobre todo cuando dejó de trabajar, entre el cine y la mezquita. Hombre cultivado, había formado una de las mejores bibliotecas de la ciudad, en que abundaban tanto los libros sobre el Islam, en árabe y en francés, como las obras de poesía.



Era un intelectual perfectamente bilingüe a quien gustaba revalorizar la tradición del hombre de letras árabe con curiosidad por las otras lenguas y culturas. Un hombre aparte a quien horrorizaban los cotilleos inútiles.



Cuando acudía a la tienda era siempre para comunicar una información o para señalar la importancia de un estudio aparecido en Londres o en Viena del que había oído hablar en una emisora extranjera. Pero murió rezando, sin haber estado enfermo y dejando abierta sobre la mesa una obra que estaba consultando. Una muerte hermosa, aunque brutal e inesperada.



La mujer de la limpieza le trae un té. La mira y murmura unas palabras de desagrado. El té está tibio y con poco azúcar. Es suficiente para encolerizarlo. La llama. Ella tarda en acudir. Grita. Ella llega excusándose. Toma la bandeja del té y le propone hacer otra tetera. Más él prefiere un café bien fuerte. La maldice. Ella no le oye o hace como que no oye nada. Es una buena mujer que trabaja de todo corazón, por más que se le pague principalmente para que aguante sus cambios de humor. Se toma el café y vuelve a sumergirse en sus pensamientos de los que nada le distrae. Son enfermizos. «Así es la vida», se dice. La vida, que poco a poco ha eliminado a todos sus amigos. A su alrededor se ha hecho el vacío.



Vuelve a pensar en Allam, que agonizó hace mucho tiempo en un hospital.



A él, que nunca bebió ni una gota de alcohol, se lo llevó una cirrosis hepática. El buen Allam no era mala persona. Incluso era divertido. Le gustaba contar historias y detestaba el trabajo. Su mujer era rica y él jamás se lamentaba de ello. La llamaba «el patrón». En opinión de sus amigos era un hombre indigno, pues aceptaba dejarse dominar por su mujer.



El pobre Allam sólo sufrió una vez, el día en que la muerte se acercó lentamente a él y le desdeñó durante una larga semana para llevárselo después entre terribles dolores.



Lo vio en su cama del hospital y lloró. Sabía que nunca volvería a verlo. Hoy lamenta guardar esta postrera imagen de él. Es inevitable verse a uno mismo en lugar del amigo, entre sábanas blancas y raídas, en esos momentos de desolación total en que nada acontece que sacie una necesidad de consuelo y paz. ¡Cuántas imágenes en que la vida exagera le invaden en este largo día invernal! ¿Qué hacer para escapar de ellas? Sus hijos están lejos. Uno está en el extranjero; no se le debe inquietar; sabe que si le llama por teléfono acudirá, pero no hay que dramatizar.



El otro trabaja y no puede ausentarse sin un motivo grave. Ahora bien, no hay nada grave, sólo un poco de soledad y ese cielo plomizo que baja lentamente, traspasa el tejado y gravita pesadamente sobre su pecho. ¿Cómo huir de esa fuerza que le oprime las costillas e introduce en su cabeza imágenes de sufrimiento, de hospital y muerte? ¡Ah, si acudiera a visitarle una joven y hermosa criatura, a darle un masaje en la espalda, a acariciarle las manos y a extender sobre él su larga cabellera perfumada! Sería demasiado hermoso; o sería el rostro cambiante y ambiguo de la muerte. Uno de los primos que estuvo a punto de morir le contó que en el momento en que creía entregar su alma estaba ante su lecho una magnifica muchacha que le apremiaba a reunirse con ella. Estaba tan impaciente que al tenderle la mano, ella perdió pie y cayó en la nada.



Podía llamar a Abbas, su antiguo cómplice. Pero ya no se dirigen la palabra. La última vez que lo hicieron se pelearon y se insultaron. Hace de esto más de un año. Precisamente hace un año justo. Sería un pretexto para invitarle a hacer las paces. Ambos tienen el mismo temperamento; son burlones e irónicos, especialmente con los demás. Pero cuando la ironía salpica a uno de ellos, su sentido del humor desaparece y la víctima se molesta y monta en cólera.



No, su orgullo le impide llamar a Abbas, Y sin embargo nota que bromear un poco sobre éste o aquél le aliviaría. Le haría estar menos triste y le ocuparía buena parte de la tarde. Pero ¿de quién podrían hablar mal todavía? Todos sus amigos y víctimas han muerto. ¿Llegarían a hablar mal de los muertos? Quizás esto no les molestará. ¡Le vendría bien una pequeña sesión de ajuste de cuentas con ciertos difuntos! ¿Qué ha sido de Abbas? Tiene dos mujeres, dos hogares y muchos hijos.



Su comercio es muy próspero. últimamente ha intentado tomar una tercera mujer, una viuda joven que trabaja en su almacén, pero las dos esposas se han aliado contra él y ha tenido que dejar el proyecto. Lo cual no le impide ir con su Mercedes de nuevo rico a mirar a las chicas jóvenes a la salida del liceo. Su miopía le juega malas pasadas. Un día siguió a su propia hija, que iba en compañía de una amiga. Cuando se volvió para protestar, él farfulló algo así como «¡quería saber si eres seria!». Cometió un error al ofrecerle un regalo aquel mismo día por la noche, pues intentaba con ello comprar el silencio de su hija. Esta historia se conoce en la ciudad. Posteriormente no sólo cambió de gafas sino que dejó de rondar a la salida de los liceos.



El viento sopla soberano e indiferente. ¿Cómo huir del tiempo? ¿Cómo hacerlo menos pesado? ¿Cómo dejar de pensar en él? ¿Cómo volver a encontrar la frescura del cuerpo de una muchacha que pasara por allí mismo para rozarse con la mirada de un hombre viejo todavía en plenas facultades y que rechaza ese lento naufragio arrojando los medicamentos a la taza del cuarto de baño y tirando con toda su fuerza de la cadena para dejar de verlos? 



Tendría que remontarse mucho tiempo atrás para revivir el recuerdo de aquella tarde de otoño en que se ofreció a él una muchacha española en su trastienda de Melilla. Ella, virgen y brava, evitaba a su familia católica, que continuamente la ponía en guardia contra los hombres en general y «los moros» en particular. Recuerda la época en que era un hombre bien plantado, elegante y refinado. Enseña fotografías de la época en que se vestía a la europea y frecuentaba los clubs privados españoles a los que muy pocos musulmanes tenían acceso. Era el tiempo de la seducción, del placer, del juego y de la embriaguez. Debió de beber algunos vasos de jerez y tener algunas aventuras clandestinas con españolas. 



Lola se presentaba de vez en cuando, siempre de improviso. En cuanto la veía, bajaba la persiana de la tienda vigilando las miradas indiscretas de los vecinos envidiosos. Le gustaba mucho acariciar largamente los pequeños pechos suaves y cálidos de Lola. Ese recuerdo se mantiene vivo e incluso abrasador. En su rostro, una sonrisa de satisfacción y de nostalgia confiere un poco de luz al largo día. El tenía veinte años y Lola apenas dieciséis. ¡Una menor en brazos de un musulmán! Era suficiente para arruinar su vida; pero a él ese riesgo le gustaba. Un día Lola se casó con un oficial del ejército colonial y ya no volvió a verla. ¡Quizá fuera mejor así! ¿Dónde estaba hoy día? Quizás haya muerto. No, Lola es inmortal. Ese cuerpo, esa mirada, esos pequeños pechos están hechos para la eternidad. Además Lola sigue teniendo dieciséis años, quizá veinte, pero no más. Pensando en ella empieza a dudar de su existencia. Quizá se la haya inventado; ¡por qué no! Con ello no hace daño a nadie. Tiene derecho a creer que a los veinte años amó apasionadamente y fue amado por una hermosa española llamada Lola. Le gustaría mucho volver a encontrársela en sueños. Para ello sería preciso que pudiera dormir sin la molestia de esos bronquios obstruidos y que silban a cada respiración. Lola no acudiría a meterse en su cama y a pegar su piel desnuda a la de él. Se palpa la mejilla e intenta tirar de ella. La piel se le ha pegado a los huesos.



Desde luego, a Lola no le gustarían esas arrugas y esta tierra seca. Quizá Lola esté sola, abandonada por sus hijos en un asilo de ancianos. El marido quizás haya muerto en una guerra y ella pase el rato charlando con un gato también abandonado. Piensa en todas las personas mayores a quienes se retira de la vida aislándolas en esas casas de espera cercanas al cementerio. Afortunadamente ese «progreso» todavía no ha sido introducido en Marruecos. A continuación se dice a sí mismo que sus hijos jamás harían semejante cosa. Los ha educado bien y les ha inculcado el respeto a los padres, que viene inmediatamente después del respeto de Dios. Y sus hijos, aun crecidos, creen en la bendición del padre y de la madre. La desean y quieren merecerla y estar orgullosos de ella. Por otra parte, si uno de ellos se atreviera a desplazarle, él lo maldeciría y no le dejaría. Aislarlo sería condenarlo a una muerte rápida y llena de amargura. Se dice a sí mismo que morir en modo alguno significa descansar, pero que si para partir hace falta una patada en el trasero propinada por los hijos, eso es algo criminal. Se da cuenta de que sus hijos no están allí. Viven lejos de Tánger, si bien le llaman por teléfono a menudo. 



El no se queja, les tranquiliza sobre su estado. No quisiera molestarles. Además, si van a verle dejando su trabajo ello significa que está bastante mal. Su visita no haría más que empeorar la situación. Sobre todo, no hay que dramatizar. Enciende una pequeña radio.



Canta Farid El Atrache. Lo detesta porque a su juicio no canta, sino que llora a fuerza de quejarse. «Todos se quejan», se dice. No sólo son pesados, sino que además son feos. Es demasiado para un hombre a solas en ese día interminable. Tiene ganas de comer, pero no ese alimento insípido, sin sal y sin especies prescrito por el médico. No, esas legumbres cocidas al vapor son para un enfermo o un moribundo. A él le apetece un tajine de habas bien sazonado. Para la digestión se tomaría un té fuerte bien azucarado. 



Todo esto lo tiene prohibido. Pero él se ríe de lo que le dice el médico. Cuenta la historia de un amigo suyo desahuciado por el médico y que quiso, como última voluntad, irse con la barriga llena. Se comió un tajine de carne seca cocinada con grasa, se tomó una tetera entera y se restableció de inmediato. Le apetece hacer lo mismo. Su mujer no querrá prepararle ese plato. Ella es una enferma obediente. Sigue al pie de la letra las prescripciones del médico.



El se burla de ella y la hace rabiar.



Afirma que se toma las medicinas con tanta disciplina para probarle que su enfermedad es cosa seria. El no la cree o finge no creerla, lo cual la enerva. Pero ya está acostumbrada.



Sus amigos han muerto. Su familia es reducida. No está en buenas relaciones con sus numerosos sobrinos y primos. Los ha criticado y cubierto de desprecio y de sarcasmos hasta tal punto que no tiene valor para reconciliarse con ellos precisamente en este momento en que necesita algunas compañías. 



Quiere ser coherente. Queda un sobrino al que quiere y con el que nunca se ha metido. De hecho, ambos se parecen un poco. Es aleccionador, crítico y nervioso. Veinte años les separan. No soportaría una nueva lección de moral por parte de un hombre de sesenta años a quien sigue llamando «el chaval». Semejante lección equivaldría a un asesinato en una casa en ruinas.



Precisamente la casa no está en buen estado. Se cae a pedazos. El se niega obstinadamente a ver las grietas en el techo y en las paredes. Podría ocuparse del asunto aunque sólo fuera por pasar el rato, llamar a un fontanero y arreglar esos grifos que gotean, quitar esos trozos de cordel que ha puesto por todas partes, cortar esa fuga de agua ininterrumpida que hace un ruido enervante. Mas no. No le gustan los fontaneros. Dice que son estafadores, falsos artesanos. Nunca ha logrado intercambiar ni una palabra con ellos. Prefiere sus trozos de cordel y de derroche de agua. No merece la pena preocuparse; siempre ha sido así. El y los reparadores están indispuestos. Para siempre.



¿Cómo saltar los ojos de esa soledad interminable, un ciclón que da vueltas alrededor de sus pensamientos y embrolla sus imágenes? ¿Cómo hacer que entren en el buen humor y el sol en esa casa? ¿Quién le dará fuerzas para seguir siendo más resistente y más astuto que el dolor, más inteligente que las fórmulas químicas de las medicinas? 



Decide llamar a un empleado de banco retirado pero todavía joven. Se conocen bien. Su padre era un buen hombre que tenía una tienda de babuchas en la medina de Fez; eran vecinos. El empleado de banco también es un buen hombre; no es muy avisado, pero sí bastante amable. Quería dedicarse al teatro. Incluso había adaptado al árabe El burgués gentilhombre Se llamaba Larbi y tomó como nombre artístico Rabi'e (Primavera).



La gente se burlaba de él y le llamaban Chta. (Invierno o Lluvia). Tuvo que renunciar a una carrera artística en que las asechanzas y la ironía de la gente llegaban a ser insuperables. Al pasar del teatro a la banca perdió la alegría de vivir. Empezó a frecuentar a personas mayores que él, se casó con una pimpante prima y tuvo muchos hijos.



La mujer de Larbi responde a su llamada telefónica. Él no está; se ha ido de viaje a ver a su hija mayor, que acaba de ser nombrada profesora de un liceo con fama de difícil situado en un barrio popular, uno de esos barrios «clandestinos y espontáneos» en los que resulta difícil trabajar y vivir. Se los llama así porque nacen de noche, sin conocimiento de las autoridades.



La chica todavía es soltera; necesita apoyo familiar. Es normal. Está perdida en esa gran ciudad. A Casablanca no le gustan las chicas jóvenes solas. Larbi ha ido a levantarle el ánimo. Pero eso le sienta mal. Larbi tendría que estar ahí y hacer compañía a un viejo amigo que también necesita apoyo. También él se siente solo y perdido. Se enfada con la pobre chica que teme a los gamberros de Casablanca. ¿Por qué no es un poco más autónoma? Así evitaría molestar a su padre; lo hubiera dejado disponible para quienes necesitan de su presencia.



Hubiera podido estar casada, pero es demasiado exigente. Ha cursado estudios superiores y ha acumulado títulos. Eso le da derecho a no casarse con un cualquiera. ¿Por lo menos es guapa? Ciertamente, no. Es un poco rechoncha. Si tuviera un marido, en ese momento Larbi estaría charlando con el viejo. Lástima, porque además se llevan bien. Larbi es tímido y emotivo. Tiene paciencia para escucharle y para no interrumpirle observando que es la tercera vez que oye esa historia.



No, no tiene la impertinencia de recordarle que se repite. Es una forma de elegancia. Pero ese hombre tiene una hija que no es tan elegante como él. Así es la cosa, y es muy de lamentar. En su época las chicas no iban a la escuela. Guapas o feas, se las casaba. Se las quitaban de encima. Se ocupaban de la casa o tenían hijos. Hoy día tienen hijos pero no se preocupan de su hogar. Las que no están casadas necesitan a su padre. Es normal, pero ¿por qué ha necesitado a su padre precisamente en el momento en que un hombre se siente abandonado por todos? Ni siquiera puede enfadarse con ella; ¿con qué derecho podría hacerlo? Se dice a sí mismo: «Larbi no hubiera sido un buen actor» ni yo tampoco; pero al menos yo sé distinguir a los mentirosos y a los hipócritas. Quiere ser un buen padre lo cual no le deja tiempo para ser un amigo disponible; es una lástima. Le tengo afecto; es buena persona y acepta sonriente mis bromas incluso cuando le afectan».



Abre una contraventana y mira por la ventana. Un gato mojado es, por sí solo, toda la desolación de ese largo día. El gato es más friolero que la mujer de la limpieza que hace sus faenas envuelta en una manta. La detesta. Le saca de quicio. La encuentra estúpida y fea. Menos mal que no es atractiva. Hablando de ella, en ocasiones en su presencia, dice: «en ella cae todo, los pechos y el culo, las mejillas y el vientre». Le molesta que sea mujer y que no disponga de ninguna apariencia para seducirle.



Para él esa mujer es una estafa.



Trabaja para alimentar a sus siete hijos. A veces siente compasión por ella, pero no lo muestra. El gato se pega a la pared para evitar la lluvia.



Tiembla. Debe tener el moquillo. El viento y la lluvia son sus dos enemigos, responsables de su bronquitis asmática. Todavía se pregunta cómo pudo instalarse en esa ciudad habitada por el viento. ¿Por qué escoger ese lugar de confluencia de dos mares en que pocas personas han logrado enriquecerse, en que es difícil hacer amigos? Por otra parte sus amigos, los de verdad, los que se hallaban en su misma situación, procedentes de Fez o de Casablanca, están todos muertos. Se reunían porque se sentían rechazados por los habitantes de la ciudad. Habían tenido que dejar Fez, «ciudad de las ciudades», «madre de las culturas y del saber vivir», porque nada era ya posible en aquella ciudad que se caía a pedazos.



Nunca se repuso de ese desplazamiento realizado en condiciones difíciles, en el momento en que el norte de Marruecos todavía estaba ocupado por España y en que había que presentar un pasaporte en la frontera de Arbaoua. Padecían humillaciones, pues la Guardia Civil registraba a los marroquís haciéndolos esperar durante horas para demostrarles a las claras que ese país no les pertenecía.



Él habla de alojamiento e incluso de exilio. De ahí vienen todos sus males. De haberse quedado en Fez no hubiera perdido a todos sus amigos ni se hubiera enfriado por culpa de ese maldito viento del Este. Este exilio es una maldición. Exagera, pues esta ciudad le ha dado muchas alegrías, pero en estos momentos no habla de ellas, olvida, por ejemplo, el día en que hizo un excelente negocio al comprar la casa, del mismo modo que olvida las excelentes calificaciones de sus hijos en el liceo, y tampoco se acuerda ya de la época en que el «Paquet», paquebote de la compañía Paquet que traía a los trabajadores emigrados de Marsella haciendo escala en Tánger, le permitía doblar el volumen de sus negocios, pues entre esos marroquís del Sur tenía fama de cortar las mejores chilabas de la ciudad.



En el momento en que le falta el aire todo le parece negativo.



Puesto que ha encontrado el origen de su mal, ¿para qué llamar al médico? Para curarse basta con abandonar esa ciudad. Ir a Fez, bajar a la medina, volver a encontrar la calleja en que nació, dejar de atiborrarse de nostalgia, compañía de los microbios, cristalillos que suben y bajan a lo largo de sus bronquios, que se reúnen por la noche y se divierten asfixiándole.



Esos ataques de asfixia son el resultado de un complot preparado por Tánger y sus demonios, por el viento del Este y por la ausencia, o más exactamente la desaparición, de sus amigos, capaces de atenderle y de ser sus cómplices.



Salir al jardín. Poner una silla a la sombra del níspero. Todas las sillas están rotas. Ninguna se sostiene sobre sus cuatro patas. Están demasiado usadas. Algunas están agujereadas, otras han perdido el respaldo.



Poner en el suelo una alfombra de oraciones y sentarse encima. Cruzar las piernas. Desgranar un rosario.



Conversar con Dios y su Profeta.



Hablarles del viento y de sus daños, de la familia y de sus traiciones.



Todo eso ya lo saben. En todo caso, se supone que están al corriente de lo que le pasa. Para qué quejarse ante ellos; y además para eso no hace falta salir al exterior. Lo de salir no hay ni que pensarlo. Cada vez hace más frío y el jardín está impracticable.



Su mirada recorre lentamente la estancia. Todo está en su sitio. Nada se ha movido. Los objetos son invariables. De ahí procede su maldad.



Ahí están para siempre en su apacible agresividad. Le sobrevivirán. Esa gruesa mesa no teme al viento ni al frío, incluso atacada por la humedad no da ninguna señal de debilidad. Esa vieja radio, aunque estropeada, siempre estará en su sitio. Ese reloj de pared, más de una vez arreglado, marcará hasta el fin del mundo las diez y veintidós. Es eterno. El tiempo se encarniza con él, no con los objetos.



Todo en esa estancia parece desdeñarle: el vaho en los cristales, la alfombra gastada, el calendario del año pasado, el sofá de cuero al que se le notan los muelles, la mesita en que está la tetera...



¿Hablar a solas? ¿No es tal cosa el inicio de la locura? ¿Hablar a los objetos? ¿No es tal cosa un signo de decadencia? Él no está loco ni en decadencia. Está viejo. Ahora bien, la vejez no existe. Él está bien situado para saberlo y afirmarlo. 



La vejez es un error, un malentendido entre el cuerpo y el espíritu, entre el cuerpo y el tiempo. Es una traición del tiempo, un golpe bajo preparado desde hace mucho tiempo por la inadvertencia de unos y la violencia de otros, por la amnesia de nosotros mismos y por la pasión de las raíces y del origen.



No hablará a solas. Se niega a hacerlo y aguanta bien. Ahoga la palabra que intenta escapar por sí sola.



Presta atención. Se pone la mano sobre la boca y a continuación sonríe.



Reírse de uno mismo es buena señal.



¡Se ha reído tanto de los demás! No se contiene. Con la mano sobre la boca, le entra una risa loca. Entre hablar a solas, y reírse sin motivo, prefiere la comicidad de este gesto absurdo. Al mismo tiempo se sorprende a sí mismo refunfuñando las palabras que le salen de la boca. De modo que habla a solas y al mismo tiempo se ríe. Piensa que está muy cerca de la locura. Pero no alberga ningún temor.



Coge un periódico viejo, lo mira, intenta leerlo y lo tira al suelo maldiciendo la época y sus traiciones.



Poco a poco los ojos le han ido abandonando. Ve lo suficiente para moverse pero no para leer. Y la lectura le gusta. Siente pasión por los libros de historia y los periódicos de época.



Está furioso y piensa en alguien en concreto. Está convencido de que su vista se ha debilitado por culpa de cierto «tiñoso», un vecino que debió de echarle mal de ojo. Suele contar que cuando estaba en su tienda cortando las telas para confeccionar hermosas y amplias ropas, la gente se paraba y le admiraba haciendo comentarios asombrados y maravillados. Los sorprendía su destreza, su rapidez y su profesionalidad. Pero el «tiñoso» siempre le ha envidiado. Es hipócrita y trae mala suerte. Él teme su mirada. Actualmente no sólo está privado de lectura sino que además corta mallas telas. Sus ropas ya no son creaciones, sino sobretodo carentes de armonía y de finura. Lo cual es una humillación brutal e intolerable. Su soledad es cada vez más amarga. El tiempo avanza sin que él se dé cuenta, indiferente, apartado de su vista, fuera de su alcance. El tiempo no se estanca. Él pisotea las horas, invierte el tiempo, se altera y vuelve a caer sobre los mismos objetos, la misma pared, la misma humedad.



La tos, violenta y entrecortada, le hace salirse de esta monotonía, altera el orden de las cosas plantadas ante él. Sabe que la repetición infinita de una misma cosa lleva a la locura.



De momento no pasa de ser algo obsesivo. Intenta naufragar; controlarse.



Da vueltas alrededor de sí mismo como una bestia herida, como un niño encadenado. Hace una y otra vez balance de su vida. Pasa de los años veinte, de la Revolución del Rif, al último acontecimiento político que le afectó.



Su memoria está intacta. Es bastante injusto, o por lo menos severo consigo mismo, lo que le permite ser rudo con los demás. ¿Es malo? Así lo creen quienes padecen sus sarcasmos. De hecho su ironía tiene algo de brutal y de hiriente. ¿Por qué había de considerar a los demás? ¿Por qué perder el tiempo intentando comprenderlos y aceptarlos? Lo que quiere es integrarlos en su lasitud, embarcarlos en su naufragio. En ocasiones le gustaría que fueran buenos e inteligentes, seductores y generosos, mejores en cierto modo, que él.



Se levanta, está a punto de caer, trastabillea, coge el bastón. Insulta a la puerta que cierra mal, escupe sobre el embaldosado resbaladizo, injuria y maldice las raíces de aquel o de aquella de quien sospecha que es causante de su bronquitis, se queja ante Dios de quienes no le han amado, protesta contra los objetos inmóviles, plenos de materialidad, llenos de salud en su eternidad. Un jarrón de cristal azul atrae especialmente su mirada. Lo observa y a continuación se aparta de él diciendo: «Es más antiguo que yo. Yo soy menos que él.



Él ha resistido muchos años e intemperies. Ha salido indemne de muchos viajes y traslados. Me sobrevivirá del mismo modo que ha sobrevivido a mi tío, que me lo regaló cuando me casé.



Pero ¿para qué sirve? Está puesto ahí para desdeñarme. ¡Es insoportable!».



Basta con un gesto, un movimiento del bastón, para romper esos objetos que le sacan de quicio. Pero se contiene. Más por costumbre que por avaricia. Conoce la maldad de los objetos y rehúsa enfrentarse a ellos. Del mismo modo, sabe hasta qué punto son peligrosas las palabras. Y las manipula perfectamente cuando intenta herir a alguien. Juega con ellas orgullosamente. Ahí radica su fuerza.



Las palabras son su mejor compañía.



Ciertamente le traicionan, pero le ayudan a soportarse. Mientras puede hablar, mientras pueda organizar una violencia erizada de palabras duras e incisivas y sin apelación, sabe que está vivo y que la enfermedad no es más que una tormenta pasajera, una mala sombra, una broma de mal gusto.



Le gustan las palabras breves, sutiles, coloristas. Las maneja con arte. Sus palabras tienen fama, son flechas hirientes, imágenes que inquietan, sonoridades molestas. Sueñas con una casa de palabras en que las sílabas se encabalgan unas sobre otras hasta formar un arabesco de luz. Esa casa le seguiría en sus desplazamientos. Él no viviría en ella. Le daría miedo convertirse en una palabra entre tantas otras, una palabra cualquiera atosigada por sílabas alocadas. Sería un tesoro del que se serviría sin preocupaciones. Le bastaría con tender la mano y tomar las palabras justas que necesitase. Pero esta morada está en él. Él lo sabe y se ríe de ello.



El médico pasa a visitarle. Es un amigo, un hombre fino y generoso.



Tiene mucha paciencia con él. Se siente cercano a él. El azar hizo que se conocieran en un momento dramático.



El padre del médico estaba muriéndose en Fez. Él, en Tánger, cuidaba a alguien que, extrañamente, le recordaba a su padre, por proceder ambos de un mismo laberinto, la vieja medina de Fez. Desde entonces los unió una amistad casi filial. Al tener más o menos la misma edad, ambos hombres tienen también los mismos recuerdos.



Están habitados y obsesionados por los mismos lugares, por las mismas referencias. El médico es joven. Lo considera como hijo suyo. Supo enseguida cómo hablarle y aprendió a no llevarle la contraria. Le quiere con la pasión de un hijo que finalmente puede dialogar con un padre. Para cuidarle, empezó por escucharle. Se tomó todo el tiempo preciso. Hablaron juntos de Fez, su ciudad natal, y compararon su árbol genealógico. Estuvieron a punto de descubrir un parentesco en segundo grado.



Para alejar el dolor, para olvidarlo le basta con hablar, charlar, contar. Eso es vivir. Con el joven médico pasa muchos ratos evocando barrio a barrio la medina de Fez en los tiempos en que vivían en ella las grandes familias. El actual estado de la ciudad le da mucha pena. Reprocha a los hijos de Fez haberla traicionado al dejarla. Él tuvo que irse porque su socio dejaba la tienda para abrir otro comercio en Casablanca. En aquella época él no tenía valor, ni sobre todo medios, para seguirle. Entonces escogió la solución más fácil, reunirse con su hermano en Tánger, donde los negocios no eran difíciles.



Era la época del Estatuto internacional. Tánger, ciudad de todo tipo de tráficos, vivía de mitos y leyendas. Arribó a la ciudad del Estrecho en el momento preciso en que cambiaba de estatuto. En realidad no fue un buen negocio, sino que dejó en su memoria la marca amarga de una cita fallida. ¡Había llegado tarde! Esta idea le obsesiona y le duele. Nunca lo ha admitido como un hecho, pues piensa que de haber llegado a Tánger unos años antes, hubiera hecho fortuna. 



Es un comerciante que rehúsa recurrir a ciertas astucias o pequeñas mentiras para vender mejor. Le dice la verdad al comprador, jura con toda seriedad e incluso confiesa su margen de beneficio. Es un comerciante ingenuo, un hombre de buena fe. Ahora bien, en el mundo de los negocios es tas cualidades son más bien defectos.



Ha acabado por creerlo. Reconoce que su buena fe no le ha hecho ganar dinero. No lo lamenta, pero todavía le preocupa, especialmente cuando se compara con sus camaradas de juventud, que habiendo empezado casi de la nada se hallan hoy a la cabeza de inmensas fortunas. Le gusta mucho recordar que fulano, propietario hoy de varios grandes almacenes, fue su aprendiz, el chico de los recados.



Las cajas de medicamentos se acumulan en la cómoda. Están meramente abiertas. Unas empezadas, otras intactas. ¿Para qué tomar medicinas si no está enfermo? De vez en cuando se toma una cucharada de jarabe para suavizar los bronquios y calmar la tos.



Dice que un medicamento no cura, sino que da prueba de la enfermedad y de la carencia. Tira al cubo de la basura una caja de supositorios. Detesta este tipo de medicación; nunca lo ha soportado. Considera que son una humillación y cree que al médico le ha faltado tacto y delicadeza. No está bien obligar a un hombre viejo a introducirse esas cosas en el ano. Hay en ello una especie de vergüenza, una degradación, una ofensa.



Los medicamentos se acumulan porque no los compra. Se los trae su amigo médico. Él se lo agradece como si le llevara flores, los pone en un rincón de la mesa y luego los va tirando de uno en uno al cubo de la basura. No quiere a su alrededor ningún signo externo de la enfermedad. Después de haber tenido un ataque, y meramente por motivos de conciencia, se toma una o dos pastillas. Está convencido de que no sirven para nada. Se siente muy orgulloso de poder combatir la enfermedad con las manos desnudas. Es un cuerpo a cuerpo, un enfrentamiento directo sin intermediario ninguno.



Tampoco le gustan las inyecciones, incluso cuando se las ponen las manos finas de una enfermera joven y hermosa. Sueña que esas manos, en vez de pincharle, le masajean el cuerpo suavemente hasta hacerle olvidar el dolor y la tristeza. Pero tal cosa no sucede. Al menos, no en esa casa. Sueña y sonríe. Se imagina a sí mismo en la lejanía, sin precisar el lugar ni la época. Unas manos suaves le acarician. Ninguna presencia le contraría.



Nadie grita. Ve a su amigo médico quitándose la blusa blanca y marchando con él en peregrinación a su ciudad natal. Una bruma blanca envuelve estas imágenes. Es la vista, que le engaña una vez más. Sigue sentado en la cama, frente a la pared agrietada por la humedad, oyendo el ruido del viento violento. No sólo lo oye sino que además lo ve. Es un personaje de rostro liso y hombros muy anchos. Al pasar lo barre todo con las mangas de su albornoz ligero hinchado por los rastros de las nubes.



El viento. Ése es el enemigo.



Procede de ese hueco que hay entre el extremo sur de Andalucía y el extremo norte de Africa. Se dice que es del este. También se dice que se levanta a la vez que el sol pero que no tiene hora para pararse. Al llegar a Tánger se pone a dar vueltas sin saber por donde salir. Por otra parte dicen los rumores que, si llega en viernes, exactamente a la hora de la oración de mediodía, los santos de la ciudad lo retienen por lo menos siete días y siete noches. Hay quienes hallan en él virtudes higiénicas, pues al parecer limpia la ciudad y pone en fuga a los mosquitos y a los microbios, sobre todo los que no se ven a simple vista.



Se los lleva consigo y los arroja al mar. De modo que si el Estrecho de Gibraltar está polucionado, ello se debe al viento del Este, que arroja allí los virus.



¿Por qué, entonces afecta a los bronquios de un hombre viejo? ¿Por qué invade su casa? Es irritante, especialmente cuando se pone a silbar o aullar como un lobo herido o un perro rabioso. Trae primero frío y después calor, hace que golpeen las puertas mal cerradas, arroja puñados de arena o de polvo al rostro de los que pasan.



Provocan jaquecas y excita los nervios. Afecta a las personas de edad.



Es además enemigo de los pescadores.



Cuando agita el mar, las barquitas de pesca se quedan bien amarradas en una caleta.



El viento es algo natural, pero ¿y la avaricia? Es un modo de ser, un estado de ánimo, una visión del mundo.



El avaro no nace, sino que se hace.



Él soporta el viento y sus daños pero no la avaricia y sus mezquindades.



Pone la avaricia y la hipocresía en el mismo saco y afirma a quien quiera oírlo que son peores que una tempestad. Cita con frecuencia estos versículos de la sura «El calumniador»:



«Ay del calumniador acerbo que ha amasado una fortuna y la cuenta una y otra vez.



Cree que su fortuna le hace inmortal».



Y cuando quiere ser más explícito, cita este versículo de la sura «Las mujeres»:



«Alá no ama a los avaros, que obligan a los hombres a la avaricia...»



Y así como no le gustan los avaros, tampoco aguanta a los que gastan sin ton ni son. También en tal caso se basa en la palabra divina: «Los manirrotos son hermanos de los demonios, y el demonio es muy ingrato para con su señor».



La elaboración de la lista de los avaros por un lado y de los pródigos por otro es cosa que le absorbe mucho.



Están equivocados por que se hallan instalados en el exterior. Él siempre ha reclamado el medio, el justo medio.



Y sin embargo, en sus palabras no es moderado. Al haberse pasado toda su vida trabajando sin llegar a reunir nunca bastante dinero, no puede sino reprochar a aquellos que lo tienen y lo guardan o lo tiran por la ventana.



De hecho su obsesión es un temor, temor de verse algún día necesitado.



Al hablar de la mediocridad de los «hermanos de los demonios», vanidosos y superficiales, es inagotable. Le molestan y le enfurecen como si fuera su dinero el que se gastan. La mayoría de las personas de su familia son más bien mezquinos. ¡Y, al mismo tiempo, le gustaría que fueran generosos! Dice que son como el viento; «¡no se puede hacer nada con él!».



¿Misántropo? Ciertamente, no.



Cree que el hombre ha sido hecho para ser bueno, justo, humano. Sabe que se equivoca, pero cada vez que le sucede no puede evitar su confianza en el género humano. Le gustan los que aprecian su humor, los que le animan a la crítica acerba. Con frecuencia se siente decepcionado. Ve cómo se desvanecen una tras otra sus ilusiones en esa casa en ruinas y no comprende por qué sus víctimas se sienten vejadas y rompen cualquier relación con él. Según su lógica, ello se debe a que son susceptibles y carecen del sentido del humor. No cree hacer daño al decir crudamente a los demás cuáles son sus debilidades, sus fallos, sus defectos.



En su opinión siempre está bien decir la verdad, incluso cuando se hiere. Y él hiere con ingenuidad, con torpeza y en ocasiones con ferocidad. En realidad no se da cuenta de ello, pues siempre parece sorprenderle la reacción de los demás.



Actualmente, cuando la enfermedad se ha instalado en su cuerpo como una mujer enjuta y fea, actualmente cuando lucha contra ella haciendo como que la ignora, conoce la soledad en su aspecto más insoportable. Se ve frente a sí mismo sin testigos, sin provecho, sin víctimas. 



Está a solas en esa cama que ha tomado la forma de su cuerpo enflaquecido, junto a ese montón de cajas de medicamentos, ante esa pared mancillada por la humedad y que no deja de acercarse; teme que las cuatro paredes vayan aproximándose a su cama hasta formar una casilla por no decir una tumba. Ve perfectamente lo que podría suceder: como en el tiempo de los faraones, la estancia en que él sufre quizá se transforme en una morada eterna herméticamente cerrada. Esta imagen provoca en él un principio de asfixia; se levanta gritando, abre la ventana y aspira el aire frío. Tose, toma un sorbo de agua, se le va por el otro lado, arroja el vaso. 



Su mujer acude y le ayuda a mantenerse en pie ante la ventana; le apoya las manos en el pecho para atenuar la violencia que sacude su cuerpo frágil pero todavía sólido. Una vez pasado el ataque, se derrumba en el lecho de sus fatigas; consigue hacer dos o tres reproches a su mujer. Ella no replica. Generalmente suele reaccionar y entonces discuten. Pero esta vez ella se sienta en su alfombra de oraciones y se dirige a Dios. Desde el fondo de su lasitud, él la hace rabiar:



—Tus oraciones no llegarán al cielo... Chocan contra el techo; además el techo está agrietado porque rezas demasiado. Mira, ahí están todas tus oraciones... ¡Bastaría con dar una capa de pintura para borrarlas! El tejado de la casa está cargada de las pamemas que lanzas a lo largo del día.



Y cuanto más pesa, más me falta el aire y más me ahogo. Por eso no sirven para nada los medicamentos. Su efecto queda anulado. ¿Para qué tomármelos entonces? Se lo he explicado todo a mi amigo el médico. Pero en lo que a ti se refiere, me ha llevado la contraria; ha afirmado que no tienes nada que ver con lo que me pasa; pero lo dice porque tú has conseguido hacerle de tu partido. En cuanto a mí, soy el único afiliado de mi partido.



Si dimito nada quedará de él. En cualquier caso estoy destinado desde siempre a la soledad. Nunca he contado con nadie. Todo lo he hecho solo.



Ya sé que no es como para estar orgulloso, pero, para tu información, es una precisión útil. Ya sé que me repito. Y buena falta que hace, pues con las mujeres la repetición es necesaria. Vaya, se ha ido. Estoy hablando a solas. ¡Esto no es bueno! Incluso es preocupante. Oh, tendría que hacerle un poco de caso, pero no lo consigo. La detesto. Hemos pasado juntos demasiados años. Ni siquiera puedo decir que envejezcamos juntos.



Yo envejezco solo, o, más exactamente, envejecemos cada uno por su lado.



Cada uno en su rincón. Cuando tengo un ataque de asma, su deber de esposa es cuidarme, darme de beber, en resumen, ayudarme a soportarlo todo. No tengo que agradecérselo. Tampoco ella me ha agradecido nunca nada. Así son las cosas. Es una cuestión de educación. Se las enseña a desconfiar de los hombres. Normalmente desconfían de ellos, pero los provocan llevándoles la contraria continuamente. Es su venganza. Recuerdo la época en que Fez estaba afectada por una epidemia de tifus. 



Yo era pequeño. Mi padre contaba los féretros que pasaban por nuestra calle. Casi todos los entierros iban por esa calle pues daba a la puerta principal del cementerio. A la noche nos comunicaba las cantidades, 102 muertos, divididos como sigue: 20 angelitos, 60 inocentes y 22 mujeres. Quizás ellas no sean responsables del tifus, pero son más resistentes al virus que los hombres. Mi padre exageraba un poco. No le gustaban las mujeres; le habían hecho sufrir. Mis cuatro hermanos murieron antes que sus mujeres. ¡Como mínimo es algo curioso! Quizá sea una coincidencia, pero no puedo evitar el pensamiento de que, cada una a su modo, aceleraron su final. Esa misma debe ser la estrategia de mi mujer. Así lo pienso, aunque no me atrevo a decirlo.



Lo doy a entender en cierto modo, el sesgo de una reflexión. Sé que si mis hijos me oyeran hablar así, me declararían la guerra. Son víctimas de las lágrimas y de las escenas dramáticas que para ellos interpreta su madre cada vez que vienen a vernos. He ahí mi soledad. No hay nadie que me comprenda. Nadie que me defienda. Nadie que me haga justicia. Y añádase a esto, en este día siniestro, nadie a quien hablar. De modo que me callo. Cierro los ojos para dejar de ver lo que veo, pues en esta casa todo me desagrada.



Cierro los ojos y miro a otro lado, a lo lejos, a la época de mis veinte años en Melilla, a la época de la elegancia y la seducción. Me instalaba en el Café Central vestido como un príncipe británico, con monóculo y observaba a las hermosas españolas.



Me sentía intimidado por su mirada discreta. Notaba una caricia en el hombro y ello era suficiente para llenarme el día. Siempre me han fascinado las mujeres, su cuerpo, su perfume, su fuego. Hubiera debido seguir siendo un hombre libre, disponible, seductor. Me habría pasado buena parte de la vida en las terrazas de los cafés y hoy no estaría enfermo, encerrado en esta habitación húmeda, en esta cama hundida, ante esta pared agrietada, con esta mujer que no sabe más que rezar, rodeado de los fantasmas de mis amigos muertos, enviados al cielo demasiado pronto, y abandonándome a la soledad y a los recuerdos gastados, pálidos, y quizás incluso inexistentes.



«Desde luego, Lola tuvo una existencia real. Todavía tengo su fotografía. Pero lo de las otras mujeres que me acarician con su vista en la terraza del Central es pura imaginación. Y ya no soy un adolescente para creer en semejantes imaginaciones hermoseadas. Soy un viejo que se queja porque sus bronquios han sido afectados por los restos de nicotina, por el viento del Este, por el mal de ojo y por la presencia de una esposa que se pasa el tiempo llevándome la contraria. Probablemente soy injusto con ella, pero necesito tener a alguien a mi alcance para gastar esta energía que me hace vivir. Es curioso que la necesita; no soporto que se vaya de vacaciones a casa de su hija o de su hijo; pero cuando está aquí, me saca de quicio. Cuando se pone enferma de verdad tiemblo de miedo, aunque no permita que se note. Me da pánico pero disimulo bien esta emoción. 



Confieso que entonces dejo de hacerla rabiar, ¡pero lo echo en falta! Hay entre ella y yo más malentendidos que ternura. En todo caso, desconfío de la ternura. Es debilidad, es una trampa, una forma de hipocresía que no cuadra bien con nuestro modo de ser.



La ternura, el amor, los abrazos...



Se diría que no están hechos para nosotros; se diría que son de importación. Semejantes manifestaciones son muestra de impudor.



«¿Acaso yo, que estoy continuamente engañando, que protesto y critico sin freno, soy pródigo? ¿Soy acaso pródigo cuando desde el fondo de mi silencio hago que nazca el deseo de una mujer indudablemente imaginaria pero que perfectamente podría existir y estar aquí en este momento de soledad extrema, acariciar mi cuerpo, calmar mi dolor, hacerme olvidar mis carencias, mis nervios agitados, mi sueño turbado, mis cóleras injustas? «Estoy hecho así. Lo reconozco de buen grado ante mí mismo pero no ante los demás. La severidad respecto de mí mismo me la guardo para mí; no tengo por qué airearla; quizá por eso no admito que me juzguen los demás; a fin de cuentas son pocos los que se atreven a hacerlo. Cuando pienso en ello constato que lo hacen ausentándose, acentuando mi soledad, aislándome.



Ninguno de mis sobrinos ha venido a preguntar por mi salud. Oh, veo cómo se precipitan el día de mi muerte. no me gusta pensar en ello... soy supersticioso... se verán obligados a dejar su comercio, a perder algunos negocios y a presentarse ante el anciano tío para saludarle por última vez. Se les estropeará el día. ¡Pequeña venganza, minúscula revancha! 



En esta familia la marca de asistencia se alcanza más en los entierros que en las bodas. Conservó la lista de los que no consideraron útil desplazarse para la boda de mi hijo mayor. Conozco sus motivos. Son tan estúpidos como mi rencor. ¿Que día es hoy? Un día siniestro, un día sin sol, sin alegría. Quizás sea viernes.



¡Que más da! Es preciso que me recupere para ir a Casablanca. Me falta género. Tengo que preparar la víspera de las fiestas. A los musulmanes les gusta mucho vestirse de blanco los días de fiesta. Tengo que desplazarme. ¡Cuatrocientos kilómetros! ¡Un día de viaje! Podría hacer perfectamente el pedido por teléfono, pero siempre habrá un hijo de adúltera que me colará una pieza defectuosa. Así son las personas; si confías en ellas, te engañan».



Ha cogido el autobús de Casablanca. Son cacharros viejos en que la gente se amontona, van rodando de cualquier modo y se paran con frecuencia para recoger viajeros. Por lo general a los turistas les gusta mucho viajar así. Dicen que es pintoresco y que les permite conocer mejor el país.



Aguantan sin chistar el polvo, el humo de los cigarrillos, la falta de higiene el ruido y los lamentos de los mendigos que se suben en las paradas.



No es un viaje sino una pesadilla.



Él lo sabe perfectamente y lo aguanta. El hecho de poder emprender semejante desplazamiento le tranquiliza.



Desdeña la enfermedad y a sus parientes que intentan impedirle que haga el viaje. Sufre, refunfuña en silencio y se burla de los viajeros vulgares, pero pretende que la vida siga como si nada hubiera cambiado, como si su cuerpo todavía estuviera lleno de energía y de juventud. No es el cuerpo lo que se fatiga, es la mirada quien se siente herida. No le satisface lo que ve ni lo que oye. La nostalgia le hace sentirse pesaroso. Se preguntan por qué cambian las cosas siendo así que las personas siguen siendo las mismas, llenas de suficiencia, contentas de sí mimas, perfectamente instaladas en sus certezas y en su mediocridad. Le extraña perderse en las calles de Casablanca, no hallar de nuevo los rostros ni los lugares de antaño. Cada viaje es un mal trago. En las empresas los hijos reemplazan a los padres. Ya no los reconoce. Esto le saca de quicio; no se atreve a pedir noticias de éste o de aquél; tiene demasiado miedo a enterarse de la muerte de unos y otros.



Este desfase, estos cambios frecuentes, hacen daño. Como antaño, examina el género, hace el pedido, intenta que baje el precio, pasa las facturas y aliviado, se vuelve. Sabe que le van a engañar, que algunos se ríen de él.



No es tonto. Efectúa su trabajo con el mismo rigor que hace cincuenta años.



El género llega tarde y en mal estado. Siempre encuentra en el montón una pieza que no corresponde a su elección inicial. No se deja, protesta por teléfono y por escrito, devuelve el tejido defectuoso, espera durante semanas la reacción del vendedor.



Esto le ocupa y le da fuerza; echa la culpa a la deshonestidad de las personas y al tiempo. Se hace más fuerte que el tiempo. Un compañero viejo y temible, un pirata cojo, un cielo vacío, una playa blanca, una tierra llena de agujeros y de hoyos, un desierto de silencio, una mano traidora, una mirada pérfida. ¡Ah, el tiempo! Frecuentemente lo confunde con la época cuyos resortes, trampas y risas conoce. Siempre ha luchado para que su memoria se mantenga intacta, fuera del alcance del tiempo. Sus recuerdos están bien amarrados. Ninguno desaparece. Siempre están presentes, dispuestos a reaparecer, fieles, precisos, sin cambios. En ocasiones se repite.



Mas no es el olvido, sino el temor.



Verifica su memoria, hace inventario.



Así es como se descarga de la vejez.



Esta fidelidad al pasado es uno de sus orgullos. También lo lamenta, pues sabe que está llegando a ser el último testimonio de una época. Mira de nuevo a su alrededor y se percata de que está solo en un desierto. Ya no queda nadie. Muertos o desaparecidos. Se han ido todos dejando por aquí y por allá algunos recuerdos, imágenes, el eco todavía en el aire de las voces. Aguza el oído y disfruta oyéndolos charlar en torno de una mesa redonda, jugando a las cartas, tomando té y riéndose por cualquier cosa. No deben estar muy lejos. Esto le inquieta: es él quien se acerca a ellos.



Su visión se hace más precisa: están bajo tierra; las hormigas se han comido sus carnes; su rostro no es más que una carcasa; ya no tienen rostro; sólo los dientes están todavía en su sitio.



Las voces siguen llegándole, pero cada vez más turbias e indistintas.



Quizá la muerte sea eso: voces familiares que traspasan la tierra y llegan a nosotros irreconocibles.



Los objetos son malvados. A su juicio merecen ser guardados en una bodega o en una estancia aislada, amontonados sin orden, remitidos a su usura y a su flaqueza.



Él no tira nada. Lo guarda todo.



Los objetos que ya no sirven son depositados en un trastero, roídos por el moho o el orín. Los objetos, piezas probatorias de una vida plena, son alineados en su formidable inutilidad.



Son los hitos del tiempo, aunque nada preciso signifiquen: bombillas muertas, velas rotas, grifos, planchas eléctricas o de carbón, cientos de llaves de todas las medidas, aparatos de radio, clavos, cordeles, sillas faltas de respaldo o de una pata, zapatos, espejos apagados, cuadernos escolares empaquetados, carpetas desgarradas, bastones, un par de guantes, incluso una dentadura postiza...



Desde que perdió todas las muelas ha tenido paciencia para llegar a acostumbrarse a comer con dentadura postiza. No la ha tirado, sino que la ha guardado junto con esos objetos que narran su historia.



Detesta la obligación de reparara lo que se estropea; intenta apañar un grifo que gotea con un cabo de cordel.



No está dotado para las reparaciones caseras, a pesar de lo cual hace todo lo preciso para arreglárselas con las cosas que se estropean. En un primer momento, cuando un aparato deja de funcionar lo deja tal cual y espera un milagro; a continuación hace un intento de arreglo manipulando los tubos, dando vueltas a los botones, golpeando los clavos... posteriormente renuncia tras haberlo maldecido. Tiene voluntad para los arreglos domésticos pero le falta habilidad. Detesta a los que hacen reparaciones, a los que arreglan averías, especialmente a los fontaneros. 



No entiende por qué deja de funcionar un aparato. Tampoco entiende por que se agrieta un muro, por qué el hierro se deja atacar por la herrumbre.



Establece una especie de competición entre él y el mundo de los objetos. Piensa que los objetos son malignos porque pese a todo, su vida es dura. Los observa de uno en uno y se dice. «¡Qué miseria, qué injusticia! me sobrevivirán; ¡arreglados o no, ahí seguirán, plantados, sean útiles o inútiles!».



En cuanto a él, le cuesta percatarse de lo que no cesa de romperse en él mismo; se niega a admitir que ese cuerpo que tanto ha sufrido y tantas fatigas ha soportado pueda abandonarle y dejar de responder con rapidez y agilidad al esfuerzo que le exige. La vejez es esa ruptura, ese vacío que se instala en el cuerpo y atormenta al espíritu. Aceptarlo es darse por vencido, por acabado, dejarse sin sentido y dejarse ir sin decir nada.



Obsesionado por la preocupación de la eternidad, nunca ha reconocido porqué ha perdido todo el pelo, por que ha empeorado su vista, ha perdido oído y sus bronquios se han llenado de microbios. Con idéntica obstinación nunca ha querido comprender por qué se devalúa la moneda. Siempre recuerda que compró su primera casa por cincuenta mil céntimos. Era en 1920; un rial —veinticinco céntimos— bastaba para hacer las compras de una semana.



Eternidad de los valores, inmutabilidad de las cosas, No le gusta lo que se mueve y le cambia el paisaje.



No le gustan el movimiento, la velocidad ni las personas con prisa. Los años simplemente han de sucederse sin mucha historia. ¿Por qué imprimen sus marcas, surcos profundos, en los rostros, en los cuerpos, en la memoria? La casa es suficiente para testimoniar su paso. Está vieja y cargada.



Desde luego, tiene más edad que él.



Construida a principios de siglo por una familia judía —se la compró al rabino de Tánger—, hoy está muy cascada. Atacada por la humedad por todas partes, necesita mantenimiento. Antes no se preveía calefacción en las casas. Marruecos tiene fama de ser un país cálido. Sin embargo, desde hace unos decenios allí el invierno es duro. ¿Se habrá enfriado la tierra o será que el marroquí ha descubierto las virtudes de la calefacción? Él no sólo desconoce estas virtudes, sino que además se niega a introducirlas en su casa. Por eso la casa está habitada por el frío. Sigue con la mirada las grietas de la pared pero no las reconoce. Dice: «¡No, no son grietas, es simplemente la pintura que se desprende!» Desde luego, no tiene la energía, las ganas ni las fuerzas para hacer arreglos en esa casa. 



Sabe que haciendo todos los arreglos en esa vivienda se pondría una trampa a sí mismo. ¿Para qué instalar una comodidad que no dejará de mofarse de su salud, su lucidez y sus defensas? 



¡Siempre están deseando arreglar algo en esta casa! ¡Ni que alguien los pagara por ello! No me niego a instalar calefacción por economía, sino porque mi cuerpo no lo soportará.



En cuanto salga fuera me enfriaré, pues estoy débil de los bronquios.



Ellos, los enemigos, no piensan en esas consecuencias; quieren estar a la moda, ser modernos; pues bien, yo pretendo que tal modernidad no está hecha para mí. Yo soy un hombre sencillo.



No me gustan las apariencias y el despilfarro. Soy de otra época y quizá de otra civilización. Me costó mucho aceptar que los platos que como fueran cocinados con gas. Soy un hombre tradicional y soy el único de la casa que airea los méritos de los antepasados. Me costó admitir la utilidad de un refrigerador. Detesto lo que se conserva artificialmente. La casa me va bien tal como es. Recuerdo el día en que mis hijos me ofrecieron la peregrinación a la Meca. De entrada, nunca me ha atraído esa multitud que se atropella y se pisotea; además prefiero conservar la imagen que me he formado de los santos lugares, y finalmente comprendí que querían alejarme unas semanas para hacer transformaciones en la casa. ¡Eso nunca! Mientras esté aquí, ni un fontanero ni un albañil entrarán en mi casa. Son parásitos, cómplices del tiempo que nos destruye las células.



¿Por qué siempre quieren arreglar algo o a alguien en esta casa? Hay una fuga en el cuarto de baño. Es molesto, pero ¿acaso precisa la molestia de un fontanero? Con un poco de paciencia se puede arreglar la fuga y taponarla. Yo hubiera podido hacerlo, pero mi vista es mala. ¿Por qué no cierra esta ventana? Es normal, la madera se ha alabeado durante todo el verano. La atranco con un cojín grande. Es sencillo. Siempre puede uno arreglarse con los objetos; basta con saber hacerlo, con no forzarlos. Tampoco a mí hay que forzarme. De momento todo está en su sitio. Esta inmovilidad me inquieta. No pensemos más en ello.



Se adormece en un silencio punteado por el sonido del reloj. Esta regularidad le inquieta. A cada segundo avanza la aguja. Levanta la cabeza, mira en dirección a la cómoda, luego se desanima y con la mano hace un gesto de impotencia. La edad, la densa historia que ha atravesado, sus penosos viajes, sus sufrimientos, la acumulación de pruebas pasadas, le sirven hoy de boletín de salud o de testimonio de una vida plena. Ello parece autorizarle a dar lecciones a éstos y a aquellos. Siente que sus experiencias, unidas a su inteligencia, deberían servir a los demás. Pero son pocos los que le piden consejo. Y esto le hace sufrir. Se compara a una biblioteca no consultada por nadie: libros de historia, obras de moral, de sociología e incluso de economía política. Una visión del mundo y una filosofía que se difunden con dificultad. Se niega a pensar que las personas no se interesan por él debido a su carácter.



«Lo único que deseo es su bien».



¿Qué mal hay en querer comunicarles las lecciones de mi experiencia, el resultado de mis sufrimientos, la sustancia de una vida que empezó con el siglo? Ya lo sé, la mayoría de ellos prefieren pedir consejo a su mujer; están obligados a ello; son hombres sumisos; creen que las mujeres son buenas consejeras; ¡pobres! En realidad se someten a la opinión de sus mujeres porque no pueden hacer otra cosa. Es normal, intentan evitar el infierno. ¿Me veis discutiendo con una mujer, escuchándola, respondiéndole a continuación educadamente, considerando la situación desde distintos puntos de vista, como si estuviésemos en el Parlamento británico? ¡No! No recuerdo haber tenido nunca un diálogo con unas mujer. Quizás haya actuado equivocadamente, pero mi temperamento siempre me lo ha desaconsejado. Mi temperamento es mi mejor amigo y aliado. Confío plenamente en él. Los que consultan a su mujer por cualquier cosa no tienen temperamento. Mis hijos me han decepcionado: no solamente nunca piden mi opinión, sino que siguen al pie de la letra las decisiones de sus mujeres y además prestan atención a los consejos de su madre. Yerran doblemente. No sé como puede ser su vida. Sé que sus mujeres sienten indiferencia por mí. De ahí a que me falten al respeto no hay más que un pelo. Me hubiera gustado establecer una relación amistosa entre mis hijos y yo. Ésa es mi desgracia. Veo que están más cerca de su madre que de su padre. No es de extrañar. Soy el único miembro de mi propio partido; mas no importa; siempre he estado solo y he tenido razón. 



Actualmente sólo tengo que comprar un fardo de heno y guardarlo junto a mí; ¡si alguien me tomara por burro, me lo comería! Esta imagen, con variantes, la repite con frecuencia. El burro será unas veces un cordero, otras un mulo; el fardo estará compuesto de heno, de paja o de cebada. Y él seguirá siendo el mismo, sentado en el mismo sitio, cansado de la vida y de sí mismo, yendo y viniendo por una calle angosta, levantando la mirada al cielo, donde se han coaligado contra él espesas nubes en este día interminable.



¿Sabe que la repetición es insoportable? La misma frase dicha y repetida con diferentes tonos, con una rabia cada vez más fuerte, con un empeño y una insistencia que tienen por objeto ahondar en un surco profundo de la persona que tiene ante sí o junto a él. En ocasiones la insistencia produce la impresión de que dice una frase por primera vez y se molesta si no se le escucha con la atención que exige. Esta tiranía es inevitable. Lo que dice no es insensato ni carente de. Pero llega a serlo a fuerza de ahondar cada vez un poco más en el abismo de incomprensión entre él y los demás.



Con una memoria en excelente estado y de alta precisión —cuando narra un hecho de hace sesenta años da los nombres exactos de las personas de que se trata, describe los objetos e incluso llega a dar su precio de compra de la época—, aventaja a todos los que ironizan sobre su edad. Se complace en darle una lección de memoria cuidadosamente conservada y fielmente transmitida. 



En ese campo nadie se atreve a contradecirle. En la familia se le considera la referencia más firme en cuanto a las fechas exactas de los acontecimientos importantes: nacimientos, bodas, fallecimientos, desavenencias, divorcios, viajes importantes, regresos, días de nevada —¡dos en cincuenta años!—, circuncisiones, arreglos matrimoniales, quiebras, negocios, jornadas de huelga contra la presencia francesa, etc.



Tiene un cuaderno grande en que ha anotado todo, incluido el precio del manojo de menta comprado el día anterior de la circuncisión de uno de sus sobrinos, ¡que tiene actualmente unos sesenta años! En la época en que se reunía la familia, se divertía leyendo en voz alta algunas páginas del cuaderno grande.



En él nada se oculta, ni el precio de las cosas ni las anécdotas acaecidas con ocasión de esta o aquella ceremonia:



«Hoy viernes, primer día de moharem del año de la Hégira 1326, ha nacido en casa de mi hermano Mohamed un niño de su segunda mujer negra, Izza. La mujer blanca se ha ido de vacaciones con sus hijos a casa de sus parientes de Sefrou. Su hermano ha venido a buscarla. El viaje en autobús ha costado tres rials.



Se han llevado un pote de carne en conserva. Antes de salir de la casa ella ha cerrado con llave la despensa, los armarios de la cocina y, naturalmente, su alcoba. Izza lo ha visto todo sin decir nada. La tercera mujer negra, Dada, enferma se ha levantado para ayudar a Izza y darle apoyo moral. La comadrona estaba reticente. Por la tarde he ido a buscarla y he tenido que pagarle un adelanto. Ha sido un nacimiento triste. Mi hermano no se daba cuenta de lo que ha hecho. El niño ha nacido con el alba. Es negro, tan negro como su madre. El bautismo tuvo lugar el viernes siguiente.



Ninguna persona de la familia se desplazó. Me sentía avergonzado.



Degollamos el carnero —comprado por trece rials— a escondidas. Las dos esclavas lloraron en silencio. Los demás hermanos han acudido al almacén de El Attarine a desear la bienvenida al recién nacido. No han hecho comentarios. Las maldades las han dicho sus mujeres. Cuarenta días más tarde ha vuelto la mujer blanca.



«Escrito en Fez el 10 de safar del año de la Hégira 1362».



Cierra el cuaderno y, de memoria, narra la continuación. Cita particularmente las disputas que tuvieron lugar en la familia tras este acontecimiento, establece una clasificación entre los indiferentes, los reticentes y los malos. No se deja a nadie. Informa detalladamente de las reacciones y comentarios de cada uno:



«Hay que desconfiar de la progenie de las esclavas», dijo Fátima. Y añadió Aïcha: «¡Si esto sigue así, pronto nos echarán de casa!» Khadouj dijo: «Hay que desconfiar; ¡algún día el muchacho vengará a su madre!»; y Malika: «¡Creía que las negras sólo servían para el trabajo doméstico, y no para hacer niños!» Estas frases son otras tantas heridas en el corazón de ese sobrino, hoy funcionario respetable que de vez en cuando va a ver a su tío para que le cuente por enésima vez las circunstancias de su nacimiento. Y para que el cuadro sea completo, evoca la situación política de Marruecos en aquella época, cita los nombres de los oficiales destacados por Francia para el mantenimiento del orden en un país en que empezaba a manifestarse el movimiento nacionalista, especialmente en Fez.



La guerra, casi toda la Segunda Guerra Mundial, estaba apilada en una caja de cartón cerrada y atada: un centenar de números de Life y de otras revistas americanas que ensalzaban el valor y la gloria de los soldados desembarcados en Normandía.



Cuando abandonó precipitadamente Fez para ir a Tánger, tuvo que confiar la preciosa caja de cartón a un pariente, que con ocasión de un traslado la olvidó en una bodega húmeda.



Así fue como una parte de sus referencias se perdió, haciéndole ajeno a la historia de esa guerra, de la que sólo conoció efectos secundarios como la penuria, un inicio de hambruna y las imágenes del horror nazi tal como las descubrió el mundo entero tras la derrota alemana. Sigue persuadido de que la demencia hitleriana había inscrito en su programa la eliminación de los árabes tras la de los judíos.



«Hoy día las ratas de la medina de Fez saben más sobre la Segunda Guerra Mundial que el imbécil de mi primo, en cuya casa cometí la tontería de dejar la caja de historia. Confiar un tesoro a ese ignorante es como dar miel a los asnos. Estoy rodeado de ignorantes; me sacan de quicio porque no se dan cuenta del daño que hacen.



Incluso algunos de ellos ostentan unas pretensiones y una suficiencia insoportables. Con éstos no puedo evitar ser malvado. Les pongo motes.



Al principio a todos les parece que esto es inadecuado, pero poco a poco el mote se les pega a la piel del rostro y expresa la verdad; están «el cónsul», un sobrino que no es antipático, para quien su madre preveía una carrera diplomática y que hoy vende chilabas para turistas; y su prima gorda de piel blanca, a quien he puesto el mote de «el botijo blanco»; y «el monstruo», a causa de su voz ronca que da miedo a los niños; y «el rabino», por la manía que tiene de andar con secretos y de cuchichear; y «el rezador», que reza demasiado para ser sincero...» 



La palma se la lleva su mujer, a quien moteja con infinidad de sobrenombres. Nunca la ha llamado por su nombre de pila. Llamarla por su nombre es reconocerla y respetarla: la araña; la media mujer (es corta de estatura); el estruendo; el trueno... eso en tiempo de paz. En momentos de cólera llega a más lejos: la carroña, la demente, etc.



La manía que tiene de caricaturizar a los demás le cuesta muchos disgustos. Hoy se percata de ello. Está aislado no ha sabido conservar la estima de nadie o de casi nadie. Sus palabras son como brasas que caen sobre las heridas; tienen el efecto de un arma blanca cortante; sus rencores están alimentados por una buena memoria y un orgullo desmesurado. Es un rebelde con el alma atormentada e insatisfecha. De haberse dedicado a la política hubiera sido un anarquista, un machacador de ilusiones. Además nunca se cree lo que cuentan los políticos por la radio y la televisión.



Es un hombre encolerizado que dice ser un hombre de cultura y para quien nadie es digno de su rango.



A veces basta con una palabra, con un gesto, para que se vuelva bueno, conmovedor, feliz. En el fondo, su maldad es superficial; está formada por palabras y retruécanos, y muy frecuentemente las palabras van más allá de sus pensamientos. Sabe que corren más deprisa que su voluntad. Le traicionan, pero no se queja de ello. Para él no son más que palabras, y la gente se equivoca al recibirlas como si fueran piedras o flechas. El lenguaje le fascina, pues, le permite hacer acrobacias con su inteligencia.



Cuando no puede dar prueba de sus conocimientos sobre especias o como sastre, juega con palabras, y frecuentemente lo hace a costa de los demás.



Cuando exagera dice que se ha equivocado de especia. Le deleita tener humor e ironía. No se cuida de ponerse a salvo de las críticas. No comprende por qué los demás se enfadan cuando son víctimas de sus sarcasmos. Le gusta la gente. Cuando la casa está llena de invitados está contento. Para que se note su alegría enciende todas las luces. No se sabe si está contento por tener un público para sus bromas o por sentirse halagado por su presencia. Si es acerbo con las mujeres ello se debe, desde luego, a que le gustan demasiado. Si las rechaza es porque no llega a seducirlas a todas. En contrapartida, en lo que a los niños se refiere es transparente: no los soporta; los encuentra molestos, mal educados, mimados y falsos.



Le molesta el ruido que hacen. No le gustan los animales ni los niños.



Prefiere las plantas. Es capaz de pasarse un día entero en el jardincillo cuidando sus árboles y sus flores.



Entonces se olvida, sueña. Esto suaviza su humor. Los niños no son cariñosos con él. Le provocan. No tienen piedad. Cuando se casó uno de sus sobrinos, sugirió prohibir a los niños la entrada en la casa; aunque era irrisorio, él debía pensarlo en serio.



El recién casado, que se había fijado en un niño terrible, le puso un vigilante para ocuparse de él y evitar que lo molestara durante la fiesta. Es algo extraño, un anarquista a quien no gustan el desorden y la fantasía.



Tampoco aprecia los superfluo, todo lo que pueda embellecer lo aparente y alimentar la vanidad. Está desde siempre a la búsqueda de algo raro e indefinible. Tal es su secreto. Visita con frecuencia a los anticuarios y se pasea por los mercadillos. Se para, examina los objetos antiguos y a continuación sigue su camino.



«¡Un día lo encontré! Un magnífico espejo veneciano. Un espejo inmenso, pesado, un poco ajado. Me enamoré de él. Lo quería al momento sin saber siquiera dónde lo pondría. Me gustaba. Por lo menos tendría cien años.



En cualquier caso, es más viejo que yo; me sentí contento de salvarlo, pues podía haber sido comprado por el propietario de un burdel, de modo que aquel espejo, que debió de utilizarse en el seno de una gran familia y que debe tener una memoria fabulosa, no hubiera devuelto más que imágenes desagradables. Podía haberlo roto una violenta ráfaga del viento del este.



Yo lo salvé. Contraté a un transportista con una carretilla y atravesamos la ciudad ante la gente embobada. Yo iba detrás, seguía los resplandores luminosos que devolvía el hermoso espejo. Encantaba a los que pasaban; los muros de la ciudad y una parte del cielo pasaban por aquel espacio mágico. Devolvía imágenes como si hubiera renacido de las tinieblas en que había sido depositado u olvidado.



—Desde que lo instalé —y soy el único que conoce su valor— lo interrogó sin cesar. De vez en cuando me parece ver en él un rostro, una mano enguantada, un jardín bajo la niebla.



Me agrada pensar que perteneció a una dama tan embrujadora como la Dama de las Camelias. Pues el rostro que aparece en él furtivamente es hermoso aunque pálido, de ojos grandes y bella cabellera, pero su mirada está llena de melancolía. Quizá sea una mujer a quien he amado y a la que nunca he conocido. A veces pienso en una mujer; en parte me la invento; la visto, la perfumo y espero su llegada como un adolescente. Desde luego ella nunca se me ha presentado. Tampoco el recuerdo de Lola se le aparece. Necesité tiempo, paciencia y pasión para percibir finalmente su rostro gracias al espejo veneciano.



Me acuerdo de una chica joven de tez muy blanca, inteligente y espontánea, que venía a casa para ocuparse de las labores domésticas. Aquella chica me turbó. Yo era torpe con ella.



Ella se aprovechaba y me provocaba.



Recuerdo con precisión sus pequeños senos, frescos y sonrosados de placer, que dejaba libres bajo una blusa.



Cuando se inclinaba ante mí para servirme o para fregar el suelo eran muy visibles. Era una garza. Con ella, mi mujer estuvo a punto de perder la razón. Tenía juventud, un cuerpo impaciente por recibir caricias, una linda cara y mucha, muchísima insolencia. Mi mujer la despidió. Nos dejó llorando. Me llamó por teléfono al almacén dos o tres veces. Yo estaba perturbado, trastornado. Todavía hoy la echo en falta. ¡Qué padecimiento! Temía perder el dominio de mí mismo.



La locura se había colado brutalmente en nuestra casa. Un día fue a contar a los vecinos que el viejo ya tenía para poco, que pronto iba a casarse con él, a suplantar a la vieja y rehacer su vida... En este país este tipo de historias son corrientes. Se diría que estábamos en uno de esos interminables seriales egipcios. Quería imitar lo que veía en la televisión. La televisión es su cultura, su punto de referencia, el origen de sus sueños.



¡Ah! Aquella chiquita estaba bien, pero hizo bien yéndose. Lo prefiero así. De este modo la veo como yo quiero. Así hago lo que deseo con su imagen, con su silueta, con su risa inquietante, con sus gestos de echarse el pelo unas veces hacia adelante y otras hacia atrás.



Mis manos tiemblan. Es por el frío. ¡Cómo han envejecido mis manos! Acusan la edad mejor que el rostro.



Veo como estas manos cansadas acarician una y otra vez los muslos suaves y cálidos de la chica. Nunca conseguí de ella la menor caricia. ¡Sus ojos y su actitud me prometían tantas cosas...! No soy un viejo loco obsesionado por la hermosura y la necesidad de caricias. La gente se imagina que con la edad el deseo se apaga. Están en un error. El deseo no sólo sigue presente sino que además crece sin cesar; puede ser menos exigente, pero me quema la piel y me importuna por la noche. Yo me niego a hundirme y a sentirme vencido, terminado. Llego a no poder controlar mis gestos; mis manos tienden a posarse en un hombro de mujer con la esperanza de rozar un pecho. La gente no puede comprenderlo. Es algo violento y tampoco voy a ponerme a rezar para olvidar el fuego de mis deseos. No hay nada malo en sentirse todavía agitado por el deseo.



Es la vida que sigue morando en mí.



Así son las cosas y nada puedo hacer en contra. ¿Es acaso culpa mía que esta chica esté abrasada por el deseo y su cuerpo firme y joven suponga para mí una agresión con su mera presencia? ¿A quién confiarme? ¿A quién contar todo esto? Ah, si estuviera Touizi.



Él me comprendería».



En la mesita está la libreta de direcciones. Es un cuaderno escolar azul de veintidós por diecisiete centímetros. Es un «Juana de Arco».



Efectivamente, en él está dibujada una Juana de Arco a caballo blandiendo la espada con orgullo. El conjunto está puesto sobre un pedestal.



Abajo a la izquierda del cuaderno figura con letras pequeñas la marca, Mapama. Por el otro lado figuran las cuatro tablas de cálculo: la suma, la multiplicación, la resta y la división. Entre la cabeza de Juana de Arco y su espada pone: «Para los números de teléfono de la familia, de los amigos y de los vecinos».



Lo mira, lo hojea, lo deja y vuelve a cogerlo abriéndolo al azar:



«Hadj Mohamed, Melilla; tienda, 32 14; casa, 32 51. Abdelaziz, hijo suyo, oficial, teléfono del cuartel 31 01. Otman, su hijo pequeño, sin trabajo, sin teléfono».



Están todos muertos. Él enterró a su mujer y a sus hijos y se dejó morir de abandono y de tristeza. Era un aristócrata que dilapidó su fortuna en festejos, viajes y regalos. Al final de su vida se encontró sin nada: no tenía ni para pagar al médico. Era todo un hombre. Era en mayor medida que cualquier primo, un amigo. Piensa en él y nota que está a punto de derramar lágrimas. Para no llorar pasa la página. Tropieza con el doctor Murillo, 342 51 Tánger. Le salvó la vida hace unos veinte años, cuando tuvo una neumonía muy grave. Le quería mucho. También él murió de modo bastante brutal. Aquel día lloró.



Sintió verdadero miedo. Era la única persona en quien confiaba. Se trataba de un español instalado en Tánger por amor a la ciudad y que gozaba de buena reputación. La ciudad sintió su muerte como una gran pérdida. Él se negó durante mucho tiempo a ver a otros médicos.



Pasa varias páginas con la esperanza de tropezar con alguien vivo y simpático. Dhaoui el cojo. Está perfectamente vivo pero es un sinvergüenza.



Fue confidente de la policía española y posteriormente de la francesa; desde la independencia es mokadem, una especie de agente de la autoridad que lo sabe todo sobre los del barrio. Conservaba su número en el cuaderno de la época en que unos gamberros arrojaban piedras a la casa. Fue eficaz pero hubo que pagarle. Durante años se hacía la ropa en la tienda sin pagar.



En algunas páginas hay cosas garabateadas. Es ilegible. Algunos niños debieron jugar con el cuaderno. Precisamente en una de esas páginas descifra el nombre de un viejo amigo, Daoudi, apasionado por la música andaluza. No sólo está vivo sino que además se encuentra bien. Falta que esté disponible. Si no se encuentra en Tánger, debe estar con la orquesta nacional de música andaluza. La sigue a todas partes. Le acercan el teléfono, marca su número y espera. Contesta una voz de mujer. Se ha equivocado. Vuelve a marcar cuidadosamente.



Comunica. Sonríe. Esto le tranquiliza. A la tercera intentona da con Daoudi. ¡Qué alegría! ¡Qué salvación! Se inventa una mentira para hacerle acudir:



—Mi hijo acaba de mandarme una grabación excepcional de la orquesta de Hadj Abdelkrim Raïs. Me gustaría que la oyeras. Se trata de un concierto que dio en Francia ante varios ministros y embajadores.



Daoudi es un hombre que vive de rentas. Es refinado, alegre y generoso. Llega con un magnetófono y un pequeño archivador lleno de grabaciones.



—¿Cómo va eso?



—Estaré mucho mejor cuando pueda salir; pero con este viento y esta lluvia no se puede hacer nada. Me hace bien verte.



—¡Qué tiempos corren! A algunos estos tiempos se lo dan todo; o otros, se lo quitan todo.



—¿Qué es de tu vida? ¿Siguiendo siempre a la música?

—Cada vez más. En estos momentos Raïs está enfermo. Su orquesta apenas trabaja.



—¿Qué opinas de la introducción del piano, del saxo y de otra guitarra en esta música?

—No me hables. Me pones malo. Es una herejía. ¡Fíjate, qué mezcolanza! Cinco siglos de tradición estropeados por esos cacharros... el piano, pase, pero los demás instrumentos... es un escándalo. Pero dime, ¿qué tal estás?

—Bien. Un poco solo, pero no estoy mal. Toso, me ahogo, me aburro, pero voy tirando...



—¿Sabes algo de Hadj Omar? —¿Es que no sabe que hacer con su dinero?

—Sí, por decirlo de alguna manera; el hermano de Moulay Ahmed el calvo, al que llamaban "el quesito" porque tenía la tez muy blanca.



—¿Qué ha sido de Hadj Omar? ¿Ha muerto?

—No. Acaba de casarse de nuevo.



Su mujer murió el año pasado. Él pedía a voz en cuello una mujer. Sus hijos se reunieron y le hicieron escoger: si se volvía a casar se vería desposeído de toda su fortuna. ¡Imagínate, para no dormir solo aceptó quedarse sin nada, sin casa, fábricas ni bienes!

—Hace bien. Pero sus hijos son unos indignos. Podían haberle dejado volver a casarse sin privarle de sus bienes. A fin de cuentas si son ricoses gracias a él.



—Sí, pero los jóvenes de hoy no tienen compasión. El día que muera, su nueva esposa, la infeliz, no heredará un céntimo.



—Pero eso no es legal.



—Desde luego, pero aquí nos apañamos. Ha firmado todos los documentos que le han presentado. ¡De todos modos no se llevará a la tumba esa fortuna!

—!Así que Hadj Omar ha vuelto a casarse! ¿Y ella cómo es?

—!Joven! Sí, muy joven. Es maestra, huérfana.



—¿Crees que él todavía puede...? —¿Y tú puedes todavía...?

—Yo sí, ése es mi drama. Claro que puedo todavía, pero ¿con quién? De vez en cuando hablo de volver a casarme para sondear a unos y a otros; no hay esperanza. ¡Creen que a nuestra edad estamos acabados! Y sin embargo Hadj Omar está contento.



—Sí, incluso ha rejuvenecido.



—¡Naturalmente, no hay nada como eso para rejuvenecer!

—Los tiempos que corren no son buenos. Cada vez hay menos respeto.



Actualmente a los jóvenes les cuesta encontrar trabajo, y además tienen poca ambición. No se hace nada por ellos. ¡Fíjate en el estado de los hospitales! Los que disponen de medios van a tratarse a Francia; incluso los hay que van hasta América. En fin, no hablemos de eso. Es demasiado triste. ¿Y tu salud?

—Mi salud.... no muy bien. Me llevan la contraria demasiado a menudo y entonces toso y me ahogo. No estoy enfermo, estoy contrariado. Me agrada que estés aquí. No me atrevía a llamarte. Y tú ¿te has casado?... Quiero decir si has tomado una segunda mujer.



—Sí... la música. Es mi razón de vivir. Encuentro en ellas satisfacciones insospechadas.



—Yo cuando oigo música andaluza me siento triste... me recuerda todas las fiestas que no volverán. Siempre asocio esa música a la fiesta. Eso me pone nostálgico...



—Cada uno lleva su vida. Yo vivo solo con su madre en la casa grande.



He puesto calefacción. No como tú.



!A ti el confort te da miedo!



—Yo no dispongo de muchos medios... ¿Te das cuenta de que Hadj Omar era aprendiz en mi tienda de telas de Fez? Yo le enseñé el oficio.



Se fue a Casablanca y yo, como un idiota, me vine a Tánger a contemplar el mar y a dejarme azotar por el viento del Este. No acerté en la elección.



Daoudi introduce una casete de música andaluza en el aparato. Toman té. Con la mano lleva el compás. El otro se ha adormecido. En estos momentos duerme pensando en los que no sólo han hecho fortuna sino que además han vuelto a casarse.



El cuaderno azul está sobre la mesa. Basta con abrirlo al azar para que surjan un recuerdo, un fantasma o un personaje todavía vivo.



Ya no se oye el ruido regular del grifo que gotea. Y no ha sido arreglado. Es un corte de agua. A pesar de la humedad y del frío las paredes aún aguantan. El yeso del falso techo ha perdido placas. De modo que hay que aguantar. Y el tejado sigue ahí.



El refrigerador americano ya no funciona. Está viejo. Es imposible saber cuantos años tiene. Fue comprado de segunda mano y debió de servir a varias familias y a varias generaciones. El motor hace un ruido extraño.



Ya no enfría. Basta con dejar los alimentos fuera. El aire es bastante fresco. ¿Cuántas toneladas de alimento ha de debido contener este aparato? ¿Cuántos litros de agua ha enfriado? No es la primera vez que se avería; pero ésta debe ser la definitiva. Lo mira por la puerta entreabierta; lo oye, y después el motor se para; renuncia a producir frío y a fabricar hielo; está cansado y ya no es de esta época; se extingue.



Esta avería va a alterar seriamente la vida en la casa. Nadie querrá desplazarse para arreglarlo. Es un refrigerador conocido. Todos los reparadores que han venido a verlo saben que es un aparato raro e inútil. Habrá que pasar sin él. Pero no es cosa de tirarlo. Podría servir como aparador para dejar la vajilla o la fruta.



Y, sobre todo, tendrá que decidirse a reemplazarlo. Desde luego, existe el mercado de segunda mano. Habrá que acudir a él o resignarse y comprar uno nuevo. Los aparatos montados en Marruecos no tienen buena fama. Se dice que están montados de cualquier manera y que no están hechos para durar. Algunos incluso llegan a comprar aparatos de importación. También él cree que los extranjeros son más serios y que lo que fabrican ellos es de mejor calidad. Esto ya no es un prejuicio, sino una certidumbre bastante extendida. Afirma que así es en todos los asuntos y cita el gran número de personas que prefieren ir a tratarse al extranjero. Eso sí, hay que disponer de medios. Él no irá al extranjero pero critica a quienes lo hacen. Reconoce que en Marruecos el estado de los hospitales es deplorable. Hace unos quince años fue hospitalizado urgentemente. Conserva un recuerdo muy desagradable de aquella estancia. Y sin embargo médicos y enfermeras fueron muy atentos. Pero él vio a su alrededor la corrupción, la negligencia, la falta de seriedad. Se acuerda sobre todo de la falta de higiene.



Él no irá a tratarse al extranjero porque no está enfermo, porque le da miedo coger el avión y, finalmente, porque no tiene medios para permitirse semejante lujo.



De momento la toma con el americano que fabricó ese refrigerador. Mientras que él se mantiene a pesar de algunos bajones, ¿por qué los objetos se rompen, se mueren, como si estuvieran dotados de alma? "Eso es: el frigorífico ha entregado su alma precisamente para mofarse, para crearme molestias suplementarias. ¡Y todo ha sucedido en el mismo día!", se dice a sí mismo.



Él no se considera como un refrigerador estropeado, como un grifo que gotea ni como una casa que envejece.



Y sin embargo entre él y los objetos hay una relación pasional. No tolera la usura, trátese de los objetos o la de los hombres. Cuando se agotan, las pilas del transistor le sacan de quicio. Deja pasar mucho tiempo antes de cambiarlas. Del mismo modo que no admite que su vista empeore, que su oídono sea ya tan bueno como antes, que sus amigos desaparezcan, no comprende o se niega a admitir que los objetos se gasten y se vuelvan inútiles. Solamente el magnífico espejo veneciano, aunque haya perdido algo de su brillo, no le trastorna sus certidumbres y sus obsesiones. Se mira en él con placer.



Ahí está, en el pasillo, devolviendo las imágenes selectivas de su vida.



Le gusta recordar cómo sintió un verdadero ramalazo de locura por aquel objeto expuesto en una acera. Se miró en él durante un buen rato y en él debió de ver todas las imágenes almacenadas durante decenios. Le divertía observar su imagen en un espejo que había vivido mucho y que debía de estar lleno de recuerdos, de historias extravagantes, de acontecimientos íntimos. Debió de pertenecer a una gran familia, probablemente extranjeros que vivían en Tánger en la época en que era una ciudad internacional. Como la mayoría de los extranjeros, tuvieron que abandonar el país y no pudieron llevarse el espejo. Dejaron un rastro, un tesoro, una memoria dormida bajo el cristal. Basta con saber estar ante el espejo para interrogarlo y para que entregue algunos de sus secretos. Un espejo de ese tamaño y de ese peso no se transporta. Es demasiado arriesgado, del mismo modo que es imprudente exponerlo en una acera sin saber quién va a hacerse con él y utilizarlo.



Ahora el espejo está ahí, en esa casa en que todo ha caído en el silencio. Se levanta y se dirige hacia el espejo. ¿Acaso va a sobrecogerlo él confiándole su lasitud y su soledad? ¿O va a conservarlo como testigo, amigo y cómplice en esos momentos en que siente que todo el mundo se alía contra él? Lo contempla y lo admira sin ver nada en él. Lo considera una escultura, un objeto artístico absolutamente inútil y carente de utilidad.



"!Ah, si este espejo pudiera hacer que desaparecieran algunos enemigos irreductibles! Sería muy sencillo.



Bastaría con mirarse en él durante un minuto, tiempo suficiente para ser absorbido sin sufrimiento. Entonces seconvertiría en algo precioso. Ya veo a la muchedumbre apiñándose en el callejón, cada uno arrastrando consigo al enemigo a liquidar. Se podría hacer una fortuna. ¡Desaparición asegurada sin dejar huella! Ah, si pudiera poner ante el espejo a un hombre, sólo a uno, al que odio con fuerza y rabia, al que no dejo de maldecir vanamente desde hace treinta años. A ese hombre le llamo el Ingrato, el Traidor, la Sustancia de la sustancia de la hipocresía, el Advenedizo que gime, el Avaro (únicamente con los demás), el Egoísta supremo, el Infiel a la palabra dada, la Epidemia... Ah, si pudiera saciarme de venganza, si pudiera volver atrás y rectificar la historia, borrar un gesto de confianza y de generosidad que tuve con él y dejarle sin nada, como se presentó.



!Ah, el Mentiroso lleno de hendiduras como _"cráteres_", _"cara de luna_", mirada de silencio y de la complicación en la malignidad y en la traición! ›Mi historia es sencilla: he aquí que acojo a uno en mi casa como a un hijo; mis hijos todavía eran pequeños, él llegaba con las manos vacías pero con los ojos llenos de inteligencia y ambición. Me dije: es exactamente el hombre que necesito, el hijo que me hubiera gustado tener, sobre todo en esos tiempos difíciles en que nada iba bien en Fez. Los comerciantes abandonaban la ciudad, se iban en busca de fortuna a Casablanca. Yo no tenía valor para actuar como ellos. Cuando llegó aquel joven, tuve la idea de reunirme con mi hermano en Tánger.



Su comercio le permitía vivir muy bien. Invertía los beneficios en otras tiendas, gracias a lo cual cada uno de sus hijos tenía su establecimiento. Los negocios eran florecientes. Llegué a la ciudad tras haber liquidado todo en Fez. No fui acogido como esperaba. Cómo olvidar el embarazo de un hermano que me dio a entender que yo caía mal, que no podía ayudarme, que todo estaba en manos de sus hijos. Tal es la segunda herida; la primera era haber tenido que dejar mi ciudad. Me instalé como pude; rogué a mis sobrinos que me indicaranquiénes eran sus proveedores, que me dieran algunos informes para poner en marcha la tienda. ¡Nada de nada! El egoísmo era su moral. Sufrí y me las arreglé. Me ayudaron los vecinos y comerciantes judíos a quienes no conocía de nada. Encontré la bondad y la generosidad no en mi familia, sino entre los judíos. Tanto en Melilla como en Nador o en Fez siempre he tenido excelentes relaciones con los judíos. Son diferentes; aunque no seguimos la misma religión, nos ayudamos mutuamente. Con mis sobrinos no había ni que pensarlo. De ahí proceden mi rencor, mi decepción, mi rabia. Hice venir al que consideraba como un hijo mío, le hice salir de la medina de Fez, en que ya no funcionaba ningún comercio. Le instalé en casa, con nosotros. He de decir que su madre es mi mujer. Había perdido a su padre muy joven. Hice el bien sin pensar en el porvenir. Se lo presenté a mi hermano, a mis sobrinos y sobrinas. Organicé su matrimonio con la sobrina que todavía no estaba comprometida.



Me comporté como un padre. Gasté mis ahorros para que él estuviera contento y feliz, para que me recordará, para que me expresará la gratitud no diciéndome _"gracias, señor_", sino asociándose conmigo, haciendo de aquella tienda una de las más hermosas, una de las florecientes. Yo ya había llegado a la edad del cansancio. Había puesto en sus manos todas mis esperanzas.



Quería ser secundado, ayudado y finalmente, triunfar, pues todo lo que había emprendido en el norte o en Fez se había desmoronado. El Traidor me abandonó y prefirió gastar su inteligencia y su energía con mis sobrinos, rivales y adversarios. Desde entonces mi vida está echada a perder. No exagero. Está echada a perder porque está minada por el odio. Si, confieso que mi herida cavó un profundo surco por donde corre un río de odio. Han pasado treinta años y no he llegado a perdonar, a aceptar esa traición. Pido justicia. ¡Oh, no gran cosa! Pido lo imposible, la vuelta atrás y el reembolso de la deuda, sea material o moral. Soy el único que sigue como un loco pidiendo una reparación. Su ma dre lo defiende. Defiende más a su hijo que a su marido. Es normal. Pero ¿por qué voy yo a amar a esta mujer, que me traiciona a su vez? ¿Por qué ser clemente y paciente con los que me han hecho daño? ¿Con frecuencia me encuentro solo en esta casa, con mi mujer de viaje en casa de su hija, en Fez, o en la de nuestro hijo, en Casablanca. Me quedo solo.



Como solo la misma comida que voy recalentando mientras dura su ausencia.



El Traidor no tiene el menor detalle. Me deja abandonado en esta fría soledad. ¿Qué debo hacer? ¡Un escándalo! Uno más. En ocasiones he entrado en su establecimiento y le he dicho todo lo que pienso de él, de su mujer y de su progenie. Pero confieso que lloré con lágrimas verdaderas el día que murió su hija mayor. No, la pobre no merecía morir a los dieciocho años. Lloré. Sentí compasión. Me avergonzaron mis sentimientos. Pero en el fondo bastaría con un poco, un gesto, una palabra, un abrazo, y lo borraría todo de la pizarra que llevo en lo más profundo de mí, donde está inscrito todo como en el día del juicio final. Pero el orgullo es mal consejero. Hubo intentos de conciliación. Pero la mera apariencia. Los corazones seguían cerrados, blindados.



Y lo que hay dentro de ellos se ha mantenido intacto, inmmutable. Cuando se ha sido traicionado y humillado como lo he sido yo, es de por vida. Yo no estoy enfermo. Tengo los bronquios un poco obstruidos. En contrapartida, he sido profundamente herido. Pocas personas hay en mi alrededor que me comprendan. Todos me dicen que eso pertenece al pasado, que hay que olvidar, que la vida continúa y cambia...



?A donde podría ir a buscar el perdón? No encuentro un lugar donde obtener una dosis suficientemente grande de perdón y de olvido. Ah, si hubiera un pueblo en que la brisa matutina tuviera por función extender el olvido y hacer el perdón posible y fácil. Y no sólo no perdonaré, sino que constató además que mi aversión concierne a todo lo que a ese hombre se refiere. No me gustan su mujer, sus hijos y sus amigos. Sé que estoy en un error.



Pero es más fuerte que yo. No puedo ser hipócrita. Tengo la impresión de que si me reconciliase con él perdería gran parte de mi energía. Me he metido en una situación insalvable: tengo la necesidad de él, de su existencia, de sus errores, de sus traiciones. Le agradezco que me haya obsesionado y me haya echado a perder estos últimos treinta años. De un modo u otro los ha llenado. Quizá por ello sentí compasión en el momento del accidente de su hija mayor. Lloré porque nuestra enemistad forma parte de nuestras emociones. No soy un monstruo. Soy incapaz de hacer daño. Así se lo repito a todos los que sospechan que soy malvado. Estoy insatisfecho. He esperado durante mucho tiempo y con una inmensa esperanza algo que no ha llegado. Por eso protesto, maldigo, me salgo de mis casillas y dejó paso libre a mi aspereza, que se arma de palabras, pero solamente de palabras que no son eficaces; están todas huecas, no tienen profundidad, consistencia.



Su única utilidad es aliviarme, hacerme justicia en el momento en que las pronuncio; y como no son mágicas, tengo que repetirme. Y esto lleva durando treinta años.



›!Pobre de mí! Limitado a repetir las mismas palabras, la misma ira.



Limitado a volver incesante y fastidiosamente a lo que dije el día en que me percaté de la traición. Si me repito y desvarío no es porque envejezca. No, mi problema, como dijo no sé quién, es que _"soy demasiado joven para un cuerpo demasiado viejo_" No, eso no tiene nada que ver. Es porque nadie me ha hecho justicia. Estoy frustrado, he sido estafado, y por nada del mundo abandonaré esta pasión.



Estoy de más. Nada se mueve, sino que todo se degrada. Mis pies están cansados. Tengo callos en las plantas de los pies, entre los dedos, en los talones. Son duros y cuando camino me hacen daño. Los arrastro conmigo desde hace mucho tiempo. Datan de la época de la traición. He adelgazado.



Ya no estoy lozano. Se me nota en los huesos. Tengo la espalda ligeramente encorvada. Es el peso de la estupidez de la gente. Mis manos sonanchas y gruesas. No han cambiado.



Creo que tengo unas hermosas manos.



Nunca me lo han dicho. Y sin embargo es cierto; sólo mis manos se han mantenido jóvenes y hermosas. En este país la gente no presta atención a las manos. Una mujer que no tenga las manos bonitas, aunque sea de hermoso rostro, es una mujer a quien le falta algo. Generalmente se habla de las piernas de las mujeres. Pero entre nosotros la chilaba oculta (u ocultaba, porque actualmente llevan faldas o vaqueros) las partes esenciales del cuerpo.



No me gustan las mujeres menudas.



Mi mujer es corta de estatura. Frecuentemente la hago rabiar con este detalle. A ella le sienta mal. Y eso me divierte. Pero nadie se divierte cuando digo de todo del traidor de su hijo. Todas nuestras discusiones versan sobre esta historia. Ella defiende a su hijo y yo no comprendo que se pueda traicionar a un traidor, a alguien que ha abusado de mi confianza y mi generosidad. Tengo que detenerme.



Noto aumentar la cólera. Lo curioso es que esta cólera está siempre viva, casi nueva. No me canso de ella. A veces me pasa, como hoy, que me canso de mí mismo, no de esta rabia que me anega cada vez que pienso en él. Lo sé todo sobre él; lo conozco todo; no ignoro nada. Puedo evaluar sin equivocarme mucho su fortuna, sus proyectos, sus ambiciones. Incluso puedo saber lo que come, a quién frecuenta, con quién se entiende, quiénes son sus enemigos. A veces tengo la impresión de que él me interesa más que mis propios hijos. ¡He aquí por qué le reprocho no quererle! Todo el mundo conoce nuestra enemistad. Son pocas las personas que me dan la razón. Es normal. Mi partido es un vehículo de una sola plaza. Quienes hablan mal de él en mi presencia son hipócritas que practican la complacencia. No me gusta que se hable mal de él, pues nadie tiene derecho a cargárselo. Es la amabilidad misma, siempre sonriente, siempre servicial. Lo veo con los demás. Es un hombre sumamente fino, cultivado y sociable. Por estas cualidades, por su inteligencia y su vi vacidad yo lo quería como socio, y posteriormente como hijo. Él prefirió mezclarse con los escorpiones y las víboras. Sé que ha sufrido. Mas no basta con ello para apaciguar mi ira.



!Oh, se diría que tanto rencor me ayuda a vivir! ¡Que venga a expresar su agradecimiento y a presentar sus excusas; que venga con las manos a la espalda, con la cabeza gacha, que me bese las manos y me pida perdón! Entonces veremos. Sé que lloraría, que no podría contener mis lágrimas. Un día, con ocasión de un almuerzo de bautismo en casa de un sobrino, un crío me faltó el respeto a causa de una ventana mal cerrada. Yo quería abrirla para respirar. El crío la cerró. La abrí ejerciendo mi autoridad como persona de más edad. El muchacho me empujó y cerró bruscamente la ventana. Sentí pena por mí mismo.



Me levanté con lágrimas en los ojos y salí de la casa. El Traidor se reunió conmigo en la calle y volvió a llevarme a la fiesta. El muchacho se excusó a regañadientes. Pero yo aprecie el gesto del Traidor. Reconocí que se había comportado como un hijo".



Es la hora de encender la televisión. Llama a la criada y le señala el aparato con el bastón. Alguien canta lamentándose. Su rostro está enmarcado por dos colinas de arena.



Al fondo se ve una palmera canija.



Es algo que huele a artificio y a aburrimiento. Van pasando las páginas de un guión. El cantante tiene el rostro hinchado. Su mirada es fija.



Espera a que salga la mujer para hacer un comentario: "!Sigue teniendo el culo igual de bajo, y el otro continúa masacrando con delectación la lengua de Chawqui!" Piensa que la vida está mal hecha. Pero ¿qué relación hay entre el cuerpo fatigado de una pobre mujer que lleva años a su servicio y la voz de un ciego que salmodia su pena y su miseria en el desierto? Se inventa una relación.



Piensa que si fuera una chica magnífica, una hermosa joven carnosa quien girase el mando de la televisión, no se oiría al ciego, sino una música ligera y suave.



Él tiene respeto a la religión.



Pero teme la tentación. Con frecuencia piensa en el infierno, lo ve, lo siente. Cree en su existencia. Sabe que es un terreno de fuego y de sangre. Se da cuenta de que ha tenido un pensamiento insolente. Es un pecado.



No muy grave, pero no quiere cometer más. Se levanta, toma la piedrecilla negra para hacer abluciones, se sienta en la alfombra y se pone a rezar; pide perdón a Dios; se postrerna y apela para ello al profeta Mahoma. Se disculpa por permitir que en su espíritu reine tanta confusión. ¿Por qué se expresan en él simultáneamente ideas tan contradictorias, que normalmente se excluyen unas a las otras? ¿Es un signo de fatiga, de vejez o de senilidad? Aleja con un gesto de la mano estas ideas molestas y sonríe, pues sabe que dicho gesto no las ahuyentará. Desde hace cierto tiempo ve por doquier a muchachas jóvenes que pasan ante él quitándose una ropa cada una.



Le gusta mucho el pequeño espectáculo que se monta para él solo en esta tarde tan triste. "?Qué mal hay en ello?", se pregunta. "Me limito a imaginar. Nadie, absolutamente nadie, puede impedir que imagine lo que me da la gana imaginar. Mi obsesión no son el alcohol ni las cartas, mi pasión son las mujeres. Además, soy de una sabiduría descorazonadora. Soy sabio y no puedo evitarlo. Ya lo sé, mi mano roba algunas caricias furtivas a cuerpos anónimos. Es vergonzoso. Pero más vergonzoso es todavía dejar a un anciano caballero como yo privado de amistades femeninas. ¡Ah, si tuviera una amiga! Vendría a hacerme compañía. Yo le contaría historias divertidas. La haría reírse. Ella me dejaría tomarle las manos. ¿Qué mal hay en ello? Pues bien, no puedo tener una amiga. Por ello vivo entre mis imágenes; y en ocasiones se produce una especie de colisión entre lo que está permitido y lo que está prohibido. Que Dios me perdone. Sea como sea, sólo él puede controlar lo que me pasa por esta cabeza".



Suena el teléfono. Se sobresalta.



Nunca ha logrado acostumbrarse a este timbre ni a modular su sonido. Es una equivocación. Una voz de mujer pre gunta por Moulay Ahmed. Contesta que en esa casa nadie atiende por Moulay, ni desde luego por Ahmed, el vigilante de los coches que acude de vez en cuando a comer a casa. Moulay es signo de superioridad, de nobleza o de aristocracia. Él nunca ha tolerado las jerarquías. No le gusta el teléfono, especialmente desde que no oye muy bien. Hace que le repitan las frases varias veces, no entiende y tira al suelo el aparato. Ese objeto le señala y le recuerda que está perdiendo el oído, del mismo modo que la tele le da a entender que va perdiendo la vista progresivamente.



Ahmed ya no acude a tomar un bocado. Sospecha que quiere seducir a su mujer. Es joven, apenas treinta años, bastante guapo, con los ojos claros y el cabello rizado. Sabe que a su mujer le gusta el pelo rizado, pues lamenta que sus hijos lo tengan liso.



Le ha prohibido presentarse sin avisar. Esto le permitió hacer una escena de celos a su mujer, que estaba escandalizada y al mismo tiempo un tanto halagada por suscitar todavía celos.



Y sin embargo en su comportamiento no había ninguna ambigüedad. Daba a Ahmed de comer en la cocina y le preguntaba por su mujer y sus dos hijos, quien estaban en el campo, en casa de sus abuelos. Fue suficiente para desencadenar la gran escena, interrumpida por un principio de ataque de ahogo. Su mujer no ha llegado a saber si está verdaderamente celoso o, simplemente son pretextos para provocarla.



Recuerda que al principio de su matrimonio cerraba la puerta de su casa con doble vuelta de llave. Ella sólo tenía derecho a salir una vez a la semana, para acudir al hammam. Él mismo la acompañaba y, por la tarde, volvía a buscarla y tenía que volver luego al hamman maldiciendo. Los celos formaban parte de la tradición.



Pertenecían al orden de las cosas.



Pero ¿que significa ser celoso a esa edad? Tiene más de ochenta años; ella, algo más de setenta. De modo que no es una cuestión de edad. En opinión de ella es una forma de locura. Para él, es cuestión de costumbre y de continuidad.



Ya no recuerda la última vez que durmieron juntos como marido y mujer.



No quiere recordarlo. Hace por lo menos quince años que duermen en la misma habitación cada uno en una esquina. En la casa hay muchas habitaciones vacías, pero siguen juntos.



Cada uno por su parte, ambos reconocen que el motivo de que no se separen es el miedo. El miedo a todo y a cualquier cosa. El miedo a morir a solas. El miedo a ser atacados por los ladrones. El miedo a recibir la visita de algún fantasma. El miedo, también, a asistir a la muerte del otro durante el sueño. Pero este temor lo admiten y lo superan. No quieren pensar en ello. En cualquier caso, no hablan de él. A pesar de la animosidad crónica que les rige como pareja. Ni él ni ella se alegran del empeoramiento de la salud de su adversario. Observándoles de lejos se aprecia más lasitud de ternura. Él nunca manifiesta su ternura. Deja tal cosa para los débiles, excepto cuando se trata de sus hijo. No dice "os quiero" sino "?por qué no me queréis?". Llora de emoción cada vez que se va uno de sus hijos tras una visita. Intenta que no se le note pero no lo consigue.



Daoudi se ha ido dejando en el aparato una casete de música andaluza.



Se despierta. Está oscuro. Para encender las luces tiene que levantarse.



La criada se ha ido. Su mujer duerme en la estancia, frente a él, sobre un colchón. La llama. No por su nombre, sino por uno de sus muchos motes. No responde. Quizá duerma realmente.



Quizá haya muerto mientras dormía.



Esta idea le atemoriza. Se levanta con dificultad y vigila su respiración. Siente alivio. Está durmiendo.



Pronuncia algunas palabras desagradables. Le ha dado miedo. Eso no está bien. Considera que ella no tiene derecho a provocarle semejante emoción. Así de áspera es en él la ternura; ella se ha ido y eso le hace daño. Enciende la luz. Le gustaría tomar un té caliente pero no quiere pedirlo. Sabe que al pedir un té lo hará con un tono agresivo. Le reprocha que duerma en el preciso momento enque necesita que le preparen un té.



Podría despertarla suavemente, pero no quiere. Es algo más fuerte que él.



Nunca ha sido amable con ella; y no va a serlo de buenas a primeras. Ella no lo entendería. Para él, sería un error, un paso en falso. En invierno los atardeceres parecen caminos rocosos, largos e inseguros. Con frecuencia se pierde en ellos y tiene encuentros extraños e inquietantes. De la bruma o de los árboles salen manos que le atraen hacia lugares oscuros.



Hay matorrales que se mueven y que se llevan todo lo que encuentran.



Los atardeceres son interminables.



Quizá por eso se duerme y se convence a sí mismo de que cae en un profundo sueño. No echa la siesta; se esconde para no tener que seguir uno de esos caminos que no llevan a ningún sitio.



Es el sueño del miedo. El corazón le late con fuerza suficiente para impedir que la conciencia se desvanezca.



Es una pesadilla agitada y temible.



Siente angustia cuando se ve obligado a oír todos los movimientos de su cuerpo; vigila su respiración, se cuenta las pulsaciones e imagina su cuerpo como un viejo vehículo que puede derrapar.



Alguien llama a la puerta. Levanta la cabeza con los ojos entrecerrados.



La mujer de la limpieza sale a abrir el portal. Es Krimo, un taxista que pasa de vez en cuando a ofrecer sus servicios. Es un hombre del Rif de apariencia nerviosa. Entra en la estancia empapado por la lluvia. Se descalza y se inclina para saludar:



—He pensado que, a la vista del tiempo que hace, podría necesitar mi coche.



—¿Y eso que tiene que ver con el tiempo? Ya te he dicho que no vengas más por aquí. Todavía puedo moverme a pie, y volver a mi tienda dos veces al día. A no ser que hayas venido para hablar el rifiano... Aprendí esa lengua a la vez que el español. Es una lengua bonita, un poco dura, como el país... pero es directa, casi brutal.



—Ya sabe, señor, que su hijo me paga por este trabajo. Yo me paso por aquí y usted hace lo que quiera. En cuanto al Rif, no he puesto allí lospies hace veinte años.



—Entiéndeme un poco. Mi hijo, como tú, cree que he llegado a una edad en que hay que ponerme en un cochecito.



—No le propongo un cochecito, sino un Mercedes 200 diesel importado de Alemania.



—¡Eso cambia las cosas! Siéntate, toma una taza de café... Es café importado de Brasil y torrefacto en España y te pondrá de buen humor.



—No gracias. No me gusta el café y no dispongo de mucho tiempo. Cuando hace mal tiempo hay trabajo.



—Claro, sí; si he aprendido bien, estás trabajando, es como si me llevaras a la tienda. Es el tiempo de un café y un cigarrillo. Acabamos de ponernos en marcha, así que ponte cómodo y cuéntame una historia divertida, porque con la cabeza que tienes, si no haces reír a los clientes estás perdido; tu taxi dejará de funcionar o desprenderá tan mal humor que acabará por traer mala suerte.



Se sienta, se sirve una taza de café y se pone a reír.



—Hemos llegado a la calle México, exactamente al semáforo rojo. Tengo diez minutos para llegar a la calle Tetuán. Se trata de la historia de un hombre avaro...



—¡Ah, los avaros! Son retoños del demonio; los conozco son enemigos.



Entre ellos y yo no hay más que una guerra. No nos soportamos. Además, los reconozco; cuando te tienden la mano, enseguida la retiran por temor a perder algo.



—Pues bien, se trata de un avaro que acaba de perder a su madre. Habla de ello a los amigos, les explica llorando su tristeza y su pesar: "!Pobre de mí! Se ha muerto de repente dejándome..." "?Y qué tenía?", le pregunta uno de sus amigos: "!Oh, nada más que un collar y una pulsera de oro!..."

—No me parece que sea una historia divertida; es terrible. Ese individuo no conoce el valor de la bendición de los padres. Si te maldicen tus padres, no sólo te verás cercado por la desgracia sino que además Dios te castigará por doquier. En cuanto a mí, siempre he sido bendecido y siem pre he otorgado mi bendición a mis hijos, incluso cuando hubieran faltado a su deber. Yo soy así porque siendo joven vi cómo sufrió mi madre a causa de mi hermano mayor, que al día siguiente de su boda se marchó de Fez con su mujer a buscar fortuna a Melilla. ¡Se fue y no volvió a dar noticias suyas durante once años! Once años de ausencia y de angustia. No teníamos su dirección. No sabíamos si se había instalado en Nador o en Melilla. Por aquel entonces eran difíciles las comunicaciones entre el Marruecos ocupado por Francia y el Marruecos ocupado por España. Mi madre consumió su juventud entera en esta larga e interminable espera. No era una espera sino una enfermedad.



Solía enviarnos a mi hermano y a mí a la salida de la ciudad, a una especie de jardín salvaje, un paraje abandonado en que no les gustaba mucho aventurarse a los fassis. Se decía que era el jardín de las brujas. Hay allí una fuente, más exactamente un pozo, no muy profundo. Creo que lo llaman Aïn Ben Diab. Cuenta la leyenda que es el pozo de los ausentes, el agujero de los desaparecidos. Basta con acudir allí al anochecer o a la hora en que la luz es incierta y gritar el nombre de aquel a quien se espera. Se le llamaba largamente y a continuación se escuchaba. Si el pozo no devuelve el eco, es que la persona llamada ha debido oír la voz. ¡Así es! Yo no creía mucho en eso, pero como nuestra madre empezaba a tener alucinaciones hasta el punto de perder la razón —veía a su hijo por todas partes—, la obedecimos. No sé si nuestras llamadas fueron oídas, pero transcurridos unos meses, una mañana volvió el ausente. Era todavía el alba. Al verlo mi madre creyó que estaba soñando, sonrió y se desmayó. No llegó a hablarle. Murió de tristeza poco después. Bien, Krimo, ahora ya puedes irte. Hemos llegado, ya ves que hemos pasado la calle Tetuán.



Puedes dejarme ahí, en la esquina de la calle. ¡Bendito seas!.



En la casa reina un pesado silencio. Saca la cartera y cuenta el dinero. 152 dirhams. Vuelve a contarlopensando que le han robado. Recuerda cinco billetes de cien dirhams. Ha pagado la factura del teléfono, 308 dirhams. ¿Adónde han ido a parar cuarenta dirhams? Es el precio de la caja de supositorios. Ha olvidado que ha tirado a la basura la caja y la receta. Maldice ese tipo de medicamentos y la enfermedad, desliza la cartera bajo la almohada e intenta dormir.



No tiene sueño, se levanta y va a la cocina a poner agua a hervir. Considera que a fin de cuentas más le vale prepararse el té él mismo. Está impaciente, se equivoca en las proporciones y está a punto de quemarse al manipular el puchero. Tomando el té se siente menos solo.



?Qué hacer para cambiar el curso del tiempo, para salir indemne de este día interminable? Mira a su alrededor. Las cosas no se han movido. Y sin embargo se siente a su alrededor un gran trajín, un incesante vaivén, una especie de agitación que no tardará en producirle jaqueca. Siempre ha tenido jaquecas. No se acuerda de su primer dolor de cabeza. Dice con resignación que probablemente nació con jaqueca como otros nacen con un sexto dedo. Ha probado los calmantes, aspirinas y otros antiálgicos, y también recetas tradicionales, como ponerse en la frente trozos de patata y sujetarlas atando un pañuelo.



Con la edad la jaqueca se ha hecho discreta y cada vez más débil. Pero hoy lo que le hace daño es el recuerdo de los dolores de cabeza. El hecho de pensar en ello le vuelve frágil; le sorprende que el recuerdo de un dolor también sea un dolor. Intenta no seguir pensando en el trajín que hay en su cabeza, prueba de alejarse de este género de recuerdos. Se dice a sí mismo que es cuestión de herencia. La jaqueca, como el espíritu de observación y la manía de la critica, han sido fielmente transmitidos de padre a hijo. Vuelve a ver a su padre sufriendo con la cabeza entre las manos, ve a sus hijos lamentando tanto dolor y se ve a sí mismo resistiendo un ejército de espinas que le pinchan los nervios del cráneo con mecánica regularidad.



El cuaderno de direcciones está abierto. Pasa sus hojas con mano indolente. Su dedo se detiene en un apellido: Zriek. Sonríe. Una luz de esperanza. Zriek es su peluquero. Le llaman así porque tiene los ojos azules. Es de poca estatura y sagaz. Lo sabe todo sobre el mundo. Pretende saberse de memoria la ficha de todos y de todas. Dice, en broma, que tiene la lista de los hijos nacidos de adulterio. De más joven practicaba circuncisiones. Ha conservado larga y afilada la uña del pulgar de la mano derecha. La utilizaba para hacer una marca en el prepucio antes de cortarlo con las tijeras. Zriek es divertido pero tiene muy mala lengua. Habla mal de todo el mundo, pero como lo hace con tono de broma no se le tiene en cuenta. Su estilo es la ironía hiriente. Lo que él llama la verdad vestida con caftán con hilo de oro.



—¿Podrás venir en seguida a arreglarme? —¿Estás seguro de que todavía tienes pelos? Se pasa la mano por el cráneo desnudo. A pesar de todo conserva algunos pelos extraviados. Los cuenta.



!Diecinueve! Espera a Zrirek sin hacerse ilusiones.



"!Sin pelo! ¡Un desierto! ¿Pero no es ésa, acaso, señal del espíritu que piensa y trabaja sin cesar? Yo no he perdido todo el pelo de una vez.



Son mis ideas que, agitándose, se han abierto camino por mi cabellera.



!Cuántos cabellos han debido caer en cada travesía, en cada tempestad!" Pero no es el peluquero quien viene, sino Bouida, el chatarrero. Le llaman Bouida porque tiene el rostro oval, como un huevo. Al sentarse se bambolea. Es un primo lejano que tiene varias mujeres y varios hijos. Ya no sabe qué hacer para darles de comer. No se queja nunca. Un día, al saber que una de sus hijas se prostituía, tuvo una hemiplejia. Le cuesta formular las palabras. Todavía habla con los ojos. Unos ojos llenos de dolor y de compasión. Incluso cuando sonríe hay en el fondo de su mirada una tristeza inmensa. Al sentarse in tenta no bambolearse, pues sabe que esto molesta a la gente. Saca de su talego dos manzanas.



—¡Sabes perfectamente que no tengo muelas para comerme una manzana a bocados! Gracias. La guardo para dársela a mi mujer...



Discuten como si los dos estuvieran mudos. Eso les divierte. Toman té.



Bouida se fuma una pipa de kif. se da cuenta de que el humo molesta a su amigo enfermo. Apaga la pipa, le besa la frente y se va bamboleándose.



Le gustaría lavarse como en sus buenos tiempos: pasar en el hamman una mañana entera. Lavarse y relajarse. Hacer sus abluciones prolongadamente y adormecerse en la sala de reposo. Sueña con ello y sabe que no soportaría la condensación del calor y del vapor. Tiene el hamman prohibido desde sus ataques de asma. Ha intentado sin lograrlo recrear el lugar en su casa. Se lava mal, no llega a acostumbrarse al sistema de la ducha; llena la bañera de agua caliente y se instala en ella. Su mujer le ayuda a lavarse. Él, en vez de ser amable con ella, la trata mal. No le gusta tener necesidad de los demás.



Su madre es jerife descendiente de la rama del profeta Mahoma. Si quisiera, podría convertirse en una santa. Tiene fama de que su mano es portadora del Bien, capaz, por ejemplo, no sólo de ahuyentar el mal de ojo, sino también de extirparlo una vez que ha sido echado. Cuantas veces había tenido necesidad urgente de su intervención, al sentir que le subían la fiebre y la lasitud, signos ambos anunciadores de la presencia del mal de ojo, ella, provista de una rama de laurel con las hojas tocadas por el fuego, decía sus oraciones hasta sentir que el mal salía del cuerpo fatigado, atravesaba el suyo y a continuación desaparecía entre bostezos y lágrimas. Para contrarrestar definitivamente el mal de ojo es preciso remunerar a la jerife con una moneda o una pizca de sal. Él la "pagaba" con sal.



A ella le hubiera gustado un gesto más generoso.



!De modo que a pesar de su escepticismo, de su pasión por la ciencia,siempre ha preferido ser cuidadoso con recetas de viejas que sólo resultan eficaces en la doble medida en que se crea en ellas y no se esté enfermo! Vuelve a abrir el cuaderno de direcciones. Le sale Hasan, 314 21 y 364 50; después sale Hussein. Son hermanos gemelos, amigos de la infancia a quienes no ha visto desde hace años. En el momento de marcar el número se queda en suspenso; se acuerda de que uno de los dos ha muerto en un accidente de coche. Ya no recuerda cuál de ellos:



"La verdad es que se parecen muchísimo. Íbamos juntos a la escuela coránica. Todo el mundo los confundía; volvían loco al maestro. Jugaban constantemente con esta confusión. Me gustaban mucho, pero nos perdimos de vista. También ellos han triunfado en esta ciudad de viento y humedad. Hicieron fortuna en los años cincuenta con los sobrantes americanos ¿Cómo saber cuál es el que está vivo? Tampoco puedo llamar y preguntar si es Hussein o Hassan quien fue aplastado por un camión en la carretera de Casablanca. ¿Y si probara a acertar o equivocarme? No, me falta corazón para eso. De modo que ahora estoy privado de un amigo, sino de dos. No hay nada que hacer. Esto esta tomando los visos de una conspiración. ¿Y si llamase a Moshé, mi antiguo vecino? Ya no vende tela; se ha dedicado a los negocios, creo que inmobiliarios. Pero hace muchísimo tiempo que no lo veo. Podría llamar a su despacho.



Quizá me enterara de que se ha ido al Canadá o a Francia. Estoy seguro de que no ha emigrado a Israel. En junio de 1967 tuvo la tentación de irse, pero se quedó. Recuerdo que durante todo el mes de junio estuvo instalado en Gibraltar. Allí esperaba a que terminase la guerra entre los judíos y los árabes. Me decía que nunca dejaría su país y me relataba las desgracias de sus primos y amigos que lo habían dejado todo para instalarse en Israel y que se vieron muy decepcionados por el paraíso prometido. Moshé es un hombre de Bien. Lamento no haber mantenido contacto con él. ¿Qué habrá sido de él? Debe de ser unabuelo feliz, enclaustrado en su casa, enfermo pero rodeado por sus hijos y nietos. ¿Habrá perdido también él a todos sus amigos? Entonces él es el último de la banda, el que los ha visto irse uno tras otro; debía de haber tenido la precaución de ir tachando los nombres de la agenda. Así hubiera podido evitar el sentimiento brutal del aislamiento repentino. Y yo que me creía bien organizado. He sido, y sigo siendo, la agenda y la memoria de la familia, no de los amigos. A fuerza de ocuparme de la cronología familiar he descuidado la de la amistad.



Y sin embargo experimento más simpatía por el amigo que por el primo.



Raras veces he logrado hacer un amigo del primo. Por lo demás, siempre me he cuidado de que la familia esté unida, no tanto por amor como por deber.



Antes de morir mi padre nos hizo prometer que no nos dispersaríamos y, sobre todo, que mantendríamos vivos los lazos familiares. Yo he seguido su voluntad. Creo que he sido el único. A menudo tengo la impresión de pasar el tiempo juntando las piezas de un puzzle imposible hasta que un día descubrí que me había equivocado de piezas y de puzzle. Podía habernos evitado este trabajo inútil; podría habernos incitado a hacer grandes viajes o emprender estudios excepcionales. Y sin embargo nos dejó en la mediocridad del comercio al por menor, sin grandes ambiciones y con el deber de unirnos. Hace más de medio siglo que ya no estamos unidos y ninguno de nosotros ha hecho fortuna. Nunca hemos salido de Marruecos, y de no ser por nuestros hijos para salvar el apellido, no hubiéramos sido más que una familia fracasada. Yo estoy orgulloso de mis hijos; pero ¿están ellos orgullosos de mí? Lo dudo. Se han puesto de entrada de parte de su madre. La defienden incluso antes de que sea atacada. Me he acostumbrado a contemplar el reinado de este favoritismo. Y me hace daño; incluso a veces me ha hecho llorar. ¿Se dan cuenta de hasta qué punto son injustos y parciales? Al ingeniero le va bien; se preocupa más por la salud de sus hijos que por la de su padre. Es nor mal. El otro me da más pena; es totalmente afecto a lo que le cuenta su madre. Es injusto conmigo. Me hubiera gustado que me hablase, que discutiera conmigo, que me contara sus viajes y sus éxitos. Me veo en la situación de saber de él más por los periódicos y por los vecinos que por él mismo. Hubiera querido ser su amigo, confidente y consejero. No me consulta. No llegamos a discutir. Yo le hago preguntas. Él me responde sí o no. Me rechaza. Lo sé. Pero estoy muy orgulloso de mis dos hijos. Tanto el ingeniero como el artista son queridos y respetados. He intentado inculcarles la salvaguarda de los lazos familiares. Son reticentes. En este aspecto no siguen mis pasos. Quizás hagan bien.



"Allí se encierra a los viejos en una casa limpia, con un jardincito limpio y enfermeras limpias. Aquí la enfermera masca chicle y huele a sudor. En el momento de la inyección, cuando se inclina sobre mí, me tapo la nariz. Lo de aquí no sería una casa de reposo, una casa de descanso (), sino una jaula para viejos estúpidos todavía llenos de ilusiones sobre el género humano. Afortunadamente los ricos de aquí no han descubierto el asilo de ancianos. Quizá por ello son nuestros cementerios más hermosos que los de los europeos. Están abiertos como campos de trigo salvaje. Por lo general se entierra a los muertos en una colina orientada hacia la ciudad.



Incluso se dice que los muertos nos velan. Trátese de una colina soleada poblada de olivos o de un aparcamiento embaldosado de mármol, la tierra es la misma. Tiene el mismo gusto y retiene la misma humedad, los mismos insectos, los mismos gusanos y raíces. Qué importa el lugar. El sol no es más que una ilusión. Preguntad a las piedras si prefieren ser azotadas por la lluvia o por un sol ardiente.



›Un sueño me inquieta. Acabo de tenerlo, entre la vigilia y el sueño.



Hablo de él para olvidarlo, pues es un sueño de los insistentes que se



() En castellano en el original (N. del T.).



confunde fuertemente con la realidad.



He soñado que había muerto. De repente ha acudido toda la familia. Los de Fez han llegado antes que los de Casablanca. Pasada la oración de la tarde, todavía no había sido enterrado. Esperábamos a los que vivían lejos. Mientras, yo me había despertado. A nadie le extrañó. Participé en las discusiones referentes a los preparativos de mis funerales. Expresé el deseo de ser enterrado en Fez.



Esto planteó problemas a mis hijos, a quienes no gusta mucho esa ciudad.



Discutí con tozudez, como de costumbre. En todo ello no había mucha tristeza. A la gente le parecía normal que yo participase en todo y nadie me contestaba. O acaso no me veían ni me oían. Yo iba del uno al otro y nadie estaba extrañado ni asustado.



Creo que, incluso muerto, seguiré dando mi opinión sobre todas las cosas y resistiré; no me dejaré dominar.



Tal es la impresión fuerte y decisiva que saco de este sueño.



›En el momento preciso en que desarrollo este sueño mi mujer, temblorosa y alterada, me anuncia que su hermano menor, al que quería mucho y que murió hace cinco años, ha venido a buscarla. Le tendía la mano en un sueño en que todo era blanco. Ella dice que éste es un signo que no engaña. Hay que preparar sus cosas. Me ha dado miedo porque, con toda seriedad, ha sacado un paño blanco sin estrenar, con flores blancas bordadas.



Lo ha desplegado en la habitación para que se vayan la humedad y el olor a cerrado. Durante unos momentos ha estado entre nosotros ese paño blanco, su sudario. Yo no he preparado nada.



Me río de esos detalles propios de las mujeres creyentes, que mandan ese trozo de tela a pasar la noche en La Meca o sobre la tumba de Mahoma, en Medina. Las mujeres, sobre todo cuando envejecen, tienen frecuentemente tratos con el más allá. La oigo cuando, tras rezar sus plegarias, se dirige directamente al cielo: es de una ingenuidad extraordinaria; ¡hace pequeños cálculos de tendero que no tiene qué vender! Confieso que me hacen reír. Y cuanto más me río, más sealtera. Me gusta hacer que se altere, pues carece de sentido del humor. En cuanto a la muerte, me parece que le preocupa menos. Habla de ella frecuentemente con calma y resignación.



Cree que allá se reencontrará con su madre y con sus hermanas. Yo estoy seguro de que no me reencontraré con nadie, ninguno de mis amigos ni de mis parientes. Mi soledad se hace más pesada. Se agrava, pues va a prolongarse eternamente. Prefiero saberlo. De todos modos no haré como los japoneses, que me dejen en la cima del Toubkal, sobre una estera, a esperar la muerte por el hambre, el frío y las rapaces. Que las hormigas se coman mi carne una vez que esté bajo tierra no me molesta para nada, pero la idea y la imagen de que las rapaces me saquen los ojos mientras yo aún respire se me hacen intolerables. Al mismo tiempo me da risa. Diríamos: _"Fulano todavía no ha muerto, acaba de irse a la montaña_". ¡Contaremos los días, nos informaremos sobre la situación meteorológica y decidiremos que un cuerpo puede resistir a la intemperie al menos veinte días y veinte noches! De todos modos esto ya no debe estar en práctica en el Japón. Los japoneses se suicidan. Entre nosotros eso está prohibido. La vida y la muerte pertenecen a Dios. Recupera lo que ha dado cuando le parece bien. Prefiero esta versión de las cosas. Esta imagen, sea real o imaginaria, tiene algo de lógico. En cuanto al paraíso y el infierno, cada cual se monta su teatrillo. Si existiera el infierno me gustaría mucho enviar al mismo a la cuadrilla de gamberros que me han atacado en varias ocasiones porque me costaba caminar. Hay uno de quince años al que le falta un ojo que me tiró del capuchón de la chilaba; me hizo caer y a continuación avisó a sus cómplices, que estaban escondidos, para reírse de mí. Me defendí como pude con mi bastón. Fui humillado. Cuando me propusieron denunciarlo a la policía me negué. Tenía miedo de que redoblaran su ferocidad y me hicieran todavía más daño. Nunca he contado este episodio a mis hijos. ¡Qué decadencia, ver a su padre en el suelo yrodeado de gamberros que le aterrorizan! A ellos sí que me gustaría verlos en el infierno. Reconozco que prefiero el infierno en vida. Espero llegar a encerrarlos en él algún día.



En cuanto al paraíso, sigo convencido de haberlo conocido, o más exactamente de haberlo entrevisto, cuando tenía veinte años. Había una puerta inmensa situada en medio de un campo verde, rojo y amarillo. La puerta estaba entreabierta. Daba a una luz bastante nítida en un espacio blanco por donde iban en bicicleta chicas jóvenes vestidas con ropas ligeras. Aquel día cayó una lágrima, sólo una, por mi mejilla. Aquello era la felicidad".



Ha dejado de llover y el viento se ha calmado. Los cafés del barrio están llenos. Los cristales están opacos a causa del vaho. No se distinguen las cabezas pero se oyen las voces. No cabe duda. Se transmite un partido de fútbol. En Tánger se captan las televisiones españolas e inglesas. Los que carecen de medios para montarse una antena especial se reúnen en el café no para hablar, sino para seguir los partidos y reaccionar con el mismo entusiasmo o la misma cólera que si estuvieran sentados en las gradas de un estadio.



Presta atención y oye un grito de alegría generalizada: ¡ah! Le hubiera gustado formar parte de esa muchedumbre que pierde la cabeza ante un balón. Es una pasión que no entiende pero que le hubiera gustado conocer. Hay algo que se le pierde.



Y a él no le gusta verse en la situación de no poder explicar lo que sucede. De momento basta con que se haga eco de lo que le llega. Se pone la cabeza entre las manos para protegerse los oídos. No le gusta el juego. Teme el riesgo. Por eso se estableció en Tánger, ciudad decadente, en vez de hacerlo en Casablanca, ciudad de negocios.



"Es preciso que deje de pensar. No voy a pensar más. Voy a hacer el vacío. Lo expulso todo de mi espíritu:



las espinas amenazadoras y mis obsesiones. El viento es menos recio.



Con todo, ha conseguido abrir la ventana y la puerta. Me levanto. Elviento ya no es húmedo; incluso es agradable; es un viento cálido que viene del norte. El cielo está despejado. Ha cambiado de color. ¿Adónde se ha ido todo el gris? El cielo es azul. Hace buen tiempo. Estamos en verano. Es la hora de la siesta. Hay poca gente en la calle. Bajo por la calle Quevedo. La luz es demasiado fuerte. Entrecierro los ojos. Pasa una chica joven en bicicleta. El viento le hincha la falda y juega con su cabello rubio. Veo sus piernas.



Son magníficas. Me sonríe. Me paro y espero. Da media vuelta, baja de la bicicleta y viene hacia mí. No digo nada. Su sonrisa me intriga. Ese rostro no me resulta extraño. ¿Dónde lo he visto? Quizá no sea más que una imagen, una aparición de la que emanan una gracia y una luz que me encantan y me atontan. No es un sueño. Siento la suavidad del viento en mi rostro y oigo un canto lejano. ¿Esto es dejar de pensar? ¿Tener el espíritu liberado de todo lo que estorba y le hace daño? No digo nada. Ella me ofrece la bicicleta. Está completamente nueva. Monto intentando no perder el equilibrio. No me cuesta mantenerme derecho. La chica joven se pone ágilmente entre la silla y el manillar.



Mi cabeza se apoya en su hombro izquierdo. Tengo su cabellera sobre la cara y rodamos por un prado inundado de luz y de espejos".



Mayo de 1988-marzo de 1989.



Turín, Tánger, París.
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