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    La Línea de Sombra separa los reinos humanos del país crepuscular de los qar, adonde éstos fueron expulsados tras cruentas guerras. Durante siglos, los reyes de la Marca han vigilado esta frontera septentrional, atentos a todo lo que pueda intentar traspasarla. Esta sagrada misión prevalece sobre los vaivenes de los imperios del sur, pero la Marca no siempre ha podido mantenerse alejada de los conflictos con sus vecinos, y se encuentra en un momento de especial debilidad. Por desgracia, justo ahora la Línea de Sombra ha comenzado a moverse, invadiendo su territorio…


    En el castillo de Marca Sur, el príncipe regente Kendrick se ha hecho cargo del trono desde que su padre, el rey Olin, fue llamado al sur con promesas de alianza y se encontró secuestrado en la antiquísima ciudad de Hierosol. Los nobles del reino, soliviantados por los tributos necesarios para reunir el rescate, complican con sus exigencias el gobierno de la Marca. La visita del embajador de Hierosol portando cartas de Olin y un nuevo acuerdo para el pago del rescate tendrá consecuencias imprevisibles para el reino.


    Especialmente para los mellizos Barrick y Briony, los hermanos menores del regente. El melancólico Barrick tiene un brazo tullido y esconde un oscuro secreto relacionado con el rey, pero las circunstancias no le permitirán mantenerse apartado del juego por el poder. Y Briony, una muchacha independiente y aventurera, se encontrará atrapada en el papel que su condición de princesa demanda de ella, y deberá luchar por zafarse de quienes desean convertirla en un peón de los pactos dinásticos.


    Mientras que en el remoto sur el poderoso dios-emperador conocido como autarca prepara sus legiones para la invasión del norte, al otro lado de la Línea de Sombra los misteriosos qar ponen en marcha sus planes para la reconquista de las tierras perdidas. El menguado reino de la Marca tendrá que enfrentarse a ambas amenazas al mismo tiempo, sabiendo que si fracasa no sólo perecerán todos sus habitantes, sino que habrá llegado el fin del mundo de los hombres.
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    Este libro está dedicado a mis hijos, Connor Williams y Devon Beale, que aún son pequeños pero sumamente poderosos. Me asombran todos los días.


    Alguna vez, cuando hayan crecido y su madre y yo hayamos pasado a los Campos del Más Allá, espero que ambos encuentren solaz en el conocimiento de nuestro ferviente amor, y que se avergüencen un poco de la perversidad con que se aprovecharon de ello, los muy picaros y encantadores.
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  Nota del autor


  Para los que desean conocer todos los entresijos, hay varios mapas y, al final del libro, un apéndice con una lista de personajes, lugares y otros aspectos.


  Los mapas se han confeccionado a partir de una exhaustiva variedad de historias de viajeros, ajados pergaminos, transcripciones de declaraciones oraculares y murmullos de ermitaños moribundos, por no mencionar el contenido de una antigua caja de documentos catastrales descubierta en un mercadillo sianés. Un proceso igualmente arcano y arduo permitió la creación del apéndice. Usad bien estos instrumentos, recordando que muchos han perecido (o al menos han deteriorado su vista y su reputación académica) para permitir que lleguen a los lectores.
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    Breve historia de Eion,


    Con énfasis en el ascenso de los Reinos de las Marcas del Norte, resumida por el erudito Finn Teodoros, a partir de la Historia del continente de Eion y sus naciones, de Clemon, a petición de lord Avin Brone, conde de Finisterra, condestable de Marca Sur, presentada el día 13 de enneamene, en el año 1316 del Santo Trígono

  


  Durante casi mil años antes de la era del Trígono, sólo se escribió historia en los antiguos reinos de Xand, el continente meridional que fue la primera sede de la civilización en el mundo. Los xandianos sabían poco sobre su vecino septentrional, nuestro continente de Eion, porque la mayor parte del interior se ocultaba tras montañas intransitables y tupidos bosques. Los sureños sólo comerciaban con los salvajes de tez clara que moraban en las costas, y no sabían casi nada sobre el misterioso pueblo crepuscular, llamado «qar» por los estudiosos, que vivía en muchos parajes de Eion pero se concentraba principalmente en el extremo norte de nuestro continente.


  Con el transcurso de las generaciones y el incremento del comercio entre los xandianos y Eion, Hierosol, principal ciudad portuaria de la costa eionia, creció hasta transformarse en la localidad más populosa de las tierras del norte. Dos siglos antes del advenimiento del bendito Trígono, había llegado a rivalizar en tamaño y refinamiento con muchas de las decadentes capitales del continente meridional.


  En sus primeros años, Hierosol era una ciudad de muchos dioses donde competían muchas castas sacerdotales, y las controversias doctrinales y la rivalidad entre las deidades a menudo se zanjaban por medio de la calumnia, el incendio premeditado y sangrientos disturbios en las calles. Al fin, los seguidores de tres de los dioses más poderosos (Perin, Erivor y Kernios, amos respectivamente del cielo, de las aguas y de la negra tierra), hicieron un pacto. Este trígono, la coalición de los tres dioses y sus simpatizantes, pronto se impuso sobre las demás castas sacerdotales y sus templos. Su líder adoptó el nombre de trigonarca, y él y sus sucesores se convirtieron en las figuras religiosas más poderosas de Eion.


  Con el próspero comercio de sus puertos, un ejército y una armada cada vez más pujantes, y una autoridad religiosa consolidada en manos del trigonato, Hierosol no sólo llegó a ser la potencia dominante de Eion, sino de todo el mundo conocido, a medida que decaían los imperios de Xand. La supremacía hierosolana duró casi seiscientos años, hasta que el imperio se derrumbó por su propio peso, cayendo ante oleadas de invasores de la península kracia y el continente meridional.


  De las cenizas imperiales de Hierosol surgieron los jóvenes reinos del centro de Eion. Sian prevaleció sobre los demás, y en el siglo IX se adueñó del trigonato, desplazando la trigonarquía y su gran iglesia de Hierosol a Tessis, donde todavía permanecen. Sian se convirtió en centro de la moda y la cultura de Eion, y en la actualidad todavía predomina como potencia líder de nuestro continente, aunque hace tiempo que sus vecinos se han quitado el yugo del imperio sianés.


  * * *


  Desde tiempos anteriores a la historia, los hombres de Eion compartieron sus tierras con los extraños y paganos qar, también conocidos como Pueblo del Crepúsculo, Pueblo Silente o Pueblo de las Hadas. Aunque las leyendas hablan de un vasto enclave qar en el extremo norte de Eion, una oscura y antigua ciudad de siniestra fama, al principio los qar vivían en muchos lugares en todo el territorio, aunque nunca tan concentrados como los hombres, y en zonas rurales apartadas. Mientras los hombres se propagaban por Eion, muchos qar se replegaron a las colinas, montañas y profundos bosques, aunque en algunos sitios se quedaron y convivían en paz con los hombres. Aun así, los unos no se fiaban de los otros, y durante casi todo el primer milenio del Trígono la tregua tácita entre las dos razas se debía principalmente a que los crepusculares eran escasos y vivían aislados de los hombres.


  Al aproximarse el año 1000, estalló la Gran Mortandad, una plaga devastadora que comenzó en los puertos del sur y se difundió por toda la comarca, causando gran desolación. Mataba en pocos días, dejando pocos supervivientes. Los granjeros abandonaban los campos. Los padres abandonaban a los hijos. Los curanderos no asistían a los moribundos, y hasta los sacerdotes de Kernios se negaban a participar en las ceremonias fúnebres. Aldeas enteras quedaron desiertas, salvo por los cadáveres. Al final del primer año se decía que un cuarto de la población de las ciudades meridionales había sucumbido, y la primavera siguiente, cuando la peste regresó con el tiempo cálido, murieron aún más, y muchos creían que había llegado el fin del mundo. El Trígono y sus sacerdotes proclamaron que la peste era un castigo por la iniquidad de los hombres, pero al principio la mayoría acusaba a los extranjeros de envenenar los pozos, sobre todo a los sureños. Pronto se sugirió un culpable aún más obvio: los qar. En muchos lugares los misteriosos crepusculares ya eran considerados malos espíritus, así que la idea de que la peste era obra de su malicia pronto se difundió entre el asustado populacho.


  Mataban a las hadas dondequiera las encontraban, capturando y exterminando tribus enteras. La furia se propagó por Eion, atizada por improvisados ejércitos de hombres que se hacían llamar «Purificadores», empecinados en erradicar a los qar, aunque quizá hayan exterminado a tantos humanos como crepusculares, pues incendiaron muchos asentamientos humanos ya devastados por la Gran Mortandad, como escarmiento para los que intentaran oponerse a lo que ellos consideraban su misión sagrada.


  Los restantes crepusculares huyeron al norte, pero presentaron resistencia en un asentamiento qar llamado Brezal Gris, a menos de un día de marcha del lugar donde escribo esto, en la actual Marca Sur. (Aunque «gris» es una descripción atinada del lugar de la batalla, al parecer fue una interpretación errónea de Qul Girah, que según Clemon significa «lugar de crecimiento» en la lengua de las hadas, aunque desconozco sus fuentes). Los qar fueron derrotados en esa encarnizada batalla, en gran medida a causa de la llegada de un ejército conducido por Anglin, señor de la nación isleña de Connord, que tenía un lejano parentesco de sangre con la familia real sianesa. Los crepusculares fueron expulsados de las tierras de los hombres y regresaron a los desolados y boscosos territorios del norte.


  Como miles de mortales mucho menos famosos, Karal, rey de Sian, pereció en la batalla de Brezal Gris, pero su hijo, que reinaría como Lander III, y luego sería conocido como «Lander el Bueno» y «Lander Flagelo de los Elfos», legó el feudo de la Marca a Anglin y sus descendientes, para que custodiaran las fronteras de la humanidad contra los qar. Anglin de Connord fue el primer rey de la Marca.


  * * *


  Después de Brezal Gris, el norte experimentó un siglo de relativa paz, aunque las huestes de mercenarios conocidas como las Compañías Grises, que se habían formado durante las aciagas postrimerías de la Gran Mortandad y el colapso del imperio sianés, aún constituían un grave peligro. Estos caballeros renegados se vendían a diversos déspotas para luchar contra sus vecinos, o escogían enemigos más fáciles, secuestrando a los nobles para pedir rescate y asaltando y asesinando a los campesinos.


  Los descendientes de Anglin habían dividido el país de la Marca en cuatro reinos: Marca Norte, Marca Sur, Marca Este y Marca Oeste, aunque Marca Sur era el principal, y éstos, gobernados por la familia de Anglin y su clan de parientes nobles, dominaron las tierras del norte en armonía general. En el año 1103 del Trígono, un ejército de crepusculares irrumpió imprevistamente desde el norte. Los descendientes de Anglin lucharon con denuedo, pero fueron expulsados de casi todas sus tierras y tuvieron que replegarse a sus fronteras meridionales. Sólo el respaldo de los pequeños países de esa frontera (conocidos como los Nueve) permitió que la gente de la Marca contuviera a los qar mientras aguardaba ayuda de los grandes reinos del sur, una ayuda que tardó mucho en llegar. Se dice que en medio de esta pavorosa lucha surgió por primera vez cierta auténtica solidaridad norteña, así como cierta desconfianza hacia los reinos meridionales.


  Sólo un crudo invierno permitió que ese primer año los humanos contuvieran a los qar en el país de la Marca. En primavera, llegaron ejércitos de Sian, de Jellon y de las ciudades-estado de Kracia. Aunque los hombres superaban en número a los crepusculares, la lucha contra los qar se prolongó con altibajos por todo el norte durante largos años. Cuando los reinos de la Marca y sus aliados derrotaron a los invasores en 1107 y trataron de perseguir a los qar hasta sus propias tierras para eliminar la amenaza de una vez por todas, las hadas en retirada crearon una barrera que no impedía pasar a los hombres pero trastornaba y embrujaba a los que la atravesaban. Tras la desaparición de varias compañías de hombres armados, los aliados mortales desistieron y declararon que la brumosa frontera que llamaban la Línea de Sombra sería el nuevo límite de las tierras humanas.


  El trigonarca en persona volvió a consagrar el castillo de Marca Sur (los qar lo habían usado como baluarte durante la guerra), pero la Línea de Sombra atravesaba los reinos de la Marca, y toda Marca Norte y gran parte de Marca Este y Marca Oeste habían quedado detrás de ella. Pero aunque había perdido sus feudos y castillos del norte, el linaje de Anglin sobrevivió en su sobrino tataranieto, Kellick Eddon, cuya valentía en la lucha contra las hadas ya era legendaria. Cuando las naciones fronterizas conocidas como las Nueve se unieron y juraron lealtad al nuevo rey de Marca Sur (en parte buscando protección contra las rapaces Compañías Grises, que de nuevo se fortalecían en el caos que siguió a la guerra contra los crepusculares), el rey de la Marca volvió a ser el monarca más poderoso del norte de Eion.


  
    En la actualidad


    Con opiniones personales de Finn Teodoros, sin responsabilidad alguna del difunto maese Clemon de Anverrin

  


  En este año del Trígono de 1316, tres siglos después de Brezal Gris y dos siglos después de la pérdida de las marcas septentrionales y el establecimiento de la Línea de Sombra, el norte ha cambiado poco. La frontera de las sombras ha permanecido constante, y delimita el borde externo del mundo conocido. Aun en las aguas del norte, los barcos que se internan en ellas rara vez regresan.


  Sian ha perdido el dominio de su viejo imperio, y ahora es sólo el más fuerte de varios grandes reinos del centro de Eion, pero hay otras amenazas. El poderío del autarca, el rey dios de Xis, en el continente meridional, está creciendo. Por primera vez en mil años, los xandianos hacen sentir su poder en el continente septentrional. Muchos países de la costa meridional de Eion han comenzado a pagar tributo al autarca, o son gobernados por sus títeres.


  La casa de Eddon aún reina en Marca Sur con toda su pompa, y nuestro reino de la Marca es la única potencia auténtica del norte, (pues Brenia y Setia, como es sabido, son naciones pequeñas, rústicas y aislacionistas), pero los descendientes del rey de la Marca y sus leales servidores comienzan a preguntarse hasta dónde se extenderá el brazo del autarca en Eion y qué pesares podrá traernos, como lo atestigua el lamentable cautiverio de nuestro amado monarca, el rey Olin. Sólo podemos rogar que regrese a nosotros sano y salvo.


  He aquí mi versión de la historia, señoría, preparada a requerimiento vuestro. Espero que os agrade.


  
    (Firma) Finn Teodoros


    Letrado y leal súbdito de su majestad, Olin Eddon
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  Preludio


  Ven, soñador, ven. Pronto presenciarás cosas que sólo pueden ver los durmientes y los hechiceros. Móntate en el viento y déjate llevar. Un corcel veloz y temible, sí, pero es una travesía de leguas y la noche es breve.


  Volando más alto que las aves, pasas rápidamente sobre las tierras secas del continente meridional de Xand, por encima del inmenso palacio-templo del autarca, que se extiende sobre los canales de piedra de su gran ciudad de Xis. No te detienes: hoy no espiarás a reyes mortales, ni siquiera al más poderoso de ellos. En cambio, vuelas sobre el mar hasta el continente septentrional de Eion, sobre la sempiterna Hierosol, antaño centro del mundo pero hoy juguete de bandidos y caudillos. Tampoco te detienes aquí. Sigues adelante, revoloteando sobre principados que ya prestan fidelidad a las legiones conquistadoras del autarca, y sobre otros que aún no lo hacen pero pronto lo harán.


  Allende las nubosas montañas que delimitan el sur de Eion, más allá de los enmarañados bosques que se hallan al norte de la serranía, llegas a la verde comarca de los Reinos Libres, desciendes sobre campos y brezales, sobrevuelas las prósperas tierras de la poderosa Sian (que otrora fue aún más poderosa), sus vastos labrantíos y transitadas carreteras, dejando atrás antiguas mansiones de piedra derruida, hasta llegar al reino que bordea la región gris que se halla más allá de la Línea de Sombra, las tierras más septentrionales aún habitadas por humanos.


  En el umbral de estas tierras septentrionales perdidas e inhumanas, en el país de Marca Sur, se yergue un alto y viejo castillo que otea una ancha bahía, una fortaleza aislada y protegida por el agua, altiva y llena de secretos como una reina que ha sobrevivido a su regio esposo. Está coronada por magníficas torres, y los variopintos tejados de los edificios más bajos son su falda. El angosto terraplén que une el castillo con la tierra firme se extiende como la cola de un vestido de novia hasta formar el resto de la ciudad, que se acurruca en los pliegues de las colinas y en la linde de la bahía. Este antiguo baluarte cobija ahora a hombres mortales, pero tiene un aire de otra cosa, de algo que ha llegado a conocer a estos mortales y hasta se digna cobijarlos, pero sin amarlos del todo. Aun así, hay cierta belleza en este lugar rústico que muchos llaman Marca de las Sombras, en sus banderas orgullosas y deshilachadas por el viento y en sus calles salpicadas de sol. Pero aunque esta fortaleza escarpada es la última cosa brillante y hospitalaria que encontrarás antes de entrar en la tierra del silencio y la niebla, y aunque lo que vas a experimentar tendrá aciagas consecuencias aquí, tu viaje no se detendrá en Marca Sur, todavía no. Hoy te llaman en otra parte.


  Buscas al hermano gemelo de este castillo, en el remoto y embrujado norte, el gran reducto de los inmortales qar.


  De pronto, como si cruzaras un umbral, entras en sus tierras crepusculares. Aunque el sol de la tarde aún ilumina el castillo de Marca Sur, poco más allá de la Línea de Sombra, todo lo que mora en este lado de ese muro invisible está sumido en una noche silenciosa y perpetua. Los prados son profundos y oscuros, la hierba está perlada de rocío. Recostado en el viento, ves que los caminos relucen como carne de anguila y forman dibujos sutiles, como si un dios hubiera escrito un diario secreto en la faz de la tierra brumosa. Sobrevuelas altas montañas nimbadas de tormentas y bosques vastos como naciones. Ojos brillantes centellean en la oscuridad bajo los árboles, y en los valles vacíos susurran voces.


  Y al fin ves tu destino, una construcción alta y pura y orgullosa a orillas de un encrespado y tenebroso mar interior. Si había algo sobrenatural en el castillo de Marca Sur, hay muy poco de natural en este otro: han acumulado millones de millones de piedras en mil matices de oscuridad, ónice sobre jaspe, obsidiana sobre pizarra, y aunque las torres poseen una elegante simetría, es un tipo de simetría que revolvería el estómago de los meros mortales.


  Ahora desciendes, apeándote del viento para correr a través de los laberínticos pasillos, a menudo estrechos, pero sigues los pasajes más anchos y mejor iluminados: no es bueno errar al azar en Qul-na-Qar, este antiquísimo edificio (cuyas piedras, según algunos, fueron extraídas tanto tiempo atrás que los océanos de la joven tierra aún estaban calientes), y en todo caso no te sobra el tiempo.


  Los qar, habitantes de las sombras, tienen un dicho que significa, en una traducción aproximada: «Aun el Libro de la Lamentación comienza con una sola palabra». Es decir, aun los asuntos más importantes tienen un comienzo sencillo y puntual, aunque a veces sólo se puede describir mucho tiempo después: un primer trazo, un germen, una inhalación casi inaudible antes de cantar una canción. Por eso ahora te apresuras: la serie de acontecimientos que dentro de unos días sacudirá no sólo la Marca Sur sino el mundo entero hasta sus raíces está comenzando aquí y ahora, y tú serás testigo.


  En las profundidades de Qul-na-Qar hay un salón. En verdad hay muchos salones en Qul-na-Qar, tantos como ramas en un árbol añoso y deshojado, incluso en todo un huerto seco de esos árboles, pero aun los que sólo han visto Qul-na-Qar durante el sueño inquieto de una mala noche sabrían qué salón es éste. Es tu destino. Ven. El tiempo apremia.


  Para atravesar el salón de un extremo al otro hay que caminar una hora, o al menos da esa impresión. Lo alumbran muchas antorchas y unas luces exóticas que titilan como luciérnagas bajo vigas oscuras que semejan ramas de acebo y endrino. Las dos largas paredes están cubiertas de espejos, y cada óvalo está tan sucio de polvo que resulta raro ver el reflejo mate de las luces chispeantes y las antorchas, y más raro aún vislumbrar otras formas más oscuras que se mueven en el vidrio turbio. Esas formas están presentes aun cuando el salón está vacío.


  Ahora el salón no está vacío, sino lleno de siluetas bellas y terribles. Si volvieras a cruzar la Línea de Sombra para ir a uno de los grandes mercados de los reinos de la bahía al sur, y allí vieras a la humanidad en todas sus formas y tamaños y colores, procedente de todo el ancho mundo, aun así te maravillarías de su uniformidad después de haber visto a los qar, los crepusculares, reunidos en este salón alto y oscuro. Algunos son bellos como jóvenes dioses, altos y proporcionados como los más agraciados monarcas de los hombres. Algunos son pequeños como ratones. Otros son imágenes propias de las pesadillas de los mortales, con dedos como garras, ojos de serpiente, cubiertos de plumas o escamas o una pelambre aceitosa. Llenan el salón de un lado a otro, ordenados según jerarquías primordiales e intrincadas, mil formas diferentes que sólo comparten su común aversión por la humanidad y, en este momento, un vasto silencio.


  En el frente de la larga habitación bordeada por espejos, dos siluetas ocupan altas sillas de piedra. Ambas tienen una semblanza de humanidad, pero con un aura ultraterrena que significa que ni siquiera un hombre ciego y borracho los confundiría con mortales. Ambas están quietas, pero una está tan inmóvil que cuesta creer que no es una estatua de mármol claro, tan pétrea como la silla donde está sentada. Tiene los ojos abiertos, pero están vacíos como los ojos pintados de una muñeca, como si el espíritu hubiera abandonado su cuerpo juvenil, ataviado de blanco, y no pudiera hallar el camino de regreso. Apoya las manos en el regazo, como aves muertas. Hace años que no se mueve. Sólo una levísima agitación, el ascenso y descenso del busto en pausas dolorosamente largas bajo el manto, nos indica que respira.


  El hombre que está sentado junto a ella es dos palmos más alto que la mayoría de los mortales, y eso es lo más humano que hay en él. Su rostro pálido, que otrora fue asombrosamente bello, ha envejecido con los siglos hasta volverse duro y afilado como el pico de un peñasco barrido por el viento. Aún posee una especie de belleza tremebunda, tan peligrosamente atractiva como la imponencia de una tormenta que se cierne sobre el mar. Tienes la certeza de que sus ojos han de ser claros y profundos como el cielo nocturno, infinita y fríamente sabios, pero están ocultos detrás de un harapo anudado en la nuca, y su larga cabellera plateada cubre casi toda la cabeza.


  Es Ynnir el Rey Ciego, y la ceguera no es sólo suya. Pocos ojos mortales lo han visto, y ningún mortal lo ha vislumbrado fuera de los sueños.


  El señor del Pueblo Crepuscular alza la mano. El salón ya estaba en silencio, pero ahora el silencio se torna más profundo. Ynnir susurra, pero cada criatura presente le oye.


  —Traed al niño.


  Cuatro siluetas encapuchadas de forma humana sacan una camilla de las sombras que hay detrás de los tronos gemelos y la ponen a los pies del rey. Sobre ella yace ovillado lo que parece un niño mortal, y su delicado cabello color paja está apretado en rizos húmedos sobre la cara dormida. El rey se inclina, tal como si mirase al niño a pesar de su ceguera, memorizando sus rasgos. Mete la mano en su ropaje gris, otrora suntuoso, pero ahora extrañamente andrajoso, casi tan polvoriento como los espejos, y saca una pequeña bolsa que pende de una correa negra, la clase de objeto sencillo en que un mortal llevaría un amuleto o una hierba medicinal. Con sus largos dedos, Ynnir pasa el cordel sobre la cabeza del niño y sujeta la bolsa bajo la tosca camisa y contra el angosto pecho del pequeño. Entre tanto el rey canta, y su voz es un murmullo soñoliento. Sólo logras oír las últimas palabras.


  
    Por estrella y por piedra,


    el acto está consumado,


    ni piedra ni estrella


    el acto arruinarán.

  


  Ynnir hace una larga pausa, con un titubeo que casi podría ser mortal, pero al fin habla con palabras claras y firmes.


  —Llevadlo. —Las cuatro figuras alzan la camilla—. Que nadie os vea en las tierras del sol. Viajad deprisa, y regresad pronto.


  El líder encapuchado inclina la cabeza una vez, y luego se van con su carga dormida. El rey se vuelve un instante hacia la pálida mujer que tiene al lado, como si esperase que rompiera su largo silencio, pero ella no se mueve, y ciertamente no habla. Se vuelve hacia los demás, hacia los ávidos ojos y las mil formas inquietas, y también hacia ti, soñador. Nada que el hado ya haya urdido es invisible para Ynnir.


  —Así comienza —dice. Se rompe el silencio. Un creciente murmullo llena el salón espejado, un caudal de voces que crece hasta reverberar en las vigas oscuras y espinosas. Mientras la algarabía del canto y los gritos se derrama por los interminables pasillos de Qul-na-Qar, cuesta diferenciar si ese ruido descomunal es un cántico triunfal o funerario.


  El rey ciego asiente lentamente.


  —Ahora, al fin, comienza.


  * * *


  Recuerda esto, soñador, al ver lo que viene a continuación. Como dijo el rey ciego, esto es un comienzo. Lo que no dijo, aunque no obstante es cierto, es que se trata del comienzo del fin del mundo.


  Primera parte: Sangre


  
    PRIMERA PARTE


    SANGRE

  


  
    «Así como el cazador que pone trampas no siempre sabe lo que atrapará», le dijo el gran dios Kernios al sabio, «el estudioso puede descubrir que sus preguntas lo han llevado a respuestas imprevistas y peligrosas».


    
      «Compendio de las cosas conocidas»,


      Libro del Trígono

    

  


  1: La caza de guiverno


  
    1


    La caza de guiverno

  


  
    EL CAMINO MENGUANTE


    Bajo la piedra, tierra


    Bajo la tierra, estrellas;


    bajo las estrellas, sombra


    Bajo la sombra, todas las cosas que se conocen


    Oráculos de Osario,


    del Libro de la Lamentación (texto sagrado qar)

  


  El aullido de los sabuesos ya se extinguía en las hondonadas que habían dejado atrás cuando Barrick se detuvo. Su inquieta montura ansiaba volver a la cacería, pero Barrick Eddon tiró de las riendas para que la yegua siguiera bailoteando sin avanzar. Su pálido rostro parecía traslúcido de fatiga, y sus ojos tenían un brillo febril.


  —Adelante —le dijo a su hermana—, aún puedes alcanzarlos.


  Briony meneó la cabeza.


  —No te dejaré solo aquí. Descansa si lo necesitas, y luego seguiremos juntos.


  Él frunció el ceño como sólo puede hacerlo un chico de quince años, la expresión de un sabio entre idiotas, un noble entre palurdos.


  —No necesito descansar, cabeza hueca. Es que no tengo interés.


  —No sabes mentir —le respondió ella con dulzura. Eran mellizos, y estaban tan ligados como si fueran amantes.


  —Y nadie puede matar un dragón con una lanza, de todos modos. ¿Cómo lo dejaron pasar los hombres que vigilan la Línea de Sombra?


  —Tal vez cruzó de noche y no lo vieron. No es un dragón, de todos modos, sino un guiverno: mucho más pequeño. Shaso dice que puedes matarlo con un buen golpe en la cabeza.


  —¿Qué sabéis tú y Shaso de guivernos? —preguntó Barrick—. No vienen trotando por las colinas todos los días. No son vacas.


  A Briony le pareció mala señal que él se frotara el brazo atrofiado sin tratar de disimular. Estaba más pálido que de costumbre, con ojeras azules, tan flaco que por momentos parecía hueco. Temió que hubiera vuelto a caminar dormido y el pensamiento la estremeció. Había vivido toda su vida en el castillo de Marca Sur, pero aún no le gustaba atravesar sus salas laberínticas y resonantes después del anochecer.


  Forzó una sonrisa.


  —No, tontuelo, no son vacas, pero el maestro de caza le preguntó a Chaven antes de que partiéramos, ¿recuerdas? Y Shaso dice que apareció uno en tiempos del abuelo Ustin. Mató a tres ovejas en una granja de Finisterra.


  —¡Tres ovejas enteras! ¡Cielos, qué monstruo!


  El aullido de los sabuesos se agudizó, y ambos caballos se movieron con nerviosismo. Alguien tocó un cuerno, y la arboleda casi ahogó ese gemido.


  —Han visto algo. —Ella sintió una punzada—. ¡Por el amor de Zoria! ¿Y si esa cosa lastima a los perros?


  Barrick sacudió la cabeza con enfado, se apartó un rizo de pelo rojo de los ojos.


  —¿Los perros?


  Pero Briony temía sinceramente por ellos. Había criado a dos de los sabuesos, Rack y Dado, desde que eran cachorros, y en cierto sentido, para esta princesa eran más reales que la mayoría de la gente.


  —¡Vamos, Barrick, por favor! Cabalgaré despacio, pero no te abandonaré aquí.


  La sonrisa burlona de Barrick se borró.


  —Puedo ganarte aun empuñando las riendas con una sola mano.


  —¡Pues hazlo! —rio ella, cabalgando cuesta abajo. Hacía lo posible por disipar su mal humor, pero conocía demasiado bien esa máscara fría e inexpresiva: sólo el tiempo, y quizá la emoción de la cacería, le volverían a insuflar vida.


  Briony miró por encima del hombro y se alivió al ver que Barrick la seguía, una sombra enjuta sobre el caballo gris, vestido como si estuviera de luto. Pero su mellizo se vestía así todos los días.


  Por favor, Barrick, dulce y furioso Barrick, no te enamores de la muerte. Ese pensamiento extravagante la sorprendió (normalmente los sentimientos poéticos la hacían sentir como si tuviera una picazón que no se podía rascar) y en su distracción casi arrolló a una pequeña figura que se cruzó en la larga hierba. Con el corazón palpitante, frenó a Nieve y se apeó de un salto, segura de que había estado a punto de matar al hijo de un labriego.


  —¿Estás herido?


  El que se levantó de la hierba amarillenta era un hombrecillo de pelo cano, y su cabeza no llegaba a la cincha: un cavernero de edad mediana, con piernas y brazos cortos pero musculosos. Se quitó el arrugado sombrero de fieltro e hizo una reverencia.


  —Estoy bien, alteza. Sois amable al preguntar.


  —No te vi…


  —Pocos me ven, alteza. —Él sonrió—. Y además, yo debería…


  Barrick pasó de largo sin mirar a su hermana ni al hombrecillo. A su pesar, le molestaba el brazo y su silla estaba peligrosamente inclinada. Briony se apresuró a montar, desarreglándose la falda.


  —Perdona —le dijo al hombrecillo, y se inclinó sobre el pescuezo de Nieve y la espoleó para seguir a su hermano.


  * * *


  El cavernero ayudó a su esposa a levantarse.


  —Te iba a presentar a la princesa.


  —No te hagas el listo. —Ella se arrancó briznas de la gruesa falda—. Fue pura suerte que ese caballo no nos aplastara.


  —Aun así, podría ser tu única oportunidad de conocer a alguien de la familia real. —Él sacudió la cabeza, remedando tristeza—. Nuestra última oportunidad de mejorar nuestra posición, Ópalo.


  Ella entornó los ojos, negándose a sonreír.


  —Mejor sería tener suficientes monedas para comprar botas nuevas para ti, Sílex, y un chal abrigado para mí. Entonces podríamos ir a reuniones sin esta pinta de hijos de mendigos.


  —Hace mucho tiempo que no parecemos hijos de nadie, querida. —Él le arrancó otra brizna del cabello mechado de gris.


  —Y pasará mucho más hasta que consiga mi nuevo chal si no nos ponemos en marcha. —Pero era ella quien se demoraba, mirando la hierba pisoteada con cierto interés—. ¿De veras era la princesa? ¿Adónde irían con tanto apuro?


  —Seguían a los cazadores. ¿No oíste los cuernos? ¡Tarará! Hoy los nobles están cazando a un pobre animalillo en las colinas. En los viejos tiempos, podría haber sido uno de nosotros.


  Ella frunció la nariz, recobrándose.


  —No me fijo en esas cosas, y si eres sabio, tú tampoco lo harás. No te mezcles con la gente alta sin necesidad, y no les llames la atención, como decía mi padre. No te ganarás sus favores. Ahora sigamos con nuestro trabajo, viejo. No quiero estar errando por la linde de la Línea de Sombra cuando llegue la oscuridad.


  Sílex Cuarzo Azul meneó la cabeza, de nuevo serio.


  —Yo tampoco, mi amor.


  * * *


  Los sabuesos se negaban a entrar en la arboleda, pero no dejaban de ladrar. El bullicio era ensordecedor, pero aun los cazadores más ansiosos se conformaban con esperar colina arriba, hasta que los perros expulsaran a la presa a campo abierto.


  Para la mayoría, la atracción de la cacería tenía poco que ver con la presa, aunque fuera tan excepcional como ésta. Una veintena de señores y damas, y muchas veces ese número de servidores, se amontonaba en la ladera, y los nobles se reían y parloteaban y admiraban (o fingían admirar) los caballos y la ropa de sus iguales, mientras los soldados y criados iban a la zaga o conducían carros llenos de comestibles, bebidas y vajilla, e incluso los pabellones plegados donde el grupo había comido antes. Muchos escuderos llevaban caballos de refresco, porque no era infrecuente que durante una cacería entusiasta una montura se derrumbara con una pata quebrada o el corazón reventado. Ningún cazador se resignaría a perderse la matanza y volver a casa en carreta a causa de un caballo muerto. Entre los rústicos y los criados superiores se paseaban hombres armados con picas o alabardas, caballerizos y cuidadores de perros con ropas andrajosas y embarradas, algunos sacerdotes (los de jerarquía inferior tenían que caminar, como los soldados) e incluso Acertijo, el viejo y escuálido bufón del rey, que tocaba una desganada canción de caza con su laúd mientras procuraba permanecer sentado en un asno ensillado. Las apacibles colinas que estaban al pie de la Línea de Sombra contenían el equivalente de una aldea en movimiento.


  Briony, que siempre ansiaba salir del pétreo encierro del castillo, donde las torres tapaban el sol casi todo el día, se había alegrado de escapar momentáneamente de esa muchedumbre para disfrutar del silencio. Se preguntaba cómo sería una cacería en las populosas cortes de Sian y Jellon. Había oído decir que a veces duraban semanas. Pero no tuvo mucho tiempo para pensar en ello.


  Shaso dan-Heza salió de la multitud para ir al encuentro de Barrick y Briony cuando bajaban por la cresta. El maestro de armas era el único miembro de la nobleza que parecía realmente vestido para matar algo, pues no llevaba la ropa fina de la mayoría de los nobles sino su vieja coraza de cuero negro, apenas un poco más oscura que su piel. Su gran arco de guerra golpeaba contra la silla de montar, encorvado y tenso como a la espera de un ataque. Para Briony, el maestro de armas y su huraño hermano Barrick parecían un par de nubarrones que chocarían pronto, y se preparó para el trueno. No tardó en llegar.


  —¿Dónde habéis estado? —preguntó Shaso—. ¿Por qué dejasteis atrás a los guardias?


  Briony se apresuró a asumir la culpa.


  —No pensábamos alejamos tanto tiempo. Sólo estábamos hablando, y Nieve cojeaba un poco…


  El viejo guerrero tuaní no le prestó atención, y clavó los ojos en Barrick. Shaso parecía más enfadado de la cuenta, como si los mellizos hubieran hecho algo más que apartarse un rato de la multitud. ¿Acaso pensaba que corrían peligro a tan poca distancia del castillo, en el país que la familia Eddon había gobernado durante generaciones?


  —Vi que te alejabas de la partida de caza sin avisar a nadie, muchacho —dijo—. ¿En qué estabas pensando?


  Barrick se encogió de hombros, pero tenía manchas de color en los pómulos.


  —No me llames muchacho. Y no es asunto tuyo.


  El viejo hizo una mueca y arqueó la mano. Por un instante aterrador, Briony pensó que le pegaría a Barrick. Había propinado al joven muchos coscorrones a través de los años, pero siempre durante la instrucción, los golpes legítimos del combate; pegarle al príncipe en público sería una cosa muy distinta. Shaso no era bien visto. Muchos nobles afirmaban sin tapujos que no era adecuado que un sureño de tez oscura, y para colmo ex prisionero de guerra, ocupara un puesto tan elevado en Marca Sur, que la seguridad del reino no debía estar en manos de un extranjero. Nadie dudaba de la destreza ni la valentía de Shaso. Cuando lo habían desarmado en la batalla de Hierosol, en la que él y el joven rey Olin se enfrentaron como enemigos, se había necesitado media docena de hombres para capturar al guerrero tuaní, y aun así había logrado zafarse el tiempo suficiente para desmontar a Olin de un puñetazo. Pero en vez de castigar al prisionero, el padre de los mellizos admiró el coraje del sureño y lo llevó a Marca Sur. Sufrió diez años de cautiverio, pues nadie pagó rescate, y Olin le cobró gran estima y lo puso en libertad, salvo por un vínculo de honor con la familia Eddon, y le dio un puesto de responsabilidad. Habían pasado más de dos decenios desde la batalla de Hierosol, y Shaso dan-Heza había cumplido su deber con honor, destreza y un rigor casi fastidioso, eclipsando a los demás nobles (y ganándose su resentimiento por eso, más aún que por el color de su piel) al punto de alcanzar la elevada posición de maestro de armas, el ministro de guerra del rey en todos los reinos de la Marca. El ex prisionero había sido intocable mientras el padre de los mellizos ocupaba el trono, pero Briony se preguntaba si los títulos de Shaso, o Shaso mismo, sobrevivirían en ausencia del rey Olin.


  Shaso bajó la mano, como si un pensamiento similar le hubiera cruzado la cabeza.


  —Eres un príncipe de Marca Sur —le dijo a Barrick, con sequedad pero en voz baja—. Cuando arriesgas la vida sin necesidad, no es a mí a quien perjudicas.


  Barrick lo miró desafiante, pero las palabras del viejo enfriaron un poco su cólera. Briony sabía que Barrick no se disculparía, pero tampoco habría una pelea.


  El aullido de los perros se había intensificado. Kendrick, el hermano mayor de los mellizos, los llamó con una señal. Estaba conversando con Gailon Tolly, el joven duque de Estío. Briony cabalgó colina abajo y Barrick fue tras ella. Shaso les dio unos pasos de ventaja antes de seguirlos.


  Gailon de Estío (sólo unos años mayor que Barrick y Briony, pero con una rígida formalidad que enmascaraba su rechazo por ciertas excentricidades de la familia) se quitó el sombrero de terciopelo verde y los saludó con una reverencia.


  —Princesa Briony, príncipe Barrick. Estábamos preocupados por vuestro bienestar, primos.


  Ella dudaba que fuera cierto. Los Tolly eran la familia que seguía a los Eddon en la línea de sucesión, y tenían fama de ser ambiciosos. Gailon al menos fingía una honorable subordinación, pero dudaba que lo mismo pudiera decirse de sus hermanos menores, Caradon y el perturbador Hendon. Briony agradecía que el resto de los Tolly prefiriesen mandar en su vasto feudo de Estío en vez de jugar a los vasallos leales en Marca Sur, y dejaran esa tarea a su hermano el duque.


  Kendrick, el hermano de Briony, demostraba un asombroso buen humor, teniendo en cuenta que sus jóvenes hombros debían cargar con las responsabilidades de la regencia durante la ausencia de su padre. A diferencia del rey Olin, Kendrick era capaz de olvidar sus problemas el tiempo suficiente para disfrutar de una cacería o una celebración. Ya se había desabotonado la chaqueta de fina tela sesiana, y su cabello dorado era una maraña.


  —Conque aquí estáis —saludó—. Gailon tiene razón: estábamos preocupados por vosotros dos. Es muy raro que Briony se pierda el alboroto. —Echó una ojeada a la fúnebre indumentaria de Barrick y ensanchó los ojos—. ¿La Procesión de la Penitencia ha llegado temprano este año?


  —Ya, debería disculparme por mi ropa —gruñó Barrick—. Qué mal gusto de mi parte, vestirme así, como si nuestro padre estuviera cautivo. Aunque espera… Nuestro padre está cautivo. Figúrate.


  Kendrick hizo una mueca y miró inquisitivamente a Briony, que puso una cara que decía: Tiene uno de sus días difíciles.


  —¿Prefieres volver? —le preguntó el príncipe regente a su hermano menor.


  —¡No! —Barrick negó con la cabeza, pero logró forzar una sonrisa—. No. Todos se preocupan demasiado por mí. No quiero ser grosero, de veras. El brazo sólo me duele un poco. A veces.


  —Es un joven valiente —dijo el duque Gailon sin socarronería, aunque aun así Briony se puso en guardia como uno de sus amados perros. El año anterior Gailon le había propuesto matrimonio. Era bastante guapo, a pesar de su larga barbilla, y las propiedades de su familia en Estío sólo eran más pequeñas que Marca Sur, pero Briony se alegraba de que su padre no hubiera tenido prisa para encontrarle marido. Presentía que Gailon Tolly no sería tan tolerante con su esposa como el rey Olin con su hija. Si de él dependiera, procuraría que Briony no fuera a la cacería con una falda partida, cabalgando a horcajadas como un hombre.


  Los perros aullaban con más estridencia, y una agitación conmocionó a la partida de caza reunida en la colina. Al volverse, Briony vio un movimiento en los árboles del valle, un centelleo rojo y dorado como hojas de otoño arrastradas por un rápido arroyo. Algo irrumpió desde la maleza, una gran forma serpentina que fue plenamente visible durante unos segundos antes de desaparecer en la hierba alta. Los perros ya la perseguían en frenético tropel.


  —¡Por los dioses! —exclamó Briony, súbitamente atemorizada, y varios de los que la rodeaban hicieron la señal del Trígono, con tres dedos contra el pecho—. ¡Esa cosa es enorme! —Encaró a Shaso con el ceño fruncido—. ¿No dijiste que podías matar a una de esas criaturas con un buen golpe en la cabeza?


  Hasta el maestro de armas estaba perplejo.


  —La otra… era más pequeña.


  Kendrick sacudió la cabeza.


  —Esa cosa tiene diez codos de largo… o yo soy un acuano. ¡Traed las lanzas para jabalíes! —le gritó a un batidor, y echó a cabalgar colina abajo, seguido por Gailon de Estío y los demás nobles, que se apresuraban a ocupar un lugar junto al joven príncipe regente.


  —Pero… —Briony guardó silencio. No sabía qué se proponía decir. A fin de cuentas, estaban allí para cazar un guiverno, pero de pronto tuvo la certeza de que Kendrick correría peligro si se acercaba demasiado. No eres oráculo ni bruja, se reprochó, pero la preocupación era abrumadora, la cristalización de algo que la había perturbado todo el día como una sombra en el rabillo del ojo. Sentía en el aire la extrañeza de los dioses, la presencia de lo invisible. Quizá no fuera Barrick el que andaba buscando la muerte, sino que la deidad siniestra, el Padre de la Tierra, los cazaba a todos.


  Sacudió la cabeza para ahuyentar su escalofrío de temor. Pensamientos tontos, Briony, pensamientos malignos. Debía ser el efecto de la melancólica alusión de Barrick a su padre cautivo. No había nada maligno en ese día de fines de dekamene, el décimo mes, y el sol era tan fuerte que aún parecía pleno verano. ¿Cómo podían oponerse los dioses? Ahora toda la partida seguía a Kendrick, y los caballos trepidaban colina abajo en pos de los perros, y los batidores y criados correteaban detrás, gritando alborotadamente, y de pronto ella quiso estar al frente con Kendrick y los demás nobles, dejando atrás las sombras y preocupaciones.


  Esta vez no me quedaré atrás como una niña, pensó. Como una dama decorosa. Quiero ver un guiverno. Y quizá sea yo quien lo mate. ¿Por qué no?


  En todo caso, sus hermanos necesitaban que alguien los cuidara.


  —Venga, Barrick —exclamó—. No hay tiempo para deprimirse. Si no vamos ahora, nos perderemos todo.


  * * *


  —Esa muchacha, la princesa… se llama Briony, ¿verdad? —preguntó Ópalo tras una hora de marcha.


  Sílex ocultó una sonrisa.


  —¿Estamos hablando de la gente alta? Creí que no te mezclabas con ellos.


  —No te burles. No me gusta este lugar. Aunque es un día de sol, parece oscuro. ¡Y la hierba está muy húmeda! Me hace cosquillear el cuerpo.


  —Lo lamento, querida. A mí tampoco me gusta este lugar, pero las cosas interesantes están en la linde. Cada vez que se retrae un poco hay algo nuevo. ¿Recuerdas el huevo de Edri, ese cristal grande como un puño? Lo encontré tirado en la hierba, como un objeto arrojado en una playa.


  —Este sitio… no es natural.


  —Claro que no. Nada es natural en la Línea de Sombra. Por eso los qar la crearon al escapar de los ejércitos de la gente alta, no sólo como límite entre sus tierras y las nuestras, sino como… advertencia, diría yo. «Prohibido pasar». Pero dijiste que querías venir hoy, y aquí estás. —Miró la línea de niebla que recorría las herbosas colinas, más densa en las hondonadas, pero espesa como edredón en las crestas—. Ya falta poco.


  —Si tú lo dices —gruñó ella con fatiga.


  Sílex se avergonzó de burlarse de su vieja esposa. Ella podía ser ácida, pero también lo era una manzana, y aun así era nutritiva.


  —Por cierto, ya que preguntabas. Sí, la muchacha se llama Briony.


  —Y el otro, el que vestía de negro… ¿Es el otro hermano?


  —Creo que sí, pero nunca lo he visto tan de cerca. Esa familia no se muestra mucho en público. El viejo rey, Ustin, el abuelo de esos jóvenes, era muy dado a los festivales y desfiles, ¿recuerdas? No pasaba un día festivo sin que…


  Ópalo no parecía interesada en las reminiscencias históricas.


  —Ese muchacho parecía triste.


  —Bien, su padre está prisionero, y piden un rescate que el reino no puede pagar, y el muchacho tiene un brazo atrofiado. Quizá sean buenos motivos.


  —¿Qué le pasó?


  Sílex agitó la mano como si no fuera de las personas que se dedican a chismorrear, pero era pura apariencia.


  —Oí decir que se le cayó un caballo encima. Pero el viejo Pirita asegura que su padre lo arrojó escalera abajo.


  —¿El rey Olin? ¡Nunca haría semejante cosa!


  A Sílex le causó gracia ese tono indignado; para tratarse de alguien que afirmaba no interesarse por la vida de los altos, su esposa tenía opiniones bastante concretas sobre ellos.


  —Parece rebuscado —concedió—. Y los dioses saben que el viejo Pirita es capaz de decir cualquier cosa cuando ha bebido suficiente mosto de musgo. —Calló, frunciendo el ceño. Siempre costaba percatarse, pues en la frontera las distancias eran engañosas, pero había algo raro.


  —¿Qué pasa?


  —Se… se movió. —Estaban a pocos pasos del límite, y no quería acercarse más. Clavó la mirada, primero en el suelo, luego en una arboleda de robles blancos, medio sofocados por la niebla y débiles como espíritus errantes. Desde que tenía memoria, era la primera vez que esa turbiedad sobrenatural había avanzado más allá de los troncos. Se le erizó el vello de la nuca—. ¡Se movió!


  —Pero me has dicho que siempre se está moviendo.


  —Va y viene como la marea. Como una aspiración y una exhalación. Por eso encontramos cosas aquí, cuando la línea retrocede hacia las tierras de las sombras. —Sentía en el aire una pesadez muy extraña aun en ese lugar encantado, como si lo observaran. Le quitaba hasta las ganas de hablar—. Pero desde que los crepusculares la crearon hace dos siglos, nunca se acercó a nosotros, Ópalo. Hasta ahora.


  —¿A qué te refieres?


  —Ha avanzado. —Sílex se negaba a creerlo, pero había pasado mucho tiempo en esas colinas—. Como aguas que se desbordan. Ha avanzado al menos una docena de pasos.


  —¿Eso es todo?


  —¿Eso es todo? Mujer, los crepusculares trazaron esa línea para que los hombres no invadieran las tierras de las sombras. Nadie la cruza y regresa, que yo sepa. ¡Y hasta hoy, no había avanzado un palmo hacia el castillo en doscientos años! —Estaba sin aliento, mareado—. Tengo que contárselo a alguien.


  —¿Tú? ¿Y por qué querrías enredarte en esto, viejo? ¿Acaso la gente alta no tiene guardias que vigilan la Línea de Sombra?


  Él agitó las manos con exasperación.


  —Sí, y tú los viste cuando pasamos frente a su garita, aunque ellos no nos vieron, o no se interesaron. ¡Era como si estuvieran custodiando la luna! No prestan atención a nada, y la tarea se encomienda a soldados jóvenes e inexpertos. Hace tanto tiempo que no hay cambios en esta frontera brumosa que creen que nada puede cambiar. —Sacudió la cabeza, preocupado por un sonido sordo, casi inaudible, un temblor del aire. ¿Un trueno distante?—. Ni siquiera yo puedo creerlo, y hace años que recorro estas colinas. —El rumor se intensificaba, y Sílex comprendió que no era un trueno—. ¡Fisura y fractura! —maldijo—. ¡Son caballos que vienen hacia aquí!


  —¿Los cazadores? —preguntó ella. La húmeda ladera y los encorvados árboles parecían capaces de ocultar cualquier cosa—. Dijiste que hoy salían de cacería.


  —No viene de esa dirección… y nunca se aventurarían hasta aquí, tan cerca de… —Su corazón dio un vuelco—. Dioses de la cruda tierra… ¡Viene de la tierra de las sombras!


  Cogió la mano de su esposa y la llevó a rastras por la colina, lejos del límite brumoso, hundiendo las cortas piernas y patinando en la hierba húmeda mientras buscaban el refugio de los árboles. El estrépito de los cascos ahora era ensordecedor, como si estuviera encima de los tambaleantes caverneros. Sílex y Ópalo llegaron a los árboles y se arrojaron a la espinosa maleza. Sílex abrazó a su esposa y miró la ladera, donde cuatro jinetes irrumpieron de la niebla y frenaron sus briosas monturas blancas. Los altos y flacos animales, diferentes de todos los caballos que Sílex había visto, pestañearon como si no estuvieran habituados a la luz del sol, aunque fuera tan tenue. No pudo ver el rostro de los jinetes, que llevaban cogullas grises o negras que tenían el lustre de un charco aceitoso. También ellos parecían sorprendidos por el resplandor de este lugar. Una lengua de niebla caracoleaba entre las patas de los caballos, como si su tierra sombría no se resignara a soltarlos.


  Un jinete se volvió lentamente hacia los árboles donde se ocultaban los dos caverneros, y el destello de unos ojos en las honduras tenebrosas de la capucha era el único indicio de que no estaba vacía. Por un largo momento el jinete se limitó a mirar, o quizá escuchar, y aunque cada fibra de Sílex le decía que echara a correr, se quedó muy quieto, aferrando a Ópalo con tanto vigor que ella forcejeó en silencio para zafarse del doloroso apretón.


  Al fin el encapuchado dio media vuelta. Uno de sus compañeros sacó algo de su alforja y lo arrojó al suelo. Los jinetes se demoraron un instante más, mirando valle abajo, hacia las lejanas torres del castillo de Marca Sur. Luego, sin un sonido, volvieron grupas y dirigieron sus fantasmales caballos blancos hacia la irregular pared de niebla.


  Sílex aguardó con el corazón palpitante antes de soltar a su esposa.


  —Me has aplastado las entrañas, viejo idiota —gimió ella, apoyándose en las manos y las rodillas—. ¿Quién era? No pude ver.


  —No lo sé. —Todo había sido tan rápido que parecía un sueño. Sílex se levantó, sintiendo el palpitante dolor de su torpe y apresurada fuga en todas las articulaciones—. Salieron de la niebla, dieron media vuelta y regresaron… —Se calló, mirando el bulto oscuro que los jinetes habían soltado. Se movía.


  —Sílex, ¿adónde vas?


  No se proponía tocarlo, desde luego. Ningún cavernero era tan necio como para levantar algo que no querían ni siquiera los que vivían más allá de la Línea de Sombra. Al aproximarse, notó que el gran saco emitía ruidos de miedo.


  —Hay algo ahí dentro —le dijo a Ópalo.


  —Hay algo en muchas cosas —dijo ella, siguiéndolo de mala gana—. Pero no hay nada en tu cabezota. Déjalo en paz y vámonos. De esto no puede salir nada bueno.


  —Está vivo… —Un pensamiento le cruzó la cabeza. Era un duende, u otra criatura mágica expulsada de aquellas tierras. Las viejas leyendas decían que los duendes otorgaban deseos. Y si él lo liberaba, ¿no le concedería esos deseos? ¿Un nuevo chal? Ópalo tendría un guardarropa digno de una reina. O quizá el duende lo condujera a una veta de orofuego y los maestros de los gremios caverneros pronto visitaran la casa de Sílex con la gorra en la mano, suplicando su ayuda. Hasta su engreído hermano…


  El saco se movió y se volcó. Algo gruñó en su interior.


  Desde luego, pensó, quizá tuvieran un motivo para cruzar la Línea de Sombra y abandonarlo como una osamenta en un muladar. Podría ser algo sumamente desagradable.


  Un sonido aún más extraño salió del saco.


  —Oh, Sílex. —La voz de su esposa había cambiado—. ¡Hay un niño ahí dentro! ¡Escucha! ¡Está llorando!


  Él aún no se movía. Todos sabían que aun de este lado de la Línea de Sombra había duendes que podían imitar la voz de los seres queridos para desviar a los viajeros y llevarlos a un final funesto. ¿Por qué esperar algo mejor de algo que venía del país crepuscular?


  —¿No piensas hacer nada?


  —¿Hacer qué? Podría haber un demonio ahí dentro, mujer.


  —Eso no es un demonio. Es un niño… y si tú estás demasiado asustado para liberarlo, Sílex Cuarzo Azul, yo lo haré.


  Conocía demasiado bien ese tono. Murmuró una plegaria a los dioses de los lugares profundos y se acercó al saco como si fuera una serpiente enroscada, pisando con cuidado para evitar una posible picadura. El saco estaba atado con un nudo de soga gris. Lo palpó con cuidado y descubrió que el cordel era resbaladizo como esteatita bruñida.


  —¡Apresúrate, viejo!


  Él la miró de mala gana y empezó a deshacer el nudo cautamente, lamentando no tener algo más afilado que su viejo cuchillo, que se había mellado extrayendo piedras. A pesar del aire fresco y neblinoso, el sudor le perlaba la frente cuando logró abrir el nudo. Hacía un rato que el saco estaba quieto y silencioso. Se preguntó si la criatura que estaba en su interior se habría asfixiado, y casi deseó que fuera así.


  —¿Qué hay ahí dentro? —preguntó su esposa, pero antes de que él tuviera tiempo de explicar que ni siquiera había abierto esa maldita cosa, algo salió disparado de la pesada bolsa como una piedra de la boca de una culebrina y lo tumbó de espaldas.


  Sílex trató de gritar, pero la cosa le había aferrado el cuello con sus manos pegajosas y trataba de morder el pecho de su grueso chaquetón. Estaba tan ocupado tratando de sobrevivir que ni siquiera distinguió la forma de su atacante hasta que un tercer cuerpo se sumó a la refriega y apartó esa monstruosidad que intentaba estrangularlo y todos cayeron en una pila.


  —¿Estás lastimado? —jadeó Ópalo.


  —¿Dónde está esa cosa? —Sílex rodó hasta sentarse. El contenido del saco estaba agazapado a poca distancia, escrutándolo con ojos azules y entornados. Era un niño delgado de cinco o seis años, sudoroso y desaliñado, de tez pálida y enfermiza y pelo casi blanco, como si hubiera estado años dentro de ese saco.


  Ópalo se levantó.


  —¡Un chiquillo! Te lo avisé. —Miró al niño un instante—. Un niño de los altos, pobrecillo.


  —¿Pobrecillo? —Sílex se palpó los rasguños del cuello y las mejillas—. Esa bestezuela intentó asesinarme.


  —Bah, cállate. Lo asustaste, eso es todo. —Extendió la mano hacia el niño—. Ven aquí, no te haré daño. ¿Cómo te llamas, niño? —Como el niño no respondió, ella hurgó en los anchos bolsillos de su vestido y sacó un mendrugo marrón—. ¿Tienes hambre?


  Por el destello de sus ojos, era evidente que el niño estaba muy interesado, pero no se le acercó. Ópalo apoyó el pan en la hierba. Él miró el pan y la miró a ella, luego aferró el mendrugo, lo olfateó y se lo metió en la boca, sin molestarse en masticar antes de tragar. Cuando terminó, miró a Ópalo con avidez. Ella se rio con aire preocupado y hurgó en el bolsillo hasta encontrar unos trozos de fruta seca, que también puso en la hierba. Desaparecieron aún más pronto que el pan.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó al niño—. ¿De dónde eres?


  Tocándose los dientes con la lengua para encontrar cualquier fragmento de comida que se le hubiera escapado, él se limitó a mirarla.


  —Parece que es mudo —dijo Sílex—. O al menos no habla nuestro…


  —¿Dónde estamos? —inquirió el niño.


  —¿Dónde…? ¿A qué te refieres? —preguntó Sílex, sobresaltado.


  —¿Dónde estamos? —El niño trazó un círculo con el brazo, abarcando los árboles, la herbosa ladera, el brumoso bosque—. Este… lugar. ¿Dónde estamos? —Su voz parecía la de un niño más grande, pero también parecía más pequeño, como si hablar fuera algo nuevo para él.


  —Estamos en la linde de Marca Sur, también llamada Marca de las Sombras, a causa de esta Línea de Sombra. —Sílex señaló el límite neblinoso y se giró para señalar la dirección opuesta—. El castillo está por allá.


  —¿Línea de Sombra…? ¿Castillo? —El niño entornó los ojos.


  —Necesita más comida —declaró Ópalo, con el aire de haber tomado una decisión—. Y descanso. Como ves, se está cayendo de sueño.


  —¿Qué quieres decir? —Pero Sílex ya veía adonde iban las cosas, y no le gustaba en absoluto.


  —Quiero decir que lo llevaremos a casa. —Ópalo se puso de pie, sacudiéndose la hierba del vestido—. Lo alimentaremos.


  —¡Pero él debe pertenecer a alguien! ¡A una familia de gente alta!


  —¿Y lo encerraron en un saco para abandonarlo aquí? —Ópalo se rio despectivamente—. Entonces no lamentarán su ausencia.


  —Pero él vino… vino de… —Sílex miró al niño, que se chupaba los dedos y examinaba el paisaje. Bajó la voz—: Vino del otro lado.


  —Ahora está aquí —dijo Ópalo—. Míralo. ¿De veras crees que es algo antinatural? Es un chiquillo que se perdió en la tierra crepuscular y fue expulsado de allí. Nosotros, justamente, sabemos muy bien que no todo lo que se relaciona con la Línea de Sombra es malvado. ¿Acaso piensas devolver las gemas que has hallado aquí? No, quizá venga de algún otro lugar a lo largo del límite… algún paraje que está a leguas de distancia. ¿Debemos dejarlo aquí para que se muera de hambre? —Se palmeó el muslo, llamó al niño con un gesto—. Ven, niño. Te llevaremos a casa y te alimentaremos como los dioses mandan.


  Antes de que Sílex pudiera presentar más objeciones, Ópalo se puso en marcha, regresando por la ladera hacia el lejano castillo, arrastrando el dobladillo del viejo vestido por la hierba húmeda. El niño se detuvo sólo para mirar a Sílex (una mirada que el hombrecillo al principio consideró amenazadora, aunque luego decidió que era más temerosa que desafiante) antes de seguirla.


  —Nada bueno saldrá de esto —dijo Sílex, pero en voz baja, ya resignado por larga experiencia al complejo destino que le deparasen los dioses. En todo caso, mejor dioses coléricos que una Ópalo colérica. No tenía que compartir su hogar con los dioses, que poseían sus mansiones vastas y recónditas. Suspiró y siguió a su esposa y al niño.


  * * *


  Habían acorralado al guiverno en otra arboleda, un denso círculo de serbales alfombrado de helecho. A través del inquieto cerco de sabuesos, que a pesar de su frenesí guardaban una prudente distancia, quizá intimidados por el inusitado olor y los sinuosos movimientos de su presa, Briony apreció la longitud de esa criatura que brincaba de un lado a otro del bosquecillo. Sus brillantes escamas titilaban en las sombras como un incendio forestal.


  —Bestias cobardes, los perros —dijo Barrick—. Son cincuenta contra uno, pero aun así no atacan.


  —¡No son cobardes! —Briony contuvo el impulso de desmontarlo de un empellón. Parecía aún más retraído y pálido, y había metido el brazo izquierdo dentro de la capa como para protegerlo del frío, aunque el sol aún entibiaba el aire de la tarde—. ¡El olor les resulta extraño!


  Barrick frunció el ceño.


  —Últimamente hay muchas cosas que cruzan la Línea de Sombra. En primavera aparecieron esos pájaros con pico de hierro que mataron a un pastor en Finisterra. Y el gigante muerto en Esponsales…


  La criatura se irguió, lanzando un silbido penetrante. Los sabuesos brincaron hacia atrás, gimiendo y aullando, y varios batidores se alejaron del círculo de árboles con un grito de terror. Briony aún no veía bien a la bestia que se deslizaba entre los grises troncos de los serbales y la enmarañada maleza. Parecía tener una cabeza angosta como la de un caballo de mar, y cuando silbó de nuevo entrevió una boca erizada de dientes.


  Parece asustado, pensó, pero eso no tenía sentido. Era un monstruo, una criatura antinatural: en su oscura mente sólo podía haber malevolencia.


  —¡Suficiente! —exclamó Kendrick, que mantenía a su caballo cerca de la linde del bosquecillo—. ¡Traed mi lanza!


  Su aterrado escudero corrió hacia él, clavando los ojos en la criatura que silbaba a pocos pasos. El joven, uno de los hijos de Tyne Aldritch, estaba tan horrorizado y apurado por entregar la lanza y escapar que casi dejó que la larga asta con tallas de oro, con su mango y su pesada punta de hierro, cayeran al suelo cuando el príncipe estiró el brazo.


  Kendrick la manoteó, y le lanzó un colérico puntapié al joven que se alejaba.


  Otros integrantes de la partida también pidieron lanzas. Como se acercaba el momento de matar a la bestia, las damas inmaculadamente vestidas y peinadas que habían acompañado a los cazadores, la mayoría montando decorosamente de lado, e incluso algunas en litera (su torpe avance había demorado a todos, para enfado de Briony), aprovecharon la oportunidad para retirarse a una loma cercana desde donde podrían presenciar el final a prudente distancia. Briony vio que sus damas de honor Rose y Moina habían tendido una manta para ella en la ladera, y la miraban con expectación. Rose Trelling era sobrina del condestable Brone, y Moina Hartsbrook era hija de un noble de Mar del Timón. Ambas eran muchachas de buen corazón, y por eso Briony las consideraba sus favoritas entre las mediocres mujeres de la corte, pero a veces las encontraba tan tontas y convencionales como sus parientes mayores, pues se escandalizaban ante la menor ruptura de la etiqueta o la tradición. El bufón Acertijo estaba sentado con ellas, afinando el laúd, matando el tiempo hasta que pudiera ver la comida que las damas llevaban en el cesto.


  La idea de buscar refugio en la colina y observar el resto de la cacería mientras sus damas chismorreaban sobre las joyas y la ropa de la gente era insoportable. Briony frunció el ceño y le hizo señas a un batidor que pasaba tambaleándose, con varias lanzas en los brazos.


  —Dame una de ésas.


  —¿Qué estás haciendo? —Barrick no podía manejar las largas lanzas con un solo brazo, y no se había molestado en pedir una—. No puedes acercarte a esa criatura. Kendrick no te dejará.


  —Kendrick ya tiene bastante en qué pensar. Oh, maldición. —Puso mala cara. Gailon de Estío los había visto y se acercaba.


  —¡Alteza! ¡Princesa! —Se inclinó como para quitarle la lanza, pero en el último momento comprendió que se estaba extralimitando—. Os lastimaréis.


  Ella apenas logró dominar la voz.


  —Sé qué extremo apunta hacia fuera, duque Gailon.


  —Pero esto no es apropiado para una dama… y menos frente a una bestia tan temible.


  —Entonces procurad matarla primero —dijo ella, con más gentileza pero sin la menor dulzura—. Porque si llega hasta mí, no irá más lejos.


  Barrick gruñó, llamó de vuelta al batidor y cogió una lanza, aferrándola torpemente bajo un brazo mientras sostenía las riendas.


  —¿Y qué haces tú? —preguntó ella.


  —Si vas a portarte como una necia, cabeza hueca, alguien tiene que protegerte.


  Gailon Tolly los miró a ambos, sacudió la cabeza y regresó adonde estaban Kendrick y los sabuesos.


  —No creo que esté muy contento con nosotros —dijo jovialmente Briony. Desde la ladera, el maestro de armas gritó su nombre y el de su hermano—. Y Shaso tampoco. Vamos.


  Espolearon a los caballos. Los perros, rodeados por un círculo de hombres con lanzas, comenzaban a recobrar su coraje. Varios sabuesos se internaron en el bosquecillo para asestarle una dentellada a esa criatura roja y escurridiza. Briony vio que el largo cuello se movía, rápido como un látigo, y un perro aulló de terror cuando quedó apresado en las largas fauces.


  —¡Deprisa! —exclamó, afligida pero extrañamente emocionada. De nuevo sentía la presencia de cosas invisibles arremolinadas como nubes de invierno. Le elevó una plegaria a Zoria.


  Los perros acudieron en tropel al bosquecillo, formando un remolino entre las motas de luz bajo los árboles, ladrando de miedo y excitación. Hubo más chillidos de dolor, y el guiverno soltó un crujiente bramido cuando uno de los perros le hincó los dientes en un lugar sensible. Los ladridos se agudizaron mientras la bestia se abría paso en medio de la jauría, tratando de escapar del encierro de los árboles. Aplastó a varios sabuesos con sus patas ganchudas y despanzurró a varios otros, sacudiendo a una de sus víctimas hasta que la sangre voló por doquier como lluvia roja. Luego abandonó las hojas y las sombras movedizas para salir a la luz de la tarde, y por primera vez Briony lo vio entero.


  Su cuerpo serpentino era un tubo de músculos cubiertos de relucientes escamas rojas, doradas y marrones, con un solo par de patas robustas a un tercio de su longitud.


  Una cresta de hueso y piel había aflorado detrás de la angosta cabeza, ensanchándose a medida que la criatura se erguía sobre las patas, elevándose a mayor altura que un hombre mientras atacaba a Kendrick y dos nobles. Se les había acercado con demasiada rapidez para que los hombres desmontaran y usaran apropiadamente sus largos venablos. Kendrick esperó a que fallara el ataque, luego hundió la lanza en la cara de la criatura. El guiverno siseó y desvió el golpe, pero entonces otro de los hombres (Briony pensó que era Tyne, conde de Costazul, fanático de la caza) clavó la lanza en las costillas de la criatura, detrás de los hombros. El guiverno torció el cuello para morder el asta. Kendrick aprovechó la oportunidad para lancear la garganta de la criatura, y espoleó al caballo para usar su fuerza para aplastar al guiverno contra el suelo. La lanza penetró a través de una catarata de sangre negruzca hasta que la detuvo el mango, destinado a impedir que un jabalí ascendiera por el asta. El caballo de Kendrick corcoveó alarmado ante el siseo agónico y furioso de la bestia, pero el príncipe se irguió sobre los estribos y apoyó su peso en la lanza, resuelto a clavar a la criatura en el suelo.


  Los perros volvieron a avanzar en tropel; los otros miembros de la partida comenzaron a cerrar el cerco, ansiosos de participar en la matanza. Pero el guiverno no estaba derrotado.


  En un movimiento súbito y explosivo, la criatura se enroscó alrededor de la lanza, estirando el cuello para morder la mano enguantada de Kendrick. El caballo del príncipe se encabritó y él casi soltó la lanza. El monstruo estiró la cola y sujetó las patas del caballo. El castrado negro relinchó de terror. Por un instante todos quedaron entrelazados como en una fantástica escena de uno de los antiguos tapices de la sala del trono del castillo, todo tan extraño que Briony no podía creer que sucedía de veras. Luego el guiverno estrujó las patas del caballo, triturando los huesos en un tamborileo de espantosos crujidos, y el príncipe y su montura se desmoronaron entre las amenazadoras escamas rojizas.


  Mientras Barrick y Briony miraban horrorizados a veinte pasos de distancia, Estío y Costazul empezaron a lancear salvajemente al agitado monstruo y su presa. Otros nobles se adelantaron, gritando de temor por la vida del príncipe regente. La multitud de perros enfurecidos, los anillos movedizos del largo cuerpo del guiverno herido y el pataleo del caballo agonizante impedían ver qué sucedía en tierra. Briony se mareó y sintió náuseas.


  Entonces algo emergió súbitamente de la larga hierba, lanzándose hacia ella como el mascarón de un barco vutiano hendiendo el agua: el guiverno, en un intento desesperado por escapar, arrastrando la lanza de Kendrick con el cuello. Brincó de un lado a otro, acuciado por los caballos aterrorizados y las lanzas que lo hostigaban, y se zambulló en una brecha en el círculo de cazadores, dirigiéndose a Briony y Barrick.


  Un instante después se irguió ante ellos, meciendo la cabeza como un áspid mientras los evaluaba con su ojo negro y reluciente. Como en un sueño, Briony alzó la lanza. La cosa siseó y se irguió aún más. Ella trató de seguir la cabeza movediza, de sostener la punta con firmeza, pero esas ondulaciones eran rápidas y engañosas. Un momento después a Barrick se le resbaló la lanza, que chocó con el brazo de Briony, haciéndole soltar su arma.


  El guiverno abrió las angostas fauces, goteando una espuma sanguinolenta. Lanzó la cabeza hacia ella, y de pronto se dio la vuelta a un lado como tironeado por una cuerda.


  La boca del monstruo había pasado tan cerca que esa noche, cuando Briony se desvestía, descubrió que la saliva cáustica de la bestia había abierto agujeros en su chaquetón de piel de ciervo: era como si alguien hubiera expuesto esa prenda a las llamas de varias velas diminutas.


  El guiverno yacía en el suelo, con una flecha en el ojo, y su largo cuello ondeaba en pequeños estertores de agonía. Briony la observó boquiabierta, y al volverse vio que Shaso cabalgaba hacia ellos empuñando el arco. Echó un vistazo a la bestia muerta antes de fulminar a los mellizos con la mirada.


  —Chiquillos necios y arrogantes —dijo—. Si yo hubiera sido tan descuidado como vosotros, ambos estaríais muertos.


  2: Una roca en el mar
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    Una roca en el mar

  


  
    TORRE PLAÑIDERA


    Tres girando, cuatro en pie,


    cinco mazazos en los lugares profundos,


    la zorra oculta a sus crías.


    Oráculos de Osario

  


  Éste era uno de los sitios favoritos de Vansen, en lo alto de la vieja muralla, bajo la tosca y oscura piedra de la torre Diente de Lobo, y también uno de los aspectos más satisfactorios de su tarea: tenía buenos motivos para afrontar la cruda brisa que barría la bahía de Brenn, con el castillo y la ciudad de Marca Sur expuestos al sol del otoño como objetos en la mesa de una dama. ¿Era vergonzoso disfrutarlo tanto?


  Durante su infancia en los valles, Ferras Vansen y los niños de la granja vecina jugaban al «rey de la colina», y cada uno trataba de defender un sitio específico en la loma de tierra y piedra que habían escogido como campo de batalla, pero aun en esos instantes en que los otros caían rodando al fondo y Ferras se mantenía firme en su posición, las colinas se erguían sobre todos ellos, y más allá las montañas del norte, dolorosamente altas, como para recordarle, aun en medio del triunfo, su auténtico lugar en la vida. Cuando creció, había aprendido a amar esas alturas, al menos aquéllas que podía alcanzar; a veces dejaba errar a las ovejas adrede, soportando los violentos castigos de su padre a cambio del gusto de seguir al rebaño a los lugares altos. Hasta su mayoría de edad, no conoció mayor placer que una tarde en que pudo trepar a un risco y otear los pliegues de las colinas y valles que se extendían ante él como una manta arrugada: lugares profundos y oscuros y airosas prominencias que nadie más en su familia había visto jamás, aunque estaban a una milla de la granja familiar.


  Este ansia de altura y soledad que le habían dado los dioses parecía más fuerte que nunca, especialmente con la cantidad de gente que lo rodeaba en Marca Sur, enjambres de personas que llenaban el castillo y la ciudad como abejas en una colmena. ¿Alguno de ellos, noble o buhonero, soldado o siervo, alzaba la vista como él y admiraba la altura de Diente de Lobo, un cetro negro que se erguía sobre las otras torres del castillo tal como las distantes montañas coronadas de nieve dominaban las colinas de su terruño? ¿Los otros guardias se maravillaban del mero tamaño del lugar mientras recorrían las murallas, esos dos grandes anillos de piedra despareja que coronaban el monte Midlan? ¿Acaso él era el único que estaba embelesado por la vitalidad del lugar, la gente y los animales que entraban y salían por las puertas desde el amanecer hasta el ocaso, y por su imponencia, el antiguo esplendor del salón del rey y la enorme residencia cuyos techos parecían tener tantas chimeneas como un bosque tenía árboles? En tal caso, Ferras Vansen no lograba entenderlo: ¿cómo podían pasar todos los días bajo las espléndidas torres de las cuatro estaciones, cada una de diferente forma y color, sin pararse a mirarlas?


  Quizá fuera distinto si habías nacido en medio de esas cosas, pensó Vansen. Quizá. Él había llegado allí media docena de años atrás y aún no se acostumbraba a las dimensiones y el bullicio del lugar. La gente decía que Marca Sur no era nada en comparación con Tessis de Sian o la vasta y antigua ciudad estado de Hierosol, con sus dos veintenas de puertas, pero aquí había riquezas de sobra para un joven oriundo de Esponsales, donde la tierra y el cielo eran opresivamente húmedos y en invierno el sol apenas se asomaba sobre las colinas.


  Como respondiendo a ese gélido recuerdo, el viento cambió, y heladas agujas de aire marino traspasaron la cota de malla y la sobreveste de Vansen. Se arrebujó aún más en la capa, se obligó a moverse. Tenía trabajo que hacer. Aunque la familia real y la mitad de los nobles de los reinos de la Marca estuvieran en la otra orilla, cazando en las colinas del norte, él no podía pasar la tarde sumido en pensamientos ociosos.


  Ésa era su maldición, como le decía su madre: Sueñas demasiado, niño. Los de nuestra clase nos abrimos camino con espaldas fuertes y la boca cerrada. Extraño, porque las historias que ella le contaba a él y sus hermanas en las largas noches, cuando el pequeño fuego se consumía, siempre hablaban de jóvenes astutos que derrotaban a gigantes o brujas crueles y conquistaban a la hija del rey. Enfadarás a los dioses si pides demasiado.


  Su padre vutiano había sido más comprensivo, al menos algunas veces. Recuerda que tuve que viajar mucho para encontrarte, le decía a la madre de Vansen. Tuve que alejarme de esas rocas frías y ventosas perdidas en medio del mar hasta llegar a este bonito lugar. A veces un hombre debe ser ambicioso.


  El joven Ferras no coincidía con el viejo en lo concerniente a ese lugar: esa granja en las sombras húmedas y verdes de las colinas, donde los árboles goteaban más de la mitad del año, para él no era un destino sino un sitio del que deseaba escapar, pero era grato que su padre, un antiguo marinero que por hábito o por sangre era hombre de pocas palabras, hablara de algo que no fuese una tarea que el joven Ferras se había olvidado de hacer.


  Y ahora parecía que Vansen había demostrado que su madre estaba equivocada, pues había llegado a la ciudad sin nada, y aquí estaba, capitán de la guardia real de Marca Sur en el mayor baluarte del norte, a cargo de la seguridad de la familia gobernante. Cualquiera estaría orgulloso de semejante logro, incluso hombres de cuna mucho más alta.


  Pero en su corazón Ferras Vansen sabía que su madre tenía razón. Aún soñaba demasiado y, lo que era más vergonzoso aún, soñaba con lo que no debía.


  * * *


  —Ese hombre es un halcón —le murmuró a su compañero un soldado de la casa de guardia de la residencia mientras Vansen se alejaba, pero Vansen oyó sus palabras—. No logras descansar un instante porque se te abalanza sin que te des cuenta. —Vansen ni siquiera los había castigado cuando los sorprendió sin armadura, jugando a los dados, pero había expresado su enfado con palabras incisivas.


  Vansen dio media vuelta. Los dos guardias alzaron la vista con culpa y resentimiento.


  —La próxima vez será lord Brone en vez de mí, y quizá vayáis a la fortaleza en cadenas. Pensad en ello, muchachos.


  Esta vez no oyó murmullos al alejarse.


  Pueden tenerte simpatía o tenerte miedo, decía su viejo capitán Donal Murroy, y aun en sus últimos años Murroy no vacilaba en usar los nudillos o la palma de la mano para reforzar ese temor en un soldado que se insolentaba o se negaba a obedecer. Al ser ascendido al puesto de Murroy, Vansen esperaba valerse del respeto en vez del miedo, pero al cabo de un año empezaba a pensar que el viejo connordiano tenía razón. La mayoría de los guardias eran jóvenes y sólo habían conocido la paz. Les costaba creer que podía llegar un día en que echarse una siesta o alejarse de sus puestos de vigilancia podía tener consecuencias fatales para ellos o la gente que protegían.


  A Vansen mismo le costaba creerlo. Había días, aquí en el borde del mundo, en un pequeño reino cercado por montañas brumosas y ominosas en el norte y por el mar en casi todo el resto, en que parecía que nada cambiaría nunca salvo el viento y el tiempo, y sólo se trataría de esos cambios pequeños y previsibles (de húmedo a levemente menos húmedo y de nuevo a húmedo, de una brisa arremolinada a un crudo vendaval) que tanto preocupaban a los habitantes de esta pequeña roca que se erguía en aguas someras.


  * * *


  El castillo de Marca Sur estaba rodeado por tres murallas: la enorme y lisa pared externa de granito meridional grisáceo que rodeaba el monte Midlan y cuyos cimientos en muchos sitios estaban bajo las aguas de la bahía de Brenn, una falda de piedras empotradas que hacía de esa pequeña isla lo que había sido por siglos, una fortaleza que podía resistir cualquier asedio; la Muralla Nueva, como la llamaban (aunque nadie recordaba una época en que no hubiera existido), que rodeaba el torreón real y tocaba todas las torres cardinales excepto la del Verano; y la Muralla Vieja, que protegía el corazón de la fortaleza y a cuya sombra protectora se hallaban la sala del trono y la residencia real. Estos dos edificios, antiguos y vastos, acribillados de pasadizos y cámaras como hormigueros, acuciados por siglos de descuido intermitente, contenían salas y pasajes que hacía años que nadie reconocía ni recordaba.


  Los edificios menores que los rodeaban transformaban la parte interior del castillo en un laberinto tan intrincado como la residencia y la sala del trono, un abarrotamiento de templos y tiendas, establos y casas, desde las mansiones de madera de la nobleza, anidadas dentro de la Muralla Vieja, hasta las chabolas amontonadas de los menos encumbrados, construidas a tanta altura que transformaban las angostas calles intermedias en sombríos túneles de madera y yeso. La mayoría de los edificios de Marca Sur se habían comunicado a través de los años mediante el añadido de pasadizos cubiertos y túneles para proteger a sus moradores del húmedo clima y los despiadados vientos del norte, de modo que las diversas estructuras del castillo, construidas a lo largo de generaciones, parecían haberse fusionado como el contenido de los charcos que dejaba la marea en las rocas de la orilla de bahía de Brenn, donde piedras, plantas y conchas crecían juntos en una masa semiviva e inextricable.


  Aun así, aquí había sol, pensó Ferras Vansen, mucho más en un año del que había visto en su infancia en los valles, por no mencionar los vientos frescos del mar. Eso lo hacía soportable, y más que soportable: en ocasiones, el solo estar allí lo colmaba de alegría.


  Al caer la tarde, Vansen había recorrido casi todo el círculo desparejo de la Muralla Vieja, deteniéndose en cada puesto de guardia, incluso los que sólo consistían en un soldado solitario plantado con su pica ante una puerta cerrada, tratando de no dormirse. Ebrio de aire marino, y con la rara oportunidad de sumirse en sus reflexiones sin las distracciones del mando, Vansen pensó en recorrer la Muralla Nueva, mucho más larga, pero un vistazo a la bahía y las velas de la carraca recién llegada de Hierosol le recordó que no contaba con el tiempo necesario. Lo aguardaban cien tareas antes del final del día; era preciso alojar, custodiar y observar a los visitantes, y el condestable Avin Brone esperaría que Vansen se encargara de esa labor. Esa nave de cuatro mástiles, un buque de buen calado, sugería que el embajador había llevado una numerosa guardia personal. Vansen maldijo en voz baja. Tendría que sacrificar más de un día de placentera soledad por esa nave y sus pasajeros. Tendría que evitar el contacto entre sus hombres y los sureños. El rey Olin era cautivo del lord protector de Hierosol, Ludis Drakava, y había mucha inquina entre los hierosolanos y la gente de Marca Sur.


  Cuando salió de la pequeña torre de guardia del Prado Oeste, olvidó su planificación al ver a alguien más en las murallas, una menuda silueta con capa y capucha que parecía ser una chica o un muchacho. Por un momento ilógico se preguntó si sería aquella joven en quien no osaba pensar muy a menudo. ¿El destino la había llevado a ese lugar donde inevitablemente tendrían que hablarse? En un santiamén pensó en todas las cosas que le diría, atentas, respetuosas, sinceras, hasta que comprendió que no podía ser ella, pues ella estaba con los demás, cazando en las colinas.


  Como si este remolino de pensamientos confusos fuera tan audible y temible como un enjambre de avispones, la silueta encapuchada pareció reparar en él; de inmediato bajó de la muralla a la escalera y se perdió de vista. Cuando Vansen llegó a la escalera, no pudo discernir esa capa oscura en medio de la muchedumbre que poblaba las angostas calles del pie de la muralla.


  Conque no soy el único que disfruta la vista desde los lugares altos, pensó. Sintió una punzada. Tardó un instante en comprender, para su sorpresa, que era soledad.


  * * *


  —Estás muy encerrado en ti mismo, Vansen —le había dicho el viejo Murroy—. Piensas más de lo que hablas, pero eso no sirve de mucho cuando los demás ven claramente lo que estás pensando. Saben que piensas bien de ti mismo, y no tan bien de los demás. A los hombres mayores, como Laybrick y Southstead, les sienta mal.


  —No me gustan los hombres que se aprovechan —había respondido Vansen, tratando de explicar lo que había en su corazón pero sin hallar las palabras—. No me gustan los hombres que toman lo que les dan los dioses y actúan como si lo merecieran.


  Al oír eso, Murroy había arrugado el rostro curtido en una de sus infrecuentes sonrisas.


  —Entonces no te deben gustar la mayoría de los hombres.


  Ferras Vansen se preguntaba si las palabras del capitán serían ciertas. El capitán Murroy era temible, pero a él le resultaba agradable; le agradaba por su seca imparcialidad, su estoicismo, sus arranques de humor agrio. Donal Murroy sería así hasta el final: mientras la devastadora enfermedad le robaba la vida, no se quejó del destino ni de los dioses, y sólo lamentaba no haberse enterado antes para darle una tunda al mentiroso y fanfarrón hermano menor de su esposa mientras todavía tenía fuerzas.


  —Dadas las circunstancias, tendré que delegar la tarea en el próximo hombre que él agravie. Espero que sea alguien que disponga del tiempo para aporrearlo casi hasta quitarle su inservible vida.


  A Vansen le asombraba que el anciano pudiera reírse a pesar de la tos convulsiva y la sangre en los labios y en la barba crecida, que sus ojos ensombrecidos y hundidos aún fueran tan brillantes e implacables como los de un ave de cetrería.


  —Me sucederás como capitán de la guardia, Vansen —dijo el moribundo—. Se lo he dicho a Brone. Él no tiene mayores objeciones, aunque piensa que eres un poco joven. El gran hombre tiene razón, pero al imbécil de Dyer yo no le confiaría ni siquiera el tapón de una barrica vacía, y los hombres mayores son gordos y perezosos. No, serás tú, Vansen. Puedes pifiarla todas las veces que quieras. Así vendrán a poner flores en mi tumba, y echarme de menos. —Otra risotada, otra salpicadura de saliva sanguinolenta.


  —Gracias, capitán.


  —No te molestes, muchacho. Si lo haces bien, te pasarás la vida trajinando sin más paga que un poco de tierra para construir una casa y quizá un lugar en un cementerio adecuado al final, en vez de la fosa común. —Se enjugó la barbilla con una mano nudosa—. Por cierto, que no se olviden de que hay un sitio reservado para mí en el cementerio de la guardia. No quiero terminar en las colinas del oeste, pero tampoco quiero que Mickael Southstead orine sobre mi tumba, así que cuida de mí cuando me haya ido.


  * * *


  No había llorado cuando el capitán murió, pero a veces tenía ganas de llorar al recordarlo. El capitán se había ido de este mundo de forma similar al padre de Ferras, ahora que lo pensaba. Tampoco había llorado por Pedar Vansen, y no había visitado la tumba de su padre en el viejo templo de Pequeña Stell durante años, pero eso no era sorprendente: las hermanas de Vansen, lo único que quedaba de la familia del granjero, vivían en la ciudad de Marca Sur, con sus propios maridos e hijos. Esponsales estaba a varios días de cabalgada en las colinas del oeste. Ahora su vida estaba aquí, en esta ciudadela inmensa y atestada.


  Se dirigió a la torre oeste de la Puerta del Cuervo. Los hombres de la casa de guardia tenían un fuego acogedor y se detuvo para entibiarse las manos antes de ir a ver al condestable para preguntarle cómo manejar a los sureños. Como de costumbre, se hizo silencio cuando él entró, y todos los hombres callaron salvo Collum Dyer, el oficial al mando, lo más parecido a un amigo que tenía Ferras Vansen. Temía el día en que tendría que trazar esa línea a la que Murroy se refería a menudo, y disciplinar a Dyer por algún motivo (Dyer no parecía sentir miedo de Vansen, y tampoco parecía profesarle respeto), porque estaba seguro de que ese día su frágil amistad terminaría.


  —¿Ha recorrido las murallas, capitán? —preguntó Dyer. Vansen agradecía que Dyer lo llamara por su rango frente a la tropa. Era una pequeña muestra de respeto—. ¿Algún indicio de fuerzas invasoras?


  Vansen sonrió.


  —No, gracias a Perin, hoy y todos los días. Pero hay una nave hierosolana en el puerto, y habrá combatientes a bordo, así que no tomemos las cosas muy a la ligera.


  Se marchó y bajó por la escalera hasta la calle en declive que conducía a la sala del trono. El condestable tenía su cámara de trabajo en el laberinto de corredores que estaba detrás de la sala, y a esta hora sin duda estaría allí. Mientras señalaba hacia la vasta fachada labrada, donde los guardias ya se ponían firmes al ver que se aproximaba el joven capitán, miró la alta sala anidada en medio de las torres del Midlan como una gema en una corona real y temió que algo pudiera cambiar, que un error suyo o el capricho de los indiferentes dioses se lo arrebatara todo.


  Soy un hombre afortunado, se dijo. El cielo me ha sonreído mucho más de lo que merecía, y poseo todo lo que podría desear, o casi. Debo aceptar estas grandes riquezas sin pedir más, ni enfurecer a los dioses con mi codicia.


  Soy un hombre afortunado y no debo olvidarlo, ni siquiera en lo más recóndito de mi necio corazón.


  3: Un hombre digno de un Cuarzo Azul
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    Un hombre digno de un Cuarzo Azul

  


  
    EL PÁJARO QUE ES UN ACERTIJO


    Pico de plata, huesos de hierro frío


    Alas de sol poniente


    Garras que sólo atrapan el vacío


    Oráculos de Osario

  


  El niño que había cruzado la Línea de Sombra se detuvo a mirar las enhiestas torres del castillo. Los tres habían llegado a la parte baja del camino, que ahora serpenteaba entre sembrados hasta la linde de la ciudad costera. Las alturas del monte Midlan aún estaban lejos, más allá del terraplén, y la torre Diente de Lobo se erguía sobre todo lo demás, como una garra oscura rascando el vientre del cielo.


  —¿Qué es ese lugar? —preguntó el niño, casi en un susurro.


  —El castillo de Marca Sur —le dijo Sílex—. Me refiero a la parte en que las torres sobresalen de esa roca que está en medio de la bahía. Lo que está a este lado es el resto de la ciudad. Sí, Marca Sur… Algunos la llaman Marca de las Sombras. ¿Ya te lo mencioné? Le dicen así porque está cerca de… —Recordó de dónde venía el niño y se calló—. O puedes llamarla el «faro de las Marcas», si te gusta la poesía.


  El niño meneó la cabeza, pero no quedó claro si era porque no le gustaba la poesía o por algún otro motivo.


  —Es grande.


  —Daos prisa, vosotros dos. —Ópalo los había dejado atrás.


  —Ella tiene razón… Aún nos espera una buena caminata.


  El chico titubeó y Sílex le apoyó la mano en el brazo. El niño parecía resistirse, como si las lejanas torres fueran una amenaza, pero al fin se dejó llevar.


  —No hay nada que temer, niño —le dijo Sílex—. Mientras estés con nosotros. Pero no te alejes.


  El niño volvió a menear la cabeza.


  Mientras bajaban de los ondulantes sembradíos a la ciudad, encontraron la ancha avenida del Mercado bordeada de gente, casi toda gente alta. Por un instante Sílex se preguntó por qué tantos curiosos habían salido de las casas y las tiendas para mirar a dos caverneros y un niño harapiento de pelo blanco, pero comprendió que la partida de caza de la familia real debía de haber pasado poco tiempo antes. La muchedumbre ya empezaba a dispersarse, y los buhoneros reducían desesperadamente el precio de sus castañas y panes fritos, rivalizando por los pocos clientes que quedaban. Oyó murmullos sobre el tamaño de una criatura que los cazadores habían abatido y exhibido, y otras descripciones (escalas, dientes) que tenían poco sentido a menos que hubieran cazado algo más que venados. La gente parecía un poco alicaída, incluso desdichada. Sílex esperaba que la princesa y su huraño hermano estuvieran a salvo. Pensaba que ella tenía ojos bondadosos. Pero si algo les hubiera sucedido, comprendió, la gente estaría hablando de ello.


  Tardaron casi todo el resto de la tarde en atravesar la ciudad para llegar a la costa, pero alcanzaron la punta del terraplén un rato antes de que la marea alta volviera a transformar el monte Midlan en una isla.


  El terraplén que unía la costa con el castillo que se erguía sobre el monte era sólo una ancha carretera de piedras amontonadas, y la mayoría desaparecían bajo la marea alta, pero el lugar donde llegaba a los muelles que había frente a la puerta del castillo había sido construido por generaciones de pescadores y buhoneros y lo que colgaba sobre el agua era un poblado en sí mismo, una especie de feria permanente en el ventoso umbral del Midlan. Mientras el cavernero, su esposa y su protegido cruzaban los muelles y plataformas de madera llenos de edificios precarios y amontonados cuyo suelo se elevaba sólo unos codos por encima del alcance de la marea alta, esquivando carretas y buhoneros cargados de mercancía que se apresuraban a cruzar el terraplén antes del anochecer, Sílex miró por una brecha entre dos tiendas destartaladas y vio la desembocadura de la bahía de Brenn. A pesar del brillante sol poniente, se acumulaban nubes oscuras en el horizonte, y Sílex recordó lo que había visto antes de que lo distrajeran la llegada de los jinetes y el niño misterioso.


  ¡La Línea de Sombra! Debo contarle a alguien que se desplazó. Quiso convencerse de que la familia del rey ya lo sabía, que había evaluado la situación para llegar a la conclusión de que no significaba nada, de que todo estaba bien, pero no atinaba a creerlo.


  Debo contárselo a alguien. La idea de subir al castillo lo intimidaba, aunque había estado dentro de la fortaleza varias veces como parte de cuadrillas caverneras, e incluso había dirigido algunas, trabajando directamente con lord Nynor, el castellano, o con su representante. Pero ir por su cuenta, como si fuera un hombre importante…


  Pero si la gente alta no lo sabe, alguien debe avisarles. Y quizá haya alguna recompensa que me permita comprarle a Ópalo ese chal nuevo. O al menos pagar lo que comerá este mocoso cuando Ópalo lo lleve a casa.


  Miró al niño un instante, aterrado al comprender que quizá Ópalo tuviera la intención de conservarlo. Una mujer sin hijos, pensó, era una grieta imprevisible y peligrosa en un lecho de piedra arenisca.


  Un momento, una cosa cada vez. Sílex observó las nubes que sobrevolaban el mar, y de pronto las torres parecieron frágiles contra esa vasta negrura, delicadas como pasteles. Alguien tenía que hablar con la gente del rey sobre la Línea de Sombra, de eso no cabía duda. Si acudo al gremio, habrá días de discusión, y luego Cinabrio o el engreído Joven Pirita serán designados mensajeros y yo no recibiré ninguna recompensa.


  Tampoco recibirás el castigo si estás equivocado, recordó.


  Por algún motivo pensó en la joven princesa y su hermano, en la preocupación de Briony cuando creyó que lo había arrollado, en el rostro del príncipe, tan atribulado e impersonal como el cielo del Midlan, y sintió una súbita calidez que se habría parecido a la lealtad si no hubiera sido tan ridícula.


  Tienen que saberlo, decidió, y al pensar en lo que podía aproximarse detrás de esa línea de oscuridad movediza, restó importancia a los favores que podía obtener de la familia real. Había otro modo de comunicar la noticia, y lo utilizaría. Todos deben enterarse.


  * * *


  Aunque su caballo estaba muerto, y tres sirvientes lo estaban sepultando en la ladera donde había muerto el guiverno, el príncipe Kendrick sólo había sufrido magulladuras y algunas quemaduras producidas por la ponzoñosa saliva de la bestia. Entre todos los presentes, era el único que parecía de buen humor mientras regresaban al castillo, con el enorme cadáver del guiverno enroscado sobre una carreta abierta para maravillar al pueblo. La avenida del Mercado estaba atestada, y cientos de personas aguardaban para ver al príncipe regente y su partida de caza. También habían acudido buhoneros, acróbatas, músicos y carteristas, con la esperanza de ganarse unas monedas en esa feria callejera espontánea, pero Briony pensó que la mayoría parecían taciturnos y preocupados. No circulaba mucho dinero, y los que estaban más cerca del camino miraban pasar a los nobles con ojos hambrientos, sin decir mucho, aunque algunos soltaron hurras y bendiciones para la familia real, sobre todo para el ausente rey Olin. Kendrick estaba rociado de sangre de la cabeza a los pies; aunque se había lavado y frotado con trapos y hojas medicinales, tenía manchas rojas por todas partes. A pesar de la picazón que sentía en las quemaduras, procuró saludar con una sonrisa a los ciudadanos agolpados a la sombra de las altas casas de la avenida del Mercado, mostrándoles que la sangre no era suya.


  Briony se sentía como si también ella estuviera cubierta por una sustancia dolorosa que no se podía quitar de encima. Su hermano Barrick estaba tan abatido por su ineptitud con la lanza que no había dicho una palabra en el viaje de regreso. El conde Tyne y otros cuchicheaban, sin duda resentidos porque el extranjero Shaso les había estropeado la diversión al matar al guiverno de un flechazo. Tyne Aldritch pertenecía a esa escuela de nobles que creían que la arquería sólo era adecuada para campesinos y cazadores furtivos, una actividad cuyo resultado principal era arrebatar la gloria a los caballeros en la guerra. Pero como el maestro de armas había salvado la vida del príncipe y la princesa, los cazadores murmuraban en vez de proclamar su rencor en voz alta.


  En la hojarasca de la ladera, junto al caballo de Kendrick, yacían muchos perros que serían sepultados en la misma fosa, entre ellos la dulce Dado, una hembra que en sus primeros meses de vida había dormido en la cama de Briony.


  Ojalá no hubiera venido. Miró los nubarrones que cubrían el cielo del noreste. Era como si una presencia ominosa colgara sobre el día, un ala de cuervo, la sombra de un búho. Tendría que ir a casa y encender una vela en el altar de Zoria, pedir a la diosa virgen que enviara a los Eddon su gracia curativa. Ojalá hubieran matado a ese monstruo a flechazos desde el principio. Entonces Dado estaría viva. Y Barrick no pondría esa cara de piedra con tal de no llorar.


  —¿Por qué esa cara larga, hermanita? —preguntó Kendrick—. Es un hermoso día y el verano aún no se ha ido —rio—. ¡Mira la ropa que he arruinado! Mi mejor chaqueta de montar. Merolanna me despellejará vivo.


  Briony atinó a sonreír. Era verdad: ya podía oír las protestas de su tía abuela, y no sólo por la chaqueta. Merolanna tenía una lengua que todos temían en el castillo, salvo Shaso, y Briony sospechaba que el viejo tuaní sólo ocultaba su pavor mejor que los demás.


  —No lo sé. —Briony miró en torno para cerciorarse de que su hermano vestido de negro estuviera a cierta distancia, y murmuró—: Últimamente está demasiado furioso. Lo de hoy sólo lo ha empeorado.


  Kendrick se rascó la coronilla, volviéndose a manchar de sangre.


  —Necesita endurecerse, hermanita. La gente pierde manos y piernas, pero continúa con su vida, agradeciendo a los dioses no haber sufrido algo peor. No es bueno que siempre esté cavilando sobre sus problemas físicos. Y pasa demasiado tiempo con Shaso, el cuello más duro y el corazón más frío de las Marcas.


  Briony meneó la cabeza. Kendrick nunca había entendido a Barrick, aunque eso no le impedía amar a su hermano menor. Y tampoco entendía muy bien a Shaso, aunque el viejo era envarado y terco.


  —Es algo más…


  La interrumpió Gailon Tolly, que regresaba hacia ellos, seguido por su cortejo personal, con el jabalí de Estío en la librea verde y oro, más brillante que el opaco cielo.


  —¡Alteza! ¡Ha llegado un barco del sur!


  A Briony se le estrujó el pecho.


  —Kendrick, ¿será algo relacionado con nuestro padre?


  El duque de Estío la miró con tolerancia, como si ella fuera su joven y mimada hermana.


  —Es una carraca, la Podensis de Hierosol —le dijo al príncipe regente—, y se dice que a bordo viene un embajador de Ludis con noticias sobre el rey Olin.


  Sin darse cuenta, Briony aferró el brazo ensangrentado de Kendrick. Su caballo chocó de flanco contra la montura de su hermano.


  —Por todos los cielos, no estará herido, ¿verdad? —le preguntó a Gailon, sin poder ocultar su terror. La fría sombra que había sentido todo el día parecía acercarse más—. ¿El rey está bien?


  Estío asintió.


  —Según me han dicho, el hombre afirma que vuestro padre está ileso, y que trae una carta de él, entre otras cosas.


  —Ah, los dioses son bondadosos —murmuró Briony.


  Kendrick frunció el ceño.


  —¿Por qué ha enviado Ludis a este embajador? Ese malandrín que se hace llamar lord protector de Hierosol no pensará que ya hemos recaudado todo el rescate para el rey. ¡Cien mil delfines de oro! Tardaremos hasta fin de año en reunirlos. Hemos extraído hasta el último cobre de los templos y las tiendas de los mercaderes, y los campesinos ya protestan por los nuevos impuestos.


  —Los campesinos siempre protestan, alteza —dijo Gailon—. Son perezosos como asnos viejos. Normalmente hay que azotarlos para que trabajen.


  —Quizá el embajador vio a todos estos nobles yendo de cacería con sus finas ropas —sugirió Barrick agriamente. No habían visto que se acercaba—. Habrá pensado que tenemos el dinero, ya que podemos costearnos diversiones tan caras.


  El duque de Estío miró a Barrick sin comprender. Kendrick alzó los ojos, pero pasó por alto el sarcasmo de su hermano menor.


  —Debe venir por algo importante —dijo—. Nadie navega desde Hierosol para traer la carta de un prisionero, aunque se trate de un rey.


  El duque se encogió de hombros.


  —El embajador pide una audiencia para mañana. —Miró en torno y vio que Shaso cabalgaba a cierta distancia, pero aun así bajó la voz—. Y otra cosa. Es negro como un cuervo.


  —¿Qué tiene que ver la piel de Shaso? —rezongó Kendrick.


  —No, alteza, me refiero al embajador. El enviado de Hierosol.


  Kendrick frunció el ceño.


  —Qué extraño.


  —Todo este asunto es extraño —dijo Gailon de Estío—. Al menos, eso me han dicho.


  * * *


  Si el niño sin nombre se había intimidado al ver el castillo, quedó totalmente aterrado por la Puerta del Basilisco, en la maciza muralla externa. Sílex, que había entrado y salido tantas veces que ya había perdido la cuenta, se permitió mirarla con ojos de forastero. La fachada de granito, del cuádruple de la altura de un hombre (y muchas veces más la pequeña estatura de Sílex) estaba tallada a imitación de un reptil colérico cuyas colas entrelazadas coronaban la parte superior de la puerta y descendían caracoleando a ambos lados. La cabeza del monstruo asomaba sobre las vastas puertas de roble e hierro, con ojos fulminantes y una boca erizada de dientes, revestida con finas losas de piedras preciosas y marfil, y escamas orladas de oro. En los gremios caverneros, e incluso entre la gente alta, era conocimiento común que la puerta era muy anterior a los moradores humanos.


  —Ese monstruo no está vivo —le dijo dulcemente al niño—. Ni siquiera es real. Sólo es piedra tallada.


  El niño lo miró, y Sílex pensó que su expresión trasuntaba algo más profundo y extraño que el mero terror.


  —No me gusta mirarlo —dijo.


  —Pues cierra los ojos mientras la atravesamos, de lo contrario no podremos llegar a nuestra casa. Y allí es donde está la comida.


  El niño entornó los ojos para mirar un instante al reptil agazapado, y los cerró con fuerza.


  —¡Moveos, vosotros dos! —protestó Ópalo—. Pronto anochecerá.


  Sílex guio al niño bajo la puerta. Guardias con cascos de cresta alta y tabardo negro los observaron con curiosidad, pues no estaban acostumbrados a ver a un niño humano acompañado por caverneros. Pero aunque esa rareza llamara la atención de esos hombres altos que llevaban el emblema plateado del lobo y las estrellas de los Eddon, no se molestaron en alzar las alabardas y apartarse de los últimos rayos de sol.


  La princesa y su comitiva ya habían llegado a su destino. Cuando los caverneros y su protegido entraron en la plaza del Mercado, rodeada de galerías, frente al gran templo del Trígono, Sílex pudo ver la Muralla Nueva al pie de la colina central, donde las luces de la fortaleza interna eran tan numerosas como luciérnagas en una noche de verano. La Puerta del Cuervo estaba abierta y una multitud de sirvientes con antorchas había salido de la residencia para recibir a los cazadores, coger los caballos y el equipo y guiar a los nobles hacia comidas calientes y lechos cómodos.


  —¿Quién manda aquí? —preguntó el niño.


  Parecía una pregunta rara, y Sílex vaciló.


  —¿En este país? ¿Quieres decir de nombre, o de verdad?


  El niño frunció el ceño. No quería tantas precisiones.


  —¿Quién manda en aquella casona?


  Aún parecía extraño que un niño hiciera esa pregunta, pero Sílex había experimentado cosas más extrañas ese día.


  —El rey Olin, pero no está aquí. Está prisionero en el sur. —Había pasado casi medio año desde que Olin había partido en su viaje para exhortar a los pequeños reinos y principados del centro de Eion a aliarse contra Xis. Esperaba unirlos contra la creciente amenaza del autarca, el rey dios que se expandía desde su imperio del continente meridional de Xand para apropiarse de los territorios de la costa inferior de Eion como una araña capturando moscas, pero la traición de su rival Hesper, rey de Jellon, lo había puesto en manos del protector de Hierosol, un aventurero llamado Ludis Drakava que ahora dominaba esa antigua ciudad. Era demasiada explicación para un chiquillo hambriento—. Kendrick, hijo mayor del rey, es el príncipe regente. Eso significa que él gobierna mientras su padre está ausente. Además, el rey tiene dos hijos menores, un varón y una mujer.


  Un destello ardió en los ojos del niño, una luz detrás de una cortina.


  —¿Merolanna?


  —¿Merolanna? —Sílex se quedó boquiabierto, como si el niño lo hubiera abofeteado—. ¿Has oído hablar de la duquesa? Debes venir de algún sitio cercano. ¿De dónde eres, niño? ¿Ahora lo recuerdas?


  Pero el niño de pelo blanco sólo lo miró en silencio.


  —Sí, hay una Merolanna, pero es la tía del rey. Los hermanos menores de Kendrick se llaman Barrick y Briony. Ah, y la esposa del rey también está embarazada de otro niño. —Por reflejo, Sílex hizo la señal del Lecho de Piedra, un hechizo cavernero para la buena suerte en el parto.


  El destello se borró de los ojos del niño.


  —Ha oído hablar de la duquesa Merolanna —le dijo Sílex a Ópalo—. Debe de ser de por aquí.


  Ella revolvió los ojos.


  —Quizá recuerde mucho más cuando se alimente y duerma. ¿O pensabas quedarte en la calle toda la noche, hablándole de cosas sobre las que no sabes nada?


  Sílex resopló, pero le indicó al niño que siguiera adelante.


  Del castillo salía más gente de la que entraba, en general habitantes del sector de tierra firme que iban a trabajar al Midlan y regresaban a casa al final del día. A Sílex y Ópalo les costó trabajo abrirse paso en esa marea de gente más corpulenta. Con Ópalo a la cabeza, salieron de la plaza del Mercado y atravesaron pasadizos cubiertos y resonantes hasta llegar a las callejas silenciosas y lúgubres del fondeadero sur, llamado Laguna del Acuano, y sus muelles, uno de los dos grandes embarcaderos dentro de la muralla externa del castillo. Los acuanos habían esculpido formas extrañas —animales y personas encorvados y estirados hasta ser casi irreconocibles— en los pilotes de madera. La luz moribunda atenuaba los colores de la pintura, pero para Sílex los pilotes tallados parecían tan exóticos como siempre, como dioses extranjeros atrapados oteando el agua, tratando de vislumbrar un terruño perdido. Las formas inmóviles parecían sollozar en voz alta: mientras botes llenos de pescadores acuanos semidesnudos descargaban la pesca del día en los muelles más pequeños, sus roncas canciones (que para el oído de Sílex no tenían melodía) llenaban el aire de la laguna.


  —¿Esa gente no tiene frío? —preguntó el niño. Con el sol detrás de las colinas, vientos gélidos barrían la laguna, enviando ondas de cresta blanca contra los pilotes.


  —Son acuanos —le dijo Sílex—. No tienen frío.


  —¿Por qué no?


  Sílex se encogió de hombros.


  —Por la misma razón por la que un cavernero puede recoger algo del suelo más rápido que la gente alta. Nosotros somos pequeños. Los acuanos tienen piel gruesa. Así lo quisieron los dioses.


  —Parecen extraños.


  —Son extraños, supongo. No tratan con los demás. Se dice que algunos nunca pisan tierra firme, salvo los muelles. Tienen pies palmeados como los patos, con una membrana entre los dedos. Pero dicen que por aquí hay gentes aún más extrañas, aunque no siempre te das cuenta con sólo mirarlas. —Sonrió—. ¿Hay cosas así en el lugar de dónde vienes?


  El niño lo miró sin decir nada, con expresión distante y preocupada.


  Pronto salieron de los callejones de Laguna del Acuano y entraron en los abarrotados vecindarios de la gente alta que trabajaba en el agua o cerca del agua. La luz se desvanecía rápidamente y aunque había antorchas en los cruces y algunas personas importantes con porteadores de linternas, la mayoría de las lodosas calles sólo estaban alumbradas por velas y hogares, cuya luz se filtraba por ventanas que pronto estarían cerradas. La gente alta no tenía reparos en construir sus precarios edificios uno encima del otro, erizados de escaleras y andamiajes, y casi sofocaban las calles angostas. El hedor era espantoso.


  Aun así, este lugar tiene buenos huesos, pensó Sílex, una piedra fuerte y saludable, la roca viviente del monte. Sería un placer eliminar esta fea madera. Los caverneros le daríamos buen aspecto en un santiamén. El aspecto que tenía antaño…


  Ahuyentó ese extraño pensamiento. ¿Adónde iría toda esa gente alta?


  Sílex y Ópalo condujeron al niño por el declive de la angosta vía del Picapedrero y a través del arco de una puerta al pie de la Muralla Nueva, y abandonaron el cielo nocturno para internarse en las pétreas honduras de Cavernal.


  Sílex no se sorprendió cuando el niño se detuvo para observar fascinado. Aun la gente alta que no simpatizaba con la gente pequeña concedía que el gran techo de Cavernal era un portento. Se elevaba cien codos sobre la plaza de la gente pequeña y continuaba sobre las calles iluminadas, y era un bosque primordial tallado en perfecto detalle en la oscura roca del monte. En las lindes de Cavernal, más cerca de la superficie, habían abierto espacios entre las ramas, de modo que se veía el resplandor del cielo, y cuando caía la noche (como ahora) se vislumbraba el chispeo de las primeras estrellas. Cada rama y cada hoja estaban labradas con exquisito cuidado, y todo sumaba siglos de esforzada labor, una de las principales maravillas del mundo septentrional. Parecía que las aves con plumas de madreperla y cristal se pondrían a cantar en cualquier momento. Lianas de malaquita verde enlazaban los troncos, y en algunas ramas bajas había frutas esmaltadas que pendían de esbeltos tallos de piedra.


  El niño susurró algo que Sílex no oyó bien.


  —Es maravilloso, sí —dijo el hombrecillo—. Pero mañana podrás mirar todo lo que quieras. Alcancemos a Ópalo, de lo contrario te enseñará que una lengua puede ser más afilada que un cincel.


  Siguieron a su esposa por las angostas pero elegantes calles. Cada casa estaba tallada en la piedra, con sencillas fachadas que daban pocos indicios de los espléndidos interiores, el atento y afectuoso trabajo de varias generaciones. En cada recodo o cruce, lámparas de aceite relucían en las paredes dentro de burbujas de piedra delgadas como las ampollas de un artesano. Las luces no eran brillantes, pero eran tan numerosas que toda la noche las calles de Cavernal parecían temblar en el filo del alba.


  Aunque Sílex era hombre de cierta influencia, su casa en el extremo de la calle de la Cuña era modesta, con sólo cuatro habitaciones en total, y paredes con decoración austera. Sílex sintió vergüenza al recordar la mansión familiar de Cuarzo Azul y su maravilloso salón cubierto de frisos de la historia cavernera. Ópalo, a pesar de su lengua mordaz, nunca le había reprochado que ambos habitaran una morada tan modesta mientras sus cuñadas vivían como reinas en una casa espléndida. Lamentaba no darle lo que ella se merecía, pero Sílex no podía haberse quedado en esa casa, sometido a su hermano Nodulo (o «magíster Cuarzo Azul», como se hacía llamar ahora), así como no podía saltar hasta la luna. Y como su hermano tenía tres hijos saludables, ya ni siquiera existía la posibilidad de heredar en caso de que su hermano muriese primero.


  —Soy feliz aquí, viejo tonto —murmuró Ópalo mientras atravesaban la puerta. Le había visto mirar la casa y había adivinado sus pensamientos—. Al menos lo seré si quitas las herramientas de la mesa para que podamos comer como gente decente.


  —Ven, niño, échame una mano —le dijo al pequeño desconocido, hablando con voz estentórea y jovial para cubrir el ardiente y súbito amor que sentía por su esposa—. Ópalo es como un alud: si pasas por alto los primeros rugidos, luego lo lamentarás. —Observó al niño mientras quitaba el polvo de la porosa mesa con un paño húmedo, moviéndolo más que limpiando de veras—. ¿Ya has recordado tu nombre? —le preguntó.


  El niño meneó la cabeza.


  —Bien, debemos llamarte de algún modo… ¿Qué te parece Guijarro? —le gritó a Ópalo, que estaba revolviendo una olla de sopa sobre el fuego—. ¿Lo llamamos Guijarro? —Era un nombre común para un cuarto o quinto hijo varón, cuando las pretensiones dinásticas no eran tan importantes y el interés paterno declinaba.


  —No seas necio. Tendrá un nombre digno de la familia Cuarzo Azul —respondió ella—. Lo llamaremos Pedernal. Será un puñetazo en el ojo para tu hermano.


  Sílex no pudo contener una sonrisa, aunque era reacio a usar un nombre apropiado para un heredero. Pero era sumamente agradable pensar cómo se sentiría su engreído hermano al enterarse de que Sílex y Ópalo habían llevado a casa a un hijo de la gente alta y le habían dado el nombre del tacaño tío Pedernal.


  —Pedernal, pues —dijo, acariciando el pelo claro del niño—. Mientras te quedes con nosotros, al menos.


  * * *


  Las olas lamían los pilotes. Algunas aves marinas reñían con aire soñoliento. Una melodía plañidera y sinuosa llegaba desde una de las barcas, un coro de voces agudas que cantaba una vieja canción sobre el claro de luna en alta mar, pero por lo demás Laguna de los Acuanos estaba en silencio.


  A lo lejos, los centinelas de la muralla anunciaban la medianoche y sus voces resonaban en el agua.


  Mientras el sonido se desvanecía, una luz centelleó en el extremo de un muelle. Ardió un instante, se apagó, volvió a arder. Era una linterna sorda, y el haz atravesó la oscura extensión de la laguna. Nadie pareció verla desde el castillo o las murallas.


  Pero la luz no pasó del todo inadvertida. Un esquife negro y casi invisible se deslizó en silencio por la brumosa laguna y se detuvo en el extremo del muelle. La persona de la linterna, arrebujada en una gruesa cogulla, se agazapó y susurró en un idioma que rara vez se hablaba en Marca Sur, o en cualquier parte del norte. El sombrío botero respondió con igual sigilo en el mismo idioma, y luego le entregó algo a la persona que había esperado casi una hora en el frío muelle, un pequeño objeto que desapareció de inmediato en los bolsillos de la cogulla.


  Sin otra palabra, el botero hizo girar su embarcación y desapareció en la niebla que cubría la laguna.


  La silueta del muelle apagó la linterna y regresó al castillo, moviéndose con sigilo de sombra en sombra, como si llevara algo muy valioso o muy peligroso.
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    Una propuesta sorprendente

  


  
    LA LÁMPARA


    Sus dedos son la llama


    La oscilación es su ojo tal como la lluvia es la canción del grillo


    Todo se puede vaticinar


    Oráculos de Osario

  


  Acertijo miró con tristeza la paloma que acababa de sacar de la manga. Ladeaba la cabeza en un ángulo muy poco natural, como si estuviera muerta.


  —Mis disculpas, alteza. —Una mueca arrugó la cara enjuta del bufón. Algunos se reían con malicia en el fondo de la sala del trono. Un noble lanzó un exagerado gemido de pena por la infortunada paloma—. El truco funcionó perfectamente cuando lo practiqué antes. Quizá necesite encontrar un ave de constitución más fuerte…


  Barrick revolvió los ojos y resopló, pero su hermano mayor era más diplomático. Acertijo era un viejo favorito de su padre.


  —Un accidente, buen Acertijo. Sin duda lo resolverás con nuevos estudios.


  —Y con más pájaros muertos —susurró Barrick. Su hermana frunció el ceño.


  —Pero todavía debo a su alteza el entretenimiento del día. —El viejo se guardó la paloma en el pecho de su traje a cuadros.


  —Bien, ya sabemos qué cenará —le dijo Barrick a Briony, que le pidió silencio.


  —Encontraré otros entretenimientos para divertiros —continuó Acertijo, con una mirada lastimera a los mellizos que susurraban—. ¿Quizá una de mis renombradas piruetas? Hace tiempo que no hago malabarismos con teas encendidas… desde aquel infortunado accidente con el tapiz sianés. He reducido la cantidad de antorchas, así que ahora el truco es mucho más seguro…


  —No hace falta —dijo amablemente Kendrick—. No hace falta. Ya nos has entretenido bastante… Ahora la corte debe ocuparse de sus asuntos.


  Acertijo asintió con tristeza, se inclinó y se alejó del trono, poniendo una pierna detrás de la otra como haciendo algo que le habían obligado a practicar con mayor cuidado que el truco de la paloma. Barrick notó que el viejo parecía un saltamontes con traje de bufón. Los cortesanos reían y cuchicheaban.


  Aquí todos somos bufones. Aunque las torpezas de Acertijo le habían mejorado el humor, volvió a ser presa de su ánimo sombrío. Sólo que la mayoría somos mejores que él. Siempre le costaba sentarse en esas sillas duras. A pesar de las ventanas abiertas en lo alto, la sala del trono estaba impregnada de olor a incienso y polvo y otras personas… demasiadas personas. Se volvió para mirar a su hermano, que deliberaba con Steffans Nynor, el castellano, haciendo una broma que provocó las risas de Estío y los demás nobles e hizo tartamudear y sonrojar al viejo Nynor. Mira a Kendrick, fingiendo que es nuestro padre. Pero aun nuestro padre fingía, pues odiaba todo esto. Al rey Olin nunca le habían gustado el presumido Gailon de Estío ni su vocinglero y bien alimentado padre, el viejo duque. Quizá padre quiso que lo tomaran prisionero, para liberarse de todo esto…


  Este exótico pensamiento no llegó a formarse del todo, pues Briony le dio un codazo en las costillas.


  —¡Basta! —rezongó. Su hermana siempre trataba de hacerlo sonreír, de obligarlo a pasarlo bien. ¿Por qué no veía el brete en que se encontraban, no sólo la familia sino toda Marca Sur? ¿Acaso era el único del reino que entendía lo mal que andaban las cosas?


  —Kendrick nos llama —dijo ella.


  Barrick se dejó arrastrar hacia la silla de su hermano mayor. No el verdadero trono, la Silla del Lobo, que habían cubierto con terciopelo cuando Olin se marchó y no se había usado desde entonces, sino una silla que antes ocupaba la cabecera de la gran mesa. Los mellizos se abrieron paso suavemente entre algunos cortesanos ansiosos de aprovechar ese momento con el príncipe regente. A Barrick le palpitaba el brazo. Deseaba estar de vuelta en la ladera, cabalgando a solas, lejos de esa canalla. Odiaba a toda la gente del castillo, salvo a su hermana y a su hermano mayor, y quizá a Chaven.


  —Lord Nynor me dice que el embajador de Hierosol no se reunirá con nosotros hasta el mediodía —anunció Kendrick cuando se acercaron.


  —Dijo que no se sentía bien después del viaje. —El viejo castellano parecía preocupado, como siempre; se había masticado la punta de la barba, un hábito realmente repulsivo, en opinión de Barrick—. Pero un sirviente me dijo que vio a este embajador hablando con Shaso esta mañana. Discutiendo, si hemos de confiar en ese haragán, lo cual no siempre es aconsejable.


  —Eso suena ominoso, alteza —sugirió el duque de Estío.


  Kendrick suspiró.


  —Ambos son, al parecer, de las mismas tierras del sur —dijo con paciencia—. Shaso ve a pocos de los suyos aquí en el frío norte. Quizá tengan mucho de que hablar.


  —¿Y discutir, alteza? —preguntó Estío.


  —Ese hombre está al servicio del captor de nuestro padre —observó Kendrick—. Es motivo suficiente para que Shaso discuta con él, ¿verdad? —Se volvió hacia los mellizos—. Sé que no os agrada mucho estar aquí, así que podéis iros. Os mandaré buscar cuando este sujeto de Hierosol se digne honrarnos con su presencia. —Hablaba con tono jocoso, pero Barrick notó que la ausencia del embajador le causaba fastidio. Su hermano mayor, pensó Barrick, empezaba a desarrollar la impaciencia digna de un monarca.


  —Ah, alteza, lo olvidaba. —Nynor chasqueó los dedos y un sirviente se adelantó con una cartera de cuero—. Me dio las cartas que envían vuestro padre y el presunto protector.


  —¿Una carta de nuestro padre? —Briony batió las palmas—. ¡Léela!


  Kendrick ya había roto el sello, el lobo de Eddon con una medialuna de estrellas en cera roja, y miraba las palabras con ojos entornados. Sacudió la cabeza.


  —Más tarde, Briony.


  —¡Kendrick…! —exclamó ella con angustia.


  —Suficiente. —Su hermano mayor parecía distraído, pero su voz era tajante. Barrick notó la tensión en el abrupto silencio de Briony.


  —¿Qué es ese alboroto? —preguntó Gailon Tolly un momento después, mirando en torno. Algo llamaba la atención de los cortesanos en el otro extremo de la sala del trono.


  —Mira —le susurró Briony a su mellizo—. Es la doncella de Anissa.


  Así era, y la hermana de Barrick no era la única que susurraba. Ahora que la madrastra de los mellizos estaba a punto de dar a luz, rara vez dejaba sus aposentos de la Torre de la Primavera. Selia, su doncella, se había transformado en la delegada de la reina Anissa ante el resto del castillo, sus ojos y oídos. En cuanto a los ojos, hasta Barrick tenía que conceder que eran muy atractivos.


  —Mira cómo se menea. —Briony no ocultó su desagrado—. Camina como si tuviera un picor en la espalda y se quisiera rascar.


  —Por favor, Briony —dijo el príncipe regente, pero aunque el duque de Estío quedó consternado por esa observación grosera, Kendrick se divertía. Aun así, había dejado de mirar la carta y observaba a la doncella tan atentamente como los demás.


  Selia era joven pero curvilínea. Llevaba el cabello negro apilado al estilo de las mujeres de Devonis, la tierra donde habían nacido ella y su señora, pero aunque mantenía bajos los ojos de largas pestañas, no era precisamente una campesina tímida. Barrick la siguió con una mirada anhelante, pero la doncella, al alzar los ojos, sólo pareció ver a su hermano, el príncipe regente.


  Desde luego, pensó Barrick. ¿Por qué ella sería diferente de los demás?…


  —Por favor, alteza. —Hacía sólo una temporada que estaba en las Marcas, y aún hablaba con grueso acento devonisio—. Mi señora, vuestra madrastra, envía sus afectuosos saludos y pide vuestra venia para hablar con el médico real.


  —¿De nuevo está enferma? —Kendrick era amable de verdad: aunque a ninguno de ellos les agradaba mucho la segunda esposa de su padre, hasta Barrick creyó que la preocupación de su hermano era sincera.


  —Sufre un malestar, alteza, sí.


  —Desde luego, pediremos al médico que atienda de inmediato a nuestra madrastra. ¿Quieres llevarle el mensaje personalmente?


  Selia se ruborizó bonitamente.


  —Aún no conozco tan bien este lugar.


  Briony gruñó con irritación, pero Barrick intervino.


  —Yo la llevaré, Kendrick.


  —Oh, pobre muchacha —dijo Briony—, le resultará engorroso llegar a los aposentos de Chaven. Que vuelva a atender a nuestra sufrida madrastra. Barrick y yo iremos.


  Éste miró a su melliza con furia, y por un instante lamentó haberla incluido en la lista de las personas que no despreciaba.


  —Yo puedo hacerlo.


  —Id ambos, y discutid en otra parte. —Kendrick agitó la mano—. Dejadme leer estas cartas. Decidle a Chaven que vea a nuestra madrastra de inmediato. Ambos quedáis excusados hasta el mediodía.


  Escúchalo, pensó Barrick. De veras se cree que es rey.


  Ni siquiera la compañía de la encantadora Selia mejoró el ánimo de Barrick, pero aun así procuró que su brazo malo, envuelto en los pliegues de su capa, estuviera del lado opuesto cuando salieron a la luz de una gris mañana de otoño. Mientras bajaban la escalera que conducía a las sombrías profundidades de la plaza del Templo, cuatro guardias que acababan de terminar el desayuno se apresuraron a seguirlos, aún masticando. La mirada de Barrick se cruzó un instante con la de la muchacha y ella sonrió tímidamente. Él casi se volvió para cerciorarse de que no estuviera mirando a otro.


  —Gracias, príncipe Barrick. Sois muy amable.


  —Sí —respondió Briony—. Lo es.


  —Y también la princesa Briony, desde luego. —La muchacha sonrió con mayor cautela, pero no se dejó amedrentar por la voz gruñona de Briony—. Ambos, muy amables.


  Cuando hubieron traspuesto la Puerta del Cuervo y recibido el saludo de los guardias, Selia se detuvo.


  —De aquí iré a ver a la reina. ¿Seguro que no debo acompañaros?


  —Sí —dijo Briony—. Estamos seguros.


  La muchacha hizo otra reverencia y se dirigió hacia la Torre de la Primavera, en la muralla externa. Barrick la siguió con la mirada.


  —¡Oye! —exclamó—. No empujes.


  —Se te caerán los ojos. —Briony apuró el paso y se volvió hacia la larga calle que serpenteaba a lo largo de la muralla. La gente que veía a los mellizos les cedía el paso respetuosamente, pero era una calle atestada y bulliciosa, llena de carretas, y muchos ni repararon en ellos, o eso aparentaron. La corte del rey Olin nunca había sido tan formal como la de su padre, y la gente del castillo estaba habituada a que los hijos del rey caminaran por la fortaleza sin pompa, acompañados sólo por algunos guardias.


  —Eres grosera —le dijo Barrick a su hermana—. Actúas como gentuza.


  —Hablando de gentuza —replicó Briony—, todos los hombres son iguales. Una muchacha agita las pestañas y menea las caderas cuando entra en la sala, y todos os transformáis en osos babosos.


  —A algunas muchachas les gusta que los hombres las miren. —La furia de Barrick se había reducido a una fría congoja. ¿Qué importaba? ¿Qué mujer se enamoraría de él, de un modo u otro, con todos sus problemas, su brazo estropeado y su… extrañeza? Encontraría esposa, desde luego, incluso una que fingiría idolatrarlo (a fin de cuentas, era un príncipe) pero sería una amable mentira.


  Nunca lo sabré, pensó. No mientras pertenezca a esta familia. Nunca sabré lo que piensan los demás de mí, lo que piensan del príncipe tullido. ¿Quién se atrevería a burlarse del hijo del rey a la cara?


  —¿Conque a algunas muchachas les gusta que los hombres las miren? ¿Qué sabes tú? —Briony no le miraba, lo cual significaba que estaba enfadada de veras—. Algunos hombres tienen un modo repulsivo de mirar.


  —Tú piensas eso de todos ellos. —Barrick sabía que debía callarse, pero se sentía distante y afligido—. Odias a todos los hombres. Nuestro padre decía que no se imaginaba un prometido que te resultara aceptable y que estuviera dispuesto a soportar tu tozudez y tus modales varoniles.


  Siguió un jadeo abrupto, luego un silencio mortal. Ahora ni siquiera le hablaba. Barrick sintió una punzada, pero se dijo que Briony había sido la primera en entrometerse. Además era cierto, y todos lo comentaban. Su hermana mantenía a distancia a las otras mujeres de la corte, y más aún a los hombres. Aun así, empezó a preocuparse cuando ella guardó silencio durante un centenar de pasos. Los dos eran inseparables, y aunque fueran de temperamento irritable, al lastimar al otro se lastimaban a sí mismos. Sus combates verbales casi siempre llevaban a rápidas heridas, y luego un abrazo antes de que las heridas hubieran dejado de sangrar.


  —Lo siento —dijo, aunque no sonaba como una disculpa—. ¿Qué te importa lo que piensen Estío, Costazul y todos esos imbéciles? Son una sarta de inútiles, mentirosos y matones. Ojalá estallara la guerra con el autarca, y todos ardieran como un campo de hierba.


  —¡No digas cosas tan horribles! —replicó Briony, pero había color en sus mejillas, en vez de la espantosa y conmocionada palidez de un instante antes.


  —¿Por qué? No me importa ninguno de ellos. Pero no debí haber repetido las palabras de nuestro padre. Él lo decía en broma.


  —Para mí no es ninguna broma. —Briony aún estaba enfadada, pero él notó que lo peor de la riña ya había terminado—. Oh, Barrick, encontrarás muchas mujeres que agitarán las pestañas. Eres un príncipe: hasta un hijo bastardo tuyo sería un premio. No sabes cómo son algunas muchachas, lo que piensan, de lo que son capaces…


  Le sorprendió la asustada sinceridad de su voz. ¡Conque ella trataba de protegerlo de las mujeres voraces! Le dolía, pero le causaba gracia. No ha notado que hasta ahora el bello sexo no tiene problema en resistirse a mí.


  Habían llegado al pie de la pequeña colina donde se hallaba el observatorio de Chaven, con su base en el interior de la Muralla Nueva, y su cima irguiéndose sobre todo lo demás en el castillo excepto las cuatro torres cardinales y la imponente Diente de Lobo. Mientras subían la escalera de caracol, dejaron atrás a los guardias con su pesada armadura.


  —¡Gandules! —les dijo Barrick a los soldados—. ¿Y si hubiera asesinos esperándonos en la cima de la colina?


  —No seas cruel —dijo Briony, pero reía entre dientes.


  * * *


  Chaven (quizá tuviera un segundo nombre, lleno de aes y oes ulosianas, pero los mellizos no lo conocían) se hallaba en un charco de luz bajo el techo del gran observatorio, que estaba abierto al cielo, aunque había nubarrones y algunas gotas de lluvia salpicaban el suelo de piedra. Su asistente, un joven alto y huraño, aguardaba junto a un complejo aparato de sogas y manivelas de madera. El médico estaba arrodillado ante una caja de madera forrada de terciopelo que parecía contener platos de varios tamaños. Alzó la vista al oír pasos.


  Era bajo y rechoncho, con manos grandes y habilidosas. Los mellizos a menudo hacían bromas sobre los caprichosos dones de los dioses, pues el alto y huesudo Acertijo, con sus modales absortos y melancólicos, habría sido mejor astrólogo y médico real, y el jovial, exuberante y diestro Chaven parecía ideal para ser bufón de la corte.


  Desde luego, Chaven también era un dechado de inteligencia, pero casi nunca estaba disponible.


  —¿Sí? —dijo con impaciencia, volviéndose hacia ellos. El médico había vivido tanto tiempo en las Marcas que casi no tenía acento—. ¿Buscáis a alguien?


  Los mellizos ya habían pasado por esto anteriormente.


  —Somos nosotros, Chaven —anunció Briony.


  Una sonrisa le iluminó la cara.


  —¡Altezas! Mis disculpas. Estoy muy concentrado en algo que acabo de recibir, herramientas que me ayudarán a examinar con igual facilidad un astro o una mota de polvo. —Alzó con cuidado uno de los platos, que estaba hecho de cristal sólido y transparente—. Al margen de lo que opinemos sobre su desagradable monarca, Hierosol tiene los mejores fabricantes de lentes de todo Eion. —Su inquieto rostro se ensombreció—. Lo lamento; un comentario desconsiderado, ya que vuestro padre está preso allá.


  Briony se agachó junto a la caja y acercó la mano a uno de los círculos de vidrio, que resplandecía en un oblicuo rayo de sol.


  —El barco también nos trajo algo a nosotros, una carta de nuestro padre, pero Kendrick aún no nos la ha leído.


  —¡Por favor, princesa! —exclamó Chaven—. ¡No las toquéis! El menor defecto puede estropearlas…


  Briony retiró la mano y se la raspó con el broche de la caja de madera. Gruñó y alzó el dedo. Una gota roja creció en él, se deslizó hacia la palma.


  —¡Qué horror! Lo lamento. Es culpa mía por sobresaltaros. —Chaven se hurgó en los bolsillos de su gran capa, sacando un puñado de cubos negros, luego un tubo de vidrio curvo, un puñado de plumas, y al fin un pañuelo que parecía haber sido usado para bruñir bronce.


  Briony le dio las gracias, y discretamente guardó ese paño sucio y se sorbió la sangre del dedo.


  —¿Conque aún no tenéis noticias? —preguntó el médico.


  —El embajador no verá a Kendrick hasta el mediodía. —Barrick volvió a enfurruñarse. La sangre en la mano de su hermana lo había perturbado—. Entre tanto, hemos venido con un encargo. Nuestra madrastra desea verte.


  —Ah. —Chaven miró en torno, como preguntándose qué había sido de su pañuelo, luego guardó las lentes en la caja—. Iré de inmediato. ¿Queréis acompañarme? Quiero saber cómo anduvo la caza del guiverno. Vuestro hermano me prometió el cuerpo para examinarlo y diseccionarlo, pero aún no lo he recibido, aunque he oído el inquietante rumor de que ya ha regalado las mejores partes como trofeos. —Ya se dirigía hacia la puerta, y llamó por encima del hombro—: Cierra el techo, Toby, he cambiado de parecer. Creo que esta noche estará demasiado nublado para observar.


  Con una mirada de cansada desesperación, el joven empezó a hacer girar la enorme manivela. Lentamente, con un ruido semejante al gruñido agónico de una bestia mitológica, la tapa del gran techo se cerró.


  Fuera, los cuatro guardias de los mellizos habían llegado a la puerta del laboratorio, y acababan de detenerse para recobrar el aliento cuando el trío enfiló hacia la escalera, dirigiéndose a la Torre de la Primavera.


  * * *


  En la torre, una niña de seis años abrió la puerta de los aposentos de Anissa, hizo una reverencia y les cedió el paso. La habitación resplandecía. Docenas de velas ardían frente a un altar cubierto de flores dedicado a Madi Surazem, diosa de los partos, y en cada rincón había macetas con espigas de trigo, para propiciar la bendición del fecundo Erilo. Media docena de doncellas silenciosas rondaban la gran cama como cocodrilos flotando en uno de los fosos de Xis. Una mujer mayor con el aire agriamente práctico de una comadrona o una bruja echó un vistazo a Barrick.


  —Él no puede entrar. Éste es un lugar para mujeres.


  El príncipe puso mala cara, pero su madrastra apartó las cortinas de la cama y se asomó. Tenía el cabello suelto, y llevaba un voluminoso camisón blanco.


  —¿Quién es? ¿El doctor? Claro que él puede entrar.


  —Pero también está el joven príncipe, majestad —explicó la anciana.


  —¿Barrick? ¿Por qué eres tan necia, mujer? Estoy presentable. Hoy no daré a luz. —Soltó un suspiro y desapareció tras la cortina.


  Cuando Chaven y los mellizos se acercaron a la cama, las cortinas estaban abiertas de nuevo, sostenidas por la doncella Selia, que le sonrió a Barrick, aunque luego vio a Briony y optó por un respetuoso cabeceo para ambos. Anissa estaba apoyada en muchas almohadas. Entre sus pies calzados con pantuflas, dos perros diminutos y gruñones tironeaban de un trapo. No llevaba su habitual maquillaje claro, así que parecía rubicunda y saludable. Barrick, que a diferencia de Briony ni siquiera procuraba que le gustase su madrastra, estaba seguro de que los habían llamado para un encargo ridículo cuyo único propósito era aliviar el tedio de Anissa.


  —Hijos —dijo ella, abanicándose—, sois amables al haber venido. Estoy tan enferma que últimamente no veo a nadie. —Barrick notó que Briony temblaba cuando esta mujer la llamaba «hija». Al verla con el oscuro cabello suelto, y sin el maquillaje habitual, se sorprendió del aspecto juvenil de su madrastra. Sólo tenía cinco o seis años más que Kendrick. Era bonita, a pesar de sus melindres, aunque Barrick pensó que tenía una nariz demasiado larga para ser realmente bella.


  No se compara con su doncella, pensó, echándole una ojeada, pero Selia miraba solícitamente a su señora.


  —¿Os sentís mal, mi reina? —preguntó Chaven.


  —Dolor de estómago. Ah, insufrible. —Aunque era de huesos pequeños y aún delgada, aunque le faltaba muy poco para el parto, Anissa tenía cierta habilidad para imponer su presencia. Briony la llamaba el Ratón Gritón.


  —¿Y habéis tomado el elixir que os preparé?


  Ella agitó la mano.


  —¿Eso? Me cierra las tripas. ¿Es descortés que diga esto? Hace días que no muevo el vientre.


  Barrick ya había oído suficiente sobre los secretos de la convaleciente. Saludó a su madrastra, retrocedió hacia la puerta y aguardó allí. Anissa acaparó a Briony con preguntas impacientes sobre la falta de noticias del embajador hierosolano y se quejó de que no le hubieran dado la carta de Olin antes que a Kendrick, y al fin Briony hizo una reverencia y se apartó para reunirse con él. Observaron juntos mientras Chaven examinaba amable y rápidamente a la reina, haciendo preguntas con una voz tan normal que Barrick apenas notó que el pequeño y redondo doctor le estaba plegando el párpado y oliendo el aliento mientras lo hacía. Las otras mujeres de la habitación habían vuelto a su costura y su plática, salvo la vieja comadrona, que observaba las actividades del médico con cierto celo territorial, y la doncella Selia, que sostenía la mano de Anissa y escuchaba a su señora como si fuera una fuente de sabiduría.


  —Altezas, Briony, Barrick. —Aunque apoyaba una mano en la espalda de la reina, Chaven se las había apañado para sacar su reloj con cadenilla del bolsillo de la túnica. Lo alzó para que ellos lo vieran—. Se aproxima el mediodía… Por cierto, ¿os he mencionado mi plan de instalar un gran reloj de péndulo en la fachada del templo del Trígono, para que todos puedan saber la hora correcta? Por algún motivo, los jerarcas se oponen a esta idea…


  Los mellizos escucharon cortésmente el ambicioso y desconcertante plan de Chaven, luego presentaron sus excusas a su madrastra antes de salir deprisa de la Torre de la Primavera: tenían un largo trecho hasta la sala del trono. Los guardias, que estaban chismorreando con los custodios de la reina, se apartaron con desgana de la muralla y los siguieron al trote.


  * * *


  La muchedumbre que estaba reunida en la sala de los reyes de la Marca (sólo la familia Eddon la llamaba «sala del trono», quizá porque el castillo era su hogar además de su sede de poder) parecía un grupo mucho más serio que el caótico abarrotamiento de esa mañana. Briony sintió una punzada de preocupación. El castillo parecía estar en pie de guerra: habían apostado medio penteconto de guardias, y no haraganeaban y cuchicheaban como los guardias de los mellizos, sino que estaban erguidos y en silencio. Avin Brone, conde de Finisterra, era uno de los muchos nobles que había comparecido para la audiencia. Brone era el condestable del castillo de Marca Sur y en consecuencia uno de los hombres más poderosos de las Marcas. Décadas antes, había tomado la astuta decisión de respaldar a Olin Eddon, entonces un niño, después de la súbita muerte del príncipe Lorick, hermano de Olin, mientras el padre de ambos, el rey Ustin, agonizaba en su lecho de muerte con problemas del corazón. Durante un tiempo la guerra civil pareció inevitable, pues varias familias poderosas aspiraban a proteger al pequeño heredero, pero Brone había llegado a un trato con los Tolly de Estío, parientes de los Eddon que tenían derecho a desempeñar un papel más importante en el gobierno de Marca Sur. Luego, con Steffans Nynor y algunos otros, Brone había logrado mantener al niño Olin en el trono hasta que tuvo edad suficiente para gobernar sin cuestionamientos. El padre de los mellizos nunca había olvidado esa lealtad crucial, y había otorgado títulos, tierras y altas responsabilidades a Brone. No importaba si la lealtad del conde de Finisterra había sido impoluta, o impulsada por el hecho de que habría perdido todo acceso al poder bajo un protectorado Tolly: todos sabían que era astuto, que siempre se adelantaba a las circunstancias. Ahora, mientras conversaba con las damas y caballeros de la corte, echaba una ojeada a los efectivos de la guardia, buscando hombros flojos, rodillas arqueadas, o una boca que se moviera para cuchichear con un camarada.


  Gailon Tolly, duque de Estío, también estaba en la sala, junto con la mayoría de los demás integrantes del consejo del rey: Nynor el castellano, último de los aliados originales de Brone; Rorick, primo hermano de los mellizos y conde de Esponsales; Tyne Aldritch, conde de Costazul; y una docena de otros nobles, vestidos con su mejor atuendo.


  Briony sintió indignación al observarlos. Este embajador es enviado del hombre que ha secuestrado a mi padre. ¿Por qué nos vestimos de punta en blanco, como si fuera un visitante digno de nuestros honores? Pero cuando le susurró esto a Barrick, él se encogió de hombros.


  —Como bien sabes, es puro espectáculo, para demostrar que aquí está todo nuestro poder —dijo agriamente—. Como cuando los gallos se pavonean antes de la pelea.


  Ella miró el atuendo negro de su hermano y contuvo un comentario. ¡Y dicen que las mujeres sólo pensamos en nuestra apariencia! Le costaba imaginar a una dama de la corte con el equivalente de las ostentosas braguetas que llevaban el conde Rorick y otros nobles, protuberancias macizas consteladas de gemas y bordados complejos. Trató de imaginar cómo sería el equivalente femenino y tuvo que contener una carcajada, pero no era una sensación placentera. Aún sentía el temor que la había carcomido toda la mañana, como si los dioses cerraran su puño sobre ella y su hogar, y si empezaba a reírse no se podría contener y tendrían que sacarla de la sala, mientras reía y lloraba al mismo tiempo.


  Echó un vistazo a la vasta sala, alumbrada por velas en pleno mediodía. Los oscuros tapices de cada pared, que mostraban escenas de tiempos muertos y de antepasados muertos de los Eddon, la sofocaban como gruesas mantas. Más allá de las altas ventanas sólo veía la prominencia de piedra caliza de la Torre de Invierno, con retazos de cielo a ambos lados. Se preguntó por qué, en un castillo rodeado por agua, no había ningún lugar de esa sala desde donde una persona pudiera mirar el mar. De pronto le faltó el aliento. Dioses, ¿por qué no empiezan de una vez?


  Como si los poderes celestiales se hubieran apiadado de ella, se elevó un murmullo cerca de la puerta, cuando un contingente de hombres con corazas y tabardos decorados con la caracola dorada de Hierosol se apostó en ambos lados de la entrada.


  Cuando el embajador de tez oscura traspuso la puerta, Briony sintió desconcierto, y se preguntó por qué todos recibían con tanta pompa a Shaso. Luego recordó lo que había dicho Estío. Cuando el embajador se aproximó a la tarima y al improvisado trono de Kendrick, que había puesto frente al más suntuoso asiento de su padre, vio que ese hombre era mucho más joven que el maestro de armas de Marca Sur. El forastero parecía guapo, aunque a Briony le costaba juzgar a alguien tan diferente. Tenía la tez más oscura que Shaso, y llevaba el largo pelo rizado sujeto sobre la nuca, y era alto y delgado, mientras que el maestro de armas era fornido. Se movía con una gracia compacta y aplomada, y el corte de sus calzas negras y su jubón gris era tan elegante como el de un favorito de la corte sianesa. Los caballeros de Hierosol que lo seguían parecían torpes y pálidas marionetas en comparación.


  En el último momento, cuando parecía que el embajador se proponía hacer lo impensable y caminar hasta la tarima donde estaba sentado el príncipe regente, ese hombre esbelto se detuvo. Uno de los caballeros con la insignia de la caracola se adelantó y se aclaró la garganta.


  —Con la venia de vuestra alteza, presento a lord Dawet dan-Faar, enviado de Ludis Drakava, lord protector de Hierosol y todos los territorios kracios.


  —Quizá Ludis sea protector de Hierosol —dijo Kendrick lentamente—, pero también es un maestro de la hospitalidad forzada… y mi padre goza de ella.


  Dawet asintió, sonrió. Su voz era el gruñido de un gran felino disponiéndose a rugir.


  —Sí, el lord protector es un famoso anfitrión. En general sus huéspedes no se van de Hierosol sin sufrir cambios.


  Esto provocó un murmullo de resentimiento. El embajador Dawet iba a decir algo más, pero se calló, y dirigió la mirada hacia las grandes puertas donde estaba el impasible Shaso, vestido con su coraza de cuero.


  —Ah —dijo Dawet—, esperaba volver a ver a mi viejo maestro una vez más. Salve, mordiya Shaso.


  La multitud volvió a murmurar. Briony miró a Barrick, pero él estaba tan confundido como ella. ¿Qué significarían las palabras del hombre moreno?


  —Estáis aquí por un motivo —le dijo Kendrick con impaciencia—. Cuando hayáis terminado, todos tendremos tiempo de hablar, incluso de renovar viejas amistades, si son tales. Como aún no lo he dicho, declaro ante todos que lord Dawet está bajo la protección del sello del rey de la Marca, y mientras esté realizando esta misión pacífica nadie puede dañarlo ni amenazarlo. —Su rostro era adusto. Sólo había hecho lo que requería la cortesía—. Ahora hablad, caballero.


  Kendrick no había sonreído, pero Dawet sonrió, examinando las caras hostiles que lo rodeaban con apacible satisfacción, como si todo lo que podía desear estuviera reunido en esa habitación. Su mirada resbaló sobre Briony, luego se detuvo y volvió a ella. Ensanchó la sonrisa y ella reprimió un temblor. Si no hubiera sabido quién era, le habría resultado interesante, incluso placentero, pero ahora era como el roce del ala oscura que había imaginado el día anterior, la sombra que revoloteaba sobre todos ellos.


  El largo silencio del embajador, su descarada evaluación, la hizo sentir desnuda en el centro de la sala.


  —¿Qué hay de nuestro padre? —exclamó con voz trémula, aunque hubiera deseado que fuera calma y aplomada—. ¿Cómo se encuentra? Espero, por el bien de vuestro señor, que goce de buena salud.


  —¡Briony! —Barrick estaba abochornado, quizá avergonzado de que ella hablara sin tapujos. Pero no estaba dispuesta a que la examinaran como a una yegua en venta. Era la hija del rey.


  Dawet hizo una pequeña reverencia.


  —Sí, alteza, vuestro padre se encuentra bien, y he traído una carta de él para su familia. Quizá el príncipe regente aún no os la haya mostrado…


  —Hablad de una vez —dijo Kendrick, a la defensiva. Briony comprendió que pasaba algo raro, aunque no lograba entender qué.


  —Si la ha leído, el príncipe Kendrick tendrá algún indicio de lo que me trae aquí. Desde luego, está el asunto del rescate.


  —Se nos concedió un año —protestó Gailon Tolly. Kendrick no lo silenció, aunque el duque había hablado a destiempo.


  —Sí, pero mi señor Ludis ha decidido haceros otra propuesta que os resultará ventajosa. A despecho de lo que penséis, el lord protector de Hierosol es un hombre sabio y previsor. Entiende que todos tenemos un enemigo común, y que deberíamos buscar modos de unir nuestros dos países como baluartes gemelos contra la amenaza del codicioso señor de Xis, en vez de reñir por reparaciones.


  —¿Reparaciones? —exclamó Kendrick, procurando mantener la calma—. Las cosas por su nombre, caballero. Un rescate. Rescate por un hombre inocente, un rey, que fue secuestrado mientras procuraba hacer precisamente lo que vos presuntamente queréis, organizar una liga contra el autarca.


  Dawet se encogió de hombros con un gesto sinuoso.


  —Las palabras pueden separarnos o unirnos, así que no discutiré con vos. Hay problemas más importantes, y estoy aquí para presentaros la nueva y generosa oferta del lord protector.


  Kendrick asintió.


  —Continuad. —El rostro del príncipe regente estaba tan vacío como el de Shaso, que aún observaba desde el extremo de la sala.


  —El lord protector reducirá el rescate a veinte mil delfines de oro, un quinto de lo que había pedido y que vos aceptasteis. A cambio, solicita algo que os costará poco, y será beneficioso para vos y para todos nosotros.


  Ahora los cortesanos murmuraban, tratando de entender lo que sucedía. Algunos nobles parecían esperanzados, pues los impuestos destinados al rescate del rey estaban causando malestar entre los campesinos. En cambio, Kendrick parecía abatido.


  —Maldición, hablad de una vez —graznó.


  Lord Dawet remedó una expresión de sorpresa. Parece un guerrero, pensó Briony, pero domina la escena como un actor. Está disfrutando de esto. Pero su hermano mayor no lo disfrutaba, y se le aceleró el corazón al verlo tan pálido e infeliz. Kendrick parecía un hombre atrapado en un sueño maléfico.


  —Muy bien —dijo Dawet—. A cambio de reducir el rescate por el regreso del rey Olin, Ludis Drakava, lord protector de Hierosol, aceptará en matrimonio a Briony te Meriel te Krisanthe M’Connord Eddon de Marca Sur. —El embajador extendió sus manos grandes y gráciles—. En términos menos pomposos, vuestra princesa Briony.


  Ahora era ella quien caía en una pesadilla. Los rostros se volvieron hacia ella como un campo de dulcilias siguiendo el sol, rostros pálidos, sorprendidos, calculadores. Oyó el jadeo de Barrick, que le aferró el brazo con la mano sana, pero ella se zafó. Le rugían los oídos, los susurros de la corte reunida eran ensordecedores como el trueno.


  —¡No! —gritó—. ¡Jamás! —Encaró a Kendrick, entendiendo por qué tenía esa expresión helada y afligida—. ¡No lo aceptaré nunca!


  —No es tu turno para hablar, Briony —rezongó él. Algo titiló en sus ojos. ¿Desesperación? ¿Furia? ¿Rendición?—. Y éste no es el lugar apropiado para hablar de este asunto.


  —¡Ella no puede hacerlo! —gritó Barrick. Ahora los cortesanos hablaban en voz alta, sorprendidos y alborotados. Algunos se hacían eco del rechazo de Briony, pero no muchos—. ¡No lo permitiré!


  —Tú no eres el príncipe regente —declaró Kendrick—. Nuestro padre no está. Hasta que él regrese, considerad que vuestro padre soy yo.


  Se proponía aceptar. Briony estaba segura. La vendería a ese príncipe bandido, al cruel mercenario Ludis, para reducir el rescate y conformar a los nobles. El techo de la sala del trono y sus imágenes de los dioses parecieron arremolinarse y caer sobre ella en una nube de colores vertiginosos. Dio media vuelta y atravesó tambaleándose la muchedumbre que murmuraba y fisgoneaba, sin prestar atención a las exclamaciones de preocupación de Barrick ni a los gritos de Kendrick, luego apartó la mano de Shaso, que intentó frenarla, y traspuso las grandes puertas, derramando tantas lágrimas que el cielo y las piedras del castillo se emborronaron hasta fusionarse.


  5: Canciones sobre la luna y las estrellas


  
    5


    Canciones sobre la luna y las estrellas

  


  
    LA VOZ ESTENTÓREA


    En la concha de un caracol


    Bajo una raíz, donde yace el zafiro


    Las nubes se amontonan, escuchando


    Oráculos de Osario

  


  El pequeño Pedernal no parecía muy entusiasmado con la sopa de nabos, aunque estaba endulzada con miel. Bien, pensó Sílex, quizá sea un error esperar que la gente alta aprecie las verduras de raíz como nosotros. Como Ópalo había ido al conducto de cálido aire subterráneo que estaba detrás de la plaza Cantera para secar la ropa que había lavado, se apiadó del pequeño y apartó el tazón.


  —No tienes que terminarlo —le dijo—. Tú y yo saldremos.


  El niño lo miró con expresión neutra.


  —¿Adonde?


  —El castillo… La fortaleza interior.


  Una expresión extraña cruzó la cara del chico, pero se levantó ágilmente del taburete y salió al trote por la puerta antes de que Sílex hubiera recogido sus cosas. Aunque había llegado por la calle de la Cuña la noche anterior, el niño giró hacia la izquierda sin titubear. Sílex se asombró de su memoria.


  —Tendrías razón si fuéramos a subir, niño, pero no es así. Cogeremos los caminos de los caverneros. —El niño lo miró inquisitivamente—. Atravesaremos los túneles. Es más rápido para el trayecto que seguiremos. Además, anoche te quería mostrar lo que había en la superficie. Ahora podrás ver lo que hay abajo.


  Atravesaron la calle de la Cuña y siguieron por la vía del Escarabajo hasta la ancha y bulliciosa avenida del Mineral, llena de carros y equipos de cavadores y picapedreros que se dirigían a realizar sus diversas tareas; muchos partían en largos viajes a ciudades remotas que los mantendrían alejados durante medio año o más, pues el trabajo de los caverneros de Marca Sur era estimado en casi todo Eion. Había mucho que observar en las calles que confluían en el centro de Cavernal, buhoneros que traían productos de los mercados de la superficie, afiladores y lustradores que pregonaban su oficio, y tribus de niños que se dirigían a las escuelas de los gremios. Pedernal estaba deslumbrado. Los faroles estaban encendidos por doquier, y en algunos lugares la cruda luz del otoño se derramaba por los orificios del gran techo, dorando las calles, aunque en el exterior era un día oscuro.


  Sílex vio a mucha gente que conocía, y la mayoría lo saludaba. Algunos saludaban también a Pedernal, incluso por el nombre, aunque otros miraban al niño con recelo o sin disimular su disgusto. Al principio Sílex se asombró de que alguien conociera el nuevo nombre del niño, pero comprendió que Ópalo había hablado con las demás mujeres. Las noticias circulaban deprisa en los estrechos confines de Cavernal.


  —En general doblaríamos aquí —dijo, señalando el Salón de los Constructores de Caminos, en cuyas inmediaciones el ordenado anillo de calles empezaba a ser menos ordenado y la avenida del Mineral se bifurcaba en dos tramos, uno recto, el otro en declive—, pero vamos a un paraje donde no todos los túneles están terminados, así que nos detendremos primero en la Salada. Cuando lleguemos allí, tendrás que quedarte callado y quietecito.


  El niño miraba con fascinación las fachadas cinceladas de las casas, que representaban enmarañadas crónicas familiares (no todas estrictamente verídicas) y no preguntó qué era la Salada. Caminaron un cuarto de hora por la parte baja de la avenida del Mineral hasta que llegaron a la tosca roca, casi sin decorar, que indicaba la linde de la ciudad. Pasaron frente a los hombres y las pocas mujeres que holgazaneaban al lado del camino, la mayoría esperando frente a la Salada con la esperanza de obtener trabajo por el día, atravesaron una sencilla puerta en una pared de piedra en bruto, entraron en la reluciente caverna.


  La Salada era una laguna subterránea que llenaba la mayor parte de la inmensa caverna natural. Era agua salada, un brazo del mar que se internaba en la piedra donde se erguía el castillo, y permitía que los caverneros, aun en los recovecos más oscuros de su ciudad oculta, siempre supieran si la marea estaba alta o baja. Afilados guijarros cubrían la orilla, y los muchos caverneros que ya estaban allí se desplazaban con cuidado. A lo sumo habrían tardado unas semanas en transformar la caverna y su costa pedregosa en un sitio tan ordenado como el centro de la ciudad, pero ni siquiera los más obsesivos pensaban seriamente en ello. La Salada era un sitio legendario. Un antiguo mito cavernero contaba que el dios que la gente alta llamaba Kemios, y que los caverneros llamaban «Señor de la Piedra Caliente y Húmeda», creó a su raza en las costas de la Salada en los Días del Enfriamiento.


  Sílex no le explicó nada de esto al niño. No sabía cuánto tiempo se quedaría con ellos y los caverneros eran cautos con los forasteros; aún no era momento de enseñarle los Misterios.


  El niño correteaba por el suelo pedregoso como una araña, y ya estaba esperando, con rasgos alerta teñidos de verde amarillento por la luz de la laguna, cuando Sílex llegó a la costa. Sílex acababa de quitarse la mochila y apoyarla junto a los pies del niño cuando una silueta diminuta y zamba salió de un amontonamiento de piedras grandes, enjugándose la barba mientras tragaba un bocado.


  —¿Eres tú, Sílex? Hoy tengo los ojos cansados. —El hombrecillo sólo llegaba a la cintura de Sílex. El niño miró al recién llegado sin ocultar su sorpresa.


  —Soy yo, Pedrejón. —El niño miró a Sílex, tan sorprendido por el nombre como por el tamaño del desconocido—. Y éste es Pedernal. Está viviendo en nuestra casa. —Se encogió de hombros—. Fue idea de Ópalo.


  El hombrecillo miró al niño y rio.


  —Supongo que eso tiene su historia. ¿Estás demasiado apurado para contármela hoy?


  —Me temo que sí, será en otra ocasión.


  —¿Dos, entonces?


  —Sí, gracias. —Sílex sacó una ficha de cobre del bolsillo y se la dio al hombrecillo, que se la guardó en el bolsillo de sus pantalones mojados.


  —Vuelvo en tres gotas —dijo Pedrejón, y bajó por la playa pedregosa hacia el agua, casi tan ágil como el niño a pesar de sus piernas zambas y sus muchos años.


  Sílex vio que Pedernal lo seguía con la mirada.


  —Eso es lo primero que debes aprender de nuestra gente, niño. No somos enanos. Éste es nuestro tamaño normal. Hay gente alta que es pequeña, no niños como tú, sólo pequeña, y ésos son enanos. Y también hay caverneros que son pequeños en comparación con sus semejantes, y Pedrejón es uno de ellos.


  —¿Pedrejón?


  —Sus padres lo llamaron así con la esperanza de que creciera. Algunos se burlan de él, pero nunca más de una vez. Es buen hombre pero tiene una lengua afilada.


  —¿Adónde fue?


  —Está buceando. Hay una especie de piedra que crece en la Salada, una piedra que es fabricada por un animal pequeño, tal como un caracol fabrica su concha. Se llama coral, y el coral que crece en la Salada irradia su propia luz…


  No había terminado de explicarlo cuando Pedrejón se aproximó con una piedra reluciente en cada mano; aunque empezaban a oscurecerse fuera del agua, la luz aún era tan brillante que Sílex veía las venas de los dedos del hombrecillo.


  —Éstas acaban de encenderse —dijo con satisfacción—. Te durarán todo el día, quizá más.


  —No las necesitaremos tanto tiempo, pero te lo agradezco. —Sílex sacó dos fragmentos de cuerno hueco de la mochila, ambos pulidos hasta tener una delgadez transparente, puso un trozo de coral en cada uno y los llenó con agua salada del cubo de Pedrejón para despertar la luz y mantener con vida a los animalillos que había dentro del coral. Sumergidos en el agua, los fragmentos recobraron el brillo.


  —¿No quieres cuencos reflectantes? —preguntó Pedrejón.


  Sílex meneó la cabeza.


  —No vamos a trabajar, sólo a pasear. Bastará con que podamos vernos el uno al otro. —Cerró los dos cuernos huecos con tapones de hueso, sacó una capucha de cuero de la cartera, la sujetó a la cabeza de Pedernal, y puso una de las relucientes copas de agua de mar y coral en el pequeño arnés del frente de la capucha, sobre los ojos del niño. Hizo lo mismo consigo, y luego se despidieron de Pedrejón y regresaron por la caverna de la laguna. El niño corría de aquí para allá, observando las sombras que proyectaba la luz de su frente mientras brincaba de piedra en piedra.


  Aunque el camino estaba reforzado y pavimentado, se adentraba tanto en la red de túneles que todavía no tenía nombre. Al niño, que sólo había recibido un nombre la noche anterior, no parecía importarle.


  —¿Dónde estamos?


  —¿Ahora? A la altura de la puerta de Cavernal, más o menos, pero falta un buen trecho. Nos alejaremos de ella y seguiremos a lo largo de la muralla interna. Creo que la última calle nueva que cruzamos, Piedra Verde o como se llame ahora, vuelve a ascender y sale cerca de la puerta.


  —Entonces pasaremos… —El niño reflexionó—. Pasaremos el pie de la torre que tiene una pluma dorada en la punta.


  Sílex se detuvo sorprendido. El niño no sólo recordaba un pequeño detalle del techo de la torre sino que había calculado las distancias y las direcciones.


  —¿Cómo lo sabes?


  Pedernal se encogió de hombros, y su aguda inteligencia se ocultó súbitamente detrás de los ojos grises, como un venado que se desplaza de una franja de luz a la sombra.


  Sílex sacudió la cabeza.


  —Pues tienes razón. Pasaremos bajo la Torre de la Primavera, aunque dando un rodeo. Al salir de las profundidades de Cavernal, no iremos directamente bajo la fortaleza interior. Ningún camino cavernero pasa por ahí. Está… prohibido.


  El niño se relamió el labio, pensando de nuevo.


  —¿Por el rey?


  Sílex no estaba dispuesto a hurgar en los Misterios más profundos, pero no quería mentirle al niño.


  —Sí, en parte es por el rey. No quieren que hagamos túneles bajo el corazón del castillo por si la fortaleza interior y Cavernal son capturadas durante un asedio.


  —Pero hay otro motivo. —No era una pregunta sino una tranquila afirmación.


  Sílex se encogió de hombros.


  —Rara vez hay un solo motivo para cualquier cosa en este mundo.


  Treparon juntos por una serie de excavaciones cada vez más precarias. Su destino final estaba dentro de la fortaleza interior, y el hecho de que pudieran llegar desde los túneles de Cavernal era un secreto que sólo conocían Sílex y su gente, o al menos así lo creía él. Su propio conocimiento derivaba de un favor que había hecho tiempo atrás, y aunque era concebible que alguien pudiera valerse de esa ruta para pasar bajo la muralla de la fortaleza interior y atacar el castillo, no podía imaginar que nadie que no fuera de sangre y educación cavernera pudiera orientarse en ese laberinto de pozos y túneles inconclusos.


  Pero este niño es distinto, pensó. Ya ha demostrado que tiene buena memoria. Pero ni siquiera esos ojos atentos podían recordar cada giro y recodo y retroceso, los cruces llenos de caminos falsos que conducían a interminables pasadizos desiertos. Cualquiera que no fuera Sílex se perdería para siempre en el laberinto o terminaría de vuelta en las calles principales de Cavernal.


  Aun así, ¿podía correr el riesgo de seguir la ruta secreta con este niño que conocía tan poco?


  Miró al niño que trajinaba junto a él bajo la turbia luz del coral, poniendo un pie delante del otro sin la menor queja. A pesar del extraño origen del niño, Sílex no presentía nada malo en él, y le costaba creer que alguien pudiera elegir a un chiquillo como espía, y menos con tanta habilidad como para que la persona que conocía estos túneles terminara por albergar al niño en su hogar. Era demasiado rebuscado. Además, se recordó, si ahora cambiaba de parecer, no sólo habría desperdiciado gran parte del día, sino que tendría que presentarse en la Puerta del Cuervo y persuadir a los guardias de que lo dejaran pasar. No creía que lo dejaran entrar, aunque les dijera a quién iba a ver. Y si les contaba el propósito de su visita, se propagaría por todo el castillo ese mismo día, provocando temores y habladurías. No, tendría que seguir adelante y confiar en su buen tino y su suerte.


  Cuando se internaron en el último túnel, recordó que en la familia Cuarzo Azul «suerte de Sílex» era sinónimo de «mala suerte».


  * * *


  El niño clavó los ojos en la puerta. Era sorprendente encontrarse con ella al cabo de media legua de túneles precarios, toscas excavaciones que los niños caverneros realizaban antes de tener edad suficiente para iniciarse como aprendices en un gremio. Pero esta puerta era una belleza, si podía decirse esto de una mera puerta, tallada en maderas oscuras que refulgían a la luz de las piedras de coral, con goznes de hierro macizo recubiertos con filigranas de bronce. Tanto trabajo, ¿y para quién? Sílex sabía que nadie la usaba aparte de él, y ésta era su tercera vez en diez años.


  Ni siquiera tenía aldabón o manija, al menos en el exterior.


  Sílex alzó el brazo hacia un cordel trenzado que colgaba de un orificio. Tiró con fuerza, pero la campana estaba demasiado lejos para oírla, así que Sílex volvió a tirar por si las dudas. Tras una larga espera (Sílex estaba a punto de tirar del cordel por tercera vez), la puerta giró hacia dentro.


  —Vaya, maese Cuarzo Azul. —El hombre rechoncho alzó las cejas—. Y un amigo, por lo que veo.


  —Lamento molestarlo, doctor. —De pronto Sílex se sintió incómodo. ¿Por qué había pensado que sería buena idea llevar al niño? Sin duda se podría haber limitado a describirlo—. Este niño es… bien, se aloja con nosotros. Y es parte de aquello que quería hablar con usted. Algo importante. —Ahora se sentía aún más incómodo, no porque la expresión de Chaven fuera hostil, sino porque había olvidado cuán penetrantes eran los ojos del médico. Como los del niño, pero sin ocultar nada: una inteligencia aguda, siempre alerta.


  —Entremos, pues, para hablar cómodamente. Lamento haberte hecho esperar, pero antes de venir tuve que deshacerme del chico que trabaja para mí. No comparto el secreto de estos túneles con cualquiera. —Chaven sonrió, pero Sílex se preguntó si el médico no lo acusaba sutilmente de haber cometido una indiscreción.


  Los condujo por una serie de corredores vacíos, húmedos y sin ventanas, porque estaban debajo de las cámaras de la planta baja, pasajes cavados en la colina rocosa bajo el observatorio.


  —Te dije la verdad —le susurró Sílex al niño—. No cavamos bajo la fortaleza interior. Como ves, acabamos de cruzar bajo las murallas, pero sólo cuando estuvimos dentro de la casa de este hombre. Nuestro extremo del túnel se detiene fuera de la fortaleza.


  El niño lo miró como si el cavernero hubiera afirmado que podía hacer malabares con peces mientras silbaba, y ni siquiera Sílex sabía por qué se sentía obligado a enfatizar esta distinción. ¿Qué lealtad podía profesar el niño hacia la familia real? ¿O hacia Sílex, llegado el caso, salvo por la amabilidad de una cama y algunas comidas?


  Chaven los condujo por varios tramos de escaleras hasta una pequeña habitación alfombrada. Había vasijas y baúles de madera apilados contra las paredes y en anaqueles, como si la habitación fuera no sólo un cuarto apartado sino una despensa. Las pequeñas ventanas estaban cubiertas con tapices que imitaban el cielo nocturno, con gemas titilantes que formaban constelaciones.


  El médico estaba en mejor forma de lo que aparentaba: de los tres, sólo Sílex perdió el aliento con el ascenso.


  —¿Puedo ofreceros algo de comer o beber? —preguntó Chaven—. Tal vez tarde un rato. He enviado a Toby con un recado y preferiría no decir a los sirvientes que hay un invitado que no entró por ninguna de las puertas que ellos conocen.


  Sílex rechazó el ofrecimiento con un ademán.


  —Me gustaría beber con usted de modo civilizado, doctor, pero creo que será mejor que vaya al grano. ¿Está bien que el chico curiosee?


  Pedernal se paseaba por la habitación, observando los objetos apoyados en la pared pero sin tocarlos, en general recipientes de vidrio y bronce bruñido.


  —Supongo que sí —dijo Chaven—, pero quizá deba reservar mi juicio hasta que me digas qué te trae por aquí… y por qué lo traes a él.


  Sílex describió lo que había visto el día anterior en las colinas del norte del castillo. El médico escuchó, haciendo pocas preguntas, y cuando el hombrecillo hubo concluido, guardó silencio un largo rato. Pedernal había terminado de examinar la habitación y estaba sentado en el suelo, mirando los tapices y sus racimos de estrellas.


  —No me sorprende —dijo al fin Chaven—. Había oído ciertas cosas. Había visto cosas. Aun así, es una noticia perturbadora.


  —¿Qué significa?


  El médico sacudió la cabeza.


  —No lo sé. Pero la Línea de Sombra es algo cuyo arte supera el nuestro, y cuyo misterio nunca hemos resuelto. Quienes la cruzan rara vez regresan, y cuando regresan no están en sus cabales. Por suerte no se movió en siglos, pero ahora se está moviendo de nuevo. Tengo que pensar que seguirá moviéndose a menos que algo la detenga, y no sé qué sería eso. —Se levantó, frotándose las manos.


  —¿Seguirá moviéndose…?


  —Sí, me temo que la Línea de Sombra, ahora que ha empezado, seguirá moviéndose hasta cruzar toda Marca Sur, quizá todo Eion, hasta que toda la región vuelva a quedar sumergida en las sombras y la Antigua Noche. —El médico se miró las manos con el ceño fruncido, se volvió hacia Pedernal. Sus ojos desmentían la serenidad de su voz—. Será mejor que le eche un vistazo al niño.


  * * *


  Moina, Rose y las demás damas, a pesar de sus palabras amables y sus preguntas, no podían contener el furioso llanto de Briony. Estaba enfadada consigo misma por haber perdido los estribos, por haber sido tan pueril, pero se sentía perdida, desamparada, desesperanzada. Era como si hubiera caído en un pozo y nadie pudiera llegar a ella.


  Barrick llamó a la puerta de la cámara y pidió hablar con ella. Parecía enojado y asustado, pero Briony dejó que Rose se deshiciera de él, aunque era como deshacerse de una parte de su propio cuerpo. Era un hombre. ¿Cómo podía saber lo que ella sentía? Nadie soñaría con venderlo a él al mejor postor como un puerco en el mercado.


  Gracias a mí se ahorrarán ochenta mil delfines, pensó amargamente. Un montón de oro, una suma principesca, literalmente. Tendría que enorgullecerme de valer tanto. Arrojó una almohada contra la pared y tumbó una lámpara. Las doncellas chillaron mientras se apresuraban a apagar el fuego a pisotones, pero a Briony no le importaba si ardía el castillo entero.


  —¿Qué sucede aquí?


  La traicionera Rose había abierto la puerta, pero no fue Barrick quien entró, sino la tía abuela de Briony, la duquesa viuda Merolanna, moqueando. Ensanchó los ojos al ver que Moina apagaba las últimas llamas y se volvió hacia Briony.


  —¿Qué pretendes, niña, matarnos a todos?


  Briony quiso responder que eso era precisamente lo que pretendía, pero en cambio rompió a llorar. Mientras las doncellas procuraban expulsar el humo por la puerta abierta, Merolanna se acercó a la cama, depositó en ella su voluminosa pero acicalada humanidad, estrechó a la princesa en sus brazos.


  —Me he enterado —dijo, palmeando la espalda de Briony—. No tengas tanto miedo, quizá tu hermano rechace el ofrecimiento. Y aunque no fuera así, no es lo peor del mundo. Cuando vine aquí para casarme con el tío de tu padre, hace muchísimos años, estaba tan asustada como tú.


  —¡Pero Ludis es un monstruo! —Briony procuró contener el llanto—. ¡Un asesino! ¡El bandido que secuestró a nuestro padre! Me casaría con cualquiera, incluso el viejo Acertijo, antes de permitir que semejante sujeto… —Era inútil. Estaba llorando de nuevo.


  —Calma, niña —dijo Merolanna, a falta de otras palabras.


  * * *


  Su tía abuela se había ido y las damas se mantenían a distancia, como si su señora pudiera transmitirles una enfermedad. Y así era, pensó Briony, porque la infelicidad era contagiosa.


  Un mensajero acababa de llegar a la puerta, el tercero en una hora. Ella no había enviado ninguna respuesta a su hermano mayor, y no se le había ocurrido ninguna frase cortante para responder a Gailon, duque de Estío.


  —Esta misiva es de la hermana Utta, alteza —dijo Moina—. Desea saber por qué no la habéis visitado hoy, y si estáis bien.


  —Debe de ser la única del castillo que no se ha enterado —dijo Rose, casi riéndose de que alguien estuviera tan aislado de los acontecimientos del día. Al ver la cara llorosa de Briony, la sobrina del condestable recobró la seriedad—. Le diremos que no podéis ir…


  Briony se irguió. Se había olvidado por completo de su tutora, pero de pronto sólo ansiaba ver el rostro calmo de la mujer vutiana, oír su voz serena.


  —No, iré a verla.


  —Pero, princesa…


  —¡Ni una palabra más! —Mientras ella se ponía una chaqueta, las damas se apresuraron a ponerse zapatos y capas—. Quedaos aquí. Iré sola. —Ahora que la temida oscuridad la había envuelto, no quería perder energía en delicadezas—. Tengo guardias. ¿No os parece que es suficiente para evitar que me escape?


  Rose y Moina la miraron con dolida sorpresa, pero Briony ya salía por la puerta.


  * * *


  Utta era una de las Hermanas de Zoria, sacerdotisas de la diosa virgen del conocimiento. Se decía que antaño Zoria había sido la diosa más poderosa, señora de mil templos, a la par de su divino padre Perin, pero ahora sus seguidores debían conformarse con asesorar al Trígono sobre menudencias de política interna y con enseñar a los hijos de las familias de alcurnia a leer, a escribir y (aunque muchos nobles no lo consideraban estrictamente necesario) a pensar.


  Utta era casi tan vieja como la duquesa Merolanna, pero si la tía abuela de Briony era una barcaza real, con abundante pintura y adornos, la mujer vutiana era esbelta como un velero, alta y delgada, con el cabello cano cortado al rape. Estaba cosiendo cuando llegó Briony, y abrió sorprendida los ojos claros y azules cuando la muchacha rompió a llorar, pero aunque sus preguntas eran comprensivas y escuchó atentamente las respuestas, la sacerdotisa de Zoria no era de las que abrazaban a nadie, ni siquiera a su pupila más importante.


  Cuando Briony concluyó su historia, Utta asintió lentamente.


  —Como dices, nuestra suerte es difícil. En esta vida, las mujeres pasamos de un hombre al otro, y sólo nos cabe esperar que el que nos toque al final sea un amable protector de nuestras libertades.


  —Pero ningún hombre es dueño de ti. —Briony se había recobrado un poco. La fuerza de Utta, el vigor modesto de un viejo árbol en una ladera ventosa, siempre la calmaba—. Tú haces lo que quieres, sin esposo ni amo.


  La hermana Utta sonrió con tristeza.


  —No creo que desees renunciar a todo lo que renuncié para lograrlo, princesa. ¿Y cómo puedes decir que no tengo amo? Si tu padre, o ahora tu hermano, decidiera librarse de mí, incluso matarme, estaría trajinando por la avenida del Mercado en una hora, o colgada de un poste.


  —¡No es justo! Y no lo consentiré.


  Utta volvió a asentir, como si reflexionara seriamente sobre las palabras de Briony.


  —En última instancia, ninguna mujer puede ir contra su propia alma a menos que ella lo desee. Pero quizá tu preocupación sea prematura. Aún no sabes qué dirá tu hermano.


  —Claro que lo sé —repuso Briony con amargura—. El consejo… más aún, todos los nobles… hace meses que se quejan por el precio del rescate de mi padre, y le han dicho a Kendrick que yo debería casarme con un rico príncipe sureño para ayudar a pagarlo. Cuando él se opone, cuchichean que aún no tiene edad para gobernar los reinos de la Marca. Ahora se le presenta la oportunidad de silenciar sus quejas. Yo lo haría, si estuviera en su lugar.


  —Pero tú no eres Kendrick, y aún no has oído su decisión. —Utta hizo una cosa inusitada, se inclinó y cogió la mano de Briony—. Aun así, no diré que tus preocupaciones son infundadas. Lo que he oído sobre Ludis Drakava no es alentador.


  —¡No lo haré! De ninguna manera. Todo es tan injusto: la ropa que me hacen llevar, las cosas que me hacen decir y hacer… ¡Y ahora esto! Detesto ser mujer. Es una maldición. —Briony alzó la vista—. ¡Podría ser sacerdotisa, como tú! Si fuera Hermana de Zoria, mi doncellez sería sagrada, ¿verdad?


  —Y definitiva. —Esta vez Utta no sonrió—. No sé si podrás ingresar en la hermandad contra los deseos de tu hermano, de todos modos. Pero ¿no es prematuro pensar en esas cosas?


  Briony recordó al embajador Dawet dan-Faar, de mirada orgullosa y porte de leopardo. No parecía un hombre dispuesto a esperar durante semanas a que un enemigo derrotado aceptara los términos de la rendición.


  —Creo que no tengo mucho tiempo… Quizá hasta mañana. Hermana, ¿qué haré?


  —Habla con tu hermano, el príncipe regente. Dile cómo te sientes. Creo que es un buen hombre, como tu padre. Si no hay otro camino… quizá yo pueda darte consejos, incluso asistencia. —Por un instante, el rostro largo y fuerte de Utta pareció preocupado—. Pero todavía no. —Irguió los hombros—. Nos queda una hora antes de la cena, princesa. ¿Por qué no la aprovechamos? Quizá el aprendizaje pueda distraerte de tus aflicciones, al menos por un rato.


  —Supongo. —Briony había llorado tanto que se sentía débil.


  La habitación estaba oscura, con una sola vela encendida. La mayor parte de la luz de esos austeros aposentos venía de la ventana, un haz descendente que terminaba en un cuadrado brillante que trepaba por la pared mientras el sol bajaba hacia su refugio nocturno. Había tenido la certeza de que lo peor había ocurrido, pero ahora sentía sobre ella el batir de esas alas sombrías, como si aún quedara una amenaza pendiente.


  —Enséñame algo, pues —suspiró—. ¿Qué otra cosa me queda?


  —Te queda el aprendizaje, sí —dijo Utta—. Pero también te queda la plegaria. No debes olvidarte de tus plegarias, niña. Y tienes la protección de Zoria, si la mereces. No es un consuelo menor.


  * * *


  Tras examinar al niño, Chaven sacó del bolsillo un disco de cristal con manija de bronce. Pedernal lo cogió y miró a través, mirando primero la lámpara fluctuante, luego acercándolo a la pared para examinar la textura de la piedra en los espacios que mediaban entre los tapices.


  Quizá tenga pasta de cavernero, pensó Sílex.


  El niño lo miró sonriendo, con un ojo aumentado por la lente. Sílex no pudo contener la risa. En ese momento Pedernal era sólo lo que aparentaba, un chiquillo de cinco o seis veranos.


  Chaven pensaba lo mismo.


  —No le encuentro nada raro —murmuró mientras observaban al niño que jugaba con la lupa—. No tiene dedos de más, ni marcas misteriosas. Su aliento es dulce, teniendo en cuenta que hoy parece haber comido nabos con especias, y sus ojos son claros. Todo parece normal. Esto no demuestra nada, pero a menos que surja algún rasgo misterioso, por el momento debo suponer que es lo que pensaba tu esposa, un niño mortal que cruzó la Línea de Sombra y, en vez de regresar como hacen algunos, se cruzó con los jinetes que viste y fue expulsado. —Chaven frunció el ceño—. Dices que no recuerda quién es. Si eso es todo lo que ha perdido, es afortunado. Como te decía, los que han cruzado y regresado han perdido total o parcialmente sus facultades mentales.


  —Afortunado. Sí, eso parece. —Sílex tendría que haber sentido alivio, dado que el niño compartiría su casa por un tiempo, pero no podía liberarse de la fastidiosa sensación de que aún quedaba algo por descubrir—. Pero si la Línea de Sombra se está desplazando, ¿por qué el Pueblo Silente tendría la amabilidad de traer de vuelta a un niño mortal? Lo más probable es que lo degollaran como un conejo y lo abandonaran en el bosque.


  Chaven se encogió de hombros.


  —No tengo la respuesta, amigo mío. Aun hace tiempo, cuando masacraba mortales en Brezal Gris, el Pueblo Crepuscular hacía cosas que nadie entendía. En los últimos meses de la guerra, una compañía de soldados de Fael que levantó el campamento a medianoche se topó con una fiesta de hadas, pero los qar, en vez de exterminarlos (los superaban ampliamente en número), les dieron de comer y los invitaron a su francachela. Algunos soldados juraron que esa noche se habían apareado con hadas.


  —¿Los qar?


  —Su nombre antiguo. —Chaven agitó la mano—. He pasado gran parte de mi vida estudiándolos, pero no sé mucho más que cuando empecé. Pueden ser inesperadamente amables con los mortales, incluso generosos, pero no dudes que si la Línea de Sombra continúa su avance, acarreará males muy oscuros.


  Sílex se estremeció.


  —He pasado demasiado tiempo en sus bordes para dudarlo. —Miró al niño un instante—. ¿Les dirá al príncipe regente y su familia que la línea ha avanzado?


  —Supongo que sí. Pero primero debo reflexionar sobre esto, para llevarles una propuesta. De lo contrario, tomarán decisiones nacidas del miedo y la ignorancia, y éstas rara vez producen buenos resultados. —Chaven se levantó y se alisó la túnica—. Ahora debo volver a mis tareas, entre ellas la de pensar sobre la noticia que me has traído.


  Cuando Sílex conducía a Pedernal a la puerta, el niño dio media vuelta.


  —¿Dónde está el búho? —le preguntó a Chaven.


  El médico se quedó rígido un instante, luego sonrió.


  —¿A qué te refieres, niño? Aquí no hay ningún búho, y nunca lo hubo, que yo sepa.


  —Lo hubo —insistió Pedernal—. Un búho blanco.


  Chaven sacudió la cabeza amablemente, mientras sostenía la puerta, pero Sílex pensó que estaba un poco enfermo.


  Tras cerciorarse de que sus sirvientes no estaban a la vista, el médico condujo a Sílex y al niño a la puerta del frente. Por motivos que él mismo desconocía, Sílex había decidido regresar por la superficie, atravesando la Puerta del Cuervo. La guardia habría cambiado a mediodía y los relevos no tenían motivos para dudar que sus predecesores habían interrogado a Sílex antes de permitirle entrar con el niño en la fortaleza interior.


  —¿Por qué mencionaste al búho? —preguntó Sílex mientras bajaban la escalera.


  —¿Qué búho?


  —Preguntaste dónde se encontraba el búho que antes estaba en esa habitación.


  Pedernal se encogió de hombros. Sus piernas eran más largas que las de Sílex, y no necesitaba mirar los escalones, así que observaba el cielo vespertino.


  —No lo sé. —Frunció el ceño, mirando hacia arriba. Las nubes de esa mañana se habían despejado. Una luna delgada y blanca como una concha marina colgaba en el cielo azul—. Tenía estrellas en las paredes.


  Sílex recordó los tapices cubiertos de constelaciones enjoyadas.


  —Así es.


  —La Hoja, los Cantores, la Raíz Blanca… Conozco una canción sobre ellas. —Arrugó reflexivamente el ceño—. No, no la recuerdo.


  —¿La Hoja…? —preguntó Sílex, intrigado—. ¿La Raíz Blanca? ¿De qué hablas?


  —Las estrellas… ¿No conoces sus nombres? —Pedernal había llegado al pie de la escalera y apuraba el paso, así que Sílex, atento a los altos escalones, apenas entendió lo que dijo—. Están el Panal y la Cascada… pero no recuerdo el resto. —Se detuvo y se volvió. Bajo el mechón de pelo blanquecino, su rostro estaba lleno de tristeza y confusión, así que parecía un viejecito—. No puedo acordarme.


  Sílex lo alcanzó, agitado y preocupado.


  —Nunca oí esos nombres. ¿El Panal? ¿Dónde aprendiste eso, niño?


  Pedernal echó a andar.


  —Conocía una canción sobre las estrellas. También conozco una sobre la luna. —Tarareó una melodía que Sílex apenas logró distinguir, pero cuya dolorosa dulzura le erizó el vello de la nuca—. No recuerdo la letra. Pero cuenta que el arquero luna bajó a buscar las flechas que había disparado a las estrellas…


  —Pero la luna es una mujer… ¿No es eso lo que cree la gente alta? —Sus palabras le sonaban irónicas, pues el niño era un poco más bajo que él, pero eso no disminuyó su confusión—. Mesiya, la diosa luna.


  Pedernal rio con la pura alegría de un chiquillo ante la necedad de los adultos.


  —No, es el hermano menor del sol. Todos lo saben.


  Reanudó la marcha, disfrutando del alboroto de una calle llena de gente y lugares interesantes, y Sílex tuvo que darse prisa para volver a alcanzarlo, seguro de que acababa de ocurrir algo importante, pero sin saber lo que era.
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    Lazos de sangre

  


  
    UN LUGAR OCULTO


    Paredes de paja, paredes de pelo


    Cada habitación puede contener tres hálitos


    Cada hálito, una hora


    Oráculos de Osario

  


  No moraba en la antigua y laberíntica ciudad de Qul-na-Qar, aunque tenía derecho a un lugar de honor allí, por su sangre y por sus actos, y también por sus actos de sangre. En cambio, vivía en una alta cresta de las montañas llamadas Reheq-s’Lai, que significa Viento Errante o algo parecido. Aunque su casa cubría la mayor parte de la cresta, era un edificio sencillo desde todos los ángulos, al igual que la dama. Sólo cuando la luz del sol estaba en la posición atinada, y el observador miraba de cierto modo, se veía el destello del cristal y las gemas entre las oscuras piedras de la pared. En un aspecto, la casa se parecía a la gran Qul-na-Qar: se internaba en la cumbre rocosa, con muchas habitaciones bajo la superficie y una profusión de túneles que proliferaban como las raíces de un árbol añoso. En la superficie las ventanas siempre estaban cerradas, o así parecía. Los sirvientes eran silenciosos, y ella rara vez recibía visitas.


  Algunos qar más jóvenes, que habían oído hablar de su fanática soledad, aunque nunca la habían visto, la llamaban la dama Puerco Espín. Otros, que la conocían mejor, temblaban ante la verdad accidental de ese nombre: habían visto que en momentos de cólera la aureolaba un nimbo de sombras puntiagudas, una mortaja de espinas fantasmagóricas.


  La llamaban Yasammez, pero pocos conocían ese nombre. Su nombre verdadero sólo era conocido por dos o tres seres vivientes.


  La alta casa de la dama se llamaba Shehen, que significaba «Plañidera». Como era una palabra s’a-qar, también significaba otras cosas. Sugería un final inesperado, y el aroma de la planta que en las tierras soleadas se llamaba mirto. Pero ante todo significaba «Plañidera».


  Se decía que Yasammez sólo se había reído dos veces en su larga vida, la primera cuando era niña y vio por primera vez un campo de batalla y olió la sangre y el humo de las fogatas. La segunda vez había sido cuando la exilaron, expulsándola de Qul-na-Qar por crímenes o actos de arrogancia que la mayoría de los vivientes ya había olvidado.


  —No podéis esconderme, ni esconderos de mí —se cuenta que dijo a sus acusadores— porque no podéis encontrarme. Me perdí en cuanto inhalé mi primer aliento.


  Yasammez estaba hecha para la guerra y la muerte, coincidían todos, tal como una espada, un objeto cuya auténtica belleza sólo puede apreciarse cuando siembra destrucción.


  También se decía que se reiría por tercera vez sólo cuando muriese el último mortal, o cuando ella exhalara su último aliento.


  Ninguna de las historias decía nada sobre el sonido de su risa, salvo que era escalofriante.


  * * *


  Desde su jardín de plantas bajas y oscuras y rocas altas y grises, que parecían las sombras de soñadores aterrados, Yasammez oteó sus tierras escarpadas. El feroz viento le ceñía la capa contra el cuerpo, revolviéndole el pelo sujeto por alfileres de hueso, pero aún no lograba dispersar la niebla que acechaba en los barrancos que surcaban la ladera como zarpazos. Aun así, era tan estruendoso que aunque uno de sus pálidos sirvientes hubiera estado junto a ella, no habría podido oír la melodía que Yasammez cantaba, ni habría podido creer que su señora hiciera semejante cosa. No habría reconocido la canción, que era vieja antes de que esa montaña hubiera surgido de la tierra.


  Una voz le habló al oído y la antigua música cesó. No se volvió, porque sabía que la voz no venía del despojado jardín ni de la alta casa. Elusiva, colérica y solitaria como era, Yasammez conocía esa voz mejor que la propia. Era la única voz que la había llamado por su nombre verdadero.


  Ahora repitió ese nombre.


  —Te oigo, oh, mi corazón —dijo la dama Puerco Espín, hablando sin palabras.


  —Debo saber.


  —Ya ha comenzado —respondió la señora de la casa de la cumbre, pero le alarmaba detectar tanta inquietud en los pensamientos de su amado, su gran monarca, el único astro de su cielo oscuro y frío. A fin de cuentas, era un tiempo para que las voluntades se endurecieran, para que los corazones echaran espinas—. Todo está en marcha. Tal como deseabas. Tal como ordenaste.


  —Entonces no hay vuelta atrás.


  Casi parecía una pregunta, pero Yasammez sabía que no era posible.


  —No hay vuelta atrás —coincidió.


  —Así sea. Oportunamente veremos qué nuevas páginas se escriben en el libro.


  —Lo veremos. —Ella ansiaba decir más, preguntar por qué esta súbita preocupación que parecía una debilidad en aquél que no sólo era su monarca sino su maestro, pero no le salieron las palabras; no pudo articular la pregunta, ni siquiera en el silencio del pensamiento compartido. Las palabras nunca habían sido amigas de Yasammez; en esto, eran como casi todo lo demás que había bajo la luna y el sol.


  —Me despido, pues. Pronto hablaremos de nuevo, cuando tu gran tarea esté cumplida. Cuentas con mi gratitud.


  La dama Puerco Espín se quedó a solas con el viento y sus extrañas y amargas cavilaciones, en el jardín de la casa llamada Plañidera.


  * * *


  La larga y pesada espada patinó sobre el alfanje de Barrick y se estrelló contra el broquel que empuñaba con el brazo izquierdo. Un relámpago de dolor le punzó el hombro. Soltó un grito, cayó sobre una rodilla, y apenas logró alzar la espada a tiempo para desviar la segunda estocada. Se puso de pie, resollando. El aire estaba lleno de serrín. Apenas lograba sostener su arma delgada.


  —Detente. —Retrocedió, bajando el alfanje, pero Shaso no bajó su arma sino que atacó, apuntando a los tobillos de Barrick.


  Cogido por sorpresa, el príncipe vaciló un instante antes de saltar para eludir la embestida. Fue un error. Mientras el príncipe aterrizaba torpemente, el viejo ya había dado vuelta la espada y aferraba la hoja con los guanteletes. Golpeó el pecho de Barrick con el pomo de la espada, dejándolo sin aire. Jadeando, Barrick dio un paso atrás y se desplomó. Lo rodearon nubes negras. Cuando pudo ver de nuevo, Shaso estaba erguido sobre él.


  —¡Maldición! —jadeó Barrick. Quiso patear la pierna de Shaso, pero el viejo lo esquivó con facilidad—. Te pedí que te detuvieras. ¿No me oíste?


  —¿Porque tu brazo estaba cansado? ¿Porque anoche no dormiste bien? ¿Eso es lo que harás en combate? ¿Pedir misericordia porque sólo peleas con una mano y está fatigada? —Shaso resopló y le dio la espalda. Sólo eso impidió que el príncipe se pusiera de pie para responder a su desprecio golpeándole la cabeza con el alfanje embotado.


  Pero no sólo se contuvo por una cuestión de cortesía y honor, y por agotamiento; aun en su furia, Barrick dudaba que fuera capaz de asestar el golpe.


  Se levantó despacio y se quitó el broquel y los guanteletes para frotarse el brazo. Aunque su mano izquierda era una garra de pájaro y su antebrazo era delgado como el de un niño, tras incontables y dolorosas horas de practicar con pesas de hierro había fortalecido los tendones del brazo y el hombro para poder usar el broquel con cierta destreza. Pero, aunque él nunca lo admitiría en voz alta, Shaso tenía razón: aún no tenía la fuerza necesaria, ni siquiera en el brazo sano con el que empuñaba su única hoja, ya que sus dedos tullidos no podían sostener ni siquiera una daga.


  Barrick aún echaba chispas mientras se calzaba el guante de piel de venado que usaba para ocultar su mano deforme.


  —¿Te sientes fuerte al aporrear a un hombre que sólo puede pelear con un brazo?


  Los armeros, que hoy tenían la tarea relativamente tranquila de cortar nuevas correas de cuero en el gran banco que bordeaba la pared sur de la habitación, alzaron la vista, pero sólo un instante. Estaban acostumbrados a esas cosas. Barrick sabía que lo consideraban un niño consentido. Se sonrojó y arrojó los guanteletes al suelo.


  Shaso, que se estaba desabrochando el chaleco acolchado, curvó los labios.


  —Por las cien tetas de la Gran Madre, muchacho, no te estoy aporreando. Te estoy enseñando.


  Habían tenido encontronazos todo el día. Aun como manera de matar largas y tediosas horas hasta que su hermano reuniera al consejo, esto había sido un error. Con Briony habrían sido civilizadas y placenteras, pero Briony no estaba allí.


  Barrick se sentó para quitarse las almohadillas de las piernas. Miró la espalda de Shaso, irritado por los movimientos gráciles y lentos del viejo. ¿Quién era él para estar tan orondo cuando todo se desmoronaba? Barrick quería herirlo de algún modo.


  —¿Por qué te llamó maestro?


  Shaso movió los dedos con más lentitud, pero no se volvió.


  —¿Qué?


  —Ya sabes. El embajador de Hierosol… Dawet. ¿Por qué te llamó maestro? Y también te llamó por otro nombre… Morja. ¿Qué significa eso?


  Shaso se quitó el chaleco. Su camiseta de lino estaba empapada de sudor, y se le notaba cada músculo de la espalda marrón. Barrick la había visto muchas veces, y a pesar de su furia sentía cierto afecto por el viejo tuaní, un afecto por lo conocido y familiar, por insatisfactorio que fuera.


  Se preguntó qué pasaría si Briony se marchaba. ¿Y si Kendrick la envía a Hierosol para que se case con Ludis? Nunca volveré a verla. Le indignaba que un bandido pidiera a su hermana en matrimonio, y que su hermano tuviera en cuenta esa propuesta, pero de pronto todo se redujo a un pensamiento más sencillo y devastador: el castillo de Marca Sur sin Briony.


  —Me han pedido que responda a eso ante el consejo —dijo Shaso lentamente—. Oiréis allí lo que tengo que decir, príncipe Barrick. No quiero decirlo dos veces.


  Arrojó el chaleco al suelo y se alejó. Barrick no pudo contener su sorpresa. Shaso no sólo era meticuloso en el cuidado de sus armas y su equipo, sino severo con quienes no lo eran, Barrick incluido. El maestro de armas dejó la espada en el estante sin aceitarla y sin sacarle la almohadilla, cogió su camisa y salió de la armería sin decir otra palabra.


  Barrick se quedó sentado, tan agitado como si Shaso le hubiera vuelto a pegar en el estómago. Hacía tiempo que tenía la sensación de ser el único que no compartía la ceguera de la gente de Marca Sur, el único que entendía la gravedad de la situación, que veía los engaños y crueldades que otros preferían pasar por alto, que intuía el creciente peligro que se cernía sobre su familia y su reino. Ahora que las pruebas eran evidentes, quería que todo se esfumara. Sólo deseaba volver a su infancia.


  * * *


  Después de la cena Sílex, tenía el vientre lleno, pero su cabeza aún estaba intranquila. Ópalo jugaba alegremente con Pedernal, midiendo al niño con los nudos de un cordel mientras él se resistía. Había comprado tela con las pocas monedas de cobre que había ahorrado para una nueva marmita, pues pensaba hacerle una camisa al niño.


  —No me mires así —le dijo a su esposo—. No fui yo quien lo sacó a pasear y le dejó rasgar y ensuciar ésta.


  Sílex sacudió la cabeza. No era el coste de la camisa del niño lo que le preocupaba.


  Sonó la campanilla de la puerta, un par de tirones breves. Ópalo le dio el cordel al niño y fue a atender.


  —Oh, caramba… Adelante, por favor —dijo.


  Enarcaba las cejas cuando regresó seguida por Cinabrio, un cavernero apuesto y corpulento, jefe de la importante familia Mercurio.


  Sílex se levantó.


  —Magíster, me haces un honor. Siéntate, por favor.


  Cinabrio asintió y se sentó con un gruñido. Aunque era más joven que Sílex, su musculatura ya se estaba transformando en grasa. Pero su mente estaba en óptimo estado; Sílex respetaba su inteligencia.


  —¿Podemos ofrecerte algo, magíster? —preguntó Ópalo—. ¿Cerveza? ¿Té de raíz azul? —Estaba alborotada y preocupada, y trataba de atraer la mirada de su esposo, pero Sílex no se dejó distraer.


  —El té estará bien, doña Ópalo, gracias.


  Pedernal se había quedado quieto junto al taburete de Ópalo, estudiando al recién llegado como un gato que observa a un perro desconocido. Sílex sabía que debía esperar a que el té estuviera servido, pero no pudo con su curiosidad.


  —¿Tu familia está bien?


  —Codiciosos como musarañas —resopló Cinabrio—, pero eso no es ninguna novedad. Veo que tú has ampliado la tuya.


  —Se llama Pedernal. —Sílex tuvo la certeza de que éste era el propósito de la visita—. Es un niño de la gente alta.


  —Sí, ya veo. Y he oído hablar mucho de él. Está en boca de toda la ciudad.


  —¿Alguien se opone a que se quede con nosotros? No recuerda su nombre verdadero ni a sus padres.


  Ópalo irrumpió en la habitación con una bandeja, la mejor tetera y tres tazas. Sonrió exageradamente mientras le servía primero al magíster. Sílex notó que estaba asustada.


  Fisura y fractura, ¿tanto se ha apegado al niño?


  Cinabrio sopló la taza que sostenía entre las grandes manos.


  —Mientras no infrinja las leyes de Cavernal, por mí puedes recibir a una comadreja. —Clavó sus ojos penetrantes en Ópalo—. Pero la gente habla, y no es amiga del cambio. Aun así, supongo que es demasiado tarde para revelar este secreto con más delicadeza.


  —¡No es ningún secreto! —protestó Ópalo.


  —Obviamente —suspiró Cinabrio—. Es cosa vuestra. No he venido por eso.


  Sílex sintió intriga. Miró a Cinabrio, que olfateaba el té. El magíster no sólo era jefe de su propia familia, sino uno de los hombres más poderosos del gremio de picapedreros. Se resignó a ser paciente.


  —Está sabroso, doña Ópalo —dijo al fin Cinabrio—. Mi esposa hierve las mismas raíces una y otra vez, y es como beber agua de lluvia. —Dejó de mirar el rostro expectante y preocupado de Ópalo para volverse a Sílex con una sonrisa que le partió la cara mofletuda en pequeñas arrugas, como un martillazo sobre pizarra—. Ah, te estoy atormentando, pero no es mi intención. Te aseguro que no hay nada malo en esta visita. Necesito tu ayuda, Sílex.


  —¿De veras?


  —Así es. Sabrás que estamos cavando en la roca de la fortaleza interior. Una tarea engorrosa. La familia real quiere expandir las bóvedas funerarias y unir varios edificios mediante túneles.


  —Me he enterado, desde luego. El viejo Hornablenda está a cargo, ¿verdad? Es buen hombre.


  —Estaba a cargo. Ha renunciado. Él dice que es por su espalda, pero tengo mis dudas, aunque tiene sus años. —Cinabrio asintió lentamente—. Por eso necesito tu ayuda, Sílex.


  Sílex meneó la cabeza, confundido.


  —¿Qué…?


  —Quiero que dirijas el trabajo. Como sabes, cavar bajo el castillo es un asunto delicado. Huelgan las aclaraciones, ¿verdad? He sabido que los hombres están aprensivos, quizá debido a la renuncia de Hornablenda.


  Sílex estaba anonadado. Muchos caverneros mayores o más importantes que él tenían la experiencia necesaria para reemplazar a Hornablenda, incluido uno de sus hermanos.


  —¿Por qué yo?


  —Porque eres sensato. Porque necesito a alguien de confianza para dirigir este trabajo. Has trabajado con la gente alta y te fue bien. —Miró de soslayo a Ópalo, que había terminado su té y de nuevo medía al niño, aunque Sílex sabía que estaba pendiente de cada palabra—. Podemos hablar de ello más tarde, si me prometes que lo harás.


  ¿Cómo podía decir que no?


  —Desde luego, magíster. Es un honor.


  —Bien, muy bien. —Cinabrio se levantó con cierto esfuerzo—. Cerremos el trato con un apretón de manos. Ven a verme mañana y te daré los planos y la lista de hombres. Gracias por la hospitalidad, doña Ópalo.


  Ella ahora sonreía con franqueza.


  —Un placer, magíster.


  En vez de irse, Cinabrio se acercó a Pedernal.


  —¿Qué dices, niño? —preguntó, remedando severidad—. ¿Te gusta la piedra?


  El niño lo miró con cautela.


  —¿De qué clase?


  Cinabrio se echó a reír.


  —¡Buena pregunta! Ah, maese Sílex, quizá tenga pasta de cavernero, si no crece demasiado para entrar en los túneles. —Aún reía entre dientes cuando Sílex lo acompañó a la puerta.


  —¡Qué gran noticia! —Los ojos de Ópalo brillaban—. Ahora tu familia lamentará sus desplantes.


  —Quizá. —Sílex estaba contento, pero sabía que el viejo Hornablenda tenía la cabeza bien puesta. ¿Había un motivo para que hubiera renunciado a un puesto tan prestigioso? ¿Ese ofrecimiento sería una fruta envenenada? Sílex no estaba habituado a la amabilidad de los notables, aunque no tenía razones para desconfiar de Cinabrio, que tenía reputación de ser ecuánime.


  —El pequeño Pedernal nos ha traído buena suerte —ronroneó Ópalo—. Tendrá una camisa, y yo tendré ese chal… y tú, esposo mío, tendrás un elegante par de botas nuevas. No puedes andar por el castillo de la gente alta con ese calzado zarrapastroso.


  —No gastemos plata que aún no hemos visto —dijo él, pero de buen humor. Aunque recelara de su asombrosa buena fortuna, le alegraba ver a Ópalo tan feliz.


  —Y pensar que hubieras dejado al niño allí —dijo ella, desbordante de alegría—. ¡Habrías abandonado nuestra suerte en la hierba!


  —La suerte es una cosa extraña —le recordó Sílex—. Como dicen, hay que cavar mucho antes de descubrir la veta entera.


  Se sentó a terminar el té.


  * * *


  Kendrick había reunido al consejo en la capilla de Erivor, dedicada al dios del mar que siempre había sido el protector de la familia Eddon. La cámara principal estaba dominada por la estatua del dios en esteatita verde adornada con metal brillante, con rizos de algas doradas en el cabello y la barba. Erivor enarbolaba la lanza dorada para calmar las aguas, para que los antepasados de Anglin pudieran cruzar el mar desde Connord. Durante generaciones los Eddon se habían bautizado y casado ante el altar de piedra que estaba al pie de la estatua, y muchos habían yacido allí para ser velados después de su muerte: los ecos que llegaban desde el alto techo con mosaicos a veces parecían ser las voces de otros tiempos.


  Barrick ya estaba harto de voces que no deseaba oír: no le gustaba mucho la capilla.


  Hoy habían formado un círculo de sillas bajo la escalera que conducía al altar de piedra.


  —Es la única cámara de este castillo donde podemos gozar de cierto aislamiento con sólo cerrar la puerta —explicó Kendrick a los nobles—. Cualquier cosa importante que se diga en la sala del trono o la Cámara del Roble se propagará por Marca Sur antes de que el orador haya concluido.


  Barrick se movió incómodamente en la dura silla de respaldo alto. Había mascado corteza de sauce desde la cena, pero el brazo tullido aún le dolía a causa de los golpes de Shaso. Miró con resentimiento al maestro de armas. El impasible Shaso clavaba los ojos en los frescos que resplandecían a la luz de las lámparas, como si el nacimiento y triunfo de Erivor fuera lo más interesante que había visto jamás. Barrick no había asistido a muchas de esas reuniones: el consejo sólo invitaba a los mellizos desde la partida de su padre, y ésta era la primera vez sin Briony, lo cual contribuía a su desazón. Se sentía incompleto, como si al despertar hubiera descubierto que tenía una sola pierna.


  Gailon de Estío hablaba en voz baja al oído izquierdo del príncipe regente. Sisel, jerarca de Marca Sur, ocupaba la posición de honor, a la diestra de Kendrick. El jerarca, un hombre esbelto y activo de sesenta inviernos, era el sumo sacerdote de las Marcas, y aunque en ciertas cosas debía actuar como representante del Trígono que residía en la distante Sian, también era el primer norteño que ocupaba ese puesto, y en consecuencia muy leal a los Eddon. La trigonarquía no se alegraba de que Olin hubiera preferido a un sacerdote local en vez de a su propio candidato, pero ni Sian ni el Trígono poseían tanto poder en el norte como antaño.


  Alrededor de la mesa estaban reunidos muchos nobles eminentes, Tyne de Costazul, lord Nynor el castellano, el osuno condestable Avin Brone, y Rorick Longarren, el primo petimetre de Barrick, que era conde de Esponsales (resultaba extraño, pensó Barrick, que estuviera asociado con esa gente hosca de hablar sencillo), así como muchos más, algunos con modorra después del almuerzo, y otros que ocultaban su irritación por haber tenido que renunciar a un día de caza o cetrería. Ésos no habrían asistido si no hubiera sido por su interés en reducir los impuestos destinados al rescate, pensó Barrick. No les importaba que la prenda de negociación fuera su hermana.


  Con gusto los habría ensartado a todos con la lanza dorada de Erivor.


  Sólo Shaso demostraba una decorosa gravedad. Había ocupado un lugar en el extremo de la mesa, con un espacio entre él y los nobles de ambos lados. Parecía un prisionero que compareciera en un juicio.


  —Deberíais exponer vuestro argumento ante todos —le dijo Kendrick a Gailon, que todavía susurraba. Ante esta señal, los otros nobles giraron la cabeza hacia la cabecera de la mesa.


  El apuesto duque Gailon hizo silencio y se ruborizó. Aparte de Barrick y el príncipe regente, era el más joven de la reunión.


  —Sólo decía que cometeríamos un error si entregáramos tan fácilmente la princesa a Ludis Drakava —comenzó—. Todos ansiamos el regreso del rey Olin, pero aunque Ludis respete su palabra y nos lo entregue sin jugarretas, ¿qué pasará después? Que los dioses den larga vida a Olin, pero un día envejecerá y morirá. Muchas cosas pueden suceder antes de ese día, y sólo los insomnes Hados lo saben todo, pero algo es seguro: cuando nuestro monarca se haya ido, Ludis y sus herederos podrán aspirar al trono de las Marcas.


  Y esa aspiración será más válida que la tuya, pensó Barrick, y por eso te opones. Pero era alentador descubrir que tenía un aliado, aunque fuera el despreciable Gailon Tolly. Quizá debiera agradecer que Gailon fuera el mayor de los hijos de Tolly. Aunque fuera un mojigato ambicioso, parecía noble como Silas en comparación con sus hermanos, el imprevisible Caradon y el desquiciado Hendon.


  —Para ti es fácil decirlo, Estío —gruñó Tyne Aldritch—, pues ya has recaudado tu parte del rescate. ¿Qué hay de los demás? Seríamos tontos si no aceptáramos la oferta de Ludis.


  —¿Tontos? —intervino Barrick—. ¿Somos tontos si no vendemos a mi hermana?


  —Suficiente —tronó Kendrick—. Volveremos después sobre esa cuestión. Primero hay asuntos más apremiantes. ¿Podemos fiarnos de Ludis y su enviado? Obviamente, si aceptáramos este ofrecimiento… y hablo sólo hipotéticamente, Barrick, así que hazme el favor de guardarte los comentarios… no podríamos permitir que mi hermana abandonara nuestra protección hasta que el rey estuviera en libertad y a salvo.


  Barrick se movió en el asiento, sofocado de furia (nunca habría creído que Kendrick pudiera hablar con tanta soltura sobre la entrega de su hermana a un bandido), pero el príncipe regente había hablado con otro propósito.


  —Sabemos muy poco sobre Ludis —continuó Kendrick—, salvo por su reputación, y menos sobre su enviado. Shaso, quizá puedas informarnos sobre Dawet dan-Faar, pues pareces conocerle.


  Su pregunta cayó sobre el maestro de armas tan suavemente como un nudo de seda. Shaso se movió.


  —Sí —gruñó—. Le conozco. Somos… parientes.


  Esto provocó murmuraciones.


  —Entonces no deberíais participar en este consejo —declaró el conde Rorick. El primo de Barrick estaba vestido a la última moda, y los tajos de su jubón rojo eran de amarillo chillón. Se volvió hacia el príncipe regente, pavoneándose como un ave durante el cortejo—. Esto es vergonzoso. ¿Cuántos consejos hemos celebrado, hablando sin saberlo no sólo para los oídos de las Marcas, sino también de Hierosol?


  Shaso reaccionó. Como un viejo león al que despiertan del sueño, parpadeó y se inclinó hacia delante. Bajó una mano, acercándola a la empuñadura de la daga.


  —Un momento… ¿Acaso me llamáis traidor?


  Rorick lo miró altivamente, pero palideció.


  —Nunca nos dijisteis que erais pariente de ese hombre.


  —¿Por qué iba a decirlo? —Shaso le clavó los ojos, pero aflojó los hombros—. Él no tenía la menor importancia para vosotros antes de venir aquí. Ni siquiera yo sabía que estaba al servicio de Ludis hasta el día que llegó. Mi última noticia era que conducía una compañía de saqueadores y salteadores en Kracia y el sur.


  —¿Qué más sabes de él? —preguntó Kendrick con hostilidad—. Él te dio un nombre… ¿mordiya?


  —Significa tío, a veces suegro. Se burlaba de mí. —Shaso cerró los ojos un instante—. Dawet es el cuarto hijo del viejo rey de Tuan. Cuando era joven, fui instructor suyo y de sus hermanos, tal como he sido instructor de los hijos de esta familia. En muchos sentidos él era el mejor, pero en otros el peor: rápido, fuerte y sagaz, pero con el corazón de un chacal del desierto, y atento sólo a su propia conveniencia. Cuando vuestro padre me capturó en la batalla de Hierosol, creí que nunca volvería a verle a él ni al resto de mi familia.


  —¿Y cómo se puso Dawet al servicio de Ludis Drakava?


  —Como decía, no lo sé, Ken… alteza. Supe que lo habían desterrado de Tuan a causa de… de un crimen que cometió. —El rostro de Shaso se endureció—. Sus tropelías continuaron y se agravaron, y al fin abusó de una joven de buena familia y ni siquiera su padre pudo protegerlo. Exiliado, cruzó el mar para ir de Xand a Eion, ingresó en una compañía de mercenarios y ascendió hasta liderarla. No luchó por su padre ni por Tuan cuando nuestro país fue conquistado por el autarca. Tampoco yo, pues ya me habían traído aquí.


  —Una historia complicada —dijo el jerarca Sisel—. Con perdón, pero nos pedís que creamos demasiadas cosas, lord Shaso. ¿Cómo os enterasteis de estos hechos mientras estabais aquí?


  Shaso lo miró sin decir nada.


  —¿Veis? —intervino Rorick—. Nos oculta algo.


  —En verdad son tiempos funestos si hemos de ser tan desconfiados —dijo Kendrick—. Pero la pregunta del jerarca es justa. ¿Cómo supiste lo que le sucedió después de irte de Tuan?


  Shaso adoptó una expresión aún más rígida.


  —Hace diez años, recibí una carta de mi difunta esposa, que en paz descanse entre los dioses. Fue la última que me envió antes de morir.


  —¿Y usó esa carta para hablarte de alguien que debió ser uno de tus muchos discípulos?


  El maestro de armas se apoyó las manos oscuras en las rodillas, las estudió como si nunca hubiera visto manos.


  —La muchacha que él arruinó era mi hija menor. Después, en su aflicción, fue al templo e ingresó como sacerdotisa de la Gran Madre. Cuando enfermó y falleció dos años después, mi esposa me escribió para contármelo. Mi esposa pensaba que Hanede había muerto de aflicción… que no la había matado la fiebre sino la vergüenza. También mencionaba a Dawet, angustiada al ver que ese hombre prosperaba cuando nuestra hija estaba muerta.


  Se hizo un largo silencio en la pequeña capilla.


  —Lamento saberlo, Shaso —dijo al fin Kendrick—. Y lamento haberte obligado a pensar de nuevo en ello.


  —No he pensado en otra cosa desde que supe el nombre del embajador de Hierosol —dijo el viejo. Barrick ya conocía esa actitud de Shaso: se ocultaba en un recoveco de sí mismo, como el dueño de un castillo asediado—. Si Dawet dan-Faar no estuviera bajo la protección del sello del rey, uno de nosotros dos ya estaría muerto.


  Esto había tomado a Kendrick por sorpresa, y era evidente que no le agradaba.


  —Esto habla mal del enviado, desde luego. ¿Significa que tampoco debemos fiarnos del ofrecimiento?


  El jerarca Sisel carraspeó.


  —Por mi parte, pienso que el ofrecimiento es sincero, aunque el mensajero no lo sea. Como muchos bandidos que llegan al poder, Ludis Drakava ansia transformarse en un auténtico monarca. Ya ha solicitado al Trígono que lo reconozca como rey de Hierosol. Le convendría vincularse con una casa noble. Sian y Jellon no consentirían. Aunque los separen las montañas, Hierosol está demasiado cerca de ellos, y consideran que Ludis es demasiado ambicioso. Sospecho que por eso pensó en Marca Sur. —Frunció el ceño, reflexionando—. Hasta es posible que lo haya planeado desde un principio, y por eso capturó al rey Olin.


  —¿Quería que el rescate nos pusiera en aprietos antes de hacernos esta otra propuesta? —preguntó un barón de Marrinswalk, agitando la cabeza—. Muy astuto.


  —Toda esta cháchara sobre el cómo y el por qué no cambia los hechos —protestó el conde Tyne—. Él tiene al rey. Nosotros no. Él quiere a la hija del rey. ¿Se la damos o no?


  —¿Coincides con el jerarca, Shaso? —Kendrick clavó los ojos en el maestro de armas. Nunca había compartido la lealtad de Briony hacia el viejo tuaní, pero tampoco compartía el rencor de Barrick—. ¿Debemos fiarnos de su oferta?


  —Creo que es genuina, sí —dijo Shaso—. Pero el conde de Costazul nos ha recordado cuál es la auténtica cuestión.


  —¿Y qué opinas tú? —insistió Kendrick.


  —No me corresponde opinar. —El viejo entornó los ojos—. Ella no es mi hermana. El rey no es mi padre.


  —A mí me corresponde tomar la decisión definitiva. Pero primero deseo oír el consejo de otros, y siempre fuiste uno de los consejeros de mayor confianza de mi padre.


  Barrick notó que Kendrick había hablado de su padre, pero no de su propia confianza. El maestro de armas se puso aún más rígido ante este desliz, pero habló con mesura.


  —Creo que es mala idea.


  —Insisto, es fácil hablar para el que no sufre las consecuencias —dijo Tyne Aldritch—. Vos no debéis recaudar dinero para el rescate, ni entregar un diezmo de vuestras cosechas. ¿Qué os importa si los demás salimos perjudicados?


  Shaso se negó a responder al conde de Costazul, pero Gailon Tolly intervino.


  —¿Acaso nadie ve más allá de sus propios intereses? —preguntó—. ¿Pensáis que sois los únicos que padecéis privaciones? Si no entregamos la princesa a Ludis, y creo que no deberíamos entregarla, todos deberemos compartir el peso de la mayor privación: la ausencia del rey.


  —¿Qué dijo nuestro padre? —preguntó Barrick. Esa reunión era como una pesadilla, una confusión de voces y rostros. Aún no podía creer que su hermano tuviera en cuenta la propuesta del lord protector—. Tú leíste su carta, Kendrick: tiene que haber dicho algo sobre esto.


  Su hermano asintió, pero no miró a Barrick a los ojos.


  —Sí, pero en pocas palabras, como si no lo tomara en serio. Lo describió como un ofrecimiento tonto. —Kendrick parpadeó con súbita fatiga—. ¿Acaso eso nos ayuda a decidir, Barrick? Sabes que nuestro padre no permitiría que lo canjearan por nadie, ni siquiera por el porquerizo más ruin. Siempre puso sus ideales por encima de todo lo demás. —Y añadió, con cierta amargura—: Y sabes que idolatra a Briony desde que estaba en pañales. Bastante te has quejado de ello, Barrick.


  —¡Pero tiene razón! ¡Es nuestra hermana!


  —Y los Eddon somos los monarcas de Marca Sur. Hasta nuestro padre daba prioridad a sus responsabilidades por encima de sus deseos personales. ¿Quién te parece más importante para nuestro pueblo, nuestro padre o nuestra hermana?


  —¡El pueblo ama a Briony!


  —Sí, en efecto. Su ausencia le provocaría tristeza, pero no le provocaría el temor que siente desde que el rey se ausentó. Un reino sin rey es como un hombre sin corazón. ¡Que los dioses guarden a nuestro padre y a nosotros, pero sería mejor que nuestro padre estuviera muerto y no meramente ausente!


  Este comentario rayano en la traición provocó un escandalizado silencio, pero Barrick sabía que su hermano tenía razón. Aunque todos fingían lo contrario, la ausencia del rey era una muerte en vida para los reinos de la Marca, tan antinatural como un año sin sol. Y ahora, por primera vez, Barrick veía la tensión que se ocultaba tras los rasgos aparentemente ingenuos de su hermano, la magnitud de su agotamiento y su preocupación. Barrick se preguntó cuántas otras cosas le había ocultado Kendrick.


  Los otros nobles reanudaron la discusión. Pronto fue evidente que Shaso y Gailon estaban en minoría. Ya que Briony se casaría un día por conveniencia política, sostenían Tyne, Rorick y el condestable Avin Brone, valía la pena canjear ahora su virginidad por algo tan valioso como el regreso del rey Olin. Sin embargo, pocos tenían la franqueza de confesar, como Tyne, que el plan también los atraía porque les permitiría ahorrar muchos delfines de oro.


  Los ánimos se caldearon y las voces subieron de tono. En un punto, Avin Brone amenazó con golpear la cabeza de Ivar de Argentia, aunque ambos defendían la misma opinión. Al fin Kendrick exigió silencio.


  —Es tarde y todavía no me he decidido —dijo el príncipe regente—. Debo consultarlo con la almohada. Mi hermano Barrick tiene razón en una cosa: se trata de nuestra hermana, y no tomaré a la ligera una medida que la afectará tanto. Mañana anunciaré mi decisión.


  Se puso de pie; los otros se levantaron para desearle buenas noches, aunque la animosidad aún impregnaba el aire. Barrick estaba insatisfecho con muchas cosas, pero no envidiaba a su hermano mayor, que como el perro de un arriero tenía que morder los talones de esos toros renuentes para que se movieran en la misma dirección.


  —Quiero hablar contigo —le dijo a Kendrick cuando su hermano se iba de la capilla. Los guardias del príncipe regente ya habían formado una muralla silenciosa a sus espaldas.


  —Esta noche no, Barrick. Sé lo que piensas. Aún tengo mucho que hacer antes de dormirme.


  —¡Kendrick, es nuestra hermana! Está aterrada… Fui a sus aposentos y le oí llorar…


  —¡Suficiente! Por el martillo de Perin, ¡¿puedes dejarme en paz?! A menos que tengas una solución mágica para este problema, lo único que te pido esta noche es silencio. —A pesar de su furia, Kendrick también parecía estar a punto de llorar. Agitó la mano—. Basta.


  El azorado Barrick sólo pudo seguir a su hermano mayor con los ojos mientras regresaba a sus aposentos. Cuando Kendrick se tambaleó, un guardia tendió la mano para sostenerlo.


  Basta, Briony. Aún no puedo decirte nada más. Debo reflexionar y hablar sobre este asunto. Eres mi hermana y te amo, pero debo gobernar mientras nuestro padre no está. Vete a la cama.


  Recordando las palabras que Kendrick le había dicho horas atrás, evocando ese día espantoso, yacía insomne en la oscuridad, aunque, a juzgar por los sonidos, sus damas no tenían ese problema: como siempre, la primorosa Rose roncaba como un perro viejo. Briony había logrado adormilarse un rato, pero la había despertado un sueño terrible en que Ludis Drakava (nunca lo había visto, y lo único que sabía de él era que tenía la edad de su padre) era una vieja criatura de telarañas, polvo y huesos, que la perseguía por un bosque gris y tupido. No había podido volver a dormirse. Se preguntó si eran sueños como ése los que privaban a Barrick del reposo y la salud.


  No sabía qué hora era. Aún no había oído la campana del templo dando la medianoche, pero no podía faltar mucho. Debo de ser la única del castillo que está despierta.


  En otras ocasiones ese pensamiento habría sido más estimulante que perturbador, pero ahora sólo testimoniaba el terrible destino que pendía sobre ella como el hacha de un verdugo.


  ¿Habrá tomado Kendrick una decisión?


  Su hermano no había revelado sus pensamientos cuando lo visitó en sus aposentos al anochecer. Ella había llorado, y ahora eso la enfadaba consigo misma. También le había suplicado que no la desposara con Ludis, luego se había disculpado por su egoísmo. ¡Pero él sabrá que nadie desea el regreso de nuestro padre más que yo!


  Kendrick había sido distante mientras ella estaba en su cámara, pero cuando se despidieron le tomó la mano y le besó la mejilla, algo raro en él. El recuerdo de ese beso la estremecía más que el semblante preocupado de su hermano. Estaba segura de que había sido el beso del adiós.


  El dolor era extenuante. El miedo perpetuo se convertía en aturdimiento. Briony divagó un rato, imaginando todas las cosas que podían suceder, buenas y malas. Quizá su padre escapara y Ludis no pudiera plantear exigencias a los Eddon. O quizá ella descubriera que todos difamaban al lord protector, que en realidad era guapo y bondadoso. O que era peor de lo que decían, en cuyo caso no tendría más remedio que matarlo mientras dormía, y luego suicidarse. En esa hora vivió tantas vidas, tan lúgubres como antojadizas, que al fin se durmió sin darse cuenta, y tuvo un sueño más benévolo, en que los mellizos jugaban al escondite con Kendrick, niños de nuevo. Ni siquiera la despertó la campana de medianoche. Pero sí la despertó el alarido que oyó poco después.


  Briony se irguió en la cama, pensando que lo había imaginado. La joven Rose se agitó en sueños, perdida en su propia pesadilla.


  —¡El hombre negro! —gimió la muchacha.


  Briony lo oyó de nuevo: un gemido de terror, cada vez más agudo. Moina también se despertó. Llamaron a la puerta de la cámara, y Briony casi se cayó de la cama del susto.


  —¡El autarca! —chilló Moina, aferrando el amuleto que llevaba colgado del cuello—. ¡Vino a matarnos en la cama!


  —Es sólo un guardia —le dijo Briony a la muchacha de Mar del Timón, tratando de convencerse de que era así—. Abre esa puerta.


  —¡No, princesa! ¡Nos violarán!


  Briony sacó la daga de debajo del colchón, se envolvió con la manta y caminó hacia la puerta a trompicones, con el corazón desbocado. Preguntó quién era. No respondió un guardia, sino una voz más familiar: al abrirse la puerta, la tía abuela de Briony, Merolanna, irrumpió en la habitación, con el camisón desaliñado y el largo cabello gris sobre los hombros.


  —¡Los dioses nos guarden! —exclamó—. ¡Los dioses nos guarden!


  —¿Por qué todos están gritando? —preguntó Briony, luchando contra un temor creciente—. ¿Hay un incendio?


  Merolanna se detuvo, jadeando y mirando con ojos miopes. Tenía las mejillas empapadas de lágrimas.


  —Briony, ¿eres tú? Oh, alabados sean los dioses, pensé que los habían matado a todos.


  Las palabras de la anciana la estremecieron como agua helada.


  —¿A todos? ¿De qué hablas?


  —Tu hermano… Tu pobre hermano…


  El frío amenazó con pararle el corazón.


  —¡Barrick! —exclamó, y apartó a Merolanna de un empellón.


  En el pasillo no había guardias, pero estaba lleno de sonidos distantes, gemidos y gritos, y cuando llegó a la Sala del Tributo, con su alto techo, la encontró atestada de gente que erraba confusamente en la penumbra, haciendo preguntas o murmurando juramentos religiosos, algunos con velas o lámparas, y todos en ropa de noche. La vasta sala, extraña aun a plena luz del día con sus exóticas estatuas y otros objetos traídos de tierras extranjeras (como la cabeza disecada del elefante de grandes colmillos que pendía sobre el hogar, fea como un demonio del Libro del Trígono), ahora sólo parecía llena de pálidos fantasmas. Steffans Nynor, con un ridículo gorro de dormir y la barba sujeta en una extraña bolsita, gritaba órdenes desde el centro de la sala, pero nadie le hacía caso. La escena resultaba aún más onírica porque nadie detuvo a Briony ni le habló mientras seguía adelante. Todos parecían ir en dirección contraria.


  Llegó a la cámara de Barrick, pero el pasillo estaba desierto y la puerta estaba cerrada. Se preguntaba qué significaba esto cuando alguien le aferró el brazo. Soltó un chillido ahogado, pero lo estrechó cuando vio quién era.


  —Ah, creí que estabas… Merolanna dijo…


  El pelo rojo de Barrick estaba desmelenado como un pajar desperdigado por la tormenta.


  —Te vi pasar. —Parecía que seguía soñando aunque lo hubieran despertado, los ojos muy abiertos pero vacíos—. Ven. Aunque quizá no deberías…


  —¿Qué? —El alivio de Briony se disipó tan pronto como había venido—. Barrick, ¿qué sucede, en nombre de todos los dioses?


  Él la condujo a la sala principal de la residencia. El corredor estaba abarrotado, y guardias armados con alabardas custodiaban la puerta de Kendrick. De pronto ella comprendió el malentendido.


  —Zoria misericordiosa —susurró.


  Ahora podía ver a la luz de las antorchas que el rostro de Barrick no estaba vacío, sino flojo de horror, y que le temblaban los labios. Él le asió la mano y la guio a través de la muchedumbre, que les cedió el paso como si los mellizos portaran la peste. Varias mujeres sollozaban, con rostros grotescos como máscaras.


  Los guardias que estaban de rodillas alrededor del cuerpo alzaron la vista cuando se acercaron los mellizos, pero por un instante no parecieron reconocerlos. Ferras Vansen, capitán de la guardia real, se levantó, el rostro lleno de horrorizada piedad, y apartó a un soldado del camino. Un olor espantoso impregnaba la habitación del príncipe regente, un tufo de matadero. Habían puesto a Kendrick boca arriba. Su rostro enrojecido brillaba a la luz de las antorchas.


  Había tanta sangre que por un instante Briony se dijo que era otra persona, que este horror le había ocurrido a un extraño, pero el gruñido de Barrick destruyó esa frágil esperanza.


  Soltó la daga, que cayó en las baldosas con un tintineo. Se le aflojaron las piernas, cayó de rodillas, se arrastró hacia su hermano mayor como un animal ciego, tropezando con un guardia que entonaba una plegaria. Kendrick hizo una mueca, abrió y cerró una mano ensangrentada.


  —¡Está vivo! —chilló Briony—. ¿Dónde está Chaven? ¿Alguien lo mandó buscar? —Trató de alzar a Kendrick, pero estaba demasiado mojado, demasiado pesado. Barrick la echó hacia atrás y ella lo atacó—. ¡Suéltame! ¡Está vivo!


  —Imposible —murmuró Barrick con voz confusa y distante. Él también estaba en otro mundo—. Míralo bien…


  Kendrick hizo otra mueca y Briony casi se abalanzó sobre él, desesperada por oírle hablar, por saber que aún era su hermano, que la vida alentaba en él. Buscó las heridas para contener la sangre, pero él estaba empapado, con la camisa rasgada y la piel llena de cortes.


  —No te mueras —le dijo al oído—. ¡Aférrate a mí! —Su hermano revolvió los ojos; trataba de encontrarla. Abrió la boca.


  —… Isss… —Un susurro sibilante que sólo Briony oyó.


  —No te vayas, querido Kendrick, por favor. —Le besó la mejilla ensangrentada. Él soltó un gemido de dolor, luego se arqueó como una hoja sobre carbones calientes y quedó de costado, encorvado. Pateó, gimoteó, quedó yerto.


  Barrick aún tironeaba de ella, pero también lloraba. Todos están llorando, pensó Briony, todo el mundo está llorando. Oyó exclamaciones lejanas, como si vinieran de otro país.


  —¡El príncipe ha muerto! ¡El príncipe fue asesinado! —gritaban en el corredor.


  Vansen trataba de apartarla de Kendrick. Ella se volvió y lo abofeteó, luego tiró con fuerza de la gruesa túnica del capitán, tan furiosa que no podía pensar.


  —¿Cómo sucedió esto? —chilló, y sus pensamientos eran tan rojos y resbaladizos como sus manos—. ¿Dónde estaba usted? ¿Dónde estaban sus guardias? ¡Sois todos traidores, asesinos!


  Vansen la sostuvo a cierta distancia, luego su rostro se descompuso de pesadumbre y la soltó. Briony se incorporó penosamente, le pegó en los hombros y la cara. Ferras Vansen no intentó defenderse, sólo agachó la cabeza hasta que Barrick la echó hacia atrás.


  —¡Mira! —dijo Barrick, señalando—. ¡Mira allí, Briony!


  Al principio las lágrimas le impidieron entender lo que veía: dos borrosos bultos de sombra en el suelo, junto a la cama del príncipe regente. Luego vio el lobo de Eddon en la túnica desgarrada de una de esas siluetas y un lustroso charco de sangre negra debajo de ambas, y comprendió que los guardias de Kendrick también estaban muertos.


  7: Hermanas de la Colmena


  
    7


    Hermanas de la Colmena

  


  
    DÍAS


    Por cada luz que brilla entre el amanecer


    Y el ocaso


    Vale la pena morir, al menos una vez


    Oráculos de Osario

  


  Nunca olvidaría el aroma humoso de las velas de jazmín y el bordoneo perpetuo y soñoliento del templo de la Colmena, el jadeo de temor y exaltación de las demás muchachas, todos los sonidos y olores que la rodeaban en el momento en que el mundo cambió para siempre. ¿Cómo podía ser de otra manera? Habría sido abrumador conocer al Dios Viviente en la Tierra, el autarca Sulepis Bishakh am-Xis III, Escogido de Nushash, el Dorado, Señor de la Gran Tienda y del Trono del Halcón, Señor de Todos los Lugares y Acontecimientos, mil veces fuera alabado su nombre, pero lo que le sucedió a Qinnitan en ese momento fue increíble, y lo sería siempre.


  Aun un año después, al abandonar una vida de suntuoso ocio en el palacio de la Reclusión para huir aterrorizada por las oscuras calles de Gran Xis, evocaría cada momento de aquel día, un día que había comenzado como muchos otros, cuando su amiga Duny la obligó a levantarse en la penumbra de la aurora.


  Aquella mañana Duny estaba tan alborotada que apenas lograba susurrar.


  —Levántate, Qin-ya, levántate. Es hoy. ¡Él viene! ¡A la Colmena!


  Los sucesos de aquel día elevarían a Qinnitan a alturas celestiales, a honores inauditos, tan imposibles que era absurdo imaginarlos. Aun así, si hubiera sabido todo lo que iba a suceder, habría hecho cualquier cosa por escapar, como un chacal atrapado que se roe la pata en su desesperación por liberarse.


  * * *


  Dos filas de muchachas atravesaban el corredor. Aún tenían el pelo húmedo por el agua que se habían echado sobre la cara y la cabeza durante la purificación ritual, y la túnica pegada al cuerpo les daba una sensación de frescura que no duraría con el creciente calor del día. El pelo negro de Qinnitan colgaba en rizos húmedos, y el mechón rojizo apenas se veía cuando estaba mojado. Cuando era una chiquilla, las viejas de la calle Ojo de Gato decían que era un mechón de bruja y hacían la señal del conjuro para ahuyentar el mal, pero no había surgido ningún indicio de brujería ni nada fuera de lo común. Otros niños la llamaban «gato rayado», pero al margen de eso, cuando tuvo edad suficiente para recorrer las calles y callejones del vecindario donde vivía con sus padres, nadie le prestaba mayor atención que a un lunar en la nariz o una bizquera.


  —¿Por qué viene aquí? —preguntó Qinnitan, que aún no estaba espabilada.


  —Para averiguar qué piensan las abejas —dijo Duny—. Naturalmente.


  —¿Qué piensan de qué? —Las sacerdotisas y la matrona de la Colmena contaban que los autarcas iban a buscar la sabiduría de las abejas sagradas, diminutos oráculos del todopoderoso Nushash, dios del fuego, pero los nombres que citaban pertenecían a un pasado remoto: Xarpedon, Lepthis, monarcas que Qinnitan sólo había oído mencionar en las peroratas de los cuidadores de la Gran Colmena. Pero ahora el autarca real y viviente, dios en la tierra, iba a consultar a las abejas del dios del fuego. Costaba creerlo. Su padre había sido sacerdote del templo de Nushash toda su vida pero nunca había recibido la visita de un autarca. Qinnitan había sido sacerdotisa novicia durante poco más de un año. No parecía justo.


  Este autarca, Sulepis, era un dios bastante joven. Hacía poco tiempo que ocupaba el Trono del Halcón. Qinnitan recordaba la muerte del viejo autarca Parnad, padre del actual (que fue seguida por la muerte más violenta de varios hijos suyos que habían sido rivales del sucesor). En ese momento ella se iniciaba en el servicio de las abejas, y el silencio fúnebre que reinaba en el templo de la Colmena era tan profundo que luego le había sorprendido descubrir que las cosas no eran siempre así. Quizá la juventud del autarca explicara por qué se dedicaba a visitar un humoso abejero en un recóndito rincón del vasto y antiguo templo del fuego de Nushash.


  —¿Crees que será guapo? —susurró Duny, escandalizada y excitada por su propio atrevimiento. Sulepis había pasado sus primeros meses en el trono lanzando represalias contra algunas provincias exteriores que habían cometido el error de creer que el nuevo y joven autarca sería timorato. En consecuencia, no había tenido tiempo para las procesiones y festejos públicos que permitían que la gente común tuviera la sensación de conocer a su gobernante. Qinnitan se encogió de hombros y meneó la cabeza. No podía pensar en el autarca de esa manera, y le dolía la cabeza de sólo intentarlo. Era como si un gusano tratara de decidir si una montaña tenía el color adecuado. Pero no lo tomó a mal: sabía que su amiga estaba asustada, como todo el mundo. Conocerían al dios viviente, un ser que estaba tan por encima de ellas como los astros, alguien que podía extinguir sus vidas tal como Qinnitan podía matar a una mosca.


  Por un instante breve (siempre era demasiado breve), las acolitas salieron del angosto pasillo a la galería de altas ventanas que iba de los habitáculos al complejo del templo. Doce pasos, a lo sumo quince, según la velocidad de la muchacha que encabezaba la marcha, pero era la única oportunidad que tenía Qinnitan de ver la magnífica ciudad de Gran Xis, donde ella había vivido al nivel de la calle, y aunque no correteaba por doquier, estaba entre personas que hablaban con voz normal. En la Colmena casi siempre eran susurros, aunque a veces los susurros podían ser tan molestos como los gritos.


  —¿Crees que hablará? ¿Cómo será su voz?


  —¡Cállate, Duny!


  Qinnitan tenía pocos momentos al día para saborear el mundo del exterior del templo, aunque sólo de lejos, y lo echaba de menos. Como siempre, abrió bien los ojos al cruzar la galería, tratando de asimilar cada detalle, el cielo azul teñido de gris por el humo de un millón de fogatas, los tejados color perla perdiéndose de vista como una inmensa playa cubierta de piedras cuadradas, interrumpidas aquí y allá por las altas torres de las familias más importantes. Con sus franjas de color y sus adornos de oro, las torres evocaban las mangas de espléndidas vestimentas, como si cada una fuera el puño de un hombre alzado al cielo. Pero los hombres de las familias ricas que vivían en las torres no tenían quejas contra el cielo: las manos de sus torres no estarían apretadas en un puño, sino extendidas, por si los dioses decidían derramar aún más bendiciones sobre gentes que ya estaban atosigadas de ellas.


  Qinnitan se preguntaba qué habría pasado si hubiera pertenecido a la minoría dominante en vez de pertenecer a una familia de mercaderes, si su padre hubiera sido un terrateniente en vez de un mero funcionario de la administración de uno de los mayores templos de Nushash. Claro que podría haber sido peor: podría haber sido servidor de uno de los otros dioses, que eran rápidamente desplazados por el gran dios del fuego.


  —Es una suerte que te hayan recibido —dijeron sus padres cuando la admitieron como acolita de las Hermanas de la Colmena, aunque ella había rezado (¡blasfemia, pero era la verdad!) para que no ocurriera—. Familias mucho más ricas que la nuestra derramarían sangre por semejante honor. ¡Servirás en el templo del autarca!


  El templo era una extensión de edificios intercomunicados que parecían sólo un poco más pequeños que Gran Xis, y Qinnitan era una entre cientos de acolitas, así que era probable que la sacerdotisa que dirigía su residencia conociera apenas un puñado de nombres.


  —No sé qué haré si él me mira. Si me desmayo, ¿tendrá que condenarme a muerte?


  —Por favor, Duny. No, sin duda la gente se desmaya todo el tiempo. A fin de cuentas, es un dios.


  —Lo dices de modo raro. ¿Te sientes mal?


  Su momentáneo atisbo de la libertad terminó: la pujante ciudad desapareció mientras salían de la galería para entrar en el siguiente corredor. Una tía le había dicho a Qinnitan que Xis era tan grande que un ave podía vivir toda su vida mientras volaba de un extremo al otro de la ciudad, posándose para dormir, comer y quizá iniciar una familia. Qinnitan no sabía si era cierto (su padre se burlaba de esa idea), pero era indudable que en el exterior había un mundo mucho más vasto que su reducido hábitat, mucho más vasto que el mundo que recorría al caminar de la residencia al templo por la mañana, y del templo a la residencia al anochecer, así que ansiaba ser un pájaro, extender las alas sobre una ciudad interminable.


  Hasta la dicharachera Duny se calló cuando entraron en la sala hipóstila, maravillada como todas por las descomunales columnas de piedra que se elevaban hasta desaparecer en las sombras líquidas del techo. En su primera visita al templo, Qinnitan había encontrado extraño que Nushash viviera en un lugar tan oscuro, pero al cabo comprendió por qué. El fuego era más brillante cuando florecía en la negrura, más importante cuando era la única luz en un sitio sin sol.


  Al final del recinto, Nushash abría los ojos mientras el sacerdote más viejo del templo encendía los grandes faroles, moviéndose más despacio de lo que parecía posible en un ser humano viviente, alzando su pértiga con la cautela de un insecto que teme ser observado por un pájaro hambriento. Este sacerdote era uno de los pocos hombres que veían Qinnitan y sus compañeras durante el cumplimiento de sus deberes cotidianos. Era un Favorecido, con lo cual no representaba una amenaza para la numerosa congregación de vírgenes, pero Qinnitan pensaba que las hermanas de la Colmena lo habían escogido porque era tan viejo que era doblemente inocuo. Ciertamente no lo habían escogido por su destreza y celeridad. Sin duda hacía horas que se dedicaba a esa lentísima labor: había encendido más de la mitad de los faroles. Su destello exponía las líneas curvas de la escritura sagrada de la pared, y los caracteres dorados del himno del dios del fuego irradiaban un fulgor rojo bajo el reflejo de las llamas:


  
    De Ti, oh Magnífico, brotan todas las cosas buenas,


    poderoso Nushash de ojos brillantes,


    cimiento de la lumbre del cielo.


    De Ti surgimos, y como humo vivimos en el aire un breve tiempo,


    procedentes de Tu calor.


    Mas sobrevivimos eternamente en las hondas llamas


    de Tu corazón inmortal…

  


  Más allá del arco macizo y profusamente decorado se extendían el laberinto y el santuario de Nushash, dios supremo del mundo, señor del fuego cuyo carro era el sol, un carro aún mayor que el palacio terrenal del autarca, sostenía su padre, con ruedas más altas que la torre más alta. (Su padre Cheshret estaba sumamente orgulloso de su patrono). El poderoso Nushash cruzaba el cielo todos los días en su gran carro y luego, a pesar de las trampas que le tendía Argal el Oscuro, a pesar de los monstruos que se le interponían, surcaba la noche más allá de las oscuras montañas, para devolver la luz del fuego al firmamento cada mañana, dando vida a la tierra y sus moradores.


  Más allá de ese arco relucía la gran estatua dorada de Nushash, así como los interminables corredores y cámaras del templo, las capillas y los aposentos de los sacerdotes y las salas de almacenaje, tan abarrotadas de ofrendas que gran parte de ese ejército de sacerdotes se dedicaba exclusivamente a recibirlas y catalogarlas. Más allá de ese arco se hallaba la sede del poder del dios del fuego en la tierra, y constituía —junto con el palacio del autarca— el eje de todo el mundo en sus giros. Pero Qinnitan no tenía permitido entrar en esa parte del templo, ni ella ni ninguna otra mujer, ni siquiera la esposa principal del autarca y su venerada madre.


  La procesión de acolitas entró en el pequeño corredor de la izquierda, y sus suaves pisadas se dirigieron al templo de la Colmena de las Abejas Sagradas del Dios del Fuego, por darle su nombre completo. Si las jóvenes hermanas no hubieran esperado este día durante semanas, en este momento habrían comprendido que hoy todo sería distinto: la suma sacerdotisa las aguardaba, junto con su acolita superiora. Aunque no era tan venerada como el oráculo Mudry, la suma sacerdotisa Rugan era la matrona del templo de la Colmena, una de las mujeres más poderosas de Xis. Aun así, era una mujer muy común e incluso amable, aunque no toleraba la necedad.


  La suma sacerdotisa batió las palmas y las muchachas guardaron silencio y formaron un semicírculo alrededor de ella.


  —Todas sabéis qué día es hoy —dijo con su voz profunda— y quién viene. —Se tocó la túnica ceremonial y la capucha, como para asegurarse de que se las había puesto—. Huelga aclarar que el templo debe estar inmaculado.


  Qinnitan reprimió un gruñido. Se habían pasado la semana aseando. ¿Cómo podía quedar más limpio?


  —Daréis las gracias mientras trabajáis —continuó Rugan con rostro severo—. Alabaréis a Nushash y nuestro gran autarca por este honor. Reflexionaréis sobre la monumental importancia de esta visita para nuestras vidas. Más aún, mientras trabajáis, reflexionaréis sobre las abejas sagradas, que no se quejan de su labor incesante.


  * * *


  —Son tan hermosas —dijo la acolita superiora.


  Qinnitan hizo una pausa en su tarea para mirar las grandes colmenas cubiertas por traslúcidas redecillas de seda, vastos cilindros de arcilla decorados con engarces de cobre y oro y entibiados en invierno por recipientes de agua hirviente que se colocaban bajo los gruesos soportes ceremoniales. Ésta era una de las tareas más ingratas de las acolitas: Qinnitan tenía varias quemaduras en las manos y en las muñecas, por culpa de las escaldaduras. Las abejas del dios del fuego vivían en casas más espléndidas que los hombres, salvo los más encumbrados y afortunados. Como si lo supieran, las abejas cantaban satisfechas, un zumbido profundo que hacía cosquillas en los oídos y erizaba el vello de la nuca.


  —Sí, superiora Chryssa —dijo Qinnitan con sinceridad. Era lo que más le gustaba del templo: las colmenas con sus atareadas y serenas abejas—. De veras lo son.


  —Es un día maravilloso para nosotras. —La acolita superiora aún era una mujer joven, y su cara delgada era bonita cuando uno aprendía a no mirar la cicatriz que bajaba del ojo a la mejilla. La cicatriz inspiraba muchas especulaciones risueñas en los aposentos de las acolitas. Qinnitan nunca se había armado de coraje para preguntarle cómo la había adquirido—. Un día absolutamente maravilloso. Sin embargo, niña, no pareces del todo feliz.


  Qinnitan se sobresaltó, temiendo que su expresión delatara su extraño estado de ánimo.


  —Oh, no, superiora. Me considero la muchacha más afortunada del mundo por estar aquí, por ser una hermana de la Colmena.


  La acolita superiora no parecía creerla del todo, pero aprobó con un cabeceo.


  —Es verdad, quizá haya más muchachas que se alegrarían de ocupar tu lugar aquí que granos de arena en la playa, y has tenido la enorme fortuna de haber llamado la atención de la matrona Rugan. De lo contrario, una muchacha de tu… De lo contrario, no te habrían seleccionado entre tantas candidatas dignas. —Chiyssa palmeó el brazo de Qinnitan—. Fue tu astuta lengua, aunque todavía debes aprender cuándo no usarla. Creo que su eminencia abriga la esperanza de que llegues a ser acolita superiora, lo cual sería un honor aún más grande. —Asintió, enfatizando sus propios esfuerzos y su propia fortuna—. Aun así, es una vocación elevada y solitaria, y a veces es difícil abandonar a la familia y los amigos. Lo fue para mí, cuando era joven.


  Antes de que Qinnitan pudiera aprovechar esta oportunidad para hacerle a la reverenciada y misteriosa Chiyssa ciertas preguntas sobre su infancia, las redecillas que cubrían las colmenas ondearon en una súbita corriente, aunque el peso de los centenares de abejas que se aferraban a ellas les impedían moverse demasiado. La brisa transportó un susurro de temor y entusiasmo que hizo que la acolita superiora y sus jóvenes subalternas se enderezaran y girasen hacia la puerta, donde había aparecido la suma sacerdotisa, alzando los brazos, abriendo las manos como flores.


  —Loado sea el altísimo —jadeó Chiyssa—. ¡Él está aquí!


  Qinnitan se hincó de rodillas junto a la acolita superiora. Un creciente murmullo de pasos resonaba en los bruñidos suelos de piedra a medida que entraban soldados. Llevaban una gran espada curva en el cinturón y un largo y reluciente tubo de acero afiligranado en el hombro. Tenían que ser los Leopardos del autarca, pues nadie más podía usar esa armadura negra y dorada. Era asombroso: nunca había creído que vería hombres en la columnata de la Colmena, y menos cien hombres con mosquetes. Esta rareza fue seguida por varias docenas de sacerdotes de Nushash con túnica, luego un contingente aún mayor de soldados con armas más convencionales pero no menos temibles, lanzas largas y espadas. Al fin el susurro de las pisadas cesó. Qinnitan echó una ojeada a Chiyssa, que estaba radiante de entusiasmo y una emoción más intensa, una especie de júbilo.


  Una gran litera apareció en la puerta, un objeto de madera dorada y gruesas cortinas bordadas con el halcón de alas anchas de la familia real. Musculosos soldados dejaron la litera al lado de la puerta y uno de ellos se adelantó para correr las cortinas. Aunque ninguna mujer del templo decía una palabra, Qinnitan notó que todas inhalaban al mismo tiempo. Un rostro surgió de las sombras de la litera, alumbrado por los faroles.


  Qinnitan tragó saliva, aunque por un instante le pareció imposible. El autarca era un monstruo.


  No, no un monstruo, comprobó con una segunda ojeada, pero el joven de la litera parecía un viejo encorvado y nudoso y su cabeza era demasiado grande para su cuerpo enclenque. Parpadeó y miró distraídamente de un lado a otro como un hombre adormilado que comprende que abrió la puerta que no debía, volvió a refugiarse detrás de las cortinas.


  Ante la mirada atónita de Qinnitan, los Leopardos alzaron los mosquetes y patearon el suelo con un estruendo ensordecedor. Por un instante pensó que habían disparado sus armas, y algunas hermanas soltaron alaridos de temor y consternación. Mientras morían los ecos, media docena de hombres con armadura negra y dorada aparecieron en la puerta y una figura tan extraña como la que ocupaba la litera los siguió al interior del templo.


  Era alto, media cabeza por encima del Leopardo de más talla, pero no se trataba de una deformidad: tenía una apariencia inusitada por la longitud del cuello, la estrechez del rostro, la extensión de los dedos. Bajo la alta corona cupular, su rostro parecía una cara común que se había estirado un poco, con una larga quijada y una nariz curva y huesuda como un pico de halcón que congeniaba extrañamente con su juventud, y una tez tersa y parda que se tensaba sobre el cráneo. Llevaba una barba corta y negra y miraba en torno con ojos enormes y brillantes. Algunos sacerdotes se adelantaron y comenzaron a salmodiar y balancear sus incensarios, llenando el aire de humo.


  —¿Quién es ése? —susurró Qinnitan al amparo del ruido que hacían los sacerdotes.


  —¡El autarca, so tonta! —replicó Chryssa. Le molestaba que Qinnitan osara susurrar, aunque las voces de los sacerdotes la encubrieran.


  Tenía mayor sentido que el alto fuera su monarca, pues trasuntaba un poder innegable.


  —¿Entonces quién es el otro… el hombre de la litera?


  —El escotarca, su heredero. Ahora cállate.


  Qinnitan se sintió estúpida. Su padre le había contado que el escotarca, el heredero ceremonial del autarca, era enfermizo, pero se había olvidado por completo, y nunca habría adivinado que sufriera un mal tan evidente. Aun así, teniendo en cuenta que la vida y el gobierno del autarca dependían de la salud y el bienestar del escotarca, según una antigua tradición xixiana, le extrañaba que el autarca hubiera escogido a un hombre tan enclenque.


  Se recordó que eso no importaba. Esa gente estaba tan por encima de ella (todos los actos de la dinastía estaban por encima de ella) como los astros del cielo.


  —¿Dónde está la matrona de este templo? —preguntó el autarca con una voz aflautada pero potente que vibró en el recinto como una campana de plata.


  La matrona Rugan avanzó con la cabeza gacha, y su andar habitualmente vivaz se redujo al andar furtivo de un animal asustado. Eso, más que los soldados o los sacerdotes o ninguna otra cosa, le reveló a Qinnitan que estaba en presencia de un poder incomparable y aterrador.


  —Vuestra gloria se refleja en todos nosotros, oh, Señor de la Gran Tienda —dijo Rugan con voz trémula—. La Colmena os da la bienvenida y las abejas se regocijan con vuestra presencia. La madre Mudry vendrá a ofreceros la sabiduría que puedan brindaros las sagradas abejas de Nushash. Ella suplica vuestra generosa indulgencia, oh, Dorado. Es demasiado anciana para esperar aquí, en el ventoso templo exterior, sin gran incomodidad.


  Una sonrisa burlona cruzó la cara de pájaro del autarca.


  —La anciana Mudry me honra en exceso. No he venido a consultar el oráculo. No quiero nada de las abejas.


  Aunque intimidadas por la presencia de cien soldados armados, muchas hermanas de la Colmena no pudieron contener un jadeo de sorpresa, quizá de reprobación. ¿Visitar el templo sin consultar a las abejas sagradas?


  —Me temo que no entiendo, oh, Dorado. —La confundida Rugan retrocedió un paso, se hincó sobre una rodilla—. El mensajero del sumo sacerdote dijo que deseabais venir a la Colmena porque buscabais algo…


  El autarca soltó una risotada. Su extraña vibración le puso la carne de gallina a Qinnitan. La cortina de la litera tembló como si el enfermizo escotarca estuviera espiando.


  —Eso dijo —respondió el autarca—. Y a eso he venido. Ven, Pan-hyssir. ¿Dónde estás?


  Un hombre robusto con túnica oscura y una barba larga y angosta como una cascada gris salió de atrás de la guardia de los Leopardos: Panhyssir, sumo sacerdote de Nushash, supuso Qinnitan, otra de las personas más poderosas del continente de Xand. Parecía tan displicente y ajeno a los triviales asuntos humanos como los zánganos de las colmenas sagradas.


  —Sí, Dorado.


  —Dijiste que éste era el lugar donde encontraría a la prometida que buscaba.


  Panhyssir no parecía preocupado, a diferencia de las sacerdotisas; ya había supervisado la selección de cientos de prometidas para el autarca, así que esta tarea sería rutinaria.


  —Sin duda está aquí, Dorado. Lo sabemos.


  —¿De veras? Entonces la encontraré yo mismo. —El autarca dio unos pasos, echando un vistazo a las filas de hermanas aterradas y arrodilladas. Qinnitan, al igual que sus compañeras, ignoraba lo que ocurría, pero vio que el autarca y sus Leopardos se dirigían hacia ellas, así que clavó la mirada en el suelo y trató de quedarse tan quieta como las baldosas.


  —Es ésta —dijo el autarca en las cercanías.


  —Así es, Dorado, es ella —dijo Panhyssir—. Es imposible engañar al Señor de la Gran Tienda.


  —Bien. Que me la traigan esta noche, junto con sus padres.


  Sólo cuando las ásperas manos de los guardias le aferraron los brazos para ponerla de pie, Qinnitan comprendió que esta cosa asombrosa e increíble le había sucedido justamente a ella.
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    PRADO Y CIELO


    El rocío se eleva, la lluvia cae


    Entre ellos hay niebla


    Entre ellos se halla todo lo que existe


    Oráculos de Osario

  


  Había sido la hora más larga de su vida. La joven que él adoraba sin esperanzas acababa de escupirle y culparle por el asesinato del hermano, y quizá no se equivocara. Tenía tajos sangrantes en las mejillas, pues ella le había clavado las uñas; las lágrimas y el sudor le escocían las heridas. Pero lo peor era que el fracaso, el fracaso de todos los hombres que habían jurado proteger a la familia real, lo asfixiaba como las paredes de un ataúd de plomo. Hacía meses que el rey Olin se había ido y era cautivo en un país lejano. Ahora su hijo y heredero estaba muerto, acuchillado en su propia alcoba en el castillo de Marca Sur.


  Si el mundo estaba a punto de terminar, pensó Ferras Vansen, capitán de la guardia real, ojalá el final llegara pronto. Así también terminaría su noche más horrible.


  El jerarca Sisel, boquiabierto de espanto y murmurando a solas, había llegado desde su habitación de la Torre del Verano, y ahora se inclinaba sobre el cadáver ensangrentado del príncipe Kendrick y procuraba recordar las palabras del rito funerario (hacía tiempo que no era un sacerdote común). Habían tendido al príncipe muerto en la cama y lo habían liberado de su contracción agónica; ahora yacía con los ojos cerrados y los brazos a los lados en una semblanza de reposo apacible. Habían cubierto el cuerpo herido con un paño bordado de oro para que sólo se vieran los hombros desnudos y el rostro, pero en la tela ya florecían capullos rojos. Chaven el médico, más pálido y perturbado que nunca, esperaba para examinar al príncipe asesinado antes de que las doncellas de Kernios se llevaran el cuerpo para prepararlo para el funeral.


  Atónitos como supervivientes de una horrenda batalla, los mellizos no se habían alejado de su hermano muerto. La sangre se había secado sobre su ropa de noche. Briony estaba tan manchada de rojo que un recién llegado la podría haber confundido con el asesino. Lloraba junto a la cama, de rodillas en el suelo, apoyando la cabeza en el brazo de Kendrick. El príncipe debe de estar incómodo, pensó distraídamente Vansen, y luego recordó como en un sueño que el príncipe ya estaba más allá de toda incomodidad.


  El corpulento condestable Avin Brone, tan parte de la familia Eddon como podía serlo alguien que no era consanguíneo, era el único que podía tratar de alejar a la princesa de su hermano muerto.


  —Hay cosas que debemos hacer, alteza —tronó con su voz profunda—. No es apropiado que esté aquí sin atender. Dejad que el médico y las doncellas cumplan su tarea.


  —No lo abandonaré. —Briony ni siquiera miraba a Brone.


  —Hacedla entrar en razón —le gruñó el condestable a su pálido hermano mellizo. Barrick aparentaba la mitad de su edad, un niño asustado con el pelo desmelenado—. Ayudadme, alteza —insistió Brone con más gentileza—. Nunca averiguaremos lo que ocurrió aquí, nunca descubriremos la mano cruel que hizo esto si no podemos… si debemos trabajar bajo la mirada de una familia doliente.


  —¡El hombre oscuro…! —Briony irguió la cabeza, con una luz febril en los ojos—. Mi dama despertó soñando con un hombre oscuro. ¿Dónde está ese truhán de Dawet? ¿Fue él quien hizo esto? ¿Él mató a mi… mi…? —Arqueó la boca, hizo una mueca, rompió a llorar de nuevo, con gemidos convulsivos y desgarradores. Apretó la cabeza contra el costado de Kendrick.


  —Alteza, por favor —le dijo Brone, tirándose de la barba con ansiedad—. Tendréis la oportunidad de despediros del príncipe como corresponde, os lo prometo.


  —No es un príncipe… Es mi hermano.


  —Era ambas cosas, alteza.


  —Es hora de levantarse, Briony —musitó Barrick sin convicción, como si dijera una mentira que nadie iba a creer.


  Avin Brone miró al capitán de la guardia pidiendo ayuda. Vansen se aproximó, odiando la tarea que le imponía su deber. Brone ya tenía un brazo de la muchacha en sus manazas. Vansen tomó el otro, pero Briony se resistió, fulminándolo con una mirada de odio, y él la soltó.


  —¡Princesa! —jadeó Brone—. Vuestro hermano mayor ha muerto, y eso no se puede cambiar. Mirad en torno. ¡Mirad allí!


  —Déjame en paz.


  —¡Que los dioses maldigan esta noche! ¡Mirad hacia la puerta!


  Frente a la cámara del príncipe regente, docenas de caras pálidas aguardaban en silencio. Como fantasmas proyectados por las lámparas, los moradores del castillo estaban apiñados allí, observando con incrédulo horror.


  —Vos y vuestro hermano sois ahora las cabezas de la familia Eddon —susurró Brone—. La gente necesita que seáis fuertes. Vuestra pesadumbre deberá esperar a que estéis a solas. ¿No podéis ser fuerte por vuestro pueblo?


  Pareció que ella le escupiría en vez de hablar, pero al cabo Briony sacudió la cabeza, se enjugó las mejillas y los ojos con el dorso de la mano.


  —Tenéis razón, lord condestable —dijo—. Pero no os perdonaré por ello.


  —No ocupo mi puesto para ser amado ni perdonado, alteza. Venid, estáis de duelo, pero sois una princesa. Hagamos lo que debemos hacer. —Le ofreció su voluminoso brazo.


  —No, gracias —dijo ella—. ¿Barrick?


  Su mellizo se le acercó con paso vacilante.


  —¿Qué…?


  —Iremos a la capilla. —Ahora el rostro de Briony Eddon era una máscara, dura y pálida como arcilla blanca templada al fuego—. Allí rezaremos por Kendrick. Encenderemos velas. Y si el condestable y este presunto capitán de la guardia logran encontrar al que mató a nuestro hermano bajo sus narices, tendremos la serenidad para dictar la sentencia apropiada.


  Cogió el brazo del hermano, sorteó a Ferras Vansen sin mirarlo, como si fuera una vaca o una oveja, una criatura demasiado estúpida para despejar el camino por propia voluntad. Mientras pasaba, él vio que sus ojos lagrimeaban de nuevo, pero que mantenía la cabeza erguida. Los que estaban en el pasillo retrocedieron hacia las paredes para cederles el paso. Alguien hizo preguntas inquietas, pero Briony y su hermano pasaron entre ellos como si fueran árboles, y sus voces sólo fueran el susurro del viento.


  —Eminencia, ¿iréis con ellos? —le preguntó Avin Brone al jerarca Sisel cuando los mellizos se alejaron—. Necesitamos que se aparten para realizar nuestro trabajo, pero mi corazón siente aflicción por ellos y por el reino. ¿Los guiaréis en sus plegarias, les ayudaréis a encontrar fuerzas?


  Sisel asintió y siguió al príncipe y la princesa. Vansen no podía creer que su jefe hubiera despachado al jerarca (un hombre de los dioses que sólo respondía al trigonarca, en la distante Sian) como si fuera un lacayo.


  Cuando todos se hubieron marchado, Brone arrugó el ceño y escupió. Semejante falta de respeto en la cámara funeraria del príncipe escandalizó a Vansen, pero el condestable parecía concentrado en otras cosas.


  —Al menos la Puerta del Cuervo estará cerrada toda la noche —gruñó—. Pero mañana la noticia se propagará de casa en casa como un incendio, y llegará a las comarcas vecinas, gústenos o no. No podemos silenciar las preguntas ni ocultar la verdad. Pronto el príncipe y la princesa tendrán que mostrarse, o cundirá el temor entre la gente.


  Ahora hay un agujero en el reino, comprendió Ferras Vansen. Un agujero terrible. En ese momento un hombre fuerte podía intervenir para llenarlo. ¿Y si Avin Brone consideraba que él era ese hombre?


  Parecía indicado para el papel. El condestable era alto como Vansen, que no era ningún alfeñique, pero Brone tenía casi el doble de anchura, con una enorme barba hirsuta y hombros tan amplios como su enorme vientre. Con su capa negra (Ferras sospechaba que se la había echado sobre su ropa de noche, y luego se había calzado las botas), el anciano parecía una roca contra la que podía estrellarse un barco… o sobre la que podía construirse una gran casa. Y había otros en el reino que podrían pensar que la corona les iría a medida.


  Mientras el médico Chaven se ocupaba del cuerpo del príncipe, Avin Brone se acercó a los dos guardias asesinados.


  —Éste es Gwatkin, ¿verdad? No reconozco al otro.


  —Caddick; era nuevo. —Ferras frunció el ceño. Pocos días antes los hombres se burlaban de Caddick Piernas Largas porque nunca había besado a una muchacha. Ahora el joven también era nuevo en la muerte—. Tendría que haber habido dos más aquí, pero preferí vigilar el extremo de la fortaleza donde se alojan los extranjeros. —Contuvo una abrupta erupción de bilis—. Tendría que haber habido dos guardias más para proteger al príncipe…


  —¿Y ha hablado con esos guardias? Por los dioses, hombre, ¿y si todos están muertos y los extranjeros recorren el torreón con espadas ensangrentadas?


  —Hace un rato envié un mensajero y un guardia regresó. Los conduce uno de mis mejores hombres, Dyer, ya le conocéis. Él jura que el embajador hierosolano y su séquito no abandonaron sus aposentos.


  —Ah. —Brone movió el cuerpo de un guardia con la punta de la bota—. Acuchillado. Parece que no pudo defenderse. ¿Pero cómo pudo un contingente de hombres atacar y asesinar al príncipe sin que nadie lo supiera? Porque sólo un contingente pudo realizar esta funesta tarea.


  —Un contingente no pudo pasar inadvertido, mi señor. Los corredores no estaban desiertos. —Ferras miró los ojos abiertos de Gwatkin, la mandíbula abierta como si la muerte hubiera sido una sorpresa—. Pero los sirvientes oyeron algo al anochecer: discusiones y gritos, pero ahogados. No entendieron las palabras ni reconocieron las voces, pero todos convenían en que no parecían hombres trabados en lucha.


  —¿Dónde están los criados del príncipe? ¿Dónde están sus pajes?


  —Fuera de aquí. —Ferras no pudo contener cierta irritación ante las preguntas de Brone. ¿Acaso el condestable creía que el capitán Vansen no tenía seso, sólo porque era hijo de un granjero? ¿Que no había pensado en investigar estas cosas por su cuenta?—. El príncipe les ordenó que se fueran. Pensaron que quería estar solo, para reflexionar o quizá para deliberar con alguien sobre el destino de su hermana.


  —¿Con alguien?


  —No lo saben, señor. Estaba solo cuando les ordenó que se marcharan. Terminaron durmiendo en la cocina con los marmitones. Uno de los pajes regresó para buscar un objeto religioso y encontró al príncipe moribundo y dio la alarma.


  —Hablaré con él, entonces. —Brone se acuclilló junto a los guardias asesinados. Tironeó del chaquetón de uno de ellos—. Tiene armadura.


  —La mayor parte de la sangre brotó de la garganta cortada. Ésa fue la causa de la muerte.


  —¿También del otro?


  —Tenía la garganta cortada, señor, pero no murió por eso. Miradle el rostro.


  Brone examinó el segundo cuerpo.


  —¿Qué le pasó en el ojo?


  —Lo perforaron con algo punzante, señor. Y penetró en el cráneo, por lo que veo.


  Avin Brone silbó sorprendido y se levantó como un oso saliendo de su cueva en primavera.


  —Si no podemos encontrar un contingente, ¿hay un solo asesino? Tiene que pelear muy bien para matar a dos hombres con armadura. Y Kendrick no es torpe con la espada. —Sobresaltado por sus propias palabras, Brone hizo la señal del conjuro—. O no lo era. ¿Tuvo la oportunidad de armarse?


  —No hemos visto ningún arma, salvo las de los guardias. —Vansen reflexionó—. Quizá el príncipe fue la primera víctima. Quizá ordenó que los guardias se marcharan, como los sirvientes, y cuando regresaron el asesino ya había atacado.


  Brone se volvió hacia Chaven, que había alzado el paño dorado para examinar el cuerpo. El príncipe regente ya parecía una estatua funeraria, pensó Ferras, frío y blanco como el mármol.


  —¿Sabéis cómo murió? —preguntó el condestable.


  El médico real alzó la cara preocupada y redonda.


  —Ah, sí. Mejor dicho, os puedo mostrar por qué murió. Venid a mirar.


  Ferras y el condestable se acercaron a la cama. Ahora fue Ferras quien hizo la señal del conjuro, un puño sobre el pulgar para impedir que Kernios, el dios de la muerte, reparase en él. Había visto muchas muertes violentas desde su infancia, pero hacía largo tiempo que no hacía ese gesto.


  La exangüe palidez del príncipe y su cabello rubio le daban una inquietante semejanza con su hermana menor. Ferras se sintió perturbado al ver su indefensa desnudez, aunque a menudo había visto a Kendrick bañándose en el río al cabo de una cacería larga y polvorienta. Los brazos del cadáver estaban cubiertos de tajos superficiales, ahora limpios de sangre, heridas defensivas. También le habían lavado la sangre del pecho y del estómago, pero no había manera de embellecer esas heridas más grandes, media docena de tajos rectos, lívidos en los bordes y turbadoramente rojos en lo más hondo.


  —No es una espada —dijo el condestable. Respiraba con dificultad, como si las heridas lo perturbaran más de lo que demostraba—. ¿Un cuchillo?


  —Quizá. —Chaven frunció el ceño—. Quizá un puñal curvo… ¿Veis que los cortes son más anchos en un extremo?


  —¿Un cuchillo curvo? —Brone enarcó las tupidas cejas. Miró a Ferras, cuyo corazón dio un respingo.


  —Sé quién tiene un cuchillo así —dijo.


  —Todos lo sabemos —dijo el condestable.


  * * *


  Barrick sentía un hueco en la cabeza. El susurro de la manta que tenía Briony sobre el camisón, el ruido de sus propias pisadas, el murmullo de la gente del corredor, todo zumbaba en su cabeza como el rugido del mar en una caracola. Le costaba creer en la realidad de lo que había pasado.


  —Príncipe Barrick —llamó alguien, un paje—. ¿De veras ha muerto? ¿El príncipe Kendrick ha muerto?


  Barrick no osaba hablar. Apretó los dientes para no romper a llorar.


  Briony gesticuló para ahuyentar a los curiosos, que se volvieron para pedirle noticias al jerarca Sisel, demorando su andar. Al final del corredor los mellizos doblaron hacia la capilla de Erivor, y en el siguiente giro Briony tomó otra dirección.


  —No, por aquí —murmuró Barrick. Su pobre hermana, perdida en su propia casa.


  Ella meneó la cabeza y siguió por el corredor, giró de nuevo.


  —¿Adónde vamos?


  —No a la capilla. —Su voz sonaba despreocupada, como si no hubiera ocurrido nada inusitado, pero al volverse tenía los ojos tan vacíos que él sintió espanto—. Allá sólo nos encontrarán.


  —¿Qué? ¿Qué quieres decir?


  Su hermana le asió el brazo y lo condujo por otro corredor. Cuando llegaron a la puerta de la vieja despensa, él lo entendió.


  —Hace años que no venimos aquí.


  Ella sacó un trozo de vela del estante interior, la encendió en una antorcha de la pared. Cuando cerraron la puerta, la luz de los anaqueles arrojó las sombras familiares que en un tiempo Barrick conocía tanto como la forma de sus propios nudillos.


  —¿Por qué no fuimos al templo? —preguntó. Temía oír la respuesta. Nunca había visto a su hermana en ese estado.


  —Porque nos encontrarán. Gailon, el jerarca, todos ellos. Y nos harán hacer cosas. —Había intensidad en su rostro pálido—. ¿No entiendes?


  —¿Entender qué? Kendrick… Briony, mataron a Kendrick. Alguien mató a Kendrick. —Agitó la mano, tratando de comprender—. ¿Quién?


  Brillaban lágrimas en los ojos de su hermana.


  —No importa. Es decir, claro que importa pero… ¿No entiendes? ¿No entiendes lo que sucederá? Te nombrarán príncipe regente, y me enviarán a Hierosol para que me case con Ludis Drakava. Es casi seguro que ahora lo harán. Estarán aterrados. Harán cualquier cosa para que regrese nuestro padre.


  —No son los únicos. —Barrick no podía seguirle el ritmo a Briony, que pensaba tan rápidamente como si se hubiera zambullido en un río torrentoso y lo hubiera abandonado en la ribera fangosa. Barrick no podía pensar. Parecía que las pesadillas que lo atormentaban habían invadido el mundo de la vigilia. Alguien tenía que enderezar las cosas. Le asombró oírse decirlo, pero en este momento era verdad—. Yo también quiero que vuelva nuestro padre.


  Briony iba a decir algo, pero le temblaban los labios. Se sentó en el suelo polvoriento de la despensa y se abrazó las rodillas.


  —Pobre… Kendrick. —Contuvo las lágrimas—. Estaba tan frío, Barrick. Aun antes de… antes del final. Estaba tiritando. —Gimió, apretó la cara contra los brazos.


  Barrick miró el techo de la despensa, que ondulaba como agua en la fluctuante luz de la vela. Deseó que él y Briony estuvieran juntos en un río, alejándose a flote.


  —Aquí nos escondíamos de él cuando éramos pequeños, ¿recuerdas? Él se enfadaba cuando no podía encontrarnos. ¡Y funcionó muchas veces!


  —Aunque la tía Merolanna se lo dijera, siempre se olvidaba. —Ella alzó la vista con una sonrisa pícara—. Iba y venía por los corredores. «¡Barrick, Briony! ¡Se lo diré a padre!». Y se enfadaba mucho.


  Callaron un largo instante, escuchando un eco fantasmal.


  —¿Qué haremos, entonces? No quiero ser príncipe regente. —Barrick reflexionó—. Podemos escapar. Si nos vamos, no podrán nombrarme príncipe regente y no podrán entregarte a Ludis.


  —¿Y quién gobernará Marca Sur? —preguntó Briony.


  —Que se encargue Avin Brone. O ese mojigato de Gailon. Los dioses saben que lo desea.


  —Pues entonces no debería hacerlo. La hermana Utta dice que no debemos confiar el poder a la gente que lo codicia.


  —Pero son los únicos que lo quieren. —Él se acuclilló junto a ella—. No quiero ser príncipe regente. Además, ¿por qué no puedes serlo tú? Eres mayor.


  A pesar de su congoja, su hermana no pudo contener una sonrisa.


  —Eres un monstruo, Barrick. Es la primera vez que lo admites. Y en todo caso, es una diferencia de instantes.


  Barrick se sentó. No atinó a sonreír. Una fatiga venenosa le invadía los brazos, el corazón y la cabeza como un humo gris, enturbiándole los pensamientos.


  —Me quiero morir, eso es lo que quiero. Irme con Kendrick. Es mucho más fácil que escaparse.


  —¡No digas eso! —Briony le aferró el brazo y le acercó el rostro—. Ni siquiera pienses en dejarme sola.


  Por un instante él estuvo a punto de contárselo, de revelar el secreto que había escondido tanto tiempo, esas noches de temor y desdicha… pero no era fácil romper con un hábito de tantos años, ni siquiera en estas circunstancias.


  —Serás tú quien me abandone —dijo en cambio.


  En medio del largo y oscuro silencio que siguió, alguien llamó a la puerta de la despensa. Los mellizos, sobresaltados, se miraron con ojos dilatados a la luz de la vela. La puerta se abrió.


  Entró su tía abuela, la duquesa Merolanna.


  —Sabía que estaríais aquí, vosotros dos. Claro que sí.


  —Te mandaron a encontrarnos —dijo Briony con voz acusadora.


  —Por supuesto. Todo el castillo está aterrado, y os está buscando. ¿Cómo pudisteis ser tan malvados? —Pero Merolanna no estaba tan enfadada como parecía. Parecía otra sonámbula. Su rostro ancho y pálido, sin maquillaje, parecía una cosa sacada de una madriguera y arrastrada al sol—. Lo peor que podéis hacer es desaparecer así, después… después de…


  Briony jadeó penosamente, se arrastró hacia Merolanna y sepultó su rostro en el voluminoso camisón de la anciana.


  —Oh, tía… Lo mataron… ¡Se ha ido!


  Merolanna le acarició la espalda, aunque procuraba mantener el equilibrio con el peso de la muchacha en sus piernas.


  —Lo sé, querida… Sí, nuestro pobre Kendrick…


  Entonces la espantosa realidad subió por la espalda de Barrick y volvió a su cabeza, una cosa horrenda y abrumadora que tapaba toda luz y sentido, y se acercó a Merolanna y le echó los brazos a la cintura, quitándole de nuevo el equilibrio. No tuvo más opción que aferrar los anaqueles y sentarse lentamente en el suelo entre su ropa abultada. Los abrazó a ambos, y el cabello de ambos se mezcló en su regazo como las aguas de dos ríos, rojo y dorado, mientras los dos lloraban como chiquillos.


  También Merolanna volvió a llorar.


  —Ah, mis pobres patitos —dijo, mirando al vacío mientras las lágrimas surcaban sus arrugadas mejillas—. Ah, mis pobres pollitos. Sí, pobrecillos…


  * * *


  Briony se había secado los ojos antes de reunirse con Avin Brone y los demás, e incluso había permitido que Merolanna la peinara, pero aún se sentía como una prisionera que salía de una celda para comparecer ante la justicia.


  Pero aunque el jerarca Sisel (que había recorrido medio castillo buscándolos, según les contó Merolanna) parecía echar chispas a pesar de su decorosa expresión de seriedad y pesadumbre, Brone no regañó a Barrick y Briony por su travesura.


  —Os esperábamos —dijo cuando se acercaron los mellizos, que no se apartaban de Merolanna, buscando protección—. Aún nos quedan tareas desagradables esta noche, y ahora vosotros sois las cabezas de la familia Eddon.


  —¿Cuál de nosotros? —preguntó Barrick de mala gana—. No puedes tener dos cabezas.


  —Cualquiera de los dos —dijo Brone, sorprendido, como si no hubiera pensado en ese dilema—. Ambos. Pero debéis ver lo que hacemos, procurar que se haga justicia.


  —¿De qué habláis? —preguntó Briony. Vansen, el capitán de la guardia, estaba detrás del condestable. Tenía rasguños en la cara, y Briony sintió una punzada de vergüenza, recordando que lo había atacado. Pero él está con vida, y mi hermano fue asesinado, pensó, y la sensación se evaporó. No lo miró a los ojos, y así era más fácil no tenerlo en cuenta.


  —Hablo del cuchillo que provocó las heridas de vuestro hermano y sus guardias, princesa. —Brone se volvió al oír un ruido de pasos. Un grupo de guardias entró en el corredor y se detuvo al final, esperando—. Dígaselo, capitán Vansen.


  El hombre aún no podía mirarla a la cara.


  —Era curvo —murmuró—. El médico Chaven lo notó al examinar las heridas. Una daga curva.


  Brone esperó a que Vansen siguiera hablando, luego gruñó de impaciencia y abordó a los mellizos.


  —Una daga tuaní, altezas.


  Briony tardó un instante en comprender lo que decía, luego la cara apuesta y burlona del embajador surgió en su mente.


  —¡Ese hombre, Dawet…!


  —Lo haría despellejar. Quemar vivo.


  —No —dijo Brone—. No abandonó sus aposentos en toda la noche. Ni él ni su séquito. Los teníamos bajo vigilancia.


  —¿Entonces…? —preguntó Briony, pero pronto comenzó a entender.


  —¿Shaso? —dijo Barrick con voz extraña y tensa, llena de temor y una suerte de extraña euforia—. ¿Estás diciendo que Shaso mató a nuestro hermano?


  —No lo sabemos con certeza —dijo el condestable—. Debemos hablar con él. Pero es un par de Marca Sur, un estimado amigo de vuestro padre. Necesitamos que ambos estéis allí.


  Mientras Brone los conducía hacia la armería, el contingente de guardias los siguió, los rostros duros, los ojos ocultos por los yelmos. El jerarca y Merolanna no los acompañaron, sino que fueron a rezar a la capilla familiar.


  Briony se preguntó qué estaba pasando. ¿Todo el mundo se ha vuelto del revés de repente? ¿Shaso? No podía ser cierto. Alguien debía haber robado la daga del viejo. Más aún, ni siquiera tenía que ser la daga de Shaso. Le costaba no creer a Chaven, pero sin duda había otras explicaciones. Debía de haber docenas de armas tuaníes disponibles en los mercados del puerto. Pero cuando se lo susurró a Barrick, él meneó la cabeza. Como si hubiera agotado sus sentimientos fraternales con sus lágrimas, apenas la miró.


  Misericordiosa Zoria, ¿ahora se transformará en otro Kendrick? ¿Me entregará a Ludis porque es mejor para todo el reino? Sintió un escalofrío helado en la piel.


  Tres guardias esperaban en la armería, frente al cuarto de Shaso.


  —No se ha ido —dijo uno de ellos, mirando al vacío mientras hablaba, pues no sabía si hablarle al condestable o a su capitán, Vansen—. Pero hemos oído ruidos extraños, y la puerta está atrancada.


  —Derribadla —dijo Brone, y se volvió a los mellizos—. Atrás, altezas, por favor.


  Los guardias patearon la puerta y la tranca se astilló por dentro. La puerta se abrió. Los guardias irrumpieron con las alabardas en ristre, y rápidamente retrocedieron. Una forma oscura apareció en la abertura como un espíritu monstruoso invocado desde el averno.


  —Matadme, pues —gruñó una voz extrañamente líquida. Por un momento Briony pensó que Shaso estaba poseído por un demonio que no había aprendido a usar bien el cuerpo usurpado, pues el maestro de armas se mecía en la entrada y no se podía mantener erguido—. Supongo que soy un traidor. Así que matadme. Si podéis.


  —Está ebrio —dijo Barrick lentamente, como si ésta fuera la mayor sorpresa que les había deparado la noche.


  —Lleváoslo —ordenó Avin Brone—. Pero tened cuidado: es muy peligroso.


  Briony no se resignaba a creerlo.


  —¡No lo lastiméis! ¡Vivo! ¡Debéis capturarlo vivo!


  Los guardias avanzaron, apuntando con la pica de la alabarda, obligando al hombre de tez oscura a volver a su cuarto. Briony vio que la habitación estaba desordenada, la ropa de cama hecha jirones y desparramada en el suelo, y el altar del rincón destrozado a golpes. Está loco, entonces, o enfermo.


  —¡No lo lastiméis! —repitió.


  —¿Queréis condenar a muerte a estos guardias? —rugió Avin Brone—. ¡Ese viejo es un guerrero formidable!


  Shaso no permaneció desarmado largo tiempo. Arrebató la alabarda a un guardia y aturdió al hombre con el asta, luego la estrelló contra el yelmo de otro que intentó aprovechar la brecha. Dos guardias ya habían caído. La habitación era demasiado pequeña para empuñar bien las picas. Shaso se puso de espaldas con la pared y se plantó allí, con el pecho jadeante. Tenía sangre en los brazos y la cara, sangre vieja y seca, apenas visible contra su piel.


  —Capitán —dijo Brone—, traedme arqueros.


  —¡No! —Briony intentó interponerse, pero el condestable le aferró el brazo y la sostuvo a pesar de sus forcejeos.


  —Perdonadme, alteza —dijo apretando los dientes—. Pero no perderé a otro Eddon esta noche.


  De pronto alguien se le escabulló. Barrick. Mientras Avin Brone maldecía, el hermano de Briony traspuso la puerta.


  —¡Shaso! —gritó—. ¡Deja eso!


  El viejo alzó la cabeza.


  —¿Eres tú, muchacho?


  —¿Qué has hecho? —preguntó el príncipe con voz trémula—. Los dioses te maldigan, ¿qué has hecho?


  Shaso ladeó la cabeza intrigado, luego puso una sonrisa horrible y amarga.


  —Lo que tenía que hacer… Lo que era correcto. ¿Me mataréis por ello? ¿Por el honor de la familia? Vaya ironía.


  —Entrégate —dijo Barrick.


  —Que los guardias me capturen, si pueden. —Su risa aguardentosa era terrible—. No me importa si vivo o muero.


  Por un instante nadie habló. Briony estaba aturdida de desesperación. Las oscuras alas de su ominosa premonición no habían sido negras, sino rojas; ahora se extendían sobre toda la casa de Eddon.


  —Debes tu vida a nuestro padre —dijo Barrick, con la voz tensa de aflicción o temor o algo que Briony no reconoció—. Hablas de honor… ¿Renunciarás a los últimos vestigios de ese honor? ¿Matarás a hombres inocentes en vez de rendirte?


  Shaso lo miró. Por un instante perdió el equilibrio, pero pronto alzó la alabarda.


  —¿Eres capaz de hacerme esto, muchacho? ¿De recordarme mi honor?


  —Claro que sí. Mi padre te salvó la vida. Juraste que le obedecerías a él y a sus herederos. Entrega tu arma y actúa honorablemente, si no has renunciado a tu honor por completo. Actúa como un hombre.


  El maestro de armas miró a Barrick, luego a Briony. Soltó una risotada que terminó en un resuello áspero.


  —Eres más cruel que tu padre, incluso que tu hermano. —La alabarda cayó al suelo con estrépito. Shaso volvió a mecerse y esta vez se desplomó. Los guardias se abalanzaron sobre él y comprobaron que no estaba fingiendo, que había caído desmayado de ebriedad o agotamiento u otra cosa.


  Los guardias lo alzaron del suelo, uno por cada pierna y cada brazo. No era fácil, pues Shaso era corpulento.


  —Llevadlo a la fortaleza —ordenó Brone—. Encadenadlo bien. Cuando se despierte, lo interrogaremos minuciosamente, pero no dudo que hemos hallado a nuestro asesino.


  Mientras pasaba junto a Briony, Shaso entreabrió los ojos. La vio y trató de decirle algo pero sólo pudo gruñir, y volvió a cerrar los ojos. Su aliento apestaba a bebida.


  —No puede ser —dijo ella—. No lo creo.


  Ferras Vansen, el capitán de la guardia, había encontrado algo en el suelo junto a la austera cama de Shaso. Lo recogió con un trapo y lo mostró a los mellizos y el condestable, asiéndolo con delicadeza, como un criado que llevase una corona real.


  Era una daga tuaní curva, casi tan larga como el antebrazo de un hombre, una daga que todos habían visto antes, envainada en el cinturón de Shaso. La empuñadura estaba envuelta en cuero afiligranado. La afilada hoja, que normalmente relucía, estaba embadurnada de sangre.
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    CINTURÓN DEL ESPÍRITU DE LA MONTAÑA


    Está arropado en muérdago y en el almizcle de las abejas


    El rayo hace crecer los árboles


    Y arranca gritos a la tierra


    Oráculos de Osario

  


  —¡Toby! —bramó el médico al entrar. No sabía si llorar o gritar o golpearse la cabeza contra la pared. Había reprimido sus sentimientos largo tiempo—. Maldición, ¿dónde te escondes?


  Los otros dos sirvientes, su viejo mayordomo y su ama de llaves (que acababan de volver apresuradamente de una reunión de ciudadanos preocupados en la plaza, entre el Prado Oeste y la Puerta del Cuervo) se alejaron por los pasillos del observatorio, agradeciendo que el amo se desquitara con otro.


  El joven apareció, enjugándose las manos en el delantal.


  —¿Sí, maestro?


  Chaven hizo una mueca al ver las manchas negras en la ropa de Toby, pero le sorprendía encontrar al joven trabajando tan temprano; habitualmente eludía el trabajo aun cuando el sol estaba alto.


  —Tráeme algo de beber. Vino: esa bazofia torviana que ya está abierta en mi mesilla. Por los dioses, el mundo se está desmoronando.


  El joven vaciló. Chaven vio miedo detrás de la hosquedad habitual.


  —¿Hay… habrá una guerra?


  Chaven meneó la cabeza.


  —¿Guerra? ¿A qué te refieres?


  —La señora Jennikin y Harry dicen que el príncipe mayor ha muerto, maestro. Asesinado. Mi padre me contó que al morir el hermano de Olin estuvo a punto de estallar una guerra.


  El médico reprimió el impulso de regañar a esa pobre herramienta roma. Todos estaban aterrorizados en el castillo. Hacía años que él mismo no sentía tanta desesperación, desde que había huido de Ulos. ¿Por qué el muchacho iba a sentirse de otra manera?


  —Sí, Toby, el príncipe mayor ha muerto. Pero cuando murió Lorick, el hermano de Olin, el país era rico y no sufría ninguna amenaza, y muchos nobles ambiciosos ansiaban poner un títere en el trono de Marca Sur, en vez de un heredero niño. Supongo que el joven Barrick recibirá la regencia, y nadie querrá cargar con la culpa por lo que está a punto de suceder, así que le cederán agradecidos el honor de mantener caliente el trono de su padre.


  —¿Entonces no habrá guerra? —Toby no reparó en el sarcasmo de Chaven, como si fuera una lengua extranjera. No podía mirar a su amo a los ojos, y agachaba la cabeza como una cabra terca que se niega a atravesar un portón—. ¿Me dice la verdad, maestro? ¿Está seguro?


  —No estoy seguro de nada —dijo Chaven—. De nada. Tráeme el vino, y un poco de pan con queso y pescado seco, luego déjame pensar.


  * * *


  Dejó que la cortina tapara la ventana. Fuera aún estaba oscuro, aunque podía oler el alba en la brisa. Esto tendría que haber sido tranquilizador, pero no lo era. El vino no había contribuido a aliviar la presión que sentía en el cráneo, el temor de estar observando los primeros momentos de un colapso que pronto se propagaría tan deprisa que no habría manera de detenerlo. Había estado en medio de un embrollo similar, aunque no en Marca Sur: no quería repetir la experiencia. Y entre todos los moradores del castillo que habían sufrido el horror de la muerte del príncipe regente, sólo Chaven estaba enterado del desplazamiento de la Línea de Sombra.


  Quería hacer ciertas preguntas antes de dormirse. Necesitaba hacerlas. Preguntas inusitadas.


  La idea lo acuciaba desde el espantoso momento en que había visto el cadáver de Kendrick y no lo dejaba en paz, mucho más poderosa que la sed que el vino acababa de saciar. Había intentado reprimirla porque su hambre le daba cierta vergüenza y se había prometido no volver a satisfacerla de nuevo, pero se dijo que era una noche excepcional, una noche para cancelar sus propias reglas. También se dijo que las cosas que podía aprender quizá le salvaran la vida, y quizá salvaran al reino.


  —¿Kloe? —llamó en voz baja. Chasqueó los dedos y miró en torno—. ¿Dónde estás, mi dueña?


  Ella no apareció de inmediato, quizá contrariada porque él había abandonado la cama compartida con grosera precipitación, y no había pensado en ella al regresar, aunque hacía una hora que había vuelto a casa.


  —Kloe, me disculpo. He sido descortés.


  Aplacándose, ella apareció atrás de una cortina y se desperezó. Era manchada como un leopardo, pero en tonos de negro y gris, con sólo un poco de blanco alrededor de los ojos. Chaven no sabía por qué la encontraba hermosa, pero así era. Chasqueó los dedos de nuevo y ella se le acercó con lentitud, para demostrarle que no lo necesitaba. Pero cuando él la rascó bajo la barbilla, no pudo contener un ronroneo.


  —Ven —dijo Chaven, y le dio a la gata el último trozo de pescado seco antes de levantarla—. Tenemos trabajo que hacer.


  * * *


  Era una habitación que ninguna persona viviente del castillo había visto excepto Chaven, un compartimiento pequeño y oscuro debajo del observatorio, con una puerta que daba al corredor por donde había dejado pasar al cavernero Sílex y su extraño protegido. En una pared, una hilera de estantes comenzaba cerca del suelo de baldosas y se elevaba hasta el techo bajo, y cada estante contenía una fila de objetos tapados con paños oscuros. Tras cerrar y atrancar la puerta, Chaven dejó el candelabro y recogió un objeto de gran tamaño que estaba apoyado contra la pared. Kloe, tras olfatear la habitación, brincó a uno de los estantes de arriba y se ovilló formando una pelota, los ojos brillantes y alerta.


  Chaven quitó la cubierta de terciopelo con cuidado, luego extendió las alas de madera para que el espejo permaneciera erguido. Era uno de los más grandes: con la base en el suelo, la parte superior llegaba hasta la cintura del médico.


  Chaven se sentó en el suelo frente al espejo y guardó silencio, escrutando el vidrio. La luz de la vela distorsionaba los objetos y arrojaba sombras largas y oscilantes: si algo se movía en las honduras del espejo, un observador tardaría un rato en cerciorarse.


  Chaven guardó silencio largo rato.


  —Kloe —dijo al fin, sin apartarse del espejo—. Ven aquí, mi dueña, ven.


  La gata se desperezó, saltó del estante y se acercó delicadamente por el suelo. Cuando se detuvo, él tocó el espejo.


  —¿Ves eso? ¡Mira, Kloe! ¡Un ratón!


  Ella acercó la cara negra y gris al vidrio, clavando los ojos. Le temblaron las orejas. Algo se movía en el rincón oscuro de la habitación, pero sólo en el reflejo. Kloe se agazapó, enroscando la cola mientras observaba la sombra escurridiza de las honduras del espejo. Chaven también la observaba, sin atreverse a cerrar los ojos, ni siquiera a respirar. El espejo no reflejaba a la gata ni al médico, sólo el cuarto vacío.


  De pronto Kloe se abalanzó. Por un instante pareció que su zarpa atravesaba la superficie reflectante, pero soltó un chistido de frustración, como si sólo hubiera tocado el frío vidrio. Chaven la recogió, la acarició, destrabó la puerta y la dejó en el corredor.


  —Espérame.


  La desconcertada Kloe resopló con irritación.


  —No serías feliz aquí dentro —le dijo a la gata mientras cerraba la puerta—. Y me temo que nunca habrías saboreado ese ratón.


  Volvió a sentarse ante el espejo. Al parecer la llama de la vela estaba baja, porque la habitación se oscureció rápidamente. En el espejo sólo se veían las paredes reflejadas, salvo que la cámara del espejo contenía un diminuto bulto de oscuridad tendido en el suelo.


  Chaven cantó en un idioma muy antiguo, calló, cantó un poco más. Se quedó sentado, mirando esa forma oscura y pequeña. Esperó.


  De pronto una criatura irrumpió como una llama, una explosión de luz pálida. A pesar de sus nervios templados, Chaven soltó un gruñido de sorpresa. Ondearon y centellearon plumas en las honduras del espejo mientras la criatura aferraba el ratón muerto con una pata ganchuda y se inclinaba para tomar la ofrenda con su afilado pico. Por un instante la cola colgó como un hilo, luego el ratón de sombra fue engullido y un enorme búho blanco miró desde el cristal con ojos de cobre derretido.


  * * *


  —No entiendo —dijo Pedernal, frunciendo el ceño—. Me gustan los túneles. ¿Por qué tenemos que caminar aquí arriba?


  Sílex miró hacia atrás para asegurarse de que la cuadrilla cavernera formara una fila ordenada. El alba comenzaba a iluminar el cielo y teñir las sombras de plata: si hubieran sido gente alta, no habituada a la oscuridad, habrían llevado antorchas. Los hombres de Sílex se rezagaban un poco, cuchicheando, pero eso no implicaba una falta de respeto.


  —Cuando vamos a trabajar en la fortaleza —le respondió al niño—, siempre entramos por la puerta. Recuerda, no hay túneles que lleven a la fortaleza desde abajo.


  Le dirigió una mirada cómplice, rogando a los Ancianos de la Tierra que el niño no se pusiera a parlotear sobre la puerta subterránea que conducía al observatorio de Chaven mientras lo oían otros caverneros.


  Pedernal sacudió la cabeza.


  —Podríamos haber hecho buena parte del trayecto bajo tierra. ¡Me gustan los túneles!


  —Me alegra, porque si te quedas con nosotros, pasarás muchos días en ellos. Ahora cállate, estamos llegando a la puerta.


  Un joven sacerdote del Trígono los esperaba en la casa de guardia de la Puerta del Cuervo. Era de cintura gruesa y al parecer no se privaba de nada, pero no trató a Sílex como si fuera lento de entendederas además de bajo de estatura, así que todo resultó más agradable.


  —Soy Andros, representante del castellano Nynor —declaró el sacerdote—. ¿Y tú eres…? —Consultó un libro encuadernado en cuero—. ¿Hornablenda?


  —No, él enfermó. Soy Sílex y estoy a cargo de este trabajo. —Le mostró el bastión del gremio de picapedreros, un círculo de cristal pulido muy delgado (pero asombrosamente duro) que llevaba colgado del cuello—. He aquí mi emblema.


  —Está bien. —El sacerdote frunció el ceño distraídamente—. No estoy aquí para cuestionar tu autoridad, sino para decirte que las órdenes han cambiado. ¿Sabes lo que sucedió aquí hace una noche?


  —Desde luego. Toda Cavernal está de duelo. —No era del todo cierto, pero sí era verdad que la noticia había circulado de casa en casa como un eco en el último lúgubre día, y la mayoría de los habitantes de la ciudad subterránea estaban alarmados y asustados—. Nos preguntábamos si era apropiado venir esta mañana, como se había ordenado originalmente, pero como no recibimos ninguna contraorden…


  —En efecto. Pero en vez del trabajo que se había planeado, tenemos una tarea más triste y más urgente. La cripta familiar donde reposará el príncipe Kendrick no tiene más sitio. Era algo que sabíamos, pero no pensábamos que tendríamos que ampliarla tan pronto, pues no esperábamos… —Se interrumpió y se enjugó la nariz con la manga. Sílex notó que ese hombre estaba afligido de veras. Bien, sin duda conocía al príncipe, y quizá hablara a menudo con él. Sílex se sentía bastante contrariado, y nunca había visto al príncipe regente de cerca.


  —Estamos a vuestro servicio.


  El sacerdote sonrió con tristeza.


  —Sí. Bien, tengo aquí tus instrucciones, impartidas por lord Nynor. El trabajo debe ser rápido, pero recuerda que se trata de la sepultura de un príncipe Eddon. No tendremos tiempo para pintar apropiadamente la nueva tumba, pero al menos podemos cerciorarnos de que sea limpia y tenga las medidas justas.


  —Haremos el mejor trabajo posible.


  * * *


  El interior de la tumba arrojó una sombra en el corazón de Sílex. Miró al pequeño Pedernal, asombrado pero no intimidado por las grandes tallas, las estilizadas máscaras de lobo que asomaban en las profundas sombras, las imágenes de reinas y guerreros durmientes sobre los antiguos féretros de piedra. Las paredes estaban acribilladas de nichos, y cada nicho albergaba un sarcófago.


  —¿Esto te asusta?


  El niño lo miró como si la pregunta no tuviera sentido. Negó con la cabeza.


  Ojalá yo pudiera decir lo mismo, pensó Sílex. La cuadrilla guardó silencio mientras avanzaba por la laberíntica tumba. No lo perturbaba pensar en los espíritus de los mortales, en fantasmas (aunque este lugar silencioso y oscuro no contribuía a ahuyentar ese pensamiento), sino en la extrema futilidad de las cosas. Hagas lo que hagas, todo termina en esto. Poco importa si te quedas a solas en tu casa acumulando dinero, o cantas en el salón del gremio, convidando a tus amigos y parientes a jarras de mosto de musgo, al cabo encontrarás esto… o esto te encontrará a ti.


  Se detuvo junto a un nicho. En la tapa del ataúd estaba esculpido un hombre con armadura completa, el yelmo en el brazo, la empuñadura de la espada contra el pecho. Su barba estaba adornada con cintillas talladas con primoroso detalle.


  —Aquí yace el padre del rey —le dijo a Pedernal—. El viejo rey, Ustin. Era un hombre fiero, pero un flagelo para los enemigos del país y justo con nuestro pueblo.


  —Era un cabrón despiadado —murmuró un miembro de la cuadrilla.


  —¿Quién dijo eso? —rezongó Sílex—. ¿Tú, Pómez?


  —¿Y qué? —El joven cavernero, que no tenía tres años en el gremio, afrontó su mirada—. ¿Qué hizo Ustin o cualquiera de su clase por nosotros? Construimos sus castillos, forjamos sus armas para que puedan exterminarse entre ellos… y a nosotros, cada pocas generaciones. ¿Y qué obtenemos a cambio?


  —Tenemos nuestra propia ciudad.


  Pómez rio. Era moreno y delgado, de ojos penetrantes. Sílex pensaba que el joven había nacido en la familia equivocada. Tendría que haber sido un Vidrio Negro.


  —Las vacas tienen sus propios campos, pero ¿se quedan con la leche?


  —Suficiente. —Otros miembros de la cuadrilla se estaban poniendo nerviosos, pero Sílex no sabía si estaban enfadados con los comentarios de Pómez o coincidían con él—. Hay trabajo que hacer.


  —Ah, sí. El pobre príncipe difunto. ¿Alguna vez en su vida pisó Cavernal?


  —No digas tonterías, Pómez. ¿Qué mosca te ha picado? —Miró de reojo a Pedernal, que observaba el diálogo sin inmutarse.


  —¿Tú me haces esa pregunta? ¿Sólo porque nunca sentí amor por la gente alta? Si alguien debe explicaciones, eres tú, Sílex. Los demás nunca hemos adoptado a uno de ellos.


  —Sal de aquí —le dijo Sílex al niño—. Ve a jugar: arriba hay un jardín. —Un cementerio, a decir verdad, pero tenía césped.


  —Pero…


  —No discutas, niño. Tengo que hablar con estos hombres y te resultará aburrido. Sal de aquí, pero quédate cerca de la entrada.


  Evidentemente Pedernal pensaba que la conversación no lo aburriría en absoluto, pero disimuló sus sentimientos como de costumbre, cruzó el sepulcro y subió la escalera. Cuando el niño se marchó, Sílex encaró a Pómez y los demás.


  —¿Alguno de vosotros está disconforme con mi nombramiento? Porque no estoy dispuesto a dirigir a gente gruñona y quejosa, ni dirigiré un trabajo si no confió en mis operarios. Pómez, ya has hablado bastante. No te gusta lo que siento por nuestros señores. Es tu privilegio: eres libre, y miembro del gremio. ¿Tienes algo más que decir sobre mí?


  El joven parecía dispuesto a empezar de nuevo, pero un hombre mayor, un primo de la familia Yeso, habló.


  —Él no habla en nombre de los demás, Sílex. A decir verdad, últimamente estamos hartos de escucharlo. —Otros asintieron con un murmullo.


  —Sois unos cobardes —se burló Pómez—. Os deslomáis como los esclavos en las minas del autarca, hasta morir de agotamiento, y luego os arrodilláis para agradecerle a la gente alta el privilegio.


  Sílex torció la boca en una sonrisa agria.


  —El día en que te vea deslomarte, Pómez, será el día en que el mundo esté totalmente trastocado.


  Los demás se echaron a reír y el momento de peligro pasó. Se habían desprendido algunas piedras, pero no se había producido un alud. Aun así, no era agradable que el primer día surgieran esos conflictos.


  Quizá el viejo Hornablenda no quería trabajar con Pómez. Motivo suficiente para que le duela la espalda, quizá… Apenas había amanecido y ya tenía jaqueca.


  —De acuerdo, gente. Al margen de lo que opinéis, éstos son tiempos tristes y ésta es una tarea importante. Manos a la obra, pues.


  * * *


  —No puedo afrontar esta situación —declaró Barrick.


  Briony no podía creer que él la abandonara frente a Avin Brone y los otros nobles.


  —¿A qué te refieres? —susurró, con el siseo de una serpiente. Notó que los consejeros, todos hombres, la miraban con reprobación—. Shaso no ha confesado, Barrick. No es seguro que haya matado a Kendrick. Después de tantos años, estás en deuda con él.


  Barrick agitó la mano con desdén, y Briony sintió una punzada de furia tan penetrante como una daga tuaní. Luego vio que Barrick tenía los ojos cerrados, el rostro más pálido que de costumbre.


  —No me siento bien —dijo.


  Había sido una mañana tan terrible, tan desquiciada, que aunque le oprimía el corazón ver su cara pálida (tan semejante a la máscara exangüe e inerte de Kendrick) sintió una apremiante sospecha. ¿Barrick no quería saber nada sobre lo que venía a continuación por algún motivo? ¿El condestable Brone y los demás ya habían hablado con él?


  Su hermano se tambaleó al levantarse. Un guardia se le acercó para cogerle el codo.


  —Continúa —le dijo Barrick a Briony—. Debo acostarme.


  Otro pensamiento aún más aterrador: ¿Y si no está meramente enfermo, si lo han envenenado? ¿Y si alguien había planeado matar a todos los Eddon? Horrorizada, murmuró una rápida plegaria a Zoria, y luego pidió la ayuda del Trígono. ¿Quién haría semejante cosa? ¿Quién concebiría semejante locura?


  Alguien que quisiera el trono. Miró a Gailon de Estío, pero el duque parecía normalmente preocupado al ver a Barrick tan sudoroso y débil.


  —Llevadlo a la cama, y llamad a Chaven —le ordenó al hombre que le asía el bazo—. No, que un paje vaya en busca de Chaven, para que él reciba a mi hermano en sus aposentos.


  Cuando se llevaron a Barrick de la sala, Briony notó con satisfacción que su propia máscara aún estaba en su sitio, la máscara impasible que su padre le había enseñado a usar en público. Había despreciado a Avin Brone por su crueldad en la noche del asesinato de Kendrick, pero le agradecía que le hubiera recordado su deber. Tenía una responsabilidad hacia la familia Eddon y su pueblo: no volvería a revelar sus verdaderos sentimientos. Pero le costaba mostrarse imperturbable cuando estaba tan asustada.


  —Mi hermano, el príncipe Barrick, no regresará —dijo—, así que no tiene sentido hacer esperar más a nuestro huésped. Hacedlo entrar.


  —Pero, alteza… —murmuró el duque Gailon.


  —¿Qué pasa, Estío, pensáis que no tengo el menor seso? ¿Que soy una marioneta que sólo puede hablar cuando mi padre o un hermano mío están presentes para tirar de las cuerdas? Ordené que lo hicierais entrar. —Desvió la cara. Que Zoria me dé fuerzas, rezó. Si me aprecias, no me prives ahora de tu amor. Ayúdame.


  La intensidad con que murmuraban los consejeros la habría inquietado mucho en circunstancias normales, pero las circunstancias no eran normales y quizá nunca volvieran a serlo. Gailon Tolly y el conde Tyne de Costazul ni siquiera intentaban ocultar su enfado. Esos hombres nunca tenían que acatar órdenes de una mujer, ni siquiera una princesa.


  No puedo preocuparme por lo que piensen ellos, y no puedo ser tan paciente con ellos como mi padre. En él, lo considerarían una rareza. En mí, lo verán como una debilidad.


  Abrieron la puerta y la guardia real entró con el hombre moreno. El capitán Ferras Vansen aún procuraba no mirarla. Otro hombre que la menospreciaba, sin duda. Briony aún no había decidido qué hacer con Vansen, pero debía dar un ejemplo. ¿Era posible que asesinaran al príncipe regente de los reinos de la Marca en su cama sin que hubiera más castigo que si hubieran robado una manzana a un buhonero?


  A su señal, los guardias se detuvieron y permitieron que el hombre que escoltaban continuara por su cuenta hasta el pie de la tarima y las sillas de los mellizos, que por el momento estaban lado a lado frente al trono del rey Olin.


  —Mi más sentido pésame —dijo Dawet dan-Faar, inclinándose. Había cambiado su indumentaria de días atrás por un austero atuendo negro. En él, resultaba exóticamente elegante—. No hay nada que pueda decir para atenuar vuestra pérdida, alteza, pero es doloroso ver a vuestra familia tan desolada. Sin duda mi señor Ludis también desearía expresar sus más profundas condolencias.


  Briony escrutó su rostro en busca de una señal de burla, un destello de humor negro en sus ojos. Por primera vez notó que no era un hombre joven, que quizá sólo tuviera diez años menos que su padre, aunque su tez morena no tenía arrugas, y su mandíbula era firme como la de un mozo. Al margen de eso, no reparó en nada fuera de lugar. Si fingía, lo hacía magistralmente.


  Aun así, ésa es su destreza. Tiene que serlo. Si no fuera un impostor y adulador experto, no sería el enviado del ambicioso Ludis. Y también estaba la historia de la hija de Shaso, que Barrick le había contado: otro motivo para despreciar a ese hombre. Pero innegablemente era bien parecido.


  —Vos no estáis exento de sospechas, lord Dawet, aunque mis guardias me dicen que vos y vuestro séquito no abandonasteis vuestros aposentos.


  —Les agradezco que digan lo que es sólo la pura verdad. —La sonrisa atractiva y taimada que recordaba hizo su primera aparición del día, pero sólo por un instante, y luego la seriedad del asunto la disolvió de nuevo—. Dormíamos, alteza.


  —Quizá. Pero el asesinato no siempre es cometido por la mano del instigador. —Cada vez le resultaba más fácil mantener el rostro duro, la mirada severa y firme—. El asesinato se puede comprar, tal como un pastel en una pastelería.


  Dawet volvió a sonreír. Parecía divertirse con la situación.


  —¿Y qué sabéis de comprar cosas en pastelerías, princesa?


  —No mucho —concedió ella—. Lamentablemente, ahora sé un poco más sobre el asesinato.


  Él asintió.


  —Es verdad. Lo cual nos recuerda que aunque disfrute de esta esgrima verbal con vos, y lo digo sinceramente, alteza, debemos afrontar asuntos más tristes y graves. Permitidme, pues, que os haga una pregunta, en vez de complacerme en una fingida indignación. ¿En qué me beneficiaría a mí matar a vuestro pobre hermano?


  Briony tuvo que morderse el labio para contener un gruñido de consternación. Poco tiempo atrás Kendrick estaba vivo. Ojalá hubiera un modo de llegar al día de anteayer, como si uno entrara en una casa por una ventana en vez de ir hasta la puerta… un modo de cambiar o impedir esos horribles sucesos.


  —¿En qué os beneficiaría? —preguntó, ordenando sus pensamientos—. No lo sé. —Su voz era más vacilante de lo que hubiera deseado. Avin Brone y los demás observaban atentamente. Y con desconfianza, le pareció. Como si ella fuera a demostrar menos recelo y cautela porque el hombre era guapo y elocuente. El resentimiento le encendió las mejillas.


  —Hablemos con franqueza, alteza. Éstas son épocas aciagas y la franqueza puede ser nuestra mejor amiga. Mi amo, Ludis Drakava, tiene a vuestro padre como rehén, aunque lo llamemos de otro modo. Esperamos un cuantioso rescate en oro o un rescate aún más valioso… pues vos, encantadora princesa, seréis parte de él. —De nuevo sonreía burlonamente. Pero ¿se mofaba de ella o de otra cosa? Quizá hasta de sí mismo—. Desde el punto de vista de Hierosol, la muerte de vuestro hermano mayor sólo enlodará las aguas y retardará el pago de ese rescate. Tenemos al rey y no le hemos causado daño… ¿Por qué asesinaríamos al príncipe? En realidad, sólo me interrogáis porque soy un forastero, y no precisamente un amigo. Pero lamento esto último. Lo lamento de veras.


  No podía dejarse distraer. Dawet era demasiado astuto, demasiado rápido. Así se debía de sentir un ratón frente a una culebra. Pero este ratón no se dejaría confundir fácilmente.


  —Porque sois un forastero, y no precisamente un amigo. Así es. Y porque, como sabréis, es posible que un cuchillo tuaní haya matado a mi hermano. Como el que lleváis en la cintura.


  Dawet bajó la vista.


  —Lo desenvainaría para mostraros que no está manchado de sangre, princesa, pero el capitán de vuestra guardia lo amarró con firmeza antes de permitirme entrar.


  Briony notó que Ferras Vansen, que antes la eludía, ahora le clavaba los ojos. Pero cuando se cruzaron sus miradas, él se ruborizó y agachó la vista. ¿Ese hombre está loco?


  —Él habría preferido quitármelo —continuó Dawet—, pero es costumbre entre los míos no apartarnos del cuchillo una vez que alcanzamos la mayoría de edad. A menos que estemos en la cama.


  Esta vez fue ella quien se ruborizó.


  —Decís muchas palabras, lord Dawet, pero pocas que vengan al caso. Los cuchillos se pueden lavar. No es tan fácil limpiar nuestra reputación.


  Él ensanchó los ojos.


  —¿De nuevo chocamos nuestros aceros, alteza, tanteando el estilo de nuestro rival? No, creo que no me batiré, pues veo que sois una de esas personas que intercambia pocas estocadas y luego apunta directo al corazón. ¿Qué sabéis de mí, princesa? ¿O qué creéis saber de mí?


  —Más de la cuenta. Shaso nos contó lo que ocurrió con su hija.


  Briony se sorprendió al ver la expresión de esa cara angulosa. No era vergüenza ni enfado por la acusación, sino una cólera que evocaba al dios Perin cuando despertó en el monte Xandos y descubrió que le habían robado el martillo.


  —¿De veras?


  —También nos contó que vuestra crueldad la obligó a encerrarse en un templo, y que murió allí.


  La cólera de Dawet se transformó en algo aún más extraño, una súbita extinción de la llama, tal como Shaso cuando se replegaba detrás de sus rasgos pétreos. Quizá fuera de esperar. A fin de cuentas, eran parientes.


  —Ella murió, en efecto. ¿Y él dijo que fui yo quien provocó esa situación?


  —¿No es verdad?


  Él cerró los ojos de largas pestañas. Al abrirlos, le clavó la mirada.


  —Hay muchas clases de verdad, alteza. Una es que arruiné a una muchacha de una casa noble en mi propia tierra. Otra podría ser que yo la amaba, y que la herida infligida a mi reputación por las habladurías de mujeres necias en el palacio fue mayor que todo daño que yo le hubiera causado. Y que cuando su padre la echó de su casa, yo la habría acogido, la habría hecho mía, pero que ella no soportaba que sus padres la hubieran expulsado de su vida para siempre. Tenía la esperanza, infundada, a mi entender, de que algún día ellos volvieran a aceptarla. Así que decidió ir al templo. ¿Murió allí? Sí. ¿De pena? Sí, quizá. ¿Pero quién causó esa pena? —Sacudió la cabeza y encaró a los nobles de Marca Sur. Cuando él dejó de mirarla, Briony notó que se había inclinado hacia delante en la silla—. ¿Quién la causó? —repitió en voz baja, pero con una fuerza que sugería que interpelaba a todos los presentes—. Es un interrogante que aun para los sabios sería difícil de responder.


  Ella se recostó, un poco insegura. Los nobles, sobre todo los miembros del consejo, la observaban con suspicacia. Y no podía culparlos del todo: era como si por un rato no hubiera habido nadie en la sala, salvo ella y el extranjero de tez oscura.


  —Entonces… ¿culpáis a Shaso por la muerte de su hija?


  Él se encogió de hombros.


  —Los sabios pueden trastocar cualquier argumento, alteza, y a veces la verdad parece sumamente mudable. Tal es la época en que vivimos.


  —Es decir, no responderéis la pregunta directamente, pues ya habéis pintado un bonito cuadro de la situación que no os deja mal parado. Si pensáis así, supongo que también creéis que él podría ser el asesino de mi hermano.


  Dawet puso cara de sorpresa.


  —¿No lo ha confesado? Alguien me dijo que lo había hecho. Pensé que cuestionabais mi inocencia en la muerte de vuestro hermano sólo para confirmar si yo era su cómplice, además de su compatriota. Os aseguro, alteza, que cualquier tuaní que no sea un niño os hablará del famoso odio de Shaso por mí. —Frunció el ceño—. Pero si no está probado que él lo hizo… entonces no, no lo consideraría un asesino.


  —¿Qué? —exclamó Briony con voz demasiado estridente. Gailon de Estío la miró con reprobación. Briony sintió el impulso de hacer engrillar al joven duque. Las reinas tenían ese poder, ¿por qué no la princesa regente? A pesar de sus defectos, Dawet dan-Faar no la regañaba con la mirada sólo porque había elevado la voz—. ¿Estáis bromeando? Vuestro odio es evidente. ¡Está claro en cada uno de vuestros gestos y palabras!


  El emisario sacudió la cabeza.


  —No le tengo afecto, y así como él piensa que yo le he causado daño, creo que él me ha causado el mismo daño o más. Pero mi desafecto no lo convierte en asesino. No puedo creer que matara a alguien de forma tan traicionera, y menos a alguien de vuestra familia.


  —¿A qué os referís?


  —Sólo sé que él tenía una deuda de honor con vuestro padre. Cuando mi padre luchó contra el último autarca, Parnad el Insomne, Shaso no vino a ayudarnos porque no podía romper el juramento que había prestado a vuestro padre. Cuando su esposa enfermó, tampoco regresó, por respeto a ese mismo juramento, y tampoco regresó para su funeral. ¿Y ahora me preguntan si creo que mataría al hijo de Olin? ¿En estado de ebriedad y a traición? Quizá Xand haya dado temples más recios y corazones más obstinados que el de Shaso dan-Heza… pero yo no conozco ninguno.


  Esas palabras le provocaron aún más incertidumbre, y no sólo sobre la culpa de Shaso. ¿Este Dawet era un monstruo inteligente, o un incomprendido? A menudo la gente pensaba que Barrick era desagradable y cruel, porque no lo veían en su totalidad.


  Barrick. Una súbita alarma. Está en cama. Tendría que ir a verlo. En verdad, la conversación la había perturbado mucho; no le disgustaría terminarla.


  —Tendré en cuenta vuestras palabras, lord Dawet. Ahora podéis iros.


  Él hizo otra reverencia.


  —Una vez más, alteza, mis condolencias.


  Cuando él se fue, los consejeros aún la observaban, pero sus rostros eran más inescrutables que antes. De pronto comprendió que había conocido toda su vida a esos vecinos, amigos y familiares, pero no se fiaba de ninguno de ellos.


  No te muestres vulnerable ante nadie salvo tus parientes, le había dicho su padre una vez. Como es un grupo pequeño, puedes vigilarlos a todos. En aquel momento había pensado que bromeaba.


  Pero me quedan pocos parientes, pensó. Mi madre y Kendrick han muerto. Mi padre está ausente y quizá nunca regrese. Sólo me queda Barrick.


  La sala parecía llena de gente extraña y hostil. De pronto sólo quería ver a su mellizo. Se levantó y salió de la sala del trono sin otra palabra, tan rápidamente que los guardias tuvieron que darse prisa para alcanzarla.


  * * *


  —No será fácil —le dijo Sílex a Ópalo mientras terminaba la sopa—. No tenemos hombres suficientes para hacer un buen trabajo, y quizá el gremio no pueda conseguirme más a tiempo; el funeral será dentro de cinco días. Así que por ahora sólo arrojamos escombros a los mismos pozos donde íbamos a trabajar antes de la muerte del príncipe. Luego habrá que despejar todo de nuevo.


  —¿Quién haría una cosa tan terrible?


  Pensando en su trabajo, Sílex no entendió de inmediato lo que ella decía.


  —Ah, te refieres al asesinato del príncipe.


  —Desde luego, viejo tonto. ¿A qué otra cosa? —dijo ella, fingiendo enfado—. Esa familia sufre una maldición. Es lo que decían hoy en la plaza Cantera. El rey cautivo, el hijo menor lisiado, ahora esto. Y también la muerte de la madre de los hijos, aunque eso fue hace años… —Frunció el ceño—. ¿Qué se dice sobre la nueva reina? Si algo les sucede a esos pobres mellizos, ¿su bebé heredará el trono? Piensa en ello: antes de siquiera haber nacido.


  —Fisura y fractura, mujer, los mellizos todavía están vivos… ¿Deseas atraer un mal sobre ellos? No les des ideas a los ociosos dioses. —La posibilidad de que le sucediera algo a la joven Briony, que le había hablado con tanta amabilidad como si fuera un amigo o un pariente, le causó más aprensión que un día entero en la tumba real—. ¿Dónde está Pedernal?


  —En cama. Estaba cansado.


  Sílex se levantó y entró en el dormitorio, donde Pedernal tenía su yacija de paja al pie de la cama de ambos. El niño se apresuró a ocultar algo bajo la camisa enrollada que usaba como almohada.


  —¿Qué es eso? ¿Qué tienes ahí, niño?


  Un niño normal lo habría negado todo, pensó Sílex mientras se agachaba, pero Pedernal se limitó a ocultar sus sentimientos mientras él hurgaba bajo la camisa y cerraba la mano sobre una confusa combinación de formas.


  Comprobó que eran dos objetos, y al mirarlos a la luz vio un saco negro con un cordel, que le resultaba familiar, y una piedra traslúcida y grisácea.


  —¿Qué es esto? —preguntó, sosteniendo el saco. Lo que contenía era duro y pesado como piedra. El saco estaba cerrado con una costura, pero el bordado del resto era intrincado y hermoso—. ¿Dónde lo encontraste, niño?


  —No lo encontró —dijo Ópalo desde la puerta—. Lo tenía encima cuando lo encontramos a él. Es suyo, Sílex.


  —¿Qué hay dentro?


  —No sé. No nos corresponde abrirlo, y él no ha querido.


  —Pero esto podría contener… no sé, quizá algo que nos indique quiénes son los padres. Una joya con el apellido de la familia, quizá. —O una cara reliquia que ayudará a pagar su mantenimiento, pensó Sílex sin poder evitarlo.


  —Es suyo —repitió Ópalo. Se arrodilló junto al niño, le acarició el pelo claro y Sílex comprendió que quizá ella no quisiera averiguar el apellido del niño, ni el nombre de los padres…


  —Bien —dijo, mirando el saco, pero ahora la piedra le llamaba la atención. Lo que al principio le había parecido un resto sedimentario pulido por la lluvia o el mar, o quizá el fragmento de un cacharro, era algo mucho más extraño. Era una piedra que parecía clara, pero al examinarla comprendió que era de una clase que nunca había visto, y no podía reconocer dónde encajaba en la Familia de Piedras y Metales. Un cavernero que no reconocía a qué familia pertenecía una piedra era como un granjero que se cruzara no sólo con una nueva raza vacuna, sino con una vaca que volaba.


  —Mira esto —le dijo a Ópalo—. ¿Qué crees que es?


  —¿Astilla de nube? —sugirió ella, nombrando un cristal raro—. ¿Hielo de tierra?


  Él meneó la cabeza.


  —No, no es ninguno de los dos. Pedernal, ¿dónde hallaste esta piedra?


  —En ese jardín, fuera del lugar donde estabais cavando. —El niño estiró la mano—. Devuélvemela.


  Sílex miró al niño y el saco cosido. Se lo devolvió a Pedernal, pero se quedó con el turbio cristal. Él y Ópalo tenían que hablar sobre ese saco misterioso, pero haría una cosa cada vez.


  —Me quedaré con la piedra —le dijo al niño—. Sólo provisionalmente, porque nunca he visto nada parecido y quiero ver si alguien me dice qué es. —El niño lo miraba con expectación. Sílex tardó un instante en comprender por qué—. Si me permites. Tú la encontraste, desde luego.


  El niño asintió, satisfecho. Mientras Sílex y Ópalo salían, Pedernal se quedó boca arriba, mirando el techo mientras apretaba el saco de cuero entre los dedos.


  Ópalo volvió a sus quehaceres, pero Sílex se quedó sentado, haciendo girar el cristal en la mano. Lo extraño era que parecía tener una forma artificial, cierta regularidad, como si lo hubieran cortado de una piedra más grande, pero no había fracturas. Al contrario, los bordes eran redondeados. Y sin duda era algo que no había visto nunca. Una mancha oscura nadaba en su interior.


  Lo perturbó, y cuanto más lo pensaba, más se perturbaba. Parecía algo que sólo podía venir de detrás de la Línea de Sombra, pero en tal caso, ¿qué hacía en el castillo de Marca Sur? ¿Y era coincidencia que el niño lo hubiera hallado en el cementerio, a poca distancia de los aposentos donde habían asesinado al príncipe regente? ¿O que lo hubiera encontrado un niño que venía de más allá de la Línea de Sombra?


  Miró a Ópalo, que remendaba un agujero en la rodilla de los pantalones de Pedernal. Ansiaba pedirle su opinión, pero sabía que él se desvelaría y no quería privarla también a ella de lo que podía ser su último descanso feliz por un tiempo. Pues sentía un creciente temor.


  ¿Qué había dicho Chaven? No dudes que si la Línea de Sombra continúa su avance, acarreará males muy oscuros.


  Que al menos Ópalo tenga esta noche, decidió. Que sea feliz esta única noche.


  —Estás callado, Sílex. ¿Te sientes mal?


  —Todo está bien, querida. No te preocupes.
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    Recintos de fuego

  


  
    INVOCACIÓN


    He aquí el reino, he aquí sus lágrimas


    Dos varas


    Sobre el pasado no sabemos nada


    Oráculos de Osario

  


  Siempre lo pasaba mal en las tierras del sueño, pero esta noche era peor que las otras. Los largos corredores de Marca Sur de nuevo estaban llenos de hombres de sombra, siluetas insustanciales pero implacables que goteaban y fluían como sangre negra, que brotaban de las grietas y cobraban forma, sin rostro y susurrantes. Pero esta noche los seguían llamas que se encendían a su paso, y parecía que el aire mismo se inflamaría.


  Dondequiera iba, aparecían más, surgiendo entre las baldosas, coagulándose mientras lo seguían con su andar sigiloso, adquiriendo contornos vagamente humanos. Lo miraban sin ojos y lo llamaban sin boca, ruidos de amenaza y promesa. Los hombres sin rostro lo seguían, muchos aún unidos a sus hermanos en una masa casi sólida, y el fuego venía detrás, envolviendo los tapices y lamiendo el antiguo techo mientras él insistía en su vano intento de escapar de habitación en habitación, de corredor en corredor.


  ¡Mataron a Kendrick! Su corazón parecía deformado; le ardían los pulmones. Una habitación tras otra quedó envuelta en llamas, pero aún lo seguía un enjambre de hombres oscuros.


  Quieren matarme a mí también, quieren matarnos a todos… El aire tórrido le quemaba las fosas nasales y crepitaba en su garganta, como si el palacio fuera un horno. Esos fantasmas de hollín, sombra y sangre habían matado a su hermano y ahora lo matarían él, lo perseguirían como un ciervo herido y lo abatirían en los interminables recintos ardientes.


  * * *


  —¡Haz que se ponga bien!


  Chaven se levantó despacio. A sus pies, el paje que se acuclillaba junto a la cama de Barrick enjugaba la frente del príncipe con un paño húmedo.


  —No es tan fácil, princesa…


  —¡No me importa! ¡Mi hermano está ardiendo de fiebre! —Briony notó que su equilibrio interior peligraba—. ¡Siente dolor!


  Chaven meneó la cabeza.


  —Con todo respeto, alteza, creo que no. Es una de las bendiciones de la fiebre, mitiga el dolor y permite que la mente flote libre del cuerpo.


  —¿Libre? —Briony procuró dominarse, pero le temblaba el dedo con que señalaba a su gemebundo mellizo—. ¡Míralo! ¿Crees que está libre de algo?


  El otro médico, el hermano Okros, se aclaró la garganta.


  —En verdad, alteza, hemos visto a otros que padecían el mismo mal, y se repusieron en pocos días.


  Ella se volvió hacia ese hombrecillo tímido que había llegado de la Academia de Marca Este, en el lado de tierra firme de la ciudad, para ayudar a Chaven. Okros retrocedió un paso como si ella fuera a pegarle, y por un instante ella sintió un placer histérico ante ese temor, ante el poder de su propia furia.


  —¿Sí? ¿Muchos? ¿Qué significa eso? ¿Y cuánto hace que sabéis sobre esta plaga de fiebre?


  —Desde el final del último mes festivo, alteza —gimió Okros. Era sacerdote, pero ante todo era un maestro de ciencias que quizá no hubiera pisado un templo del Trígono desde su ordenación—. Vuestro hermano… vuestro otro hermano… fue informado por la Academia cuando los primeros grupos de afectados acudieron a nosotros. Pero él…


  —¿Fue asesinado? Sí. —Briony inhaló profundamente, pero eso no la calmó—. Sí, eso explicaría por qué no ha dedicado tiempo a este problema. ¿Pensabais esperar a que toda mi familia hubiera muerto de una cosa o de otra antes de mencionarme esta plaga?


  —Por favor, princesa —dijo Chaven—. Briony, te lo suplico.


  El uso del nombre la contuvo un instante, la obligó a mirar al médico de la corte. No entendía bien su expresión, pero era evidente que él intentaba decirle algo. Me estoy poniendo en ridículo, es eso. Miró a los sirvientes y guardias que estaban en la habitación y supo que había más gente fuera, sin duda con los oídos pegados a la puerta. Parpadeó para contener el llanto. Estoy asustando a todos.


  —No es una plaga, alteza —dijo Okros con cautela—. Todavía no. Todos los años tenemos temporadas de fiebre como ésta. Sólo que ésta es más grave que las demás.


  —Sólo dime qué le ocurrirá a mi hermano.


  —Sus elementos están desequilibrados —explicó Chaven—. Está lleno de fuego, en cierto sentido. No quiero insultarte con lo que parecerán viejas supersticiones, pero es difícil explicar la enfermedad sin explicar cómo los elementos de nuestro interior se corresponden con los elementos del exterior… de la tierra y del firmamento. —Se frotó la cabeza—. Sólo diré, pues, que su sangre está demasiado caliente porque los elementos están desequilibrados. Normalmente los elementos tierra y agua de su interior conservarían el equilibrio, tal como las piedras cercan un incendio y el agua lo extingue cuando es necesario. Pero en este momento él es puro fuego y aire, soplo y ardor.


  Soplo y ardor. Miró horrorizada la querida cara de Barrick, tan contorsionada y tan distante. Zoria misericordiosa, no me lo arrebates. No me dejes sola en este lugar maldito. Por favor.


  —Muchos han sobrevivido a esta fiebre, princesa —dijo el hermano Okros—. Hemos recibido noticias de viajeros del sur en días anteriores. Ya se ha visto en Sian y Jellon durante meses.


  —Quizá haya venido con la nave de Hierosol —sugirió Chaven. Había apartado al paje y volvía a examinar a Barrick, oliendo el aliento. El mellizo de Briony estaba un poco más tranquilo, pero aún deliraba en sueños, y la cara relucía de sudor.


  —No importa —dijo Briony. Era la lúgubre e implacable voluntad de los dioses, las alas oscuras que había presentido. Era cada una de sus ominosas premoniciones haciéndose realidad—. No importa de dónde vino. Sólo dime esto: ¿cuántos mueren por esta causa, y cuántos sobreviven?


  —Evitamos hacer declaraciones de ese tipo, alteza… —comenzó el médico de la Academia.


  Chaven lo miró con el ceño fruncido.


  —La mitad ha sobrevivido. A menos que fueran bebés o ancianos.


  —¿La mitad? —Briony estaba a punto de volver a gritar. Cerró los ojos y sintió que el mundo giraba a su alrededor. Todo estaba desquiciado, totalmente desquiciado—. ¿Y cuál es el tratamiento?


  —Ventanas abiertas —se apresuró a decir Okros—. Tierra del templo de Kernios bajo el cabezal y el pie de la cama. Y envolverlo en ropa húmeda; el agua de las pilas del templo de Erivor sería beneficiosa, y debemos elevar plegarias a Erivor, ya que es el patrono de vuestra familia. Todo esto servirá para morigerar la influencia del fuego y del aire.


  —También hay hierbas que pueden ayudar. —Mientras Chaven se volvía a frotar la frente, reflexionando, Briony notó que el médico de la corte tenía pésimo aspecto. Estaba pálido y demacrado, y sus ojeras parecían magulladuras—. Corteza de sauce. Y un té de flores de saúco contribuiría a bajar la fiebre.


  —También deberíamos sangrarlo —añadió Okros, feliz de hablar de medidas concretas—. Un poco menos de sangre aliviará su sufrimiento.


  Briony llevó a Chaven aparte, con cierta brusquedad, y con un gran susurro de faldas se acuclilló junto a su hermano. Esta ropa me mantiene sujeta como un caballo revoltoso, pensó mientras procuraba encontrar una posición cómoda. O un ladrón capturado. No puedo agacharme sin dolor.


  Los ojos de su hermano eran como tajos, pero sus pupilas se movían entre los párpados.


  —Barrick, soy Briony. Por favor, ¿no me oyes? —Le tocó la mejilla y le cogió la mano; a pesar de su calidez, estaba húmeda como algo salido de un estanque—. No te abandonaré.


  —Debéis abandonarlo, alteza —dijo una nueva voz. Al volverse, Briony vio a Avin Brone, que llenaba la entrada con su mole—. Disculpadme, pero debo decir la verdad. Hay mucho que hacer. Mañana sepultaremos al príncipe regente. Mañana alguien debe tomar el cetro para que el pueblo vea que un Eddon aún ocupa el trono. Si el príncipe Barrick está enfermo, debéis ser vos. Y también tengo otras noticias.


  Sintió un extraño cosquilleo. Así que la única persona que puedo confiar que no me entregará a Ludis, comprendió, ocupará ese trono. Por un instante tuvo una imagen de todas las cosas que podía hacer, todos los entuertos que podía enderezar. Luego miró de nuevo a Barrick y esos posibles logros perdieron importancia.


  —¿Cuánta gente sufre esta enfermedad? —le preguntó a Chaven.


  —¿Cuánta gente tiene la fiebre? —le preguntó Chaven al médico de la Academia—. Unos centenares en la ciudad, ¿verdad, Okros? Y una docena en el castillo. Tres pinches de cocina, creo. La doncella de vuestra madrastra y dos pajes de Barrick. —Palmeó la cabeza del niño que sostenía el paño húmedo—. Éstos eran los casos que yo conocía cuando vuestro hermano empezó a enfermar.


  —¿La doncella de Anissa? ¿Y cómo está Anissa?


  —Vuestra madrastra está bien, y también el bebé en su vientre.


  —¿Y ningún miembro del séquito de Dawet tiene la fiebre?


  Chaven negó con la cabeza.


  —Es raro que viniera en el barco y ninguno de ellos se contagiara.


  —Sí, pero la fiebre es una cosa rara —dijo el demacrado Chaven, un hombre que casi le parecía un desconocido. Se preguntó, quizá por primera vez, qué hacía cuando estaba a solas, qué vida y pensamientos ocultaba a los demás, como hacían todos—. Puede contagiar a alguien sin afectar al que está al lado.


  —Como el asesinato —dijo ella.


  Briony fue la única de la habitación que no hizo la señal del conjuro después de decir esas palabras. Hasta Barrick gruñó en su sueño afiebrado.


  * * *


  Había corrido hasta dejar atrás las susurrantes sombras sin cara, pero sabía que lo seguían, fluyendo por las habitaciones apartadas, oliéndolo como perros. Estaba en un ala del castillo que no conocía, con cámaras llenas de objetos desconocidos y polvorientos, amontonados sin orden ni concierto. Sobre una mesa había un planetario roto, con los brazos de metal tan deformados que parecían las púas de una criatura espinosa. Había alfombras y tapices arrumbados, con los bordes arrugados, incluso extendidos sobre el techo de madera, de tal modo que costaba distinguir entre arriba y abajo, y comenzaban a rizarse con el creciente calor.


  Se detuvo. Alguien lo llamaba por su nombre.


  —¡Barrick! ¿Dónde estás?


  Con un espasmo de terror, comprendió que no sólo lo buscaban los hombres de sombra, los hombres de humo y sangre, sino alguien más. Alguien oscuro y alto y especial. Alguien que lo perseguía desde tiempo atrás.


  Su andar rápido se transformó en carrera, y después en fuga desesperada. Su nombre aún flotaba como un eco solitario en la montaña, o como el grito de un alma perdida varada en la luna.


  —¡Barrick, regresa!


  Vio que estaba en un corredor largo, con un flanco abierto, brincando por una galería que tenía un declive abrupto al lado. Un mal paso y sufriría una caída vertiginosa. Todo el castillo debía estar en llamas. Las llamas consumían el borde inferior de los tapices, y comenzaban a trepar hacia las estilizadas escenas de caza y las representaciones de dioses aventureros y reyes sedentes.


  —¿Barrick?


  Se detuvo, el corazón acelerado. Las llamas crecían, la galería se llenaba de humo negro. En el flanco derecho sentía un calor intenso que le escocía la piel. Quería correr, pero algo se movía en el humo delante de él, algo teñido de rojo y naranja por la saltarina luz del fuego.


  —Estoy furioso. Muy furioso.


  Barrick pensó que el corazón le partiría el pecho. La sombra salió de la turbiedad, goteando humo como si fuera agua, con rizos de fuego en la barba oscura.


  —No deberías huir de mí, muchacho. —La vacía mirada de su padre era nublada como los ojos de un pez muerto—. No deberías huir. Eso me pone furioso.


  * * *


  Aunque detestaba esa ropa, Briony se alegraba de que Moina y Rose la hubieran ceñido tanto, se alegraba de que su pechera estuviera rígida como una coraza. Parecía ser lo único que la mantenía erguida en su vapuleada silla de madera, la silla que por el momento era el trono de los reinos de la Marca.


  ¿Alguien más sentía lo mismo que ella? ¿Lo sentían todos? ¿Acaso las personas del castillo, con su guarnecida indumentaria, eran sólo almas confundidas que se ocultaban en disfraces, así como la concha de los caracoles protegía a las criaturas indefensas y desnudas que vivían en ellos?


  —¿Eso ha dicho? —Estaba asustada de nuevo, aunque se obligara a no mostrarlo. Procuró fijar los ojos en el condestable, para no escudriñar las sombras en busca de los asesinos y traidores que parecían rodearla por doquier en la terrible hora de la muerte de Kendrick, pero cuya presencia fantasmal había estado ausente desde la captura de Shaso—. Pero encontramos el cuchillo ensangrentado… Sin duda se lo habréis dicho. ¿Qué alega él?


  —Se niega a decir otra cosa. —Alvin Brone parecía tan cansado y débil como Chaven. Sin duda habría querido sentarse, pero Briony no pidió un asiento para él—. Afirma que él no mató a vuestro hermano ni a los guardias.


  —No prestes atención a esos disparates, Briony. —La furia de Gailon Tolly parecía genuina, y esta vez no iba dirigida contra ella—. ¿Acaso un hombre inocente no diría todo lo que sabe? Shaso está avergonzado, eso es todo. Aunque me sorprende que semejante truhán se avergüence.


  —¿Y si dice la verdad, duque Gailon? —Briony se volvió hacia Brone—. O quizá no sea el único asesino. Parece extraño que él solo matara a los tres.


  —No tan extraño, alteza —sugirió el condestable—. Es un guerrero mortífero, y ellos no habrían estado preparados. Los habría tomado por sorpresa. Es probable que haya apuñalado al primer guardia y haya despachado al segundo en un instante. Una vez muerto el segundo guardia, atacó a vuestro inerme hermano.


  Briony sentía náuseas. No soportaba pensar demasiado en ello, en Kendrick solo, indefenso, extendiendo los brazos, quizá enfrentándose a un hombre en quien había confiado toda la vida.


  —¿Y sostenéis que no hay nadie más en el castillo que pudiera hacerlo, o que pudiera haberle ayudado?


  —No he dicho eso, alteza. He dicho que no podemos encontrar a alguien que reúna esas características, a pesar de nuestros esfuerzos, pero es dudoso que pudiéramos. Aun de noche, hay cientos de personas en esta fortaleza. El capitán Vansen y sus guardias han hablado con casi todos, han revisado casi todas las habitaciones, pero hay un millar más que entran aquí durante el día y podrían haberse escondido y escapado en medio de la alarma y la confusión que reinaban después del asesinato.


  —Vansen —resopló Briony, perdiendo los estribos—. ¡En el mundo no hay un millar de personas que quisieran matar a mi hermano! Pero hay algunas, y sospecho que conozco a muchas de ellas. —Los cortesanos se movieron con nerviosismo y sus susurros se volvieron aún más discretos. En la sala del trono había menos que de costumbre: muchos se quedaban en sus aposentos o sus casas, atemorizados por los asesinos y la fiebre—. Un millar, lord Brone… ¡Meras palabras! ¿Me estáis diciendo que ese muchacho rústico que trae los nabos de las carretas de Marrinswalk podría ser uno de los asesinos de Kendrick? No, es alguien que tiene algo que ganar.


  Brone frunció el ceño y carraspeó.


  —Me ponéis en un aprieto, alteza… y también a vos misma. Sí, lo que decís es verdad. Pero aunque debemos sospechar de todo el mundo, no debemos insultar a nadie sin necesidad. ¿Queréis que interrogue a cada noble que pudiera beneficiarse con la muerte del príncipe regente? ¿Ésa es vuestra orden? —Miró en torno y se hizo un súbito silencio en la sala. Los cortesanos parecían sobresaltados, como gansos sorprendidos en el llano por una tormenta.


  Le habría gustado que todos esos petimetres maquillados y ociosos tuvieran que rendir cuentas, pero Briony sabía que eso era sólo rabia y desesperación. Quizá un par de ellos fueran culpables, cómplices de una conspiración con Shaso, pero los demás serian inocentes y le guardarían rencor por el mal trato. La nobleza terrateniente no era famosa por su paciencia y humildad. Y los Eddon no eran nada si no contaban con el respaldo de la nobleza.


  Hemos perdido a nuestro padre y a Kendrick. No quiero perder también el trono.


  —Claro que no quiero eso —dijo, midiendo sus palabras—. Los tiempos amargos propician un humor amargo, lord Avin, así que os perdonaré, pero haced el favor de no darme instrucciones. Puedo ser joven e inexperta, pero en ausencia de mi padre, y con la enfermedad de mi hermano Barrick, yo soy el trono de Marca Sur.


  Un destello aleteó en los ojos de Brone, pero el condestable inclinó la cabeza.


  —Acepto vuestra justa reprimenda, alteza.


  A Briony le fallaban las fuerzas. Necesitaba dormir. Sólo había tenido unas horas de reposo seguidas en varias noches. Y quería que su otro hermano, su mellizo, volviera a la vida. Sobre todo, quería el regreso de su padre, alguien que la abrazara y la protegiera. Aspiró lenta y profundamente. No importaba lo que ella quería: por el momento no podría descansar.


  —Todos hemos recibido una reprimenda, lord Brone —declaró—. Los dioses nos humillan a todos.


  * * *


  Tenía el rostro deformado e irreconocible, pero no había dudas sobre quién era. Barrick dio media vuelta y corrió. Estaba en medio de un remolino de humo y llamas, como si hubiera caído por una chimenea, o por una grieta que bajaba a las regiones de fuego. Su padre lo seguía, y sus botas reverberaban en las baldosas, un Kernios humeante de barba ardiente y voz atronadora.


  —¡Ven aquí, niño! ¡Me estás poniendo muy furioso!


  La escalera descendente se curvaba como las ramas de un árbol torturado por el viento, borrosa en el humo como un objeto bajo el agua, pero era su única escapatoria y no vaciló. Estaba bien plantado, pero una mano le arañó la espalda, tiró de su ropa, trató de aferrarlo.


  —¡Alto!


  Perdió pie y cayó por la escalera junto al abismo, rodando como un guijarro, y se golpeó y botó en la dura piedra hasta perder el aliento y la lucidez. Mientras caía, las voces de las sombras susurrantes se transformaron en un grito, un bramido.


  Otra vez no, pensó. ¡Oh, dioses, otra vez no!


  * * *


  Se despertó, temblando y sollozando. No sabía dónde estaba ni quién era.


  Un hombre redondo de rostro sombrío y amable estaba inclinado sobre él, pero por un instante vio ese otro rostro, ese rostro familiar transformado en una máscara odiosa con barbas de fuego, y soltó un grito y tendió los brazos. En su debilidad, apenas movió la mano; el alarido fue un gemido sofocado.


  —Descansa —dijo el hombre. Chaven. Se llamaba Chaven—. Tienes fiebre, pero hay gente que te está cuidando.


  ¿Fiebre? No es ninguna fiebre. El castillo estaba en llamas y sufrían un ataque. El mal circulaba por las paredes como sangre envenenada en un moribundo. ¡Briony! La recordó de pronto, y como en imitación de su nacimiento conjunto, con el nombre de ella también recordó el suyo. Tiene que enterarse, tengo que contárselo. Procuró emitir un sonido, hablar.


  —Briony…


  —Ella se encuentra bien, alteza. Bebed esto. —Sintió una grata frescura en la garganta, pero no recordó de inmediato cómo tragar. Cuando terminó de escupir y toser, y hubo bebido un poco más, la mano fría de Chaven le tocó la frente—. Ahora dormid, alteza.


  Barrick trató de negar con la cabeza. ¿Acaso no entendían? Sintió que la oscuridad estiraba los brazos para arrastrarlo. Tenía que hablarles de los hombres de sombra que invadían el castillo, de las llamas. Se habían escondido allí durante años, pero ahora habían atacado con todo su poderío. Quizá los enemigos de la familia estuvieran a pocas cámaras de distancia. Y tenía que hablarle a Briony sobre su padre, por si él la atacaba. ¿Qué sucedería si ella no sabía, si ella no entendía, y lo dejaba entrar?


  La oscuridad lo arrastraba, lo succionaba, lo diluía.


  —Dile a Briony… —logró decir, pero una vez más se hundió, cayó en las llameantes profundidades.


  * * *


  El joven Raemon Beck sólo pensaba en Mar del Timón. Aún estaban a dos días de Marca Sur y su hogar se encontraba a dos días de marcha más, pero hacía un mes y medio que no iba y le costaba no pensar en su esposa y sus dos pequeños, le costaba contener su ansiedad.


  Era más fácil cuando estábamos en Setia, a semanas de casa, pensó. Era más fácil cuando estábamos ocupados con regateos, compras y ventas. Ahora no queda nada salvo andar y pensar…


  Miró adelante, la línea de su pequeña caravana, una veintena de mulas bien cargadas y una decena de caballos arrastrando carretas, todo al mando de su primo Dannet Beck, que a su vez dirigía esta empresa mercantil en representación de su padre, el tío de Raemon. Dannet había cometido algunos errores en las últimas semanas, pensó Raemon. Como mucha gente inexperta, se apresuraba a considerar toda resistencia contra su autoridad como una ofensa personal, pero en general no le había ido mal, y las mulas y carretas estaban cargadas con millas del mejor hilo de lana teñido de Setia, listo para las fábricas de los reinos de la Marca. Y Raemon también sacaría partido de la empresa, no sólo por su parte (aunque era diminuta, representaría más dinero del que había ganado nunca en sus veinticinco años, suficiente para abandonar la casa de sus padres y quizá construir la propia), sino porque obtendría mayores responsabilidades en el futuro, y quizá una importante participación en la empresa familiar.


  Al margen de su creciente fortuna, estaba impaciente por volver a ver a Derla y estrecharla, por ver a sus hijos y a sus padres y comer el pan a su propia mesa. Sólo unos días, pero la espera parecía más larga ahora que cuando el viaje acababa de comenzar.


  Iríamos más rápido si no nos hubiéramos juntado con la hija de ese príncipe setiano y su comitiva. La muchacha, que apenas tenía catorce años, con ojos de cervatillo asustado, viajaba para casarse con Rorick Longarren, conde de Esponsales y primo de la familia Eddon. Por lo que Beck sabía de Rorick, parecía sorprendente que se casara, máxime con una muchacha de las remotas y montañosas tierras del oeste, pero la realeza era la realeza, y la hija de un príncipe era un trofeo valioso.


  Beck no tenía nada contra la muchacha, y aun en estos tiempos pacíficos era tranquilizador contar con una docena de guardias armados en la caravana, pero se había puesto enferma con frecuencia; por lo menos tres veces habían tenido que detener la marcha por esa causa, y la nostalgia de Raemon Beck por su hogar se había agudizado hasta la desesperación.


  Miró a los setianos, luego la despareja procesión de mulas de carga. Un arriero lo vio mirando y saludó, señaló las brechas en la arboleda y el despejado cielo de otoño, como diciendo: «Mira qué suerte tenemos». En los primeros días del viaje de regreso habían tenido que aguantar la fría lluvia de las montañas del oeste, así que el cambio era bienvenido.


  Devolvió el saludo, pero no le agradaban mucho estas colinas boscosas. Recordaba que en el viaje de ida parecían estar al acecho bajo la lluvia, y aun a la luz del sol se veían amenazadoras. Aun en un día cálido como éste, la cumbre y las hondonadas estaban cubiertas de espesa bruma. Una lengua de niebla descendía por la ladera, arrastrándose entre los árboles y por la hierba oscura y verde hacia la carretera.


  Pero es más rápido que viajar por mar, pensó. Toda esa travesía hacia el sur, por los estrechos y subiendo por la costa occidental para llegar allá… Habría estado separado de Derla y los niños medio año…


  Alguien gritó adelante. Raemon Beck se sobresaltó al ver que la lengua de niebla ya había cubierto la carretera frente a la caravana. A lo lejos sólo veía las oscuras sombras de los árboles y el borroso contorno de los hombres y las bestias de carga. Alzó la vista. El cielo se había oscurecido rápidamente, como si la niebla también se deslizara encima de los árboles.


  ¿Una tormenta?


  Ahora los gritos eran estentóreos, y había algo raro en ellos. En la voz de esos hombres no sólo había confusión o irritación, sino auténtico temor. Se le erizó el vello del cuello y los brazos.


  ¿Un ataque? ¿Bandidos, aprovechando la súbita niebla? Buscó a los hombres con armadura que escoltaban a la hija del príncipe, vio que dos de ellos irrumpían de la bruma y pasaban de largo, y comprendió consternado que ahora la niebla también estaba a sus espaldas. Flotaban en ella como un barco en el mar.


  Su aterrado caballo se encabritó. Raemon Beck tuvo sólo un momento para ver lo que había asustado a su montura, pero le bastó para oprimirle el corazón de espanto; lo atacaba una criatura harapienta y pegajosa, pálida, de brazos largos, sin ojos, con una boca que parecía un saco rasgado.


  Su caballo volvió a corcovear y se tambaleó al apoyar las patas en el suelo. Beck se aferró con fuerza. Los hombres soltaban alaridos en derredor, y los caballos lanzaban relinchos espantosos como nunca había oído.


  Las formas entraban y salían de la niebla, hombres y otras criaturas, forcejeando, luchando. Oyó voces que llamaban o cantaban en un lenguaje desconocido. Más criaturas harapientas salieron de los matorrales, pero eran sólo una pequeña parte de las formas extravagantes que bailaban y parloteaban en la niebla. Algunos atacantes eran apenas más sólidos que la bruma. Los hombres y caballos aún gritaban, pero los terribles sonidos comenzaban a atenuarse, como si la niebla se transformara en algo macizo como piedra, o como si Raemon hubiera caído en un agujero y le echaran tierra encima.


  Un grupo de formas diminutas de ojos rojos, semejantes a niños barbados y malévolos, saltó de la hierba y le aferró los estribos. Su caballo se abrió paso a coces y galopó dando relinchos de pánico. Las hojas azotaron el rostro de Raemon Beck, pero una rama más gruesa lo arrancó de la silla y lo arrojó al suelo, cortándole la respiración y haciéndole perder el sentido.


  * * *


  Al despertar, se sentía como un saco de huevos rotos. Con un escalofrío, vio un rostro que lo atisbaba desde la niebla arremolinada, un rostro extrañamente bello, pero frío e inerte como la estatua de una deidad en un templo del Trígono. Contuvo el aliento como si así pudiera escapar de la atención de ese demonio, pero la criatura se limitaba a mirarlo. Tenía la tez pálida, y ojos brillantes como llamas de vela detrás del grueso vidrio de la ventana de un templo. Le parecía que era masculino, pero costaba considerarlo algo tan sencillo y humano. Al irse, simplemente se desvaneció, y la niebla lo envolvió y pintó el mundo de gris.


  Raemon Beck cerró los ojos y respiró con dificultad, esperando la muerte. En su inmovilidad, reparó en el dolor que sentía en la espalda y las costillas, en las palpitaciones de su cabeza y los innumerables cortes y rasguños de su piel, y abrió los ojos. La niebla se había disipado. Estaba a la sombra de un valle profundo, pero veía retazos de cielo azul a través de las hojas.


  Se incorporó y miró en torno. El valle estaba vacío.


  Beck se levantó penosamente, tratando de no gritar de dolor, y se arrastró por la huella de ramas rotas que había dejado su caballo al huir de la carretera. No había rastro del caballo. No había ruidos de animales ni de hombres. Beck se preparó para la espantosa escena que sin duda encontraría.


  Llegó a la carretera. Un caballo de la caravana estaba allí como si lo aguardara. Respiraba agitadamente pero estaba ileso, pastando a la vera del camino. El caballo se sobresaltó cuando él se acercó, pero se dejó acariciar. Al cabo se tranquilizó y siguió pastando.


  Al margen de este animal, la carretera estaba desierta. No quedaban huellas de las docenas de hombres, caballos y mulas, las carretas con la lana, los soldados con armadura y la hija del príncipe, y menos del ejército de pesadilla que los había atacado. Hasta la niebla se había ido.


  Un incrédulo terror lo oprimió como una mano brutal. Raemon Beck sintió un retortijón en el estómago y vomitó el desayuno. Se enjugó la boca y se encaramó a la silla del caballo, gruñendo por el dolor que sentía en las costillas y la espalda. No sabía dónde buscar a sus compañeros, que habían desaparecido por completo, y no quería pasar un instante más en ese lugar maldito. Sólo quería cabalgar hasta llegar a un sitio donde viviera gente.


  Nunca regresaría a esas colinas, aunque tuviera que renunciar a su puesto en la empresa familiar y tuviera que salir a mendigar por la calle con su esposa y sus hijos.


  Hincó los talones en las costillas de su nueva montura y enfiló hacia el este, agachado sobre el pescuezo del caballo y llorando.


  * * *


  Era de madrugada y estaba desvelada. A pesar de su inmensa fatiga, no había dormido en toda la noche. Briony se quedó en la cama escrutando la oscuridad, escuchando los ronquidos de Rose, Moina y otras tres nobles que se alojaban esa noche en el castillo para asistir al funeral de Kendrick. Se preguntaba cómo podían dormir. ¿No sabían que todo estaba en peligro, que el reino entero se tambaleaba?


  Si Shaso era el asesino y había actuado por su cuenta, resultaba incomprensible. Además, ¿cómo podría volver a confiar en alguien? Si lo habían sobornado, o si alguien había cometido ese asesinato atroz y lo hacía cargar con la culpa, entonces los Eddon habían sido apuñalados en el corazón por un enemigo terrible, y apuñalados mientras dormían en su propia casa. ¿Cómo era posible volver a dormirse?


  Se le aceleró el corazón en cuanto oyó que llamaban. Sabía que había guardias fuera. Ni siquiera el chapucero Ferras Vansen la dejaría sin custodia en un momento como ése. Se echó una capa sobre el camisón y enfiló hacia la puerta. La habitación y los suelos de piedra estaban helados.


  Pero Kendrick tenía guardias, recordó, y sintió un escalofrío. Él también habrá creído que estaba a salvo.


  —¿Princesa? —murmuró una voz, y la reconoció. Ahora estaba asustada por otro motivo. Se acercó a la puerta, vaciló.


  —¿Chaven? ¿Eres tú? ¿De veras?


  —Soy yo.


  —Nosotros también estamos aquí, alteza —dijo un guardia. Reconoció esa voz ronca, aunque no recordaba el nombre del soldado—. Podéis abrir.


  Aun así, en los últimos días había sentido tanto terror que tuvo que obligarse a no echarse atrás cuando abrieron la puerta. Chaven y los guardias aguardaban en un charco de luz. El médico estaba serio y ojeroso, pero no tenía la expresión que ella había temido.


  —¿Es mi hermano?


  —Sí, alteza, pero no temáis. Vine a anunciaros que la fiebre ha menguado. Tardará en recobrarse, pero creo que sobrevivirá. Preguntaba por vos.


  —¡Zoria misericordiosa! ¡Gracias a todos los dioses! —Briony cayó de rodillas y agachó la cabeza para rezar. Tendría que haber estado exultante de alegría, pero de pronto estaba mareada. Aplacado ese espantoso temor, era como si la rigidez con que se había sostenido se hubiera aflojado de golpe. Trató de ponerse de pie, pero se bamboleó y estuvo a punto de caerse. Chaven y un guardia le aferraron los brazos.


  —Sobreviviremos —susurró ella.


  —Sí, princesa, pero esta noche regresaréis a la cama.


  —Pero Barrick… —La habitación aún giraba.


  —Le diré que iréis a verle con las primeras luces. De todos modos, ahora debe estar dormido.


  —Dile que lo amo, Chaven.


  —Se lo diré.


  Dejó que la llevaran a la cama. No pudo evitar pensar en el pobre Kendrick, que en ese momento estaba en manos de las doncellas fúnebres de Kernios. Pero ni siquiera este horror, ni el giro vertiginoso de las paredes, podían mantener a raya el agotamiento.


  —Dile a Barrick… —dijo—, dile a Barrick…


  No pudo decir más. La fatiga invadió su bastión y la conquistó.
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    LAS BAYAS


    Blancas como huesos, rojas como sangre


    Rojas como carbones, blancas como arcilla


    ¿Ninguna de ellas es dulce?


    Oráculos de Osario

  


  Si Qinnitan había pensado que la sala del trono del autarca sería un recinto más íntimo que el cavernoso templo de la Colmena, se había equivocado: el séquito del Dorado era aún más majestuoso en esa sala de mosaicos blancos y negros abarrotada de soldados y criados y los representantes de muchas familias nobles e intereses comerciales y burocráticos, todos reunidos bajo la mirada de los vigilantes dioses de grandes ojos pintados del techo. En el centro, el autarca ocupaba el gran Trono del Halcón, una inmensa cabeza de pájaro con plumas de topacio y ojos de jaspe rojo; Sulepis Bishakh am-Xis III estaba sentado a la sombra de la parte superior del áureo pico de la gigantesca ave de rapiña. El autarca estaba rodeado por sus legendarios mosqueteros, los Leopardos, y los Leopardos estaban rodeados por un contingente igualmente famoso de mercenarios perikaleses, los Sabuesos Blancos. Estos Sabuesos eran ya de segunda o tercera generación, pues sus antepasados habían sido capturados por el abuelo del actual autarca en una famosa batalla naval. Pocos de ellos recordaban la lengua de Perikal, pero el amo de gran parte del continente de Xand disponía de muchas mujeres pálidas para mantener la actual generación de Sabuesos tan blanca como sus predecesores. Esos norteños eran hombres de aspecto extraño, aun para los ojos asustados y confundidos de Qinnitan; más que sabuesos, parecían esos osos que había visto en pinturas, velludos y barbados y corpulentos.


  Desde detrás de los mercenarios perikaleses, un Leopardo la observaba, un soldado importante, a juzgar por la larga cola negra del yelmo. Tenía el ceño fruncido, y su compleja armadura enfatizaba sus anchos hombros. Temiendo haber cometido un error, Qinnitan bajó los ojos.


  Cuando volvió a alzar la vista, el nudo de cortesanos se alejaba del Trono del Halcón, retrocediendo con reverencias y aleteos de manos, y de nuevo pudo ver al autarca. El joven dios en la tierra estaba reclinado y miraba el pico que se estiraba sobre su cabeza como si sólo él estuviera en la sala, y se rascó la larga nariz. Sus dediles de oro relucieron, diminutos guardianes de la seguridad de toda la creación: una verdad tan poderosa como el azul del cielo rezaba que el autarca no debía tocar nada impuro.


  La madre de Qinnitan lloraba de nuevo. Qinnitan estaba asustada también, pero no lograba entender esa conducta. Le dio un codazo a su madre, una impertinencia que habría sido impensable en la mayoría de las familias.


  —¡Silencio! —susurró, algo que habría sido aún más impensable.


  —¡Somos tan afortunadas! —dijo su madre, moqueando.


  ¿Somos? A pesar del terror de haber sido seleccionada, la abrumadora extrañeza de todo ello, y hasta cierto inevitable cosquilleo de orgullo por haber llamado la atención del hombre más poderoso del mundo, Qinnitan sabía una cosa: no quería casarse con el autarca. Había en él algo que la asustaba, y no era sólo su incomparable poder ni las cosas que había oído sobre sus crueles caprichos. Había algo en sus ojos, algo que nunca había visto en otra persona, pero que había visto en un caballo que había derribado a su jinete y luego, cuando el pie del hombre quedó atrapado en el estribo, lo arrastró por la plaza atestada, partiéndole la cabeza contra los adoquines hasta que un soldado abatió a la bestia de un flechazo. Mientras el caballo jadeaba en sus últimos estertores, había visto que sus ojos rodaban, y esos ojos no veían lo que tenían delante.


  Aunque el sereno autarca parecía disfrutar del espectáculo que lo rodeaba, tenía esos ojos. Qinnitan no quería que la entregaran a ese hombre, ir a su cama, desvestirse para él y ser tocada y penetrada por él, aunque fuera un dios en la tierra. La sola idea la hacía temblar como si tuviera fiebre.


  Claro que no tenía opción. Si lo rechazaba moriría, no sin antes ser testigo de la muerte de sus padres y hermanos. Y ninguna de esas muertes sería rápida.


  —¿Dónde están los padres de la muchacha abeja? —preguntó el autarca. Se hizo el silencio. Alguien tosió nerviosamente.


  —Están allí, Dorado —dijo un hombre mayor que llevaba una armadura ceremonial hecha de tela de plata, señalando el lugar donde la madre y el padre de Qinnitan estaban de bruces en el suelo de piedra. Qinnitan cayó en la cuenta de que no se había prosternado, y agachó la cabeza. Supuso que el hombre de la armadura plateada era Pinimmon Vash, el ministro supremo.


  —Traedlos —ordenó el autarca con su voz fuerte y aguda. Alguien volvió a toser. El sonido resaltó en el silencio que siguió a las palabras del autarca, y Qinnitan se alegró de que no hubiera sido uno de sus padres.


  —¿La entregáis para que sea la prometida del dios? —preguntó el ministro a los padres de Qinnitan, que aún estaban postrados, sin mirar al autarca. Aun en medio de su desdicha, Qinnitan se avergonzó de su padre. Cheshret era sacerdote, y podía permanecer de pie ante el altar del mismísimo Nushash. ¿Por qué no podía mirar al autarca?


  —Desde luego —dijo su padre—. Es un honor… Así… lo consideramos…


  —En efecto. —El autarca señaló un cofre de madera con su dedo reluciente—. Dadles el dinero. Jeddin, designa a algunos de tus hombres para que les ayuden a llevarlo a casa. —El Leopardo que antes la miraba murmuró unas palabras y dos mosqueteros del autarca se adelantaron para alzar el cofre. Obviamente era pesado—. El valor de diez caballos en plata. Un pago generoso por el honor de traer a vuestra hija a mi casa, ¿verdad?


  Los hombres que llevaban el cofre ya cruzaban la sala del trono. Los padres de Qinnitan los siguieron torpemente, tratando de mantenerlo a la vista pero sin atreverse a dar la espalda al autarca.


  —Sois demasiado generoso, Señor de la Gran Tienda —dijo su padre, inclinándose una y otra vez—. Traéis gran honor a nuestra casa. —La madre de Qinnitan volvió a llorar. Poco después se habían ido.


  —Y ahora… —dijo el autarca, y alguien volvió a toser. El autarca arrugó el rostro delgado—. ¿Quién es ése? Traedlo aquí.


  Tres Leopardos saltaron de la tarima y se internaron en la sala enarbolando sus armas bruñidas y decoradas. La multitud les abrió paso. Poco después regresaron a la tarima arrastrando a un hombre joven y frágil. La multitud se replegó aún más, como si portara una enfermedad fatal, cosa que era probable, pues había llamado la colérica atención del dios en la tierra.


  —¿Tanto me odias que debes interrumpirme con tus ladridos? —inquirió el autarca. El joven, que había caído de rodillas cuando los soldados lo soltaron, meneó la cabeza, sollozando de terror. Estaba tan despavorido que su rostro tenía el color del azafrán—. ¿Quién eres?


  El joven estaba demasiado asustado para responder. El ministro supremo carraspeó.


  —Es un escribiente de mi ministerio del Tesoro. Es bueno con las sumas.


  —También lo son mil mercaderes del mercado Trampa Para Aves. ¿Hay algún motivo para que no lo haga ajusticiar, Vash? Ya me ha hecho perder demasiado tiempo.


  —Sin duda, Dorado —dijo el ministro supremo con un gesto de infinita aflicción—. Sólo puedo alegar a su favor que tiene fama de ser muy industrioso y goza de simpatía entre los demás escribas.


  —¿Conque sí? —El autarca miró un instante los famosos mosaicos del techo, se rascó la larga nariz con un largo dedo. Ya parecía aburrido del asunto—. Muy bien, he aquí mi sentencia. Leopardos, lleváoslo. Descoyuntadlo con la barra de hierro. Luego, si sobrevive, esos amigos suyos del Tesoro pueden cuidarlo, alimentarlo y demás. Veremos hasta dónde llega su amistad.


  La gran multitud aprobó con un murmullo la sabiduría de la sentencia del autarca, mientras Qinnitan reprimía un alarido de horrorizada furia. Se llevaron al joven, que arrastraba los pies, dejando un rastro húmedo como un caracol. Se había desmayado, pero antes había vaciado la vejiga. Un trío de sirvientes se apresuró a limpiar las baldosas.


  —En cuanto a ti, muchacha —dijo el autarca, todavía furioso, y el corazón de Qinnitan se aceleró aún más. ¿Ya se había cansado de ella? ¿La haría matar? La había comprado a sus padres como una gallina en el mercado, y nadie alzaría un dedo para salvarla—. Ven ante mí.


  Logró que le funcionaran las piernas para subir la escalinata. Logró llegar ante el Trono del Halcón y prosternarse sin que le temblaran las rodillas. Apoyó la frente en la fría piedra y deseó que el tiempo se detuviera, que nunca tuviera que abandonar ese lugar y averiguar qué más le deparaba el destino. Un aroma potente y dulce le llenó las fosas nasales, amenazando con hacerla estornudar. Atisbó por los ojos entornados. La había rodeado un enjambre de sacerdotes que esparcía incienso con recipientes de bronce, perfumándola para la presencia del autarca.


  —Eres muy afortunada, hija —dijo Pinimmon Vash—. Eres favorecida por encima de casi todas las mujeres de la tierra. ¿Lo sabes?


  —Sí, mi señor. Por supuesto, mi señor. —Apretó la frente contra la piedra, sintió que el frío se le propagaba por la piel. Sus padres la habían vendido al autarca sin siquiera averiguar qué sería de ella. Se preguntó si podría chocar la cabeza contra las baldosas con fuerza suficiente para matarse antes de que alguien la detuviera. No quería casarse con el señor del mundo. Con sólo mirar ese rostro largo y esos extraños ojos de pájaro se le paraba el corazón. A esta distancia, casi sentía el calor que despedía su cuerpo, como si fuera una estatua de metal que hubiera estado todo el día al sol. La idea de que la tocaran esas manos de dedos delgados, que esos dediles le rozaran la piel mientras ese rostro se acercaba al suyo…


  —Ponte de pie —ordenó el autarca. Obedeció, tambaleándose tanto que el ministro supremo tuvo que sostenerle el codo con su mano apergaminada. Los claros ojos del dios viviente recorrieron su cuerpo hasta llegar al rostro, bajaron de nuevo hacia su cuerpo. No había lascivia en ellos, nada realmente humano: era como estar colgada del garfio de un carnicero—. Es delgada pero no es fea. Debe ir a la Reclusión, naturalmente. Entregadla a la vieja Cusy y decidle que ésta debe recibir un tratamiento especial y muy cuidadoso. Panhyssir le dirá lo que se espera de ella.


  Para su asombro, Qinnitan alzó los ojos.


  —Mi señor, mi amo —le dijo al autarca—, no sé por qué me habéis escogido, pero haré lo posible para serviros.


  —Me servirás bien —dijo él, con una risa extraña e infantil.


  —¿Puedo pedir un favor, gran amo?


  —Interpelarás al autarca Sulepis como «Dios Viviente en la Tierra» o Dorado —dijo el ministro supremo con severidad, mientras la multitud reprobaba su atrevimiento con murmuraciones.


  —Dorado, ¿puedo pedir un favor?


  —Puedes.


  —¿Puedo despedirme de mis hermanas de la Colmena, mis amigas? Fueron muy bondadosas conmigo.


  Él la miró un instante, asintió.


  —Jeddin, que algunos de tus Leopardos la lleven de vuelta para que se despida y para que traiga cualquier cosa que necesite de su vida anterior. Luego entrará en la Reclusión. —Entornó los ojos claros—. No pareces feliz con el honor que te he otorgado, muchacha.


  —Estoy… avasallada, Dorado. —Fue presa del temor. Apenas podía elevar la voz para que él la oyera; sabía que los demás ni siquiera oirían un murmullo en esa inmensa sala—. Creedme, por favor, no tengo palabras para describir mi felicidad.


  * * *


  El contingente de Leopardos la condujo por los largos pasajes del Palacio del Huerto, un laberinto que sólo conocía de nombre pero que ahora, al parecer, sería su hogar durante el resto de su vida. Los pensamientos se arremolinaban en su cabeza como incienso asfixiante.


  ¿Para qué me quiere? Hasta hoy, apenas había reparado en mí. «No es fea», dijo. Es lo que se dice en un matrimonio de conveniencia. Pero yo no aporto nada. Mis padres no son nadie. ¿Por qué escogerme a mí, aun como nueva esposa entre cientos…?


  El capitán Leopardo, el soldado musculoso de cara seria llamado Jeddin, volvía a observarla. Parecía que hacía un rato que la miraba, pero ella no lo había notado.


  —Os pido disculpas —dijo—, pero no puedo daros mucho tiempo para vuestras despedidas. Nos esperan en breve en la Reclusión.


  Ella asintió. Él tenía ojos intensos, pero su destello era mucho más humano que la fuerza que animaba la mirada sin fondo del autarca.


  En la Colmena, todas las muchachas parecían saber que llegaba Qinnitan. Tal vez el oráculo lo predijo, pensó con amargura. Iba a quedar fuera del alcance de las abejas doradas, y ese pensamiento la intimidaba. De las honduras femeninas de la Colmena a la cárcel femenina de la Reclusión. No parecía un buen cambio, por asombroso que fuera el honor de haber sido escogida.


  La suma sacerdotisa Rugan la despidió con orgullo pero con poco afecto.


  —Nos has traído un gran honor —declaró, y besó a Qinnitan en cada mejilla antes de regresar a sus aposentos y sus cuentas. La acolita superiora Chryssa, en cambio, parecía francamente apenada de que se fuera, aunque también había orgullo en su semblante.


  —Nadie ha pasado jamás de la Colmena a la Reclusión —dijo, rebosante de religiosidad, como cuando hablaban las abejas. Qinnitan sospechó que Chryssa soñaba con lo maravilloso que habría sido que la eligieran a ella.


  Qinnitan soñaba con lo mismo.


  —¿De veras tienes que irte? —Duny lloraba, pero parecía tan emocionada y complacida como Chryssa—. ¿Por qué no puedes quedarte aquí hasta que se haga?


  —No seas tonta, Dunyaza —le dijo la acolita superiora—. La futura esposa del autarca no puede vivir en la Colmena. ¿Y si alguien…? ¿Y si ella…? —Chryssa frunció el ceño—. No sería correcto. ¡Él es el Dios Viviente en la Tierra!


  Cuando la acolita superiora se marchó, Qinnitan guardó sus escasas pertenencias en un saco: el peine de hueso tallado que su madre le había dado cuando la habían llamado para ingresar en las Abejas Sagradas, un collar de piedras pulidas de sus hermanas, un espejo de metal de sus hermanos, el vestido festivo que nunca había usado desde que ingresara en la orden. Mientras empacaba estas cosas, tratando de responder a las alborotadas preguntas de Duny (¿cuánto podía contarle si ella ignoraba qué le sucedería, por qué la habían escogido o cómo habían reparado en ella?), comprendió que a partir de ahora ya no sería una persona, al menos para las hermanas de la Colmena, sino una historia.


  Seré Qinnitan, la muchacha que el autarca escogió. Hablarán de mí por la noche. Se preguntarán si alguna vez le sucederá a una de ellas.


  Pensarán que es una historia maravillosa y romántica, como la de Dasmet y la muchacha sin sombra.


  —No os olvidéis de mí —dijo.


  Duny la miró asombrada.


  —¿Olvidarnos de ti? Qin-ya, ¿cómo podríamos…?


  —No os olvidéis de la verdadera Qinnitan. No inventéis historias tontas sobre mí. —Se quedó mirando a su amiga, que por una vez enmudeció—. Tengo miedo, Duny.


  —Casarse no es tan malo. Mi hermana mayor me contó… —Se interrumpió, abriendo los ojos—. Me pregunto si los dioses lo harán del mismo modo que la gente…


  Qinnitan meneó la cabeza. Duny nunca lo entendería.


  —¿Podrás venir a visitarme?


  —¿Qué? ¿En la Reclusión?


  —Desde luego. Sólo se prohíbe la entrada de los hombres. Por favor, dime que lo harás.


  —Qin, claro que sí. Sí, iré a visitarte, en cuanto las hermanas me lo permitan.


  Echó los brazos alrededor de Duny. Chryssa se había plantado en la puerta, dando a entender que los soldados se estaban impacientando.


  —No te olvides de mí —susurró Qinnitan al oído de su amiga—. No te creas que soy… una princesa.


  Duny meneó la cabeza confundida mientras Qinnitan cogía el saco con sus escasas pertenencias y seguía a la acolita superiora.


  —Algo más —dijo Chryssa—. La madre Mudry quiere hablar contigo antes de que te vayas.


  —¿El… oráculo…? ¿Conmigo? —Mudry ni siquiera conocía a Qinnitan. Nunca habían estado cerca desde que Qinnitan había ingresado en la Colmena. ¿Acaso esa augusta anciana deseaba pedir un pequeño favor al autarca? Sin duda era eso. Pero lo más agradable que dijo de mí fue que yo no era fea. Eso no me da mucho poder para obtener favores.


  Atravesaron la parte más oscura de la Colmena. El murmullo soñoliento de las abejas impregnaba los conductos de aire de las paredes. Su canción se oía por doquier. Si las abejas reparaban en la partida de una acolita joven, no parecía molestarlas.


  La habitación del oráculo olía a agua de lavanda e incienso de sándalo. Mudry estaba sentada en su silla de respaldo alto, el rostro hacia la puerta, moviendo ojos ciegos detrás de los párpados. Estiró las manos. Qinnitan vaciló; parecían garras.


  —¿Ésta es la niña? ¿La muchacha?


  Qinnitan miró en torno, pero Chryssa se había quedado en la puerta.


  —Soy yo, madre Mudry —dijo.


  —Cógeme las manos.


  —Es muy amable por tu parte…


  —¡Silencio! —interrumpió Mudry, pero no con enfado, sino como advirtiendo a un niño que no toque una llama. Cerró las manos frías sobre los dedos de Qinnitan—. Nunca hemos enviado a alguien a la Reclusión, pero Rugan me dice que te considera… especial. —Sacudió la cabeza—. ¿Sabías que en un tiempo todo era nuestro, muchacha? Surigali era la señora de la Colmena, y Nushash su dócil consorte.


  Qinnitan no sabía qué significaba esto, y había sido un día largo y confuso. Se sentó en silencio mientras Mudry le estrujaba los dedos. La anciana se quedó quieta, como si escuchara, irguiendo el rostro, tal como antes el autarca había mirado el vacío mientras decidía que haría triturar los huesos de un hombre porque había tosido. Las manos de la anciana se entibiaron, se pusieron calientes, y Qinnitan hizo un esfuerzo para no zafarse. El oráculo aflojó su arrugado rostro, abrió la boca desdentada en una mueca de consternación.


  —Es como yo temía —dijo la madre Mudry, soltándole las manos—. Es malo, muy malo.


  —¿Qué? ¿A qué te refieres? —¿El oráculo conocía su destino? ¿Sería asesinada por su futuro esposo, como tantos otros?


  —Un ave volará antes de la tormenta —dijo Mudry, con voz casi inaudible—. Pero está herida, y apenas puede batir las alas. Aun así, es la única esperanza que queda cuando despierte el durmiente; aun así, la vieja sangre es fuerte. No hay mucha esperanza… —Se meció un momento, se quedó quieta, se volvió hacia Qinnitan. Si no hubiera sido ciega, le habría clavado la vista—. Estoy cansada, disculpa. Hay poco que podamos hacer y no tiene sentido asustarte. Debes recordar quién eres, muchacha, nada más.


  Qinnitan ignoraba si la anciana se portaba así habitualmente, pero sabía que el oráculo la estaba asustando, quisiéralo o no.


  —¿A qué te refieres? ¿Recordar qué? ¿Que soy una hermana de la Colmena?


  —Recuerda quién eres. Y cuando se abra la jaula, debes volar. No la abrirán dos veces.


  —Pero no entiendo…


  Chryssa asomó la cabeza por la puerta.


  —¿Todo bien, madre Mudry?


  La anciana asintió. Volvió a estrujar los dedos de Qinnitan con su mano áspera, la soltó.


  —Recuerda, recuerda.


  Qinnitan contuvo el llanto mientras la acolita superiora la entregaba a los soldados y su capitán, el ceñudo Jeddin, para que condujeran a la prometida al encierro de la Reclusión.
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    Durmiendo en piedra

  


  
    EN LA LARGA TARDE


    ¿Qué son estas cosas que han caído?


    Brillan a la vera del camino como gemas, como lágrimas


    ¿Acaso son estrellas?


    Oráculos de Osario

  


  Sílex observaba mientras Mica y Talco alisaban la piedra de la pared encima de la tumba. Los Esquisto podían ser un clan cerrado, y como eran sobrinos de Hornablenda, había temido que se opusieran al sustituto de su tío, pero en cambio habían sido sumamente serviciales. Toda su cuadrilla había sido ejemplar. Hasta Pómez hacía su trabajo sin quejarse demasiado: si habían tenido algún reparo, se lo habían tragado con tal de tener preparada la tumba del príncipe regente. La única luz que había allí eran las antorchas de la pared (cuatro de los soportes estaban recién tallados), pero sin duda el sol de la mañana ya debía estar ascendiendo sobre las almenas del este, y quedaban pocas horas para el funeral.


  No había sido una tarea fácil, y Sílex agradecía a sus antepasados Cuarzo Azul que hubiera sido una labor relativamente menor, la construcción de una habitación nueva, y que estuvieran trabajando principalmente con piedra caliza. Aun así, habían tenido que pasar ciertos detalles por alto: la nueva cámara tenía una forma extraña y aún estaba inconclusa en el extremo donde un túnel bajo conducía a otras cavernas, y habían revestido sólo la pared donde habían cavado la tumba del príncipe regente. Trozos de pedernal aún sobresalían como islas en las paredes terminadas, y la mayoría de las tallas se deberían completar más tarde. Apenas habían tenido tiempo para que Carboncillo decorase la tumba y la pared circundante, pero el artesano había trabajado bien a pesar de la prisa, transformando ese boquete en los huesos del Midlan en una especie de pérgola. El plinto de piedra donde reposaría el féretro del príncipe regente parecía un lecho de hierba; los troncos de los árboles y las pobladas ramas esculpidas en las paredes de la cripta estaban talladas con tal delicadeza que parecían empequeñecerse con la distancia, fila tras fila. Era como si esa talla condujera al corazón de un bosque.


  —Espléndido —le dijo a Carboncillo, que estaba terminando los detalles de un grupo de flores en el plinto—. Nadie podrá decir que los caverneros no han cumplido de sobra con su parte.


  Carboncillo se limpió la cara sudorosa. Parecía mayor de lo que era: se había casado hacía pocos años, pero ya tenía los rasgos consumidos de un abuelo y el blanco de la barba no venía del polvo de piedra caliza.


  —Pero es un trabajo triste. Es algo que tendría que haber hecho mi hijo, o incluso mi nieto, no yo. El pobre príncipe murió muy joven. ¿Y quién habría creído que ese sureño lo haría? Después de tantos años, parecía casi civilizado.


  Sílex ordenó a los demás que se apresuraran a desmontar el andamiaje. Mica y Talco ya estaban en el suelo y prácticamente habían terminado, pero la cuadrilla aún tenía que cubrir de yeso los agujeros que las vigas de los andamios habían dejado en las paredes, y era preciso hacerlo pronto: Nynor el castellano tenía una docena de hombres y mujeres esperando para llenar la cripta familiar de los Eddon con flores y velas.


  Carboncillo examinó un capullo de piedra, le dio un par de golpes de cincel y comenzó a pulirlo con una barra.


  —Hablando de hijos, ¿dónde está el tuyo?


  Sílex sintió una rara mezcla de orgullo e irritación al pensar en el niño como hijo suyo.


  —¿Pedernal? Le ordené salir antes de que llegaras. Estará jugando en la superficie. Sus chiquilladas estaban a punto de enloquecerme.


  Era sólo parte de la verdad. El niño estaba actuando en forma tan extraña que lo había asustado un poco. Pedernal estaba tan inquieto que Sílex temió que fuera un aire malo que se filtraba desde la caverna contigua a la tumba. El «hálito del abismo negro», lo llamaba su gente, y había matado a muchos caverneros a lo largo de los años, pero ninguno de los demás estaba afectado. Pronto fue evidente que la conducta del niño era tan rara que un bolsón de aire malo no podía explicarla: parecía atraído, y también amedrentado, por la oscura abertura del extremo de la tumba, y gruñía para sus adentros mientras la escrutaba como un niño mucho más pequeño (incluso como un animal, había pensado Sílex temerosamente) y cantaba canciones irreconocibles. Pero cuando le llamó la atención, Pedernal respondió las preguntas con su renuencia de costumbre, diciendo que el sonido de la caverna lo asustaba, que podía oír voces y oler cosas.


  —Cosas que no entiendo —fue su única explicación—, que no quiero entender.


  Pero cuando Sílex cogió un trozo de coral reluciente y se arrodilló para examinar la piedra en bruto de la caverna, no encontró nada inusitado.


  Con un trabajo urgente y el recuerdo de lo que Cinabrio había dicho sobre la inquietud de los hombres, Sílex tomó una decisión. No quería que el niño armara un alboroto o distrajera a la cuadrilla, así que lo llevó arriba y le dijo que se quedara dentro de los límites del cementerio, pero que no se alejara de la escalera. Como los hombres se pasaban el día subiendo trozos de piedra caliza en carretillas, pensaba que el niño no podía meterse en problemas sin que nadie lo notara.


  Al pensar en ello ahora, mientras Carboncillo usaba un trapo húmedo sumergido en arena para pulir las últimas imperfecciones, Sílex comprendió que hacía rato que no tenía noticias del niño. Ni siquiera había bajado a buscar su comida de la mañana. Hizo unas últimas sugerencias a los hombres que desmantelaban el andamiaje, palmeó a Carboncillo en el hombro y fue a ver en qué andaba el pequeño.


  Algunos hombres de Nynor trabajaban en las cámaras externas de la tumba, limpiándola y preparándola para la procesión fúnebre, fregando el hollín que habían dejado las antorchas en las paredes, esparciendo juncos y capullos de siemprealbas en el suelo. Estas cosas vivientes llenaban los pasadizos de roca con un olor que le recordaba los días en que cortejaba a Ópalo y la llevaba a la superficie para caminar por la costa de Finisterra. Ella le había dicho que para una muchacha que casi nunca había salido de Cavernal era emocionante y escalofriante mirar el mar y esa inmensidad de cielo abierto. Él había sentido orgullo, como si lo hubiera creado todo para ella.


  Pero el aroma de las flores y unos recuerdos felices de su juventud no podían cambiar la naturaleza del lugar. En esos nichos yacían los restos de los Eddon que habían gobernado Marca Sur, de vidas que en un tiempo podían haber sido grandiosas o insignificantes, pero que ahora eran todas iguales. Pero alguien los amó cuando vivían, pensó. Deudos sollozantes habían traído los cuerpos a este lugar, tal como hoy otros traerían al príncipe asesinado, y los habían dejado dormir en la piedra hasta que las maquinarias del tiempo los redujeran a polvo seco y nudos de hueso.


  No le despertaba temor, aunque los caverneros no sepultaban a sus muertos, pero no podía pasar por alto la presencia de tantas vidas extintas. Algunos féretros más suntuosos, hechos de piedra o metal para durar siglos, no tenían la efigie del ocupante tal como se veía en vida, aunque había muchas de ellas, sino del ocupante en su muerte, mustio y decadente, un estilo de arte funerario de tres siglos atrás. Durante esos años posteriores a la peste, parecía que muchos moribundos deseaban recordar a los vivos que su buena suerte sería transitoria.


  Sílex se preguntó por qué tanto misterio. Nuestros cuerpos proceden de la tierra, de todo lo que comemos y bebemos y respiramos, y al cabo vuelven a la tierra, al margen de lo que hagan los dioses con la chispa que arde en nuestro interior. Pero no podía ser tan indiferente como deseaba, y aunque había gente alta trabajando en las catacumbas circundantes, se dio prisa. Últimamente, aun antes de la muerte del príncipe regente, todo aquello que lo rodeaba parecía teñido con el hálito glacial de la mortalidad, un atisbo del final de las cosas.


  Por una vez un hijo de la piedra se alegraba de ver la cruda luz del día, pero su buen ánimo no duró demasiado. Pedernal no estaba a la vista. Sílex recorrió todo el cementerio y los jardines, llamándolo, pero no pudo encontrarlo.


  * * *


  Briony, desnuda y fría después del baño, se miraba el cuerpo pálido detestando la debilidad de su condición de mujer.


  Si fuera hombre, pensó, Estío y Brone y los demás no vigilarían cada una de mis palabras. No me considerarían débil. Aunque tuviera un brazo atrofiado como Barrick, temerían mi furia. Pero a causa de un accidente de nacimiento, de mi sexo, soy sospechosa.


  La habitación estaba helada y ella estaba temblando. Oh, padre, ¿cómo pudiste abandonarnos? Cerró los ojos y por un momento volvió a ser una niña, tiritando mientras las niñeras la atendían, secando su cuerpecito con franelas en la gran casa llena de sonidos familiares. ¿Adónde va al tiempo cuando se agota?, se preguntó. ¿Es como el sonido de las voces que retumban en un pasillo largo, cada vez más quedas hasta que dejas de oírlas? ¿Existe un eco de aquella época en que todos estábamos juntos… Kendrick vivo, nuestro padre aquí, Barrick feliz?


  Pero aunque lo hubiera, sólo sería un eco moribundo, poblado por fantasmas.


  Alzó los brazos.


  —Vestidme —les dijo a Moina y Rose.


  La evocación de su padre, el súbito afán de verlo, de oír su voz, le había recordado algo. ¿Dónde estaba la carta que Dawet dan-Faar había traído de Hierosol? Quizá estuviera con otras pertenencias de Kendrick. No había podido examinarlas todas. Pero la carta de su padre no era como otros papeles: no sólo necesitaba verla, sino que deseaba hacerlo, desesperadamente. La buscaría después del funeral. El funeral de Kendrick.


  El horror que la aguardaba le aflojó las rodillas, pero se enderezó, se sostuvo con firmeza. No mostraría a sus damas su temor, su indefensión, su angustia.


  Rose y Moina estaban extrañamente calladas. Briony se preguntó si estarían tan agobiadas como ella, o si sólo respetaban su estado de ánimo y el espantoso peso de ese día. ¿Qué importaba? La muerte imponía su propio respeto, de un modo u otro.


  Le pusieron la camisa, procurando ajustarla sobre su piel húmeda. La enagua se sujetaba a la espalda; formaba un charco a sus pies, porque aún estaba descalza. Rose ciñó demasiado los lazos al sujetar el corsé y Briony gruñó pero no le pidió que los aflojara. Había aprendido que esta ropa formal cumplía un propósito: como la armadura de un soldado, daba una semblanza de fuerza cuando el cuerpo estaba débil.


  ¡No quiero ser débil! Quiero ser fuerte como un hombre, por la familia y por nuestro pueblo. ¿Qué significaba eso? Había muchas clases de fuerza, el vigor osuno de un Avin Brone o la fuerza más sutil que había poseído Kendrick: su hermano mayor una vez había derribado a un guardia corpulento con tal dureza en un torneo de lucha que tuvieron que llevarse al hombre en andas. Contuvo el aliento al pensar en él. Estaba tan vivo… No puede haberse ido. ¿Cómo puede una sola noche cambiar el mundo?


  Pero también había otras clases de fuerza, pensó mientras Moina y Rose le ayudaban a ponerse el rígido vestido de seda negra, con brocado negro y filigrana de plata y oro. Nuestro padre casi nunca alza la voz, y nunca le he visto asestar un golpe con furia, pero sólo los necios lo consideraban débil. ¿Y por qué sólo los hombres se consideran fuertes? ¿Quién ha mantenido unida a esta familia en los últimos días? No yo, que Zoria me perdone. Tampoco había sido Barrick, ni el condestable. No, la tía abuela Merolanna, severa y firme como el monte Midlan, había puesto orden en la vida y había dado cierto sentido a la muerte.


  Rose y Moina revoloteaban como abejas en torno a una flor oscura, alisando y extendiendo los puños de encaje del vestido de Briony, cortando un hilo suelto del dobladillo y poniéndole los zapatos, y una de ellas la sostuvo para que pudiera alzar el pie mientras la otra calzaba la sandalia negra. Por un momento sintió amor por esas muchachas. A fin de cuentas, también ellas actuaban con valentía. Las guerras de los hombres sucedían a lo lejos y ellos demostraban su coraje frente a ejércitos de otros hombres. Las guerras de las mujeres eran más sutiles y eran presenciadas principalmente por otras de su sexo. Sus damas de honor y las demás mujeres del castillo libraban una batalla contra el caos, procurando dar sentido a un mundo que parecía haberlo perdido.


  No le gustaba lo que el mundo le había impuesto, pero hoy, decidió Briony, todavía sentía orgullo de ser lo que era.


  Cuando terminaron con el calzado, las damas la envolvieron en una capa de grueso terciopelo negro, un regalo de su padre que nunca había usado. Se sentó en un taburete alto, o mejor dicho se inclinó, medio de pie, para que Rose le trajera las joyas y Moina y una doncella más joven empezaran a arreglarle el cabello.


  —No te molestes con eso —le dijo a Moina, pero con suavidad. La joven se detuvo, con el rizador en la mano—. Usaré una toca: la que tiene costuras de plata.


  Con tanta ceremonia como un mantis alzando un objeto sagrado del altar, Rose puso el alhajero en un cojín y abrió la tapa. Sacó el collar más grande, una pesada cadena de oro con un colgante de rubí, un regalo del padre de Briony a la madre que ella apenas había conocido.


  —Ése no —dijo Briony—. No el día de hoy. Ése… El ciervo y nada más.


  Rose alzó el collar de plata, desconcertada. El colgante del ciervo saltarín era una pieza pequeña e insignificante y no concordaba con la grave majestad del resto de su indumentaria.


  —Me lo dio Kendrick. Un regalo de cumpleaños.


  Rose sollozó mientras lo sujetaba al cuello de su ama. Briony trató de enjugar las lágrimas de la muchacha, pero las mangas de su vestido eran demasiado rígidas, la capa demasiado grande.


  —Maldición, no empieces con eso. Me harás llorar a mí también.


  —Llorad si queréis, alteza —dijo Moina, moqueando—. Aún no hemos empezado con vuestro rostro.


  Briony se rio contra su voluntad. Esas malditas mangas tampoco le dejaban secarse los ojos, así que tuvo que resignarse a esperar a que Rose le llevara un pañuelo.


  Con el pelo estirado y anudado sobre la nuca, trató de ser paciente mientras las dos damas le frotaban cosas en las mejillas y los párpados. Odiaba el maquillaje, pero hoy no era un día común. El pueblo —su pueblo— ya le había visto llorar. Hoy tenía que verla fuerte y compuesta, su rostro debía ser una máscara. Y esta inusitada libertad era una distracción para Rose y Moina: volvían a reírse mientras le pasaban colorete por las mejillas, a pesar de los ojos húmedos.


  Cuando terminaron, le pusieron la toca triangular en la cabeza y la sujetaron con alfileres, luego extendieron el velo de terciopelo negro sobre los hombros y la espalda. Briony se sentía sólida y firme.


  —Los guardias tendrán que venir a llevarme. Juro que no puedo moverme. Traedme un espejo.


  Moina se sonó la nariz mientras Rose corría en busca del espejo. Las otras doncellas formaron un respetuoso semicírculo en torno a ella, susurrando, impresionadas. Briony se miró: de negro de la cabeza a los pies, con un destello de plata en la frente y el busto.


  —Parezco Siveda, la doncella de la luna. La diosa de la noche.


  —Os veis espléndida, alteza —dijo Rose, súbitamente formal.


  —Parezco un barco a toda vela. Grande como el mundo. —Briony suspiró y se atragantó—. Oh, dioses, ayudadme a levantarme. Tengo que sepultar a mi hermano.


  * * *


  Un niño se aferraba a la pared externa de la capilla, pero aun en estos tiempos de temor, cuando enemigos despiadados podían andar sueltos, nadie reparó en él. Por el momento estaba acuclillado en el rincón de una vasta vidriera, y el cristal de color lo rodeaba como el trasfondo de una pintura. Aunque la capilla estaba llena de gente, si alguien había reparado en la sombra que estaba en el fondo de la gran ventana, había decidido que era sólo roña u hojarasca.


  Un grupo de sirvientes se dirigió por el sendero del cementerio hacia la puerta que conducía a la fortaleza interior, trayendo los cestos que había llevado una hora antes, pero con sólo unos pétalos en el fondo; habían esparcido el resto dentro de la tumba y en el sinuoso sendero. El niño no los miró, y ellos estaban demasiado concentrados en su tarea y sus cuchicheos para mirar arriba.


  Algo llamó la atención del niño. Una gran mariposa amarilla y negra se posó en el borde del techo y se quedó batiendo las alas con la lentitud de un corazón sereno. No era época de mariposas.


  Encontró el borde de la vidriera con sus dedos regordetes y sucios y trepó hasta plantarse junto a la ventana de vidrio emplomado. Alguien que mirase desde dentro habría visto que la hojarasca se había convertido en una columna vertical, pero él no oía ningún sonido salvo el grave canto de un coro que cantaba el lay de Kernios, la más larga de las canciones fúnebres. Un momento después la columna desapareció y no hubo más sombras en la vidriera.


  Pedernal se encaramó a una de las esculturas que decoraban la pared externa de la capilla, se movió como una araña hacia otra, trepó a una tercera. En pocos instantes, mientras al otro lado del cementerio los sirvientes cerraban un portón y sus voces se alejaban, estaba en el techo.


  El tejado de la capilla era un anguloso campo de pizarra con chimeneas en espiral que sobresalían cada tanto como árboles. En medio de la pizarra había musgo e incluso matas de pasto, y el viento otoñal había acumulado grandes pilas de hojas contra las chimeneas, como nieve roja y parda. Muchos otros techos eran visibles desde ese lugar, mesetas que casi se tocaban en apiñada profusión, pero la mayor parte de la fortaleza interior con sus torres aún se erguía sobre su cabeza por doquier, el bosque de chimeneas proyectado en tamaño gigante.


  A Pedernal no le importaban estas cosas. Al principio se quedó de bruces y miró el sitio donde la mariposa se había posado cerca de la parte superior del techo, aleteando con indolencia. Luego el niño empezó a arrastrarse hacia arriba, hundiendo los pies en las erupciones de musgo y las lajas levantadas, hasta que estuvo cerca del insecto. Estiró la mano y la mariposa reparó en él, se acercó al borde y desapareció, pero el niño no se detuvo. Cerró los dedos sobre algo muy diferente y lo extrajo de la hierba y se lo acercó a la cara.


  Era una flecha, pequeña como una aguja. Entornó los ojos. Estaba adornada con penachos diminutos, amarillos y negros como las alas de la mariposa.


  El niño se quedó mirando la flecha, inmóvil y en silencio. Alguien que lo observara habría creído que se había dormido con los ojos abiertos, tal era su quietud, pero el observador se habría equivocado. De pronto rodó y gateó por el tejado hasta la chimenea más próxima, rápido como una serpiente al ataque, persiguiendo algo que huía en el pequeño bosque de hierba que rodeaba la base de ladrillo.


  Cerró la mano y volvió a quedarse quieto. Echó el puño hacia atrás, acercándolo al cuerpo mientras se sentaba con la espalda contra la chimenea. Cuando abrió la mano, la criatura que se acurrucaba allí no se movió hasta que él la tocó con el dedo.


  El hombrecillo que rodaba y se acuclillaba en la palma de Pedernal no era mucho más alto que ese dedo. Su piel era oscura como el hollín, aunque costaba diferenciar la piel de la suciedad. Tenía ojos anchos, destellos blancos en la sombra de la mano del niño. Trató de liberarse de un brinco, pero Pedernal cerró los dedos y el hombrecillo volvió a acuclillarse, derrotado. Estaba vestido con harapos y trozos de pelambre gris. Llevaba botas blandas y tenía un rollo de hilo tosco sobre el hombro, una aljaba en la espalda.


  Pedernal se agachó y recogió algo de la hierba. Era un arco, tan bien tensado que la cuerda apenas se veía. Pedernal lo miró un instante y se lo puso en la palma, junto al hombrecillo. El cautivo miró el arco y miró a su captor, lo recogió. Se pasó el arco de mano en mano, como maravillado, como si se hubiera convertido en algo totalmente distinto desde que lo había tocado. Pedernal lo miró sin sonreír, frunciendo el ceño.


  El hombrecillo tragó aire.


  —No me lastimes, señoría, te lo ruego —chilló, y ahora parecía haber esperanza en sus ojos, en vez de terror—. Me has atrapado, y estoy desguarnecido. Cumpliré tus deseos. Todos saben que un techero cumple su palabra.


  Pedernal frunció el ceño, dejó al hombrecillo sobre la pizarra. El prisionero se puso de pie, titubeó, dio unos pasos, se detuvo de nuevo.


  Pedernal no se movió. Su pequeño rostro se contrajo de confusión, y el hombrecillo dio media vuelta y empezó a trepar por las sendas de musgo entre las tejas, dirigiéndose a la cumbrera con el arco en la mano. Cada pocos pasos miraba por encima del hombro, como si temiera que su libertad fuera sólo un juego cruel, pero cuando llegó a la cima, el niño no se había movido.


  —Ah, eres bondadoso, señoría —exclamó el hombrecillo, con voz casi inaudible—. Escarabajel y sus sucesores te recordarán. ¡Lo prometo! —Desapareció en la cumbrera.


  Pedernal se quedó sentado contra la chimenea hasta que el sol se elevó y el coro concluyó con su sordo gemido, y luego inició el descenso.


  * * *


  Estaba agradecida de que Rose estuviera allí con el pañuelo, y enfadada consigo misma por necesitarlo. Le costaba creer que una caja de madera barnizada pudiera causar tanta aflicción. Las canciones fúnebres continuaban, pero también estaba agradecida por eso; le permitía recobrar la compostura.


  Parecía vergonzoso sepultar a Kendrick en un féretro cualquiera, pero no habían tenido tiempo de preparar uno adecuado. Nynor le había asegurado que los artesanos caverneros habían hecho un buen trabajo con la tumba. El verdadero ataúd con la efigie tallada no debía apresurarse. ¿Acaso la princesa deseaba que una semblanza imperfecta de su hermano escrutara la eternidad, como si estuviera obligado a esconderse detrás de una tosca máscara? Podrían trasladar a Kendrick al féretro de piedra cuando estuviera terminado.


  Aun así, parecía vergonzoso.


  A pesar de la presencia de miembros de la corte como Rose y Moina, el taciturno Chaven e incluso el viejo Acertijo, sin sombrero y vestido con un traje negro y gris, el pelo estirado sobre la cabeza en mechones delgados, el banco de la familia real en el frente de la capilla estaba ocupado sólo a medias. Anissa, la madrastra de Briony, estaba a poca distancia, junto a Merolanna, con los brazos sobre el vientre en un gesto protector. Un velo negro le ocultaba la cara, pero sollozaba y moqueaba. Al menos logramos sacarla de la cama, pensó Briony con amargura. Últimamente no veía mucho a la reina. Anissa había transformado la Torre de la Primavera en una fortaleza, cubriendo las ventanas con paños gruesos y rodeándose de mujeres como un monarca asediado se rodearía de soldados. Briony nunca había sentido gran afecto por su madrastra, pero por primera vez empezaba a detestarla de veras. Tu esposo está prisionero, mujer, y han asesinado a uno de sus hijos. Aun con un bebé en el vientre, tendrías que pensar en tus obligaciones en vez de ocultarte en tu nido como una hembra de cuervo protegiendo los huevos.


  El coro concluyó y el jerarca Sisel, con su mejor atuendo rojo y plata, se levantó y se puso frente al ataúd para iniciar la oración fúnebre. Eran las cosas en que Sisel destacaba, mostrando por qué el rey Olin lo había escogido para ocupar un puesto tan importante a pesar de las objeciones de los superiores de Sisel en Sian (que lo consideraban demasiado tibio en su respaldo a las medidas del actual trigonarca), y dijo las conocidas palabras con aparente compasión y sinceridad. Mientras la tranquilizadora letanía hierosolana llenaba la capilla de Erivor, Briony casi llegó a creer que había hallado uno de esos ecos del pasado, un resabio de los días en que cuchicheaba con sus hermanos durante las ceremonias, irritando a Merolanna y frustrando al viejo mantis, el padre Timoid, que sabía que Olin no permitiría que regañaran a los niños por una falta que consideraba insignificante.


  Pero ya no soy una niña. No puedo escapar de este momento.


  Mientras Sisel decía las palabras del epitafio, y los nobles repetían las frases pertinentes, Briony oyó unos susurros. Moina hablaba en voz baja con un paje.


  —¿Qué quiere? —preguntó Briony.


  —Me manda vuestro hermano, alteza —dijo el niño.


  Briony trató de inclinarse hacia el niño, pero su ceñida indumentaria le cortó el aliento.


  —¿Barrick? —Claro que tenía que ser Barrick. Si su otro hermano le hubiera enviado un mensaje, no lo traería un niño que moqueaba—. ¿Se encuentra bien?


  —Se encuentra mejor. Me manda decir que no tendríais que ir a la cr… la cr… —El niño estaba nervioso y no recordaba la palabra.


  Este chiquillo está frente a la diosa de la noche, pensó. ¿Estáis contento, Brone? Ya no soy una niña plañidera. Me he transformado en una mujer que asusta a los críos.


  —¿La cripta?


  —Sí, alteza. —El niño asintió, pero no se animaba a mirarla a los ojos—. Dice que no debéis bajar a la cripta sin ver lo que él os envía.


  —¿Qué me envía? —Briony miró a Rose, que sollozaba mirando el ataúd apoyado en el altar. Estaba envuelto en un estandarte blasonado con el lobo y las estrellas de los Eddon, pero no era menos espantoso a pesar de su orgulloso envoltorio. A sus espaldas, los cortesanos susurraban y se enfadó ante esa falta de respeto—. ¿Por qué hablan esos necios? Rose, ¿oíste lo que dijo el niño? ¿Qué me envía Barrick?


  —A mí mismo.


  Se volvió y su corazón palpitó dolorosamente. Con una larga capa negra que apenas cubría su ropa de noche blanca, y un semblante aún más pálido que de costumbre, Barrick podría haber sido Kendrick en su mortaja. Su mellizo estaba en el pasillo de la capilla, flanqueado por guardias que lo ayudaban a mantenerse erguido. Tan sólo llegar allí había sido un evidente esfuerzo; tenía el rostro empapado de sudor y no lograba enfocar la vista.


  Briony se levantó y pasó junto a Moina, agradeciendo estar en el frente de la capilla y no apresada entre dos filas de bancos, como una carabela en un fondeadero angosto. Rodeó a Barrick con los brazos a pesar de su pesada ropa y su apretado corsé, luego comprendió que todos debían de estar mirándolos. Se apartó un poco y le besó la mejilla, que aún estaba caliente por la fiebre o el esfuerzo.


  —Grandísimo tonto —murmuró—, ¿qué haces aquí? Tendrías que estar en cama.


  Él se había quedado rígido mientras lo abrazaba; dio un paso atrás, zafándose de los guardias que intentaban ayudarlo.


  —¿Qué hago aquí? —preguntó en voz alta—. Soy un príncipe de la casa de Eddon. ¿Creías que enterrarías a nuestro hermano sin mí?


  Briony se llevó la mano a la boca, sorprendida por el tono pero alarmada por su expresión de fría rabia. Este gesto pareció conmoverlo tal como no lo habían conmovido el abrazo y el beso: ablandó el rostro y aflojó el cuerpo. Un guardia le cogió el codo.


  —Lo lamento, Briony. He estado muy enfermo. Me costó mucho llegar aquí. Tenía que recobrar el aliento cada pocos pasos, pero era preciso… por Kendrick. No me hagas caso. He pensado muchas tonterías…


  —Desde luego… Oh, Barrick, desde luego. Siéntate. —Lo ayudó a sentarse junto a ella. Él no le soltó la mano, aterrándola con su apretón húmedo y caliente.


  El jerarca Sisel, tras esperar a que los cortesanos volvieran a sentarse, y con una mínima y discreta mirada de asombro, reanudó el encomio.


  * * *


  —«Ora hayamos nacido en tiempos de alegría o tiempos de aflicción, ora hagamos de nuestra vida una maravilla a ojos de todos o una vergüenza a la vista del cielo, los dioses sólo nos conceden el tiempo permitido», decía el oráculo Iaris en tiempos del esplendor de Hierosol, y decía la verdad. A ningún hombre se le otorga más certidumbre que la muerte, por encumbrado que sea. Pero aunque sea de la más baja condición, su espíritu puede sentarse con los inmortales en el cielo.


  »A Kernios de la negra y fecunda tierra encomendamos los restos mortales de nuestro amado Kendrick Eddon. A Erivor de las aguas devolvemos la sangre que corría por sus venas. Pero a Perin de los cielos ofrecemos su espíritu, para que vuele a los altos palacios de los dioses tal como un ave es llevada por los vientos hasta el refugio de su nido.


  »Que las bendiciones de los Tres caigan sobre nuestro hermano. Que las bendiciones de los Tres caigan también sobre los que debemos permanecer aquí. El mundo será un sitio más oscuro sin esta luz que acaba de extinguirse, pero que brillará radiante en los palacios de los dioses y será un astro en el firmamento…


  * * *


  Cuando terminó, el jerarca esparció un puñado de tierra sobre el ataúd, luego unas gotas de agua de una jarra ceremonial; por último, puso una pluma blanca encima de ellos. Mientras los nobles entonaban la respuesta a las palabras de Sisel, cuatro guardias se adelantaron e insertaron dos varas largas en las manijas del ataúd, agitando la cabeza bordada del lobo del paño de tal modo que su expresión feroz pareció transformarse en una mueca de confusión, luego alzaron el ataúd y lo llevaron a la puerta de la capilla.


  Briony, andando despacio para que Barrick no se rezagara, ocupó su sitio detrás del ataúd. Estiró una mano y alzó el estandarte de la familia para tocar la madera bruñida. Quería decir algo, pero no se resignaba a creer que el Kendrick que ella conocía estuviera en esa caja.


  Sería demasiado cruel ponerlo bajo esa piedra. Él amaba cabalgar, correr…


  Lloraba de nuevo cuando sacaron el ataúd de la capilla tras una guardia ceremonial, con la comitiva de nobles detrás de los mellizos.


  Los otros residentes del palacio habían aguardado junto al sendero cubierto de flores, los sirvientes y nobles menores que ahora tenían su única oportunidad de ver el féretro que contenía los restos del príncipe. Muchos lloraban y gemían como si la muerte de Kendrick acabara de ocurrir, y Briony se sintió conmovida, pero también irritada. Tuvo que dominarse para no dar media vuelta y regresar corriendo a la capilla. En cambio se volvió hacia Barrick y vio que él ni reparaba en la multitud. Miraba el suelo apretando los dientes, usando todas sus fuerzas para seguir avanzando detrás del ataúd. Causaba dolor mirarlo, hasta miedo: parecía que aún estaba encerrado en un sueño febril, como si sólo su cuerpo hubiera regresado al mundo de los vivos.


  Desvió los ojos y escrutó la muchedumbre, y entrevió un rostro pequeño que la miraba atentamente desde el muro, un niño rubio que al parecer había trepado para tener un panorama mejor. Por un instante sintió miedo por el niño, que estaba a gran altura, pero él parecía tan despreocupado como una ardilla.


  Barrick la alcanzó y le susurró al oído.


  —Están por doquier.


  Por un instante ella pensó que hablaba de niños como el que estaba subido al muro.


  —¿Quiénes?


  Él se llevó el dedo a los labios.


  —Baja la voz. Ellos creen que no lo sé, pero lo sé. Y cuando sea dueño de mi heredad, les haré pagar por lo que han hecho. —Se rezagó y clavó los ojos en el suelo, tensando la boca en una sonrisa dolorida.


  Que esto termine pronto, rezó Briony. Misericordiosa Zoria, déjanos sepultar a nuestro hermano y que este día termine.


  Cuando llegaron al cementerio, la procesión serpenteó entre las sombras oblicuas de antiguas piedras hasta llegar a la entrada de la cripta familiar. Briony, Barrick, Anissa, Merolanna y algunos más siguieron a los guardias y su carga, mientras los demás nobles se quedaban a las puertas de la tumba, como abandonados.


  * * *


  El cementerio estaba lleno de gente alta vestida de luto. Sílex se sentía perdido en un bosquecillo de árboles negros. No había rastro del niño por ninguna parte.


  Sólo le quedaba esperar. El funeral estaba a punto de concluir. En pocos instantes la familia real saldría y la multitud se dispersaría. Quizá pudiera averiguar adonde había ido el niño.


  Ópalo nunca me perdonará, pensó. ¿Qué pudo haberle sucedido? Con tanta gente aquí, ¿se habrá encontrado con su verdadera familia? Sílex pensó que hasta Ópalo soportaría eso, siempre que lo supieran con certeza.


  Pero no es sólo Ópalo, admitió. Yo también lo echaré de menos, lamentaré su pérdida. ¡Fisura y fractura, escúchate! Hablas como si sepultaran a Pedernal, no al príncipe. Sólo se ha metido en alguna parte, nada más…


  Una mano le tocó la espalda. Al volverse, vio al niño junto a él.


  —¡Tú! ¿Dónde has estado? —Con inesperada alegría y alivio, Sílex aferró al niño y lo estrechó. Era como abrazar a un gato escurridizo. Sílex lo soltó y le echó un vistazo. El niño parecía tranquilo. También parecía ocultar algo, pero eso no era nada nuevo—. ¿Dónde has estado? —insistió Sílex.


  —Encontré a uno de los viejos habitantes.


  —¿Qué? ¿A qué te refieres?


  Pedernal no respondió. En cambio fijó la vista en el lugar donde la familia real había descendido a la tumba. Al volverse, Sílex vio que algunos de ellos ya habían salido: el funeral había concluido.


  —Aún no me has dicho dónde estabas, niño…


  —¿Por qué me mira esa mujer?


  Sílex se giró y vio a una anciana corpulenta en brocado negro y dorado, parte de la comitiva fúnebre. Creyó reconocerla, y sospechó que era la tía abuela del príncipe asesinado, Merolanna. En efecto, miraba al niño, pero se meció un poco, como si fuera a desmayarse. Pedernal se puso detrás de Sílex, pero no parecía atemorizado, sólo cauteloso. Sílex vio que las doncellas de la anciana la sostenían y la conducían a la fortaleza interior, pero la mujer seguía mirando en torno como si buscara al niño, con una extraña mezcla de terror y anhelo, hasta que se perdió de vista en la multitud.


  Antes de que Sílex lograra entender lo que había visto, una onda recorrió la muchedumbre, un suave murmullo. Cogió la manga del niño para que no volviera a escabullirse. El príncipe y la princesa salían de la cripta. Ambos parecían conmocionados, y el príncipe estaba tan pálido y ojeroso que parecía un morador de la tumba que hubiera escapado al aire libre.


  Pobre familia Eddon, pensó Sílex mientras los mellizos se alejaban, rodeados por cortesanos y sirvientes pero en cierto modo solos, como si no formaran parte del mundo del resto de la gente del castillo. Costaba creer que fueran los mismos que había visto cabalgando en las colinas pocos días atrás.


  Ahora sobrellevan el peso del mundo, pensó. Por primera vez, entendió de veras el sentido de esa vieja frase que aludía a la torva solidez de la tierra y la fría piedra. Le hizo estremecerse.


  Segunda parte: Claro de Luna


  
    SEGUNDA PARTE


    CLARO DE LUNA

  


  
    Las palabras del mendigo perturbaron al rey Klaon, amado nieto del Padre de las Aguas, y juró que todos los niños que llevaran la señal de la infamia serían hallados y destruidos…


    
      «Compendio de las cosas conocidas»,


      Libro del Trígono
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    SALA DE LA BÚSQUEDA


    Un hombre fuerte que no canta


    Un cantor que no se da la vuelta


    Aunque la puerta se cierre


    Oráculos de Osario

  


  —No quiero oír más. —Estaba cansado y le dolía la cabeza. Aún se sentía muy enfermo, como si nunca pudiera recobrarse del todo. No quería pensar en nada, sólo seguir arrojando la pelota de cuero contra ese suelo que ya estaba desgastado en la época de su bisabuelo.


  —Por favor, Barrick, te lo ruego. —Gailon Tolly, duque de Estío, procuraba ocultar su impaciencia. A Barrick lo divertía, pero también lo irritaba.


  —Príncipe Barrick. Ahora soy el príncipe regente. Ya no soy tu primita, y no puedes tratarme así.


  Gailon asintió.


  —Desde luego, alteza. Disculpad mi impertinencia.


  Barrick sonrió.


  —Así está mejor. Bien, dímelo de nuevo.


  —Yo… —El duque se tranquilizó—. Es sólo esto. Vuestra hermana ha vuelto a ver al enviado de Ludis esta mañana. El hombre negro, Dawet.


  —¿A solas? ¿A puerta cerrada?


  Gailon se ruborizó.


  —No, alteza. En el jardín, en presencia de otros.


  —Ah. —Barrick volvió a arrojar la pelota. Le preocupaba, pero no quería darle a Gailon la satisfacción de demostrarlo—. Conque mi hermana, la princesa regente, hablaba en el jardín con el enviado del hombre que tiene cautivo a nuestro padre.


  —Sí, pero… —Gailon frunció el ceño y se volvió hacia Avin Brone—. El príncipe Barrick se niega a entenderme, Brone. Explicádselo.


  El condestable se encogió de hombros. Parecía una montaña a punto de sufrir una avalancha.


  —Parece disfrutar de la compañía de ese hombre. Escucha atentamente sus palabras.


  —Mientras estabais enfermo, alteza, tuvieron una larga audiencia —dijo Gailon—. Ella pasó por alto al resto de los presentes.


  Pasó por alto, pensó Barrick. A través de las imágenes perturbadoras que aún lo acuciaban, a través de la fatiga y las rachas de fiebre que aún se le adherían como telarañas, entendió de inmediato el sentido de esa expresión.


  —Dicho de otro modo, le presta más atención a él que a ti, ¿verdad, Gailon?


  —No…


  —Tengo la impresión de que tratas de introducir una cuña entre mi hermana y yo. —Barrick arrojó la pelota contra el suelo. Golpeó el borde de una baldosa y brincó botando por la sala. Dos pajes se apartaron del camino cuando uno de los grandes perros la persiguió hasta acorralarla en un rincón detrás de un cofre y gruñó con alborotada frustración—. Pero mi hermana y yo somos casi la misma cosa, duque Gailon. Eso es lo que debéis saber.


  —Me ofendéis, alteza. —Gailon se volvió hacia Brone, pero el hombretón se dedicó a observar al perro que hurgaba detrás del cofre, dando a entender que no se hacía responsable del mensaje del duque—. Vivimos momentos terribles. Necesitamos ser fuertes. Todas las casas de Marca Sur deben permanecer unidas, los Eddon, los Tolly, todos nosotros. Lo sé. Pero no es conveniente que la gente del común comience a murmurar sobre… simpatías entre vuestra hermana y los secuestradores de vuestro padre.


  —Vas demasiado lejos —replicó Barrick, pero era una furia distante, como un relámpago sobre colinas lejanas—. Lárgate ahora y perdonaré tu torpe lengua, Gailon, pero ojo. Si dices estas cosas delante de mi hermana, quizá tengas que pelear en defensa de tu honor, y ella no se hará representar por un campeón. Se batirá personalmente.


  —Por los dioses, ¿toda esta familia está loca? —exclamó el duque, pero Brone ya había cogido los hombros de Gailon Tolly y lo conducía a la puerta, susurrándole para calmarlo. El condestable le dirigió a Barrick una mirada extraña mientras se llevaba a Gailon, una expresión que podría haber sido sorprendida aprobación o un desdén mal disimulado.


  Barrick no tenía fuerzas para hacer interpretaciones. En los tres días que había estado levantado, durante el lúgubre funeral y la larga y agotadora ceremonia en el enorme templo del Trígono del castillo, lleno de incienso, en que le habían otorgado la regencia a Briony y a él, nunca se había sentido del todo bien. Esa fiebre espantosa lo había asolado como un incendio forestal. Había perdido raíces y ramas fundamentales, y tardarían en volver a crecer. Al mismo tiempo, la fiebre parecía haber dejado esporas desconocidas, semillas de ideas nuevas que germinaban en su interior, esperando el momento de brotar.


  Mirándose la encorvada mano izquierda, se preguntó en qué se transformaría. Ya era un monstruo, el blanco de las burlas, acechado por esos sueños terribles, por… por el legado de nuestro padre. ¿Ahora también seré blanco de las traiciones? Estos nuevos pensamientos se negaban a abandonarlo, sentimientos de desconfianza que lo roían a todas horas, durante el sueño y la vigilia, como ratas en las paredes. Había orado sin cesar, pero los dioses no parecían interesados en aliviar su desdicha.


  ¿Debería prestar más atención a lo que dice Gailon? Pero Barrick no confiaba en su primo. Todos sabían que Gailon era ambicioso, aunque no era el peor de su familia: en comparación con sus hermanos, el artero Caradon y el temerario Hendon, el duque de Estío era medroso como una doncella. En verdad, Barrick no confiaba en ningún noble de Marca Sur, ni Brone, ni Tyne Aldritch de Costazul, ni siquiera Nynor, el viejo castellano, por bien que hubieran servido a su padre. Sólo confiaba en su hermana, y ahora las palabras de Gailon comenzaban a carcomer ese lazo. Barrick se levantó, tan airado y afligido que hasta el perro se alejó. Sus dos pajes aguardaban con rostro solemne, observándolo tal como los animales pequeños observan a un animal grande que podría estar hambriento. Les había gritado varias veces desde que se había levantado de su lecho de convaleciente, y en alguna ocasión les había pegado.


  —Ahora debo vestirme —dijo, tratando de mantener la voz firme.


  El consejo se reuniría en una hora. Quizá debiera preguntarle a Briony sin rodeos cuál era su interés en el hombre oscuro, el enviado. El recuerdo del rostro delgado y pardo de Dawet y su sonrisa de superioridad le provocó un escalofrío de inquietud en la espalda. Parecía algo salido de sus sueños febriles, esas criaturas sombrías y despiadadas que lo perseguían. Pero la vigilia también había sido una pesadilla desde entonces. Le costaba recordar que estaba despierto, que las paredes eran sólidas, que no había ojos observándolo desde cada rincón.


  Casi le dije a Briony lo de nuestro padre, recordó. Eso era algo que no debía hacer nunca. Podría ser el final de toda felicidad que pudieran compartir.


  —¡Estoy esperando, maldición!


  Los pajes habían sacado del baúl un traje oscuro, forrado de piel; se lo llevaron deprisa, tambaleándose bajo el peso, como si fuera el cuerpo de un enemigo muerto.


  ¿Qué quería Briony con ese enviado? Más importante aún, ¿por qué no le había dicho nada a él, su hermano? Recordó a su pesar que ella parecía dispuesta a aceptar la regencia sin él, a dejarlo solo en su lecho de dolor…


  No. Ahuyentó esos pensamientos, pero no se distanciaron demasiado: como mendigos hambrientos rechazados, sólo se alejaron unos pasos. No, Briony no. Si hay alguien en quien puedo confiar, es Briony.


  Le temblaban las rodillas cuando los dos pajes se pusieron de puntillas para acomodarle el traje sobre los hombros. No necesitaba ver la cara de esos niños. Sabía que se miraban el uno al otro. Sabía que creían que él no estaba en su sano juicio.


  ¿Todavía tengo fiebre? ¿O ésta es la cosa de que habló mi padre? ¿Es éste el verdadero comienzo de ello?


  Por un instante estuvo de vuelta en los pasajes sombríos de su enfermedad, escrutando la oscuridad jaspeada de rojo. No veía ninguna salida.


  * * *


  Utta sonreía, pero también parecía preocupada.


  —Creo que es una idea muy audaz, alteza —dijo con cautela.


  —Pero no crees que sea buena, ¿verdad? —Briony estaba inquieta. Sentía una gran agitación en su interior, un torrente de sensaciones y necesidades y a veces de… bien, de fuerza, la fuerza que una y otra vez le habían pedido que ocultara. Estos impulsos conflictivos tironeaban de su cuerpo y sus pensamientos como si fuera una marioneta—. Crees que me estoy creando problemas. No quieres que lo haga.


  —Ahora eres la princesa regente —dijo Utta—. Harás lo que consideres conveniente. Pero éstos son tiempos turbulentos, las aguas están agitadas y embarradas. ¿Es momento para que la dama que gobierna el país use algo que todos considerarán ropas de varón?


  —¿Es el momento? —Briony unió las manos con frustración—. Si no ahora, ¿cuándo? Todo está cambiando. Hace sólo una semana, Kendrick iba a entregarme a ese forajido de Hierosol. Ahora gobierno Marca Sur.


  —Con tu hermano.


  —Con mi hermano, sí. Mi mellizo. Podemos hacer lo que deseemos, lo que consideremos correcto.


  —Sí, Barrick es tu mellizo, pero no sois la misma persona.


  —¿Dices que él se enfadará conmigo? ¿Por vestirme como quiero, usando ropas sensatas y resistentes en vez de los volantes de una criatura sin cerebro que sólo está destinada a ser vistosa?


  —Sólo digo que también tu hermano ha sufrido una alteración total de su mundo. Y toda la gente del país. No han sido sólo unos días de cambio, princesa Briony. Hace un año, en la cosecha de otoño, vuestro padre estaba en el trono y los dioses parecían felices. Ahora todo ha cambiado. ¡Recuérdalo! Se aproxima un invierno oscuro y frío; ya hay nieve en las altas colinas. La gente se reunirá alrededor de las fogatas y escuchará el silbido del viento en el techo y se preguntará qué viene a continuación. Su rey está prisionero. El heredero del rey ha muerto asesinado, y nadie sabe por qué. No creo que en esas noches frías y oscuras den gracias a los dioses por tener en el trono a dos niños que no temen trastocar las viejas costumbres.


  Briony estudió el rostro bello y austero de la hermana zoriana. Qué no daría por tener su aspecto, pensó. Sabia, tan sabia y calma. Entonces nadie dudaría de mí. En cambio yo siempre parezco una sirvienta, con la cara roja y sudorosa.


  —Vine a pedirte consejo, ¿verdad? —dijo.


  Utta se encogió grácilmente de hombros.


  —Viniste por tu lección.


  —Gracias, hermana. Pensaré en lo que me has dicho.


  Habían vuelto a la lectura del libro de Clemon, Historia de Eion y sus naciones, cuando alguien llamó suavemente a la puerta.


  —¿Princesa Briony? —llamó Rose Trelling desde el corredor—. ¿Alteza? Es casi la hora de ver al consejo.


  Briony se levantó y le dio a Utta un beso en la fresca mejilla antes de reunirse con sus damas de honor. No había espacio para que las tres caminaran lado a lado en el angosto pasillo, así que Rose y Moina se rezagaron; Briony oía el roce de sus faldas contra las paredes.


  Moina Hartsbrook se aclaró la garganta.


  —Ese hombre… dice que se sentiría honrado si pudiera volver a veros mañana en el jardín.


  Briony no pudo contener una sonrisa al oír el tono reprobatorio de la muchacha.


  —¿«Ese hombre» es Dawet?


  —Sí, alteza. —Las tres caminaron un rato en silencio, pero Briony intuía que Moina trataba de armarse de coraje para hablar de nuevo. Al fin dijo—: Princesa, perdonadme, ¿por qué lo veis? Es un enemigo del reino.


  —Al igual que muchos enviados extranjeros. El conde Evander de Sian y ese viejo agitador de Sessio que huele a estiércol… no creerás que son nuestros amigos, ¿verdad? Y recordarás a ese cerdo de Angelos, el enviado de Jellon, que me sonreía todos los días y adulaba a Kendrick, hasta que descubrimos que su amo el rey Hesper había vendido a mi padre a Hierosol. Habría matado a Angelos con mis propias manos si no hubiera aprovechado la excusa de una cacería para escabullirse y regresar a Jellon. Pero mientras no los pillemos haciendo algo malo, los soportamos. Es el arte del estadista.


  —Pero… ¿de veras habláis con él por eso? —insistió Moina; Rose le dio un codazo en las costillas, pero no le hizo caso—. ¿Sólo para ser buena estadista?


  —¿Me estás preguntando si paso tiempo con él porque lo encuentro atractivo?


  Moina se sonrojó y bajó la vista. La otra joven tampoco se animaba a mirarla a los ojos.


  —A mí tampoco me agrada —confesó Rose.


  —No planeo casarme con él, si eso teméis.


  —¡Alteza! —exclamaron sus escandalizadas damas—. ¡Claro que no!


  —Sí, es guapo. Pero no olvidéis que tiene casi la edad de mi padre. Me interesa lo que puede contarme sobre los muchos lugares que ha visto, el continente meridional donde nació y sus desiertos, o la vieja Hierosol con todas sus ruinas. No he tenido la oportunidad de conocer otros lugares. —Sus damas la miraron con la expresión de jóvenes que asociaban los viajes por tierras extranjeras con privaciones y una posible violación. Sabía que nunca entenderían su anhelo de conocer cosas que estuvieran más allá de ese húmedo y oscuro castillo—. Pero más me interesa lo que pueda contarme sobre Shaso. Recordaréis que él está en cadenas porque está acusado de la muerte de mi hermano. ¿Os resulta aceptable que yo trate de entender los motivos por los que asesinaron al príncipe Kendrick?


  Rose y Moina se disculparon con tartamudeos, pero Briony sabía que no había sido del todo franca: sus sentimientos por Dawet no se limitaban a mera admiración por su vasta experiencia, aunque no sabía bien cuáles eran esos sentimientos. No era una chiquilla, se decía, para embelesarse con una cara bonita, pero ese hombre le llamaba realmente la atención y lo tenía muy en cuenta, se preguntaba qué pensaba de ella y de su corte.


  Me habría entregado a Ludís sin pensarlo dos veces, se recordó. Así es él. Si Kendrick lo hubiera anunciado un día antes, yo ya estaría viajando a Hierosol, disponiéndome a conocer a mi futuro esposo, el lord protector.


  Tuvo la certeza de que Kendrick había decidido entregarla a Ludis por el bien de Marca Sur, así que la muerte del príncipe regente se había producido justo a tiempo para impedir que eso ocurriera. La idea era tan obvia y sorprendente que se detuvo en medio del pasillo y sus damas tropezaron con ella. Tardaron un momento en reponerse y echar a andar, pero ahora Briony lamentaba tener que ir a la cámara del consejo. Este pensamiento nuevo y extraño lo cambiaba todo, como una nube que pasa frente al sol transforma un día brillante en un súbito crepúsculo.


  ¿Quién querría impedir que Kendrick me enviara al extranjero? ¿Y cómo encajaría Shaso en semejante conspiración? Quizá los conspiradores sólo deseaban adueñarse del trono y no se interesaban en el destino de Briony. Pero si alguien de la familia aspira a la corona, alguien como Gailon Tolly o Rorick, tendría que sortear dos obstáculos, Barrick y yo. También tendrían que matarnos.


  No, recordó Briony, no dos obstáculos sino tres. También está el niño que Anissa lleva en el vientre.


  Y ese niño sería el heredero del trono si llegaba al mundo sin hermanos.


  ¿Anissa? Briony prefirió no pensar más en esas cosas. Nunca había sentido gran afecto por su madrastra, pero ninguna mujer asesinaría a una familia inocente por un niño que aún no había nacido, que quizá ni siquiera viviera. Claro que no. Pero era muy difícil ahuyentar esas sospechas una vez que comenzaban a echar raíz. ¿Acaso la familia de Anissa en Devonis no estaba emparentada con el rey Hesper de Jellon, que había vendido a su padre a Hierosol?


  Gailon, Rorick Longarren, la esposa de su padre… ahora no podía pensar en ellos sin sospechar. Un asesinato provoca estos sentimientos, comprendió. Había llegado a la puerta de la cámara del consejo y aguardó a que la anunciaran. Barrick estaba repantigado en una de las dos altas sillas de la cabecera de la mesa, los brazos cruzados sobre el pecho como si tuviera frío, el rostro enmarcado en el cuello de piel negra aún más pálido que de costumbre. No sólo crea un fantasma, sino cientos.


  Antes estos recintos estaban llenos de gente que conocía, aunque no todos me agradaran. Ahora la casa está atestada de espectros y demonios.


  * * *


  Espere mi llamada, ordenaba el mensaje de Avin Brone. Aun sin el lobo y las estrellas y el sello de Brone estampado en cera al pie, los plumazos enérgicos del condestable habrían sido inconfundibles.


  Envuelto en su capa, Ferras Vansen aguardaba a un paso de la puerta de la cámara del consejo, entre dos guardias. Dos guardias más esperaban en el pasillo con el hombre que comparecería ante los consejeros. La sala, conocida como Cámara del Roble por la maciza mesa de madera del centro, era una vieja habitación que había sido la tesorería del castillo en los peligrosos días de las Compañías Grises, un espacio amplio y sin ventanas con sólo dos puertas, anidado en el laberinto de corredores que había detrás de la sala del trono. Al capitán de la guardia real nunca le había gustado ese recinto austero y pétreo: era un lugar construido para la última defensa, para el atroz heroísmo de la derrota y el desastre.


  Al principio le había irritado que el condestable recibiera la noticia con tanta displicencia, reservándola para el final de una larga sesión del consejo llena de asuntos más triviales, pero con el transcurso de las horas Vansen llegó a comprender el propósito de Brone. Habían pasado muchos días desde la muerte del príncipe Kendrick, y aún no había explicaciones para esa muerte, aunque hubieran capturado al asesino. Los asuntos del país se habían desatendido desde entonces, y muchas cosas ya esperaban una respuesta urgente antes de la muerte del príncipe. Si Vansen hubiera presentado la noticia en primer lugar, habrían vuelto a postergar esos asuntos.


  Así que esperó, pero no era fácil.


  Echó una ojeada a la docena de nobles que constituían el consejo de hoy, imaginando que alguno de ellos atacaba a los mellizos y él debía contrarrestar el ataque. Los nobles parecían aburridos, pensó Vansen. No entendían que después de los sucesos recientes el aburrimiento era un privilegio, un lujo que nadie podía costearse.


  Ferras también pensó que el príncipe Barrick aún parecía muy enfermo, aunque quizá el muchacho sólo estuviera consumido por la pesadumbre. De un modo u otro, Barrick no prestaba la menor atención a los asuntos del reino. Los oradores expusieron una causa tras otra (rentas sobre terrenos reales que exigían atención, embajadas oficiales de condolencias de Talleno, Sessio y Perikal, importantes disputas sobre propiedades que habían llegado de los tribunales locales y requerían una decisión definitiva), pero el príncipe no los escuchaba. Dejaba hablar a Briony y asentía con un cabeceo, frotándose el brazo tullido que sostenía sobre las rodillas como un perro faldero. Sólo una pregunta de lord Nynor pareció arrancar al muchacho de su letargo e iluminarle los ojos: el castellano quería saber cuánto tiempo se quedaría el enviado hierosolano Dawet dan-Faar, pues el tesoro había fijado un presupuesto para una estancia de sólo quince días. Pero aunque sin duda estaba interesado, Barrick se quedó aún más callado e inmóvil mientras Briony contestaba a la pregunta. La princesa declaró que no podían apremiar al hombre que tenía en sus manos la seguridad de su padre, y menos en tiempos tan turbulentos. Parecía casi tan distraída como su hermano. Ferras Vansen pensó que Barrick no estaba complacido con la respuesta, pero el príncipe no presentó ningún reparo y Nynor tuvo que resignarse a reorganizar las finanzas domésticas.


  La princesa y su hermano abordaron varias preguntas de ese tenor durante dos horas. Los nobles ofrecían sugerencias, y a veces opiniones conflictivas, pero en general observaban el comportamiento de los mellizos en su nueva tarea. Observaban y juzgaban. Gailon de Estío no presentó sus objeciones habituales, y parecía tan enfrascado en sus propios pensamientos como el príncipe y la princesa en los suyos. Cuando se mencionó al embajador Dawet, pareció que Gailon diría algo, pero el momento pasó y el apuesto duque siguió pinchando la pata de la mesa con una pequeña daga ceremonial, sin ocultar su gran frustración, aunque Ferras Vansen ignoraba la causa. Por primera vez el capitán vio la verdadera cara del duque de Estío, a pesar de su poder y riqueza: un hombre más joven que Vansen, y con menos entrenamiento en el silencio y la paciencia.


  Debe de haber sido difícil para él, con ese padre fanfarrón y borracho. Fuera de la corte de Estío nadie extrañaba mucho al viejo duque Lindon, y Vansen sospechaba que quizá tampoco lo extrañara mucha gente en su ducado.


  La tarde continuó, y lo único interesante fueron los informes sobre un gran aumento en la cantidad de seres extraños que cruzaban la Línea de Sombra. Una criatura espinosa y dentuda había lastimado a unos niños cerca de Árbol Rojo, y un hombre había sido muerto por una cabra con cuernos negros y sin ojos que los lugareños pronto habían capturado, matado e incinerado, pero la mayoría de los informes eran sobre criaturas que parecían inofensivas a pesar de su extrañeza, muchas de ellas lisiadas o moribundas, como si no estuvieran preparadas para el mundo que había de este lado de la brumosa barrera.


  El interés en estas historias se disipó gradualmente. Algunos miembros del consejo dejaron de prestar atención y se pusieron a conversar sin disimulo a pesar de las miradas severas de Brone. Vansen notó que el condestable parecía haber adoptado el papel de primer ministro, un puesto que permanecía vacante desde la muerte del viejo duque de Estío, un año atrás. Se preguntó si esto explicaría el mal humor del joven duque.


  Muchas cosas se han desquiciado desde que se fue el rey, pensó.


  —Y ahora, con la venia de vuestras altezas —anunció Avin Brone tras una larga disputa sobre la construcción de un nuevo templo del Trígono, que había provocado los bostezos de casi todos los presentes—, hay un asunto importante que hemos reservado para el final.


  Varios nobles abandonaron su postura indolente, interesados al fin. Vansen estaba a punto de ir en busca del testigo, pero Brone lo sorprendió al darle la espalda para convocar a dos personas que Vansen nunca había visto, un hombre de ojos redondos y una muchacha. El hombre era calvo como una tortuga, aunque por lo demás parecía gozar de una saludable madurez, y la muchacha también era rara: parecía haberse depilado las cejas, según la moda de cien años atrás, y tenía la frente muy ancha. Llevaba una falda y un chal que ocultaban su silueta, pero el hombre tenía el pecho abultado y los brazos largos y musculosos típicos de su especie.


  ¡Acuanos! Cientos de esos seres amantes del agua vivían dentro de las murallas del castillo. Vansen se había topado con muchos de ellos, aunque en general no se apartaban de su gente y sus lugares. Pero le sorprendía verlos en la cámara del consejo, máxime porque pensaba que primero debía dar su propia noticia.


  —Altezas —declaró Avin Brone—, he aquí al pescador Turley Dedos Largos y su hija. Hay algo que desean contaros.


  —¿Qué es esto, el entretenimiento? —comentó Barrick—. ¿Al fin hemos jubilado al viejo Acertijo y hemos hallado nuevos talentos?


  Briony miró a su hermano con irritación.


  —El príncipe está cansado, pero tiene razón en una cosa. Esto es inusitado, condestable. Parece que habéis reservado el último lugar para un espectáculo.


  —No el último, me temo —respondió el condestable—. Queda algo más. Pero perdonad la sorpresa. Sólo pude confirmar que se animarían a contar su historia una vez que el consejo estuvo reunido. Hace días que investigo este rumor.


  —Muy bien. —Briony encaró al pescador, que estrujaba una capucha o sombrero deforme en las manos ganchudas que sin duda le daban su nombre—. ¿Tu nombre era Turley?


  El hombre tragó saliva. Vansen se preguntó qué podía intimidar tanto a un imperturbable acuano, gente que cotidianamente nadaba con tiburones y los mataba a puñaladas si era necesario.


  —Turley, sí —dijo con voz gruesa—. En efecto, mi reina.


  —No soy reina, y mi hermano no es rey. El rey es nuestro padre, y todavía vive, gracias a los dioses. —Lo examinó con atención—. He oído decir que entre vosotros los acuanos no usáis nombres connordianos.


  Turley ensanchó los ojos. Tenían muy poco blanco en los bordes.


  —Tenemos nuestra manera de hablar, majestad, es cierto.


  —Bien, si prefieres usar un nombre como ése, está permitido.


  Por un instante pareció que el acuano pondría pies en polvorosa, pero al fin sacudió la cabeza reluciente.


  —Preferiría que no, majestad. Somos reservados con nuestros nombres. Pero nada me impide hablaros de nuestro clan. Nos llamamos Volver-con-la-Marea-del-Ocaso.


  Ella sonrió un poco, pero su hermano sólo demostraba fastidio.


  —Un nombre estupendo. Ahora bien, ¿por qué el condestable os ha traído ante el consejo?


  —Por la historia de mi hija Ena, pero ella tenía miedo de hablar ante gente tan elevada, así que vine a acompañarla. —El hombre estiró el largo brazo y su hija se acurrucó contra él. Vansen pensó que la muchacha era bonita a su manera, con su baja estatura y sus ojos saltones, pero no podía pasar por alto su rareza: la extrañeza de los acuanos saltaba a la vista. Nunca había hablado con ninguno de ellos sin recordar, por los ojos y los oídos y la nariz, que trataba con un acuano y no con una persona común.


  —Muy bien, pues —dijo Briony—. Estamos escuchando.


  —En la noche… Esto sucedió en la noche anterior al asesinato —dijo Turley.


  Briony se irguió en el asiento. El silencio era tal que Vansen oyó el susurro de sus faldas.


  —¿El asesinato?


  —Del príncipe. El que acaban de enterrar.


  Barrick se había puesto alerta.


  —Continúa.


  —Mi hija estaba… estaba… —El hombre calvo parecía agitado, como si lo hubieran arrancado de un lugar sombreado y seguro para exponerlo a una luz brillante—. Había salido cuando no debía. Con un irrespetuoso joven del clan Casco-Raspa-la-Arena.


  —¿Y dónde está este joven? —preguntó Briony.


  —Reponiéndose de sus magulladuras —dijo Turley Dedos Largos con oscura satisfacción—. Por un tiempo no irá a nadar con muchachas a medianoche en nuestra laguna.


  —Continúa, pues. O quizá tu hija pueda contar su historia por su cuenta, ahora que nos ha visto y oído. ¿Ena?


  La muchacha se sobresaltó al oír su nombre, aunque había escuchado cada palabra. Se sonrojó, y Vansen pensó que el rubor oscuro del cuello y las mejillas la despojaba de la momentánea belleza que había mostrado antes.


  —Sí, majestad —dijo—. Vi un bote, majestad.


  —¿Un bote?


  —Sin luces. Pasó junto al lugar donde yo nadaba con… con mi amigo. Con los remos al sesgo.


  —¿Remos al sesgo?


  —Cuando se hunden las palas del remo oblicuamente —explicó Turley con gesticulaciones—. Así decimos cuando alguien trata de ser silencioso.


  —¿Esto fue en la Laguna Oeste? —preguntó Barrick—. ¿Dónde?


  —Cerca de la costa, en la calle de los Cueros. Alguien lo esperaba en el muelle de la Vieja Curtiduría. Así lo llamamos nosotros. El que está más cerca de la torre que tiene todos los estandartes. En el muelle tenían una luz encendida, pero tapada. El bote se acercó, siempre remando al sesgo, y entonces le dio algo.


  —¿Quiénes? —Briony se inclinó hacia delante. La princesa estaba inusitadamente calma, pero Ferras Vansen creyó ver otra cosa tras sus rasgos pálidos, un temor que procuraba ocultar, y se sintió desbordado por el afecto que sentía por ella. Haría cualquier cosa por Briony Eddon, comprendió, cualquier cosa por protegerla, aunque ella lo despreciara.


  ¿Bromeas, Vansen? No necesitaba el desprecio ajeno, pues bastante tenía con el propio. ¿Cualquier cosa por protegerla? Debías proteger a su hermano mayor, y ahora está muerto.


  —El del bote —dijo la muchacha— le dio algo al del muelle. No vimos qué era ni quiénes eran. Luego el bote enfiló hacia el espigón.


  —¿Y no viniste a declararlo, aunque el príncipe fue asesinado la noche siguiente? —preguntó Briony, endureciendo el rostro—. ¿Aunque el gobernante de Marca Sur fue asesinado? ¿Estás tan habituada a ver cosas así en la laguna?


  —Botes oscuros que reman en silencio, sí, a veces —respondió la muchacha, armándose de coraje—. Nuestra gente y los pescadores tienen reyertas y la gente se mete en problemas, y… suceden otras cosas. Pero sospeché que esa luz tapada no significaba nada bueno. Temía hablar, sin embargo, por… por mi Rafe.


  —¡Tu Rafe! —resopló el padre—. No será el Rafe de nadie si vuelvo a verlo cerca de nuestro embarcadero. Tiene las manos suaves como piel de raya, y es del clan del Casco.


  —Es bondadoso —murmuró la muchacha.


  —Suficiente —intervino Avin Brone—. A menos que vuestras altezas tengan más preguntas…


  —Pueden marcharse —dijo Briony. Ella y Barrick parecían contrariados. Ferras Vansen reflexionó y comprendió que la torre que había mencionado la muchacha debía de ser la Torre de la Primavera, y que el príncipe y la princesa también debían de saberlo.


  La residencia de la reina Anissa, pensó. Pero en ese lado del castillo también hay otras cosas. El observatorio, algunas tabernas, y por lo menos cuatro de nuestras casas de guardia, por no mencionar los hogares de cientos de acuanos y gente del común. No nos revela nada útil. Aun así, la idea era perturbadora, y por un instante casi se olvidó de su importante misión.


  Mientras los hombres armados de Brone se llevaban a los dos acuanos, el médico Chaven entró en la cámara y se quedó cerca de la puerta, con una expresión inquieta.


  —Nos queda un tema pendiente —dijo Brone—. Es un asunto menor, así que después de tan largas deliberaciones podríamos pedir a los guardias adicionales y sirvientes que se retiren y se dediquen a preparar la comida del mediodía. ¿Cuento con vuestra autorización, príncipe Barrick, princesa Briony?


  Los mellizos dieron su asentimiento y al cabo de unos instantes sólo quedaron los consejeros, Vansen y sus guardias, y Chaven, que aún permanecía cerca de la puerta como un estudiante esperando el castigo.


  —¿Y bien? —preguntó Barrick con voz fatigada y pueril irritación; costaba creer que él y Briony fueran de la misma edad—. Obviamente queréis evitar que cundan los rumores, lord Brone, así que, ¿por qué esperar a que nos hablaran de ese bote misterioso? En este momento, la mitad de la gente que se retiró se apresura a encontrar a alguien para contarle esto.


  —Porque queremos que la gente hable de eso, alteza —dijo Brone—. Lo del bote es cierto, pero a estas alturas no sirve de nada. No asustará a nadie, sólo despertará curiosidad. Mejor aún, nadie se preocupará por averiguar lo que decimos aquí y ahora.


  —Pero ya saben lo que vamos a decir, ¿verdad? —intervino Briony—. Vamos a hablar sobre lo que vio esa chica acuana y sus implicaciones.


  —Quizá sí, quizá no. Perdonadme por estos enredos, alteza, pero tengo otra noticia que provocaría rumores mucho más temibles. Capitán Vansen, por favor.


  El momento llegó tan de repente, y él aún tenía la cabeza tan llena de preguntas sobre los acuanos y de pensamientos sobre la princesa, que por un momento dolorosamente largo Ferras Vansen se quedó mudo, pues no había oído. De pronto notó que el condestable lo miraba expectante, como todos los demás. Brincó hacia la puerta, seguro de que el príncipe y la princesa se reían de él, y salió al pasillo para pedir a los guardias que trajeran al joven.


  —Así que comparece una vez más ante nosotros, Vansen —dijo Briony cuando regresaron a la cámara—. Espero que no esté buscando un ascenso.


  Él aguardó un instante para asegurarse de que dominaba la voz, de que no se equivocaría. Si ella lo odiaba, tenía conceder que él se lo merecía.


  —Altezas, eminencias, este hombre que está junto a mí se llama Raemon Beck. Ha llegado a Marca Sur esta mañana. Es preciso que lo escuchéis.


  Cuando Beck hubo concluido y respondido a la primera andanada de asombradas preguntas, se hizo el silencio en la habitación helada y sin ventanas.


  —¿Qué significa todo eso? —preguntó la princesa—. ¿Monstruos? ¿Elfos? ¿Fantasmas? Qué historia más rebuscada. —Clavó los ojos en Raemon Beck, que temblaba como si acabara de llegar en medio de una nevada, y no de un radiante y soleado día otoñal—. ¿Qué hemos de hacer ante estas nuevas?


  —Pamplinas —gruñó Tyne de Costazul. Otros miembros del consejo asintieron enfáticamente—. Bandidos, sí: las carreteras del oeste no son seguras ni siquiera hoy en día. Pero este hombre ha recibido un golpe en la cabeza y soñado el resto. O bien busca hacerse famoso.


  —¡No! —exclamó Beck. Tenía lágrimas en los ojos. Se tapó la cabeza con las manos, sofocando su voz—. Sucedió… Es cierto.


  —Fueran bandidos o espectros, ¿por qué fuiste el único que sobrevivió? —preguntó uno de los barones.


  Chaven avanzó un paso.


  —Perdonadme, eminencias, pero sospecho que este hombre fue escogido para traer un mensaje.


  —¿Qué mensaje? —Pequeñas manchas ardieron en las mejillas del príncipe Barrick, como si la fiebre hubiera regresado. Parecía tan asustado como Raemon Beck—. ¿Que el mundo se ha vuelto loco?


  —No sé cuál es el mensaje —dijo Chaven—. Pero creo saber quién lo envía. Alguien de confianza me ha dicho que la Línea de Sombra ha empezado a desplazarse.


  —¿Desplazarse? —Avin Brone, que ya había oído la historia del joven mercader, se sobresaltó por primera vez—. ¿Cómo?


  Chaven explicó que un cavernero que buscaba piedras raras en las colinas había descubierto que la línea se había desplazado en dirección del castillo, el primer movimiento desde que todos tenían memoria.


  —Pensaba hablaros de esto, altezas, pero los trágicos acontecimientos que conocéis me mantuvieron ocupado, y no deseaba inquietaros cuando todavía debíais sepultar a vuestro hermano.


  —Eso fue hace muchos días —replicó Briony—. ¿Por qué has guardado silencio desde entonces?


  Gailon Tolly salvó al médico de tener que responder de inmediato.


  —¿A qué viene todo esto? —preguntó el duque de Estío—. Galeno, tú y este zoquete de Mar del Timón contáis historias de comadres como si hablarais de lugares reales como Fael o Hierosol. ¿La Línea de Sombra? No hay nada más allá de ella, salvo niebla y tierras pantanosas y estériles y… viejas historias.


  —Sois joven, mi señor —murmuró Chaven—. Pero vuestro padre lo sabía. Y el padre de él. Y vuestro tátaratatarabuelo estuvo entre los hombres que reconquistaron Marca Sur y este castillo, que estaban en manos de los crepusculares. —El hombrecillo se encogió de hombros, pero había algo terrible en el gesto, todo un idioma de resignación que no ocultaba el miedo—. Es posible que al cabo de tantos años el Pueblo Silente procure recobrarlo.


  Todos los consejeros se pusieron a gritar al unísono, y ninguno escuchaba al otro. Briony se puso de pie y extendió una mano trémula.


  —¡Silencio! Chaven, te reunirás con mi hermano y conmigo en la capilla, de inmediato, o en alguna otra parte donde podamos estar a solas. Nos contarás todo lo que sabes. Pero eso no es suficiente. Muchos compatriotas han sido atacados y quizá asesinados en la carretera de Setia. Debemos averiguar todo lo posible, de inmediato, antes de que se pierda todo rastro de los atacantes. —Miró a su mellizo, que asintió, aunque de mala gana—. Debemos ir al sitio donde esto ocurrió, con una tropa numerosa. Debemos encontrar el rastro de estas criaturas y seguirlo. Si pueden capturar hombres en la carretera, habrán dejado alguna huella de su paso. —Se volvió hacia Raemon Beck, que se había acuclillado como si las piernas ya no pudieran sostenerlo—. ¿Juras que nos has dicho la verdad, hombre? Porque si descubro… si descubrimos que has inventado esta historia, pasarás el resto de una vida breve y desdichada en cadenas.


  El mercader sacudió la cabeza.


  —¡Es totalmente cierto!


  —Entonces enviaremos un contingente de inmediato. Seguiremos el rastro adondequiera conduzca. Al menos podemos hacer eso mientras analizamos qué puede significar esto… qué mensaje nos han enviado.


  —¿Más allá de la Línea de Sombra? —Avin Brone parecía sorprendido por la idea—. ¿Enviaréis hombres más allá de la Línea de Sombra?


  —No a vos —dijo Briony con desdén—. No temáis.


  El condestable se incorporó.


  —No hay necesidad de insultarme, princesa.


  Eran los dos únicos que estaban de pie. Sus miradas se cruzaron encima de las cabezas de los demás.


  —Una vez más he actuado con precipitación, lord Brone —dijo Briony al cabo de un momento de silencio, y cada palabra vibró como una campana—. A pesar de los trucos que habéis usado hoy para montar este pequeño espectáculo, no merecéis la cólera que he demostrado. Mis disculpas.


  Él se inclinó rígidamente.


  —Aceptadas, alteza, desde luego. Con mi gratitud, aunque me hacéis un honor excesivo.


  —Yo iré —dijo de pronto Gailon. También se levantó, el rostro encendido como si hubiera bebido—. Conduciré tropas hasta ese lugar. Encontraré a esos bandidos; y apuesto mi buen nombre a que no serán más que eso. Pero sean lo que fueren, los traeré vivos o muertos para que respondan por sus crímenes.


  Vansen vio que Briony intercambiaba una mirada con su hermano, pero no logró entenderla.


  —No —dijo Barrick.


  —¿Qué? —El duque encaró al príncipe airadamente. Gailon Tolly parecía haber perdido su compostura habitual. Vansen tensó los músculos—. ¡No puedes ir tú, Barrick! ¡Estás enfermo, tullido! ¡Y tu hermana se creerá que es un hombre, pero los dioses saben que no lo es! ¡Exijo el honor de encabezar esta tropa!


  —Pero de eso se trata, primo —dijo Briony, hablando con fría cautela—. No es un honor. Y quien vaya debe ir con el corazón abierto, no con el propósito de demostrar que tiene razón.


  —Pero…


  Ella le dio la espalda y echó una ojeada a los nobles que estaban a la mesa, Tyne y Rorick y muchos otros, antes de posarla en Ferras Vansen, que se hallaba detrás del apabullado mercader Raemon Beck. Sus miradas se cruzaron y Vansen creyó ver el asomo de una sonrisa en los labios de Briony. No era una sonrisa amable.


  —Usted, capitán, no logró impedir el asesinato de mi hermano ni pudo averiguar por qué el maestro Shaso, uno de los más leales servidores de nuestra familia, habría cometido ese asesinato. Quizá tenga mayor éxito en el cumplimiento de este encargo.


  Él desvió los ojos.


  —Sí, alteza. Acepto la misión —dijo, mirándose las botas.


  —¡No! —Gailon había vuelto a levantarse, tan furioso que por un momento Ferras temió que realmente atacara al príncipe y la princesa. Vansen no era el único. Los nobles que estaban a los lados de Gailon Tolly intentaron aferrarle los brazos, pero no lograron retenerlo. El condestable Brone llevó la mano a la empuñadura de su espada, pero estaba tan lejos como Vansen y era más lento.


  ¡Dioses! Ferras dio un paso tambaleante. ¡Demasiado tarde, he fallado de nuevo! Pero Estío sólo dio media vuelta y enfiló hacia la puerta de la cámara. Se volvió antes de salir. El joven duque había recobrado la compostura, y su expresión era casi temible.


  —Veo que nadie me necesita en este consejo ni en este castillo. Con vuestra venia, príncipe Barrick, princesa Briony, regresaré a mis tierras, donde quizá pueda ser de utilidad. —Aunque Gailon Tolly les había pedido su venia, no esperó a recibirla para marcharse. El taconeo de sus botas resonó en el corredor.


  Briony volvió a encarar a Vansen, como si Gailon nunca hubiera estado en el recinto.


  —Lleve a tantos hombres como usted y el condestable consideren adecuado, capitán. También lleve a este hombre… —Señaló a Beck—. Vaya al sitio donde la caravana fue atacada. Desde allí, envíe mensajeros para contarnos lo que encontró, y si es posible persiga a los salteadores.


  Raemon Beck cayó en la cuenta de lo que decían.


  —¡No me enviéis de vuelta, alteza! —gimió, arrastrándose por el suelo hacia el príncipe y la princesa—. ¡Por los dioses misericordiosos, no me mandéis allí! Encadenadme como prometisteis, pero no me mandéis a ese lugar.


  Barrick apartó el pie para que el hombre no lo tocara.


  —¿Cómo sabremos que es el lugar indicado? —preguntó suavemente la princesa—. Has dicho que no quedan rastros. Es posible que tus camaradas estén con vida. ¿Los privarías de un posible rescate? —Se volvió hacia los boquiabiertos consejeros, una fila de máscaras desconcertadas semejante al coro de una antigua obra teatral—. Los demás pueden retirarse, pero deben guardar el secreto de este ataque. Quien diga una sola palabra sobre ello le hará compañía a Shaso en la mazmorra. Chaven, tú y el condestable vendréis a la capilla con mi hermano y conmigo. Rorick y Tyne, venid a vernos dentro de una hora, por favor. Capitán Vansen, partirá mañana al amanecer.


  Una vez que ella se fue y la cámara quedó vacía, Vansen y sus dos guardias ayudaron al desconsolado Raemon Beck a levantarse.


  —A la princesa no le gusta que le supliquen —le dijo Ferras Vansen al mercader mientras lo conducían a la puerta. Los pensamientos del capitán eran lentos y letárgicos como peces en el fondo de un arroyo congelado—. Mataron a su hermano mayor… ¿Lo sabías? Pero serás nuestro protegido. Por ahora, te conseguiremos un poco de vino y una cama. Es lo mejor que cualquiera de nosotros obtendrá esta noche… y quizá por largo tiempo.
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    LA MÚSICA DE LA TORMENTA


    Esta historia se cuenta en los promontorios


    El grande sube de las profundidades


    Su ojo es una perla amortajada; su voz, el viento del mar


    Oráculos de Osario

  


  Barrick pensó que el hombre parecía una bestia encadenada, temible pero digna de lástima, como el oso que habían llevado al castillo en el último festival de Perin para obligarlo a bailar en la sala del trono. Todos los cortesanos se habían reído, y también él, al ver sus torpes piruetas y oír sus bufidos de irritación, tan humanos, cada vez que el entrenador le rozaba las patas zambas con un látigo. Sólo Briony se había enfurecido.


  Pero ella siempre se preocupa más por los animales que por la gente. Si yo hubiera sido uno de sus perros, no me habría dejado solo cuando estaba enfermo.


  Su padre tampoco se había reído, recordó. Pues en ese festival de Perin todos estaban juntos todavía, Olin en Marca Sur, Kendrick con vida, tal como debía ser. Ahora todo había cambiado, y desde la fiebre no confiaba ni siquiera en sus propios pensamientos.


  Se obligó a concentrarse, procurando adoptar la expresión de un príncipe regente ante un vasallo traidor. A pesar de la cadena que sujetaba el tobillo de Shaso, medio oculta por la paja del suelo, con un extremo empotrado en la pared de piedra, el tuaní no parecía un oso sino un león capturado.


  Nunca podrías obligar a un león encadenado a bailar.


  —Deberíamos tener guardias —dijo Avin Brone—. Esto no es seguro…


  —Vos estáis aquí —respondió Briony dulcemente—. Sois un guerrero famoso, condestable.


  —Con todo respeto, también lo es lord Shaso.


  —Pero él está encadenado y vos no. Y él no está armado.


  Shaso se movió. Barrick siempre había pensado que ese hombre no tenía edad, pero ahora se le notaban los años en la piel floja y las patillas grises. Le habían dado ropa limpia, pero humilde y harapienta. Salvo por la ondulante musculatura de los antebrazos y la espalda que aún no había aprendido a encorvarse, ese viejo podría haber sido un mendigo en las calles de Hierosol o cualquier otra ciudad del sur.


  —No os haré daño —gruñó—. No he caído tan bajo.


  Barrick reprimió un arranque de furia.


  —¿Eso le dijiste a nuestro hermano antes de matarlo?


  El prisionero se quedó boquiabierto. Su rostro moreno parecía más claro, como si una capa de polvo fino hubiera caído de las piedras circundantes, o como si el tiempo que había pasado a la sombra lo hubiera desteñido.


  —Yo no maté a vuestro hermano, príncipe Barrick.


  —¿Qué sucedió, entonces? —Briony avanzó un paso, deteniéndose antes de que Brone se viera obligado a aferrarle el brazo—. Quiero creerte. ¿Qué sucedió?


  —Ya se lo he dicho a Brone. Cuando me despedí de Kendrick, estaba con vida.


  —Pero tu daga estaba ensangrentada, Shaso. La encontramos en tu habitación.


  El viejo guerrero tuaní se encogió de hombros.


  —No era la sangre del príncipe.


  —¿De quién era? —Briony avanzó otro paso, y Barrick se sintió incómodo. Ella estaba al alcance de la cadena del viejo, y los tres conocían su agilidad gatuna—. Sólo dime eso.


  Shaso la miró un instante y curvó la boca en algo parecido a una sonrisa, aunque no reflejaba alegría ni felicidad.


  —Era mía. Era mi propia sangre.


  Barrick volvió a enfurecerse.


  —Está inventando, Briony. Sé que quieres creerle, pero no te dejes engañar. Él estaba con Kendrick. Nuestro hermano y los otros dos hombres fueron asesinados, y las heridas eran curvas como su daga, y encontramos la daga cubierta de sangre. Ni siquiera sabe mentir.


  Briony guardó silencio un instante.


  —Barrick tiene razón —dijo al fin—. Nos pides que creamos lo increíble.


  —No pido nada. A mí no me importa. —Pero las manos de Shaso lo traicionaban, pensó Barrick. Descansaban sobre sus rodillas como criaturas inofensivas, pero los oscuros dedos no dejaban de abrirse y cerrarse.


  —¿No te importa que mi hermano haya muerto? —exclamó Briony, perdiendo la paciencia—. ¿Que hayan asesinado a Kendrick? Él fue bondadoso contigo, Shaso. Todos fuimos bondadosos contigo.


  —Ah, sí, los Eddon fueron bondadosos conmigo. —Shaso se movió, haciendo tintinear la cadena. Avin Brone se acercó a Briony—. Vuestro padre me derrotó en el campo de batalla y me perdonó la vida. Es un buen hombre. Y luego me trajo aquí como un perro que hubiera encontrado en la carretera y me hizo su sirviente. Muy buen hombre.


  —¡Eres peor que un perro, so ingrato! —gritó Barrick. Éste era un Shaso diferente, huraño y abatido, pero aún era su torturador, el hombre que tantas veces lo había humillado—. ¡Nunca te tratamos como un sirviente! ¡Él te dio un título! ¡Te dio tierras, una casa, un puesto honorable!


  —Y eso fue lo más cruel. —Shaso volvió a poner esa sonrisa vacía y escalofriante, un tajo pálido en la cara oscura—. Mientras mi vieja vida se alejaba como un bote apartándose de la orilla, me dio una nueva vida, llena de riquezas y honores. Ni siquiera podía odiarlo. Y más tarde, es verdad, yo mismo me esclavicé, vendí mi libertad. Pero el hecho de que yo fuera el peor traidor de los dos no significa que lo haya perdonado.


  —¡Confiesa que es un traidor! —Barrick tiró del brazo de Briony, pero ella se resistió—. ¡Ven! ¡Él confiesa que odia a nuestra familia! Ya hemos oído suficiente. —No quería estar más en la sombría fortaleza, separado del aire y del sol por paredes de piedra, atrapado en ese lugar que apestaba a desventura. Temía que Shaso ocultara secretos más afilados que un cuchillo, más devastadores que el asesinato. Quería que el viejo dejara de hablar.


  Briony aguardó un momento.


  —No entiendo todo lo que dices —dijo al fin—, pero si profesas alguna lealtad hacia nuestra familia, aunque sea una lealtad impura, debes contarnos la verdad. Si es tu sangre, ¿cómo llegó allí?


  Shaso alzó lentamente los brazos. Los oblicuos tajos casi habían sanado.


  —Me corté.


  —¿Por qué?


  Él sólo meneó la cabeza.


  —Lo más probable es que fuera herido por los guardias de Kendrick —observó Barrick—. Mientras defendían su vida.


  —¿Había sangre en sus armas? —preguntó su hermana—. No lo recuerdo.


  Briony se había puesto pálida de tanto oír hablar de sangre. El Barrick de medio año atrás, pensó él, habría hecho algo para distraerla, para que le resultara más fácil hablar de estas cosas horrendas, pero ahora se sentía hueco, con una llama negra en las entrañas.


  —Vuestro hermano no estaba armado —respondió Avin Brone—, con lo cual su asesinato resulta aún más cobarde. Los guardias estaban cubiertos con la sangre de sus propias heridas, así que era imposible saber si sus armas se habían ensangrentado antes de que murieran.


  —Aún no has explicado nada —le dijo Briony al viejo—. Si quieres que te creamos, dinos por qué te cortaste. ¿De qué hablaste con Kendrick, para llegar a una situación tan extraña?


  El maestro de armas sacudió la cabeza.


  —Eso es entre él y yo. Morirá conmigo.


  —Esas palabras pueden cumplirse, lord Shaso —dijo Avin Brone—. Como sabéis, el verdugo no ha estado tan ocupado en tiempos del rey Olin como en tiempos de su padre, pero el hacha aún está bien afilada.


  El maestro de armas miró Barrick y a Briony con sus ojos inflamados.


  —Si queréis mi cabeza, tomadla. Estoy cansado de vivir.


  —¡Los dioses maldigan tu terquedad! —exclamó Briony—. ¿Prefieres morir en vez de contarnos lo que pasó? ¡Qué exótico sentido del honor, Shaso! ¡Si hay algo que te pueda salvar la vida, cuéntamelo, por todos los dioses!


  —Os he dicho la verdad. No asesiné a vuestro hermano. No le habría hecho daño aunque me hubiera puesto mi propia daga en el gaznate, porque juré proteger a vuestro padre y su familia.


  —¿No le habrías hecho daño? —Barrick volvía a sentirse cansado y enfermo. Hasta su furia era una tormenta lejana—. Extrañas palabras. Me has derribado y aporreado con frecuencia. Aún no han sanado las magulladuras de la última vez.


  —No quería dañaros, príncipe Barrick —dijo el viejo con voz incisiva—. Quería haceros un hombre.


  Esta vez fue Barrick quien avanzó hacia el maestro de armas, alzando la mano. Shaso no se movió, pero antes de que Avin Brone se interpusiera, Barrick se había detenido. Había recordado a los cortesanos que acosaban al oso bailarín con huesos de cereza y costras de pan, y cómo se había reído al ver que el animal encadenado intentaba coger los proyectiles a mordiscos.


  —Si eres el asesino de nuestro hermano —dijo—, y creo que lo eres, pronto recibirás tu castigo. El condestable tiene razón: Marca Sur aún tiene un verdugo.


  Shaso agitó la mano con desdén. Bajó la barbilla, como si estuviera demasiado cansado para mantener la cabeza erguida.


  —¿Es tu última palabra? —preguntó Briony—. ¿Que no le hiciste daño a Kendrick, que la sangre de tu cuchillo era tuya, pero que te niegas a contarnos lo que pasó?


  —Es mi última palabra —dijo el viejo sin alzar la cabeza.


  Mientras salía con Briony, Barrick se preguntó si esa historia descabellada podía ser cierta. Pero si lo era, ni siquiera la verdad era de fiar, pues no había otra explicación para la muerte de Kendrick, ningún sospechoso salvo Shaso. Si eliminaban eso, sólo quedaban sombras, tan traicioneras e inconstantes como sus peores pesadillas.


  Tiene que ser el asesino, se dijo Barrick. De lo contrario, la razón misma se tambaleaba.


  * * *


  Ferras Vansen estudió la hilera de hombres como si de pronto hubiera descubierto a su familia, y en cierto modo así era. Vivirían juntos durante semanas o meses, internándose en lugares agrestes, y ni siquiera la familia creaba mayor cercanía (y a veces mayor desdén) que un grupo de soldados. En total sumaban sólo medio penteconto —un número mayor habría llamado la atención— y su pequeño destacamento no sólo era empequeñecido por la cercana torre Diente de Lobo, sino por la extensión de la plaza de armas del cuartel. Vansen había optado por llevar a siete hombres a caballo, él incluido, y una veintena de soldados a pie, un par de ellos reclutas recién llegados de la campiña, para cuidar la carreta. Para facilitar las cosas a su lugarteniente Jem Tallow, que comandaría la guardia del castillo en su ausencia y necesitaba gente apta y sensata, Vansen había escogido deliberadamente a una mitad de hombres jóvenes e inexpertos. Podía contar con los dedos de la mano a los hombres en quienes confiaría en combate, y esperaba que fueran suficientes.


  Raemon Beck había recibido un caballo y una espada, y los manejaba como lo que era, el sobrino de un mercader. Vansen había pensado en darle también una armadura, pero tres años atrás su experiencia en la campaña contra los salteadores le había enseñado que alguien que no estaba habituado a un equipo pesado entorpecía la marcha de los demás. Permanecería cerca del joven, y él y el veterano Collum Dyer se encargarían de vigilarlo; sería la mejor armadura.


  —No pongas esa cara —le dijo a Beck—. Tu caravana fue atacada por sorpresa, y sólo los dioses conocen la calidad de los combatientes que te acompañaban. Ahora estás con medio penteconto de curtidos guardias de Marca Sur, y muchos de ellos lucharon en Kracia y contra las últimas Compañías Grises. No huirán de las sombras.


  —Entonces son necios. —Beck estaba pálido y le temblaba la boca, pero había ganado cierta compostura desde su audiencia con el príncipe y la princesa—. No han visto estas sombras. No han visto los demonios que viven en ellas.


  Vansen se encogió de hombros. Por su parte, no estaba del todo conforme con su misión; sólo había hablado para alegrar al mercader. Ferras Vansen era hijo de Esponsales, y se había criado a poca distancia de las ruinas encantadas de la vieja Marca Oeste. En los días en que el viento sur disipaba la bruma, se vislumbraba la derruida fortaleza desde los cerros más altos. A diferencia del duque de Estío, él y su gente no hablaban con desdén de la Línea de Sombra y lo que había más allá de esa frontera brumosa. Al igual que su gente, una cerril comunidad de granjeros y pastores, tenía presente que la tierra de su familia era una finca que sólo había estado en manos de los mortales por pocas generaciones. Los habitantes del valle sabían que detrás de la Línea de Sombra aguardaban fuerzas para recobrar esas tierras, y estaban dispuestos a impedirlo.


  Un mensajero de lord Brone entró al trote en la plaza de armas. Vansen pidió orden a la tropa. Los inquietos caballos corcoveaban, y el asno que llevaba la carreta arrancaba pasto seco entre los adoquines. Ya era media mañana, pero tenían que esperar. La larga sombra de Diente de Lobo empezaba a encogerse.


  Al fin llegó ella, una forma esbelta vestida de luto, acompañada por dos damas de honor y el voluminoso condestable. Si no se estaba convirtiendo en rey, Avin Brone se estaba transformando en el padre del príncipe y la princesa, haciéndose cargo de los asuntos de la familia Eddon a pesar de su título relativamente bajo. Era rico, sin embargo, y poseía vastas propiedades, y por su capacidad había gozado del favor de la familia real más que sus parientes. Vansen se preguntaba si éste era el motivo por el que Gailon de Estío había vuelto al ducado de su familia: Brone había clausurado los caminos que conducían a los mellizos, cerrándole el acceso a pesar de su linaje superior.


  Al acercarse la princesa, Ferras Vansen dejó de pensar en esos asuntos triviales. Las últimas semanas no habían sido amables con ella. No se había pintado la cara desde el funeral, y por sus ojeras azules se notaba que no había dormido bien. A pesar de ello, y de la fría mirada que le dirigía, no podía imaginar otro rostro que lo hiciera sentir como se sentía.


  Tal vez sea como dicen los antiguos, pensó. Tal vez un corazón fuera como un trozo de abedul seco, y sólo pudiera encenderse y arder con brillo una vez, y todo fuego que viniera después sería apenas un rescoldo. Quiso mi traicionera suerte que yo ardiera por ella, por alguien que nunca podré tener, con honra o sin ella, y que en todo caso me odia.


  —Capitán Vansen —dijo ella con voz seca y firme—, mi hermano está descansando, pero desea que los dioses le sean propicios. —Vansen se sorprendió un poco al verle una expresión que no era despectiva, la primera vez que otra emoción le iluminaba los rasgos desde la muerte de Kendrick Eddon. El problema era que no sabía cómo interpretar esa mirada, que quizá sólo fuera de fatiga y desinterés—. Veo que sus hombres están preparados.


  —Sí, alteza. Excusadme, pero ¿estáis segura de que queréis que marchemos a plena luz del día? Todos lo comentarán.


  —Ya lo están comentando. ¿Con cuánta gente habló este hombre, Beck, antes de que lo trajeran al castillo? ¿Cree usted que hay alguien en Embarcadero o en los Tres Dioses que no haya oído su historia? Usted y sus hombres irán por la avenida del Mercado, cruzarán el terraplén y atravesarán la ciudad de Marca Sur. Todos sabrán que los Eddon no están paralizados por la pesadumbre y el miedo y pueden lidiar con el saqueo de caravanas y el rapto de princesas. —Miró a Brone, que asintió con aprobación—. Pero no se trata sólo de cuidar las apariencias, Vansen. Mi hermano y yo no tomamos este asunto a la ligera. Confío en que usted recurrirá a todo viajero digno de confianza que encuentre para mandarnos noticias sobre su avance.


  —Sí, alteza. Los monjes de la universidad tienen un servicio postal que recorre la carretera de Setia cada quince días, y aún falta tiempo para que los detenga el invierno. Os mantendré informados a vos y al condestable, pero francamente espero no ausentarme tanto tiempo.


  —Regresará sólo cuando haya encontrado respuestas —declaró ella; la súbita furia era como un latigazo en su voz.


  —Desde luego, alteza. —Se sintió dolido, pero en ese momento vio que no sólo estaba furiosa, sino que había algo más profundo y extraño en su expresión, como si un prisionero asustado mirase desde detrás de su rostro. ¡Tiene miedo! Lo llenó de pensamientos ridículos, como el afán de besarle la mano, de declararle su lacerante amor. Desviado de su dirección natural y obligado a hallar otra escapatoria, como el vapor que bulle bajo la tapa de un recipiente, el súbito destello de locura lo instó a hincarse de rodillas—. No os fallaré de nuevo, princesa Briony. Haré lo que me ordenáis o pereceré en el intento.


  Aun con la cabeza gacha, reparó en la sorpresa de los otros guardias, y oyó que Avin Brone contenía el aliento.


  —Arriba, Vansen —dijo ella con voz extraña. Cuando estuvo de pie, vio que la furia había vuelto a sus ojos, junto con un brillo que quizá fueran lágrimas—. Estoy harta de muertes, juramentos y la cháchara de los hombres sobre el honor y las deudas… Estoy tan harta que siento ganas de gritar.


  »Quizá crea que lo culpo por la muerte de mi hermano. En parte es así, y no sólo a usted, pero no soy tan necia como para creer que otro capitán de la guardia lo habría salvado. Quizá crea que le encomiendo esta misión como castigo. Puede haber cierta verdad en ello, pero también sé que usted es un hombre que ha hecho bien otras cosas, y que goza de la confianza de sus soldados. Además, me han dicho que tiene la cabeza bien puesta. —Avanzó un paso, hasta que sólo los separó la amplitud de sus faldas. Vansen contuvo el aliento—. Si usted perece sin resolver este misterio, no habrá conseguido nada. Si sobrevive, aunque fracase en su misión, aún podrá hacer algún bien a este país en otra oportunidad.


  Hizo una pausa, y por un tenso momento Vansen pensó que no diría nada más.


  —Pero si la seguridad de mi familia vuelve a estar en sus manos —sugirió al fin, con una sonrisa tan fatigada que no llegaba a ser cruel—, entonces tiene mi venia para perecer en el intento, capitán Vansen. —Se volvió hacia los soldados y declaró—: Que todos los dioses os amparen. Que el mismo Perin os allane el camino.


  Poco después se alejó por el patio con Brone y las dos damas, que apuraban el paso para no rezagarse.


  —Parece que usted no es el favorito de la corte, ¿eh, capitán? —se burló Collum Dyer.


  —Montad —ordenó Ferras Vansen.


  No entendía lo que acababa de ocurrir, pero le esperaba un largo trayecto, varias jornadas de cabalgada, y tendría tiempo de sobra para pensar en ello.


  * * *


  La que era conocida como el Flagelo del Llano Tembloroso salió de Shehen en su gran caballo negro, sin tirar de las riendas mientras el animal avanzaba por los angostos caminos de montaña, aunque en ciertos lugares el barranco era tan profundo que le costaba ver los pájaros que volaban por debajo de ella. Yasammez no tenía necesidad de apresurarse. Sus pensamientos la precedían, mensajeros alados más rápidos que cualquier ave, más veloces que el viento.


  Bajó de las alturas y se dirigió hacia las tierras más antiguas y la ciudad más imponente, que se erguía a orillas del negro mar en la linde del gran círculo boreal de escarcha y hielo. Algunos qar vivían en las tierras más septentrionales que había allende Qul-na-Qar, gente extraña que deambulaba en esa oscuridad permanente y hacía canciones con los dedos y su piel helada, pero habían permanecido apartados tanto tiempo que la mayoría ya no tenía nada que ver con el resto de su raza. Apenas pensaban en las perdidas tierras del sur, pues nunca habían vivido allá, y eran los crepusculares que menos habían sufrido a manos de los mortales. La gente del frío no serviría a la dama Puerco Espín: tendría que reclutar a sus ejércitos en Qul-na-Qar y en las tierras que se extendían hacia el sur, hasta la frontera tres veces bendita que los mortales llamaban Línea de Sombra, y que los qar llamaban A’sish-Yarrit Sa, que significaba «Tormenta de Silencio» o, cambiando la entonación o haciendo un ademán, «Pensamientos Blancos».


  Los norteños no se interesaban por los usurpadores mortales, pero los que vivían bajo sus tierras heladas sí. Mientras Yasammez avanzaba, salían de las ciudades cavernosas de Qirush-a-Ghat, «Primer Abismo», y de las aldeas de los grandes bosques oscuros para ver su peregrinaje. Los bailarines que danzaban a la luz de las estrellas se detenían y guardaban silencio en los cerros mientras pasaba. Aquéllos que no la conocían (pues hacía tiempo que Yasammez no había salido de su casa de Shehen) sólo sabían que pasaba una de las grandes potestades, terrible y bella como un cometa, y aunque temían y respetaban su poderío, no la ovacionaban, sino que la miraban en atribulado silencio. Los qar que la conocían de antaño estaban divididos, pues todos sabían que vientos de guerra y sangre impulsaban a la dama Puerco Espín. Algunos regresaban a sus aldeas para decir a sus familias que se aproximaba el mal tiempo, que era momento de almacenar víveres y reforzar puertas y murallas. Otros la seguían en una multitud silenciosa pero creciente que se extendía detrás de ella como la cola de un vestido de novia. Todos sabían que el prometido que la esperaba era la muerte, y que su esposo y señor no tendría miramientos con nadie, pero aun así la seguían. Siglos de furia y miedo los unían como un puño.


  En el pasado ese puño había enarbolado una espada llamada Yasammez. Ahora la enarbolaría de nuevo.


  * * *


  Su llegada sembró confusión en Qul-na-Qar. Cuando atravesó las grandes puertas a la cabeza de un silencioso rebaño de qar, la antigua ciudadela ya se había dividido en bandos de admiradores fanáticos y oponentes igualmente fanáticos, y un bando más numeroso que los otros dos sumados, que sólo tenían en común la resistencia a ambos extremos, el deseo de esperar para ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. Pero nada de esto era obvio y para el observador superficial (si hubiera existido semejante cosa en ese lugar) la gran capital parecía moverse con su engañosa calma habitual, su inmemorial desorden ordenado.


  Los servidores de Yasammez que la esperaban en Qul-na-Qar, casi todos nacidos a su servicio desde la última vez que había visitado la ciudad, se habían apresurado a orear sus aposentos en el lado este del vasto castillo, destrabando los postigos por primera vez en decenios, abriendo las ventanas. Los helados vientos marinos y el incesante ruido del oleaje, como la respiración de un vasto animal, llenaban las habitaciones mientras se apresuraban a preparar las cosas para su ama. Todos sabían que alguna vez este día tendría su propio capítulo en el Libro de la Lamentación.


  Pero mientras atravesaba el Palacio de la Puerta, pasando bajo sus esculturas vivientes sin mirar hacia arriba, Yasammez fue rodeada no sólo por sus sicarios sino también por los curiosos de la oscura ciudad, esos seres de ojos brillantes que eran aprendices de las magias más ostentosas, otros que pasaban el tiempo refinando las artes de la guerra y las artes de la seducción, hasta que apenas se podían distinguir una de otra, todos los que planeaban campañas secretas y los que hurgaban en misterios olvidados. También estaba rodeada por creyentes, los que añoraban una voz que fuera eco de sus invocaciones a la catástrofe, que aplacara su anhelo de una calamidad apocalíptica. Todos llegaban cantando y haciendo preguntas, algunos en idiomas que ni siquiera Yasammez hablaba. No prestó atención a nadie, y pasó del Palacio de la Puerta al Palacio de los Árboles Negros, luego a través de muchos más, el Palacio de los Huesos de Plata, el Palacio de los Niños Plañideros, el Palacio de las Gemas y el Polvo. Se detuvo frente al Palacio de los Espejos pero no entró, aunque el rey ciego y la reina silente aguardaban detrás de las puertas, conociendo su llegada desde antes de que ella abandonara su alta casa.


  En cambio le habló al servidor que custodiaba la entrada, un Hijo del Fuego Esmeralda que mostraba el fulgor tenue de su especie a pesar de su túnica y su máscara:


  —A las puertas hay miles de los nuestros que me han seguido desde la campiña. Procura que los traten bien. Pronto hablaré con ellos.


  El enmascarado no respondió, sino que hizo una reverencia. Yasammez se alejó del Palacio de los Espejos (aún no era momento para sellar el Pacto del Cristal, aunque llegaría antes de que ella se marchara de Qul-na-Qar) y se dirigió a sus viejos aposentos, que daban al mar y el oscuro cielo crepuscular. La multitud que se había congregado en el interior del castillo y la seguía como hormigas a través de un árbol podrido se quedó esperando, con miradas de júbilo, vergüenza o locura, y al final se dispersó.


  No importaba. Yasammez sabía que habría un tiempo para todos ellos.


  * * *


  Se había puesto su armadura, forjada en Gran Abismo en los días previos al Libro, templada durante siglos en una anónima montaña de hielo. Los pinchos negros la recubrían como las púas del animal al que debía su nombre, y su capa etérea oscurecía esas protuberancias sin ocultarlas. Tenía la cabeza al descubierto: había dejado el yelmo liso en la mesa, como si fuera una mascota y ella quisiera que presenciara la reunión.


  Había otras siete figuras sentadas a la mesa redonda de la cámara de la dama Puerco Espín. Estaban a oscuras, pues sólo ardía una vela, y su llama temblaba frente a las ventanas abiertas, pero Yasammez y sus aliados no necesitaban verse.


  En parte se comunicaban con palabras, en parte con pensamientos compartidos.


  —Comeluna, ¿qué dice la tribu de los Cambiantes?


  —Muchos nos acompañan. Huelo furia. Huelo preparación. Con frecuencia los nuestros fueron los primeros del Pueblo que se toparon con los simios de piedra, en el mundo anterior a la derrota, y también los primeros en sufrir. No sólo hay combatientes, sino otros dispuestos a ser ojos y oídos del resto, que volarán con rapidez y reptarán en silencio.


  —¿Muchos? ¿Cuánto es eso?


  —Muchos —gruñó el otro—. Más de los que puedo contar.


  —Grajo Verde, ¿qué hay de los Timadores?


  —Cautos pero dispuestos a escuchar, era de esperarse. Nuestra tribu siempre evalúa qué bando ganará, y se une a ese bando en el momento oportuno: no demasiado tarde, pero tampoco prematuramente.


  —Tu franqueza es encomiable.


  —¿Se puede enseñar a una rana a volar? Yo sólo digo la verdad.


  —No habrá vencedor en esta lucha, aunque triunfemos. Éste es sólo un momento en la gran derrota. Pero los mortales sufrirán, y nuestro sufrimiento se atenuará. Aquello que hereden los simios de piedra cuando nos vayamos ya no sabrá dulce, nunca más. Que te quede bien claro. Ha llegado el momento de que tus Timadores, y todos los demás, decidáis el modo en que pereceréis… no como individuos, sino como familias del Pueblo.


  —¿Por qué, señora mía? ¿Por qué debemos conceder la derrota? Todavía somos fuertes, y también son fuertes nuestras tradiciones. Sólo nuestra determinación ha sido débil.


  —Aún no he llegado a ti, Piedra de los Renuentes. Pronto te preguntaré qué piensa la Guardia de los Elementales…


  —Pregúntame ahora.


  Una pausa.


  —Habla.


  —Piensan lo mismo que yo: que no podemos replegarnos más, y que ya no podemos vivir en el exilio y la derrota. Debemos expulsarlos de nuestras tierras. Debemos incendiar sus casas y llevar la enfermedad a sus lechos. Debemos derribar sus templos y sepultar su cruel hierro en el suelo, para que pueda purificarse. Debemos traer la Antigua Noche.


  —Te he oído. Pero al margen de sus deseos, ¿tu tribu me seguirá adonde la lleve, sin importar el camino que escoja? Porque sólo uno puede tener el mando.


  —¿Puedes ejercer el mando, señora mía? ¿Qué hay del Pacto?


  —El Pacto del Cristal es sólo una promesa hueca. Pero no podemos pasar por alto las viejas reglas, y así lo he convenido. Está hecho. Hace sólo una hora, lo firmé con mi sangre.


  —¿Firmaste el Pacto? ¿Entonces te han dado el Sello de la Guerra?


  Por toda respuesta ella levantó el yelmo de la mesa. En la habitación oscura, la cosa que estaba escondida debajo relució como piedra derretida. Ella alzó la gema roja con su gruesa cadena negra y se la puso, dejó que la piedra le cayera sobre el busto con un ruido metálico.


  —Helo aquí.


  Por un instante sólo se oyó el retumbo del mar, las olas chocando contra las rocas.


  —La Guardia de los Elementales te seguirá, señora Puerco Espín.


  Los otros hablaron uno por uno, describiendo el grado de preparación de sus tribus, pero todos convenían en que el número era adecuado. Había suficientes para cruzar la línea y librar la guerra.


  —Entonces debo mostraros una cosa más.


  Yasammez metió la mano en su gran capa. Con un chasquido de hebillas, alzó la vaina de su espada, la apoyó en la mesa, cerró la mano sobre la empuñadura de la espada y desenvainó el arma. De la punta al pomo era blanca como nieve maciza, como hueso lamido. La llama de la vela tembló y murió, presa de una brisa glacial. Ahora la única lumbre de la habitación era el fulgor húmedo de la espada.


  —Fuego Blanco ha salido de su vaina. —La voz de Yasammez, el Fuego de la Venganza del Pueblo, era contundente, tanto en el habla como en el alado pensamiento. Sus palabras tenían el peso de lo que ella era y de lo que ella decía—. No será envainada hasta que yo haya muerto, o hasta que recobremos lo que nos arrebataron y la reina vuelva a vivir.


  * * *


  Briony lo encontró fuera, para su sorpresa y fastidio, paseando por el tranquilo y sombrío jardín oeste de la residencia. Pero en realidad él no estaba paseando: miraba los tejados donde las chimeneas se apiñaban como setas después de la lluvia.


  —¿Viste eso? —Barrick se frotó los ojos.


  —¿Qué?


  —Creí ver… —Él meneó la cabeza—. Creí ver a un niño en el techo. ¿Será la fiebre? Vi muchas cosas cuando tenía fiebre…


  Ella entornó los ojos, meneó la cabeza.


  —Nadie subiría tan alto, y menos un niño. ¿Por qué no estás en cama? Fui a verte y me dijeron que te habías negado a quedarte en tu cámara.


  —¿Por qué? Porque quería ver el sol. Pero casi se ha ido. Me siento como un cadáver, tendido en esa habitación oscura. —Endureció el rostro, abandonando su momentánea fragilidad—. En todo caso, parece que no me necesitas.


  Briony se sobresaltó.


  —¿A qué te refieres? Zoria misericordiosa, Barrick, ¿cómo puedes decir eso? ¡Eres todo lo que me queda! Gailon acaba de marcharse del castillo y de Marca Sur. En pocos días estará de vuelta en Estío, lleno de descontento, hablando con todos los que quieran escuchar… y muchos escucharán al duque de Estío.


  Su hermano se encogió de hombros.


  —¿Qué podemos hacer? A menos que hable como un traidor, no podemos impedir que diga lo que quiere. Ni siquiera sería fácil aunque hablara como un traidor. La corte de Estío tiene paredes tan gruesas como Marca Sur y los Tolly poseen un pequeño ejército.


  —Es prematuro preocuparse por esas cosas, y si los dioses son bondadosos o Gailon tiene un mínimo de honor, no hará falta. Pero ya tenemos suficientes problemas, Barrick, así que termina con estas tonterías. Necesito que estés bien. Es mejor que pases unos días aburrido e inquieto en la cama y no que estés postrado todo el invierno. Deja que Chaven te atienda.


  —¿De qué tonterías hablas? —Le clavó otra de sus miradas suspicaces—. ¿Estás segura de que no quieres apartarme del camino para que puedas cometer alguna necedad? ¿Indultar a Shaso, quizá?


  A Briony le pesaba el corazón. ¿Cómo era posible que su mellizo, su amada otra mitad, pensara tales cosas? ¿Acaso la fiebre lo había cambiado tanto?


  —¡No! No, Barrick, jamás haría semejante cosa sin tu aprobación. —Él la miró como si fuera una extraña—. Por favor, no es momento para discutir. ¡Somos todo lo que queda de la familia!


  —Todavía está Merolanna. Y el Ratón Gritón.


  Briony hizo una mueca.


  —Es extraño, ahora que lo mencionas. Nunca he visto a la tía Merolanna tan perturbada… Quizá sea por Kendrick, pero parece raro. Antes del funeral era fuerte como piedra, pero desde entonces ha llorado como una demente, sin dejar sus aposentos. Fui a visitarla dos veces y apenas me dirigió la palabra, como si no viera el momento de que yo me fuera. Parece que toda la familia que nos queda está trastornada. Y otra sorpresa… Ya que la mencionas, te informo de que nuestra madrastra nos ha invitado a cenar con ella mañana por la noche.


  —¿A qué viene eso?


  —No lo sé. Pero seamos generosos y creamos que desea acercarse a sus hijastros ahora que Kendrick se ha ido.


  Barrick expresó su opinión con un bufido.


  —Otra cosa. ¿Has visto la carta que envió nuestro padre? La que Kendrick recibió de Hierosol el día antes de… antes de…


  Barrick meneó la cabeza. Parecía molesto. No, era algo más. Parecía asustado. ¿Por qué?


  —No. ¿Qué dice?


  —De eso se trata. No sé adónde fue a parar. No puedo encontrarla.


  —¡Yo no la tengo! —rezongó Barrick, y agitó la mano para disculparse—. Lo siento, creo que estoy realmente cansado. No sé nada sobre ella.


  —Pero es importante que la encontremos. —Ella notó que de nada servía apremiarlo; estaba agotado—. Sea como fuere, no olvides que te necesito, Barrick. Te necesito. Desesperadamente. Ahora ve a acostarte. Descansa, y déjame hacer lo que hay que hacer mañana, y te hablaré de ello cuando vayamos a cenar con Anissa.


  Él miró a Briony, miró en torno. El sol se había hundido detrás del ala oeste de la residencia y los techos se convertían en contornos oscuros; allí podía ocultarse todo un ejército de hijos de la fiebre.


  —Muy bien, mañana me quedaré en cama —dijo—. Pero no más.


  —Bien, ahora regresaré contigo.


  —No me gusta dormir —dijo Barrick mientras recorrían el sendero. Casi sin que ella lo notara, él le había cogido la mano, como cuando eran niños—. No me gusta en absoluto. Tengo pesadillas espantosas, en que toda nuestra familia está maldita, embrujada…


  —Sólo son pesadillas, querido Barrick, sueños inducidos por la fiebre. —Pero sus palabras le habían provocado un escalofrío, mientras las primeras brisas del anochecer se arremolinaban en el jardín y hacían susurrar las hojas de los setos y los árboles ornamentales.


  —Sueño que la oscuridad desciende como una tormenta —susurró él—. Briony, en mis sueños veo el fin del mundo.
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    La Reclusión

  


  
    LA HIJA VIRGEN DEL HERMANO


    Desaparece cuando todos estamos levantados


    Aparece cuando nos acostamos


    ¡Mirad! Su corona es de oro y flores de brezo


    Oráculos de Osario

  


  Qinnitan pronto descubrió que la Reclusión no era un edificio, ni siquiera un grupo de edificios, sino algo mucho más vasto, una ciudad amurallada dentro del inmenso palacio del autarca, construcciones de ladrillo de piedra arenisca en terrenos bien aprovechados, la mayoría con altares y jardines perfumados en el centro, todos unidos por cientos de veredas cubiertas que brindaban la sombra imprescindible para que una residente de la Reclusión caminara de un extremo al otro, un trayecto que podía llevar una hora, sin sentir el áspero sol xandiano en la piel. Era una ciudad autónoma que no sólo albergaba a los cientos de esposas del autarca, sino a la hueste de personas que se necesitaba para atenderlas, miles de criadas, cocineras, jardineras y burócratas, sin un solo varón.


  No había ningún hombre en el sentido convencional, pero dentro de las altas murallas de la Reclusión había cientos de personas que habían nacido con los elementos básicos de la virilidad, aunque no los habían conservado.


  La Reclusión ocupaba gran parte del gigantesco Palacio del Huerto, tal como el palacio ocupaba gran parte de Gran Xis, Madre de las Ciudades. El tamaño de la Reclusión era proporcionalmente más grande que otros sectores del antiguo y monstruoso conglomerado de edificios conocido formalmente como Palacio del Huerto de la Primavera Floreciente, porque los que vivían y trabajaban en otras partes del gran palacio podían compartir jardines y comedores y cocinas, pero la Reclusión debía mantenerse aparte y protegida, y así había que reproducir cada función dentro de sus murallas y el personal sólo podía consistir en mujeres o Favorecidos.


  Si la Reclusión era una ciudad en miniatura, los Favorecidos eran sus sacerdotes y gobernantes. A causa del famoso sacrificio de Habbili, hijo de Nushash, Xis era un reino en que los castrados gozaban de cierta estima. La castración, al igual que el sacerdocio, podía dar acceso a los corredores del poder. Los Favorecidos no sólo mandaban en la Reclusión, sino en muchos organismos burocráticos del Palacio del Huerto, así que los soldados más atrevidos del ejército del autarca a veces hacían la amarga broma (en privado, desde luego) de que no se requerían verdaderos hombres en la mayor parte del palacio, y sólo serían bienvenidos en el único lugar donde estaban absolutamente prohibidos, la Reclusión. La verdad era que muchos hombres que aún poseían sus atributos viriles ocupaban posiciones de influencia en la corte, como Pinimmon Vash, el ministro supremo. Los Favorecidos se contaban entre los subalternos más poderosos del autarca, pero no eran omnipotentes. Tenían que luchar, como todos en el Palacio del Huerto, por cada pizca de atención del rey dios Sulepis, que irradiaba poder y gloria tal como el sol irradiaba luz. Pero en la oscuridad metafórica de la Reclusión, ese país de mujeres donde las mujeres no poseían ningún poder formal (aunque las más importantes esposas del autarca eran poderes en sí mismas), los Favorecidos no tenían rivales en el ejercicio de la autoridad.


  Los Favorecidos de la Reclusión (quizá por respeto a una tradición que nadie recordaba, quizá por motivos menos elevados) se consideraban mujeres, no muy diferentes de aquéllas a quienes vigilaban, y hacían suyos los atributos tradicionales de la feminidad, aunque exagerados hasta la parodia: casi todos eran sumamente excitables, románticos, vengativos e inconstantes. Y las esposas y sus criadas tenían sus propias y complejas redes de influencia e intriga. Entrar en la Reclusión era como ingresar en una caverna mágica salida de un cuento, un lugar plagado de corrientes y celadas invisibles, lleno de objetos bellos custodiados por trampas mortíferas.


  El papel de Qinnitan en ese lugar resultó confuso desde el principio, y al cabo de varios días comenzó a extrañar la certidumbre de su vida anterior, su sencillo papel de hermana subalterna en la Colmena. Las esposas y prometidas del autarca (a veces costaba distinguir en qué consistía la diferencia, pues él rara vez las visitaba) eran de importancia infinitamente mayor que las criadas, pero la centésima esposa, por no mencionar a la novata Qinnitan, que debía ser la milésima, tenía que esperar semanas para obtener una audiencia con Cusy, el gordísimo jefe de los Favorecidos de la Reclusión, la reina de los eunucos, como lo llamaban burlonamente en el Palacio del Huerto. Pero en la Reclusión nadie se habría reído de Cusy en la cara. De todos los habitantes de ese lugar, sólo Arimone, la esposa suprema del autarca —una pétrea y bella mujer conocida como Estrella Vespertina, que era prima del autarca y había sido esposa del último hermano mayor que Sulepis había asesinado en su ascenso al trono—, habría osado ser insolente con Cusy. Como Arimone vivía casi tan apartada de la Reclusión como el autarca (tenía su propio palacio en un extremo del vasto complejo, como la cámara interior de un nautilo, y nadie iba allí sin invitación, ni siquiera las otras esposas de alto rango), nadie cuestionaba la autoridad de la reina de los eunucos.


  Qinnitan tuvo la increíble suerte —o eso creyó al principio— de contar con la protección de Luian, uno de los delegados de Cusy, un Favorecido maternal (al menos en tamaño y conducta, pues no era demasiado viejo) que se interesó por la nueva esposa y pocos días después de su llegada la invitó a su cámara para beber té.


  Le sirvieron el té prometido, junto con higos de Sania triturados y varias clases de panes endulzados, en una habitación sombreada y llena de cojines en los aposentos de Luian. La comida fue acompañada por un vendaval de chismes y otras informaciones útiles sobre la Reclusión, pero sólo al final Luian explicó por qué se había interesado por Qinnitan.


  —No me reconoces, ¿verdad? —dijo cuando Qinnitan se inclinaba para besarle la mano en señal de despedida. Qinnitan estaba observando las grandes manos de Luian, una de las pocas cosas que delataban su origen masculino, así que por un instante no entendió.


  —¿Reconocerte? —preguntó Qinnitan cuando asimiló la pregunta.


  —Sí, querida niña. No creerás que dedico mi tiempo a cada pequeña reina que ingresa en la Reclusión, ¿verdad? —Luian se palmeó el pecho, como si la idea le cortara la respiración; sus joyas tintinearon—. Caramba, tan sólo este mes ya hemos recibido dos de Kracia, que está tan lejos como la luna. Me asombró enterarme de que hablaban una lengua humana. No, primor, quise verte porque nos criamos en el mismo vecindario.


  —¿Detrás de la calle Ojo de Gato?


  —¡Sí, querida! Recuerdo cuando apenas podías caminar, pero veo que tú no te acuerdas de mí.


  Qinnitan sacudió la cabeza.


  —Confieso que no, Favorecida Luian.


  —Sólo Luian, querida, por favor. Claro que entonces yo era diferente. Grande y torpe, y estudiaba para ser sacerdote. Eso creía hasta que fui Favorecida, y entonces perdí el interés. Incluso una vez consulté a tu padre para pedirle consejo. Recorría los callejones entre Ojo de Gato y Capa de Plumas, recitando las cuatrocientas oraciones a Nushash, o tratando…


  Qinnitan soltó la mano de Luian y se levantó.


  —¡Dudon! ¡Eres Dudon! ¡Te recuerdo!


  La Favorecida agitó los dedos lánguidamente.


  —¡No digas ese nombre! Eso fue años atrás. Hoy día odio ese nombre: una criatura desmañada y desdichada. Soy mucho más bella ahora, ¿verdad?


  Sonrió como burlándose de sí misma, pero había algo más que burla en la pregunta. Qinnitan miró a la persona que tenía delante (le costaba pensar en Luian como mujer, después de recordarla como era antes), examinó discretamente los anchos rasgos, el grueso maquillaje, las grandes manos cubiertas de anillos.


  —Ahora eres muy bella, desde luego —dijo.


  —Desde luego —rio Luian, complacida—. Sí, y tú has aprendido tu primera lección. En la Reclusión todas son bellas, tanto esposas como Favorecidas. Aunque una de nosotras te apoye un cuchillo en la garganta y te exija que le digas que hoy tiene mal aspecto, con algunas arrugas alrededor de los ojos, o la tez menos rosada de lo que corresponde, sólo dirás que nunca la has visto más bella. —Una expresión dura y taimada alumbró los ojos maquillados de kohl—. ¿Comprendes?


  —Pero yo lo dije con sinceridad.


  —Y ésa es la segunda lección. Di todo con sinceridad. Caramba, eres una muchacha inteligente. Es una pena que yo no pueda inmiscuirme en tu formación.


  —¿Por qué, Luian?


  —Porque el Dorado ha ordenado que seas educada por los sacerdotes de Panhyssir. Pero estaré atenta a lo que hagas y vendrás a tomar el té con frecuencia, si gustas.


  —Oh, sí, Luian. —Qinnitan no sabía qué había hecho para merecer tanta atención, pero no le daría la espalda. Tener un vínculo con una Favorecida, y tan importante como Luian, podía representar un mundo de diferencia en la calidad de los aposentos, en la destreza y el tacto de las criadas, en muchos detalles que incluían la buena predisposición del autarca mismo—. Sí, me gustaría mucho. —Se detuvo en la puerta—. ¿Cómo supiste quién era yo? Yo era apenas una niña cuando te fuiste del vecindario… ¿Cómo pudiste reconocerme?


  Luian sonrió, reclinándose en los cojines.


  —Yo no te reconocí. Fue mi primo.


  —¿Tu primo?


  —El jefe de los Leopardos. El guapísimo Jeddin. —La Favorecida Luian suspiró de un modo que sugería que tenía sentimientos complejos por su guapísimo primo—. Fue él quien te reconoció.


  Qinnitan recordó a ese guerrero de rostro solemne.


  —¿Él me reconoció?


  —Y tú tampoco lo reconociste a él, por lo que veo. No me sorprende. Ha cambiado casi tanto como yo. ¿Lo recordarías si lo llamara Jin en vez de Jeddin? ¿El pequeño Jin?


  Qinnitan se llevó la mano a la boca.


  —¿Jin? Me acuerdo de él: un poco mayor que yo. Andaba detrás de mi hermano y sus amigos. ¡Pero era tan pequeño!


  Luian rio entre dientes.


  —Creció. Vaya si creció.


  —¿Y él me reconoció?


  —Así le parecía, pero no estuvo seguro hasta que vio a tus padres. Por cierto, haz el favor de escribirle a tu madre que será invitada a visitarte cuando sea el momento oportuno, y que deje de importunarnos con mensajes de súplica.


  Qinnitan se sintió avergonzada.


  —Lo haré, Favorecida Lu… es decir, Luian. Lo prometo. —Aún le asombraba que ese musculoso capitán de Leopardos pudiera ser el pequeño Jin, un niño que moqueaba constantemente y al que sus hermanos más de una vez habían mandado a casa llorando tras darle unos sopapos en la cara. Parecía que Jin, o Jeddin, ahora podría despedazar a cualquiera de los hermanos de Qinnitan con una sola mano—. Te he ocupado demasiado tiempo, Luian. Muchas gracias por tu amabilidad.


  —De nada, querida. Las muchachas de Ojo de Gato tenemos que permanecer unidas.


  * * *


  —¡Los jardines son hermosos! —dijo Duny—. Y el olor de las flores es exquisito. ¡Oh, Qinnitan, vives en un lugar tan bello!


  Qinnitan alejó a su amiga de las rosas para conducirla a un banco en medio del patio. El Jardín de la Reina Sodan era el más grande de la Reclusión y sus setos eran bajos, por eso lo había escogido.


  —Vivo en un lugar muy peligroso —dijo en voz baja cuando se sentaron en el banco—. Hace dos meses que estoy aquí y ésta es la primera conversación en que no debo temer si la persona con la que hablo decidirá hacerme envenenar si digo lo que no corresponde.


  Duny quedó boquiabierta.


  —¡No!


  Qinnitan rio a su pesar.


  —Sí, mi querida Dunyaza. No tienes idea. La maldad de las hermanas mayores de la Colmena, el modo en que se ensañaban con las más jóvenes o las más bonitas… eso no era nada. Aquí, si eres demasiado bonita, no sólo te empujan en los corredores o te echan tierra en la sopa. Si alguien tiene celos de ti y no cuentas con un protector poderoso, terminas muerta. Han muerto cinco personas desde que llegué. Siempre dicen que enfermaron, pero todos saben la verdad.


  Duny la miró con severidad.


  —Bromeas, Qin-ya. No puedo creerte. ¡Estas mujeres fueron escogidas por el autarca! Él no permitiría que nada les sucediera, loado sea su nombre.


  —Él casi nunca viene, y somos centenares. A lo sumo recordará a unas pocas. La mayoría de las prometidas son escogidas por conveniencia política, pues pertenecen a familias importantes de otros países, pero algunas son como yo. Nadie sabe por qué las han elegido.


  —¡Nosotras sabemos por qué! Porque se enamoró de ti.


  Qinnitan resopló.


  —Te pedí que no inventaras historias sobre mí, Duny. ¿Enamorarse? Apenas reparó en mí, aun mientras pedía la autorización de mis padres… por llamarla de algún modo. —Puso cara agria—. Claro que ellos no podían negarse, pero me vendieron.


  —¡Al autarca! ¡Eso no es venderte, es un gran honor! —Duny se alarmó y añadió en un susurro—: ¿No tendrás problemas por decir estas cosas?


  —Ahora sabes por qué te traje aquí, donde no hay paredes ni setos altos para que se oculten los espías. —Qinnitan tenía la sensación de haber envejecido diez años desde que había dejado la Colmena, se sentía como una hermana mayor—. ¿Ves a esa persona que está cerca de aquel pabellón?


  —¿El jardinero de las ropas abolsadas?


  —Sí, pero es «jardinera» y no «jardinero», y los dioses te guarden si dices eso frente a ella. Es Tanyssa, una Favorecida. La mayoría tienen nombres de mujer. Su trabajo es observarme, aunque no sé por encargo de quién. Dondequiera que voy, allí está ella. Por ser jardinera, va de un lado a otro de la Reclusión sin impedimentos. Ayer por la mañana estaba en los baños, fingiendo que hacía un recado para la joven Favorecida que calienta el agua. —Qinnitan miró a la musculosa jardinera con disgusto mientras Tanyssa fingía examinar las hojas de un árbol—. Dicen que mató a esa joven princesa akarisiana que murió el mes pasado. La arrojó por la ventana, pero cuentan que se cayó.


  —¡Qin, eso es terrible!


  Qinnitan se encogió de hombros.


  —Así son las cosas aquí. También tengo algunas amigas, aunque por ahora no son amistades como la nuestra. Son la clase de amigas que necesitas si quieres conservar el pellejo, si no quieres caer redonda después de beber el té.


  Duny la miró en silencio. Fue un silencio largo, tratándose de Duny.


  —Estás cambiada, Qinnitan. Estás más dura, como una de esas muchachas viajeras que bailan en la plaza de la Marcha del Sol.


  La risa de Qinnitan fue un poco áspera, pero la inocencia de Duny la irritaba. Sobre todo, el hecho de que Duny aún pudiera darse el lujo de ser inocente.


  —Bien, quizá lo sea. Aquí todos hablan bonito; claro que hablan bonito. Y salvo una que otra riña, todo es muy apacible y confortable. ¿Te gusta mi vestido? —Alzó el brazo y dejó caer la manga plisada, grácil y traslúcida como un ala de libélula.


  —Es adorable.


  —Sí, lo es. Como decía, todo es apacible y confortable… en la superficie. Pero por debajo, es un pozo lleno de escorpiones.


  —No hables así, Qin. Me estás asustando. —Duny le cogió la mano—. ¡Eres una reina! Eso debe ser maravilloso, aunque la gente de aquí sea latosa. ¿Cómo es el autarca…? ¿Has… alguna vez…? —Se ruborizó.


  Qinnitan no pudo contener un gesto de fastidio. Era un gusto que rara vez podía permitirse.


  —¡Duny! ¿No me escuchas? Ya te dije que el autarca casi nunca viene aquí. Cuando quiere ver a una de sus esposas, la hace llevar a su palacio. Bien, todo esto es su palacio, pero ya me entiendes. Nunca me ha hablado desde que me compró, y desde luego no me ha hecho el amor. Por si te interesa, sí, todavía soy virgen. Como recordarás por las charlas de las chicas más mayores, en la mayoría de los casos una desfloración requiere que el hombre y la mujer estén en la misma habitación.


  —¡Qin-ya, no hables así! —dijo Duny, pero no quedaba claro si era por recato o porque no quería que terminaran de disipar sus floridas ilusiones. Al cabo de un momento, preguntó—: Pero si él no se enamoró de ti, y no eres princesa de ninguna parte… Pues no lo eres, ¿verdad…? ¿Entonces por qué se casó contigo?


  —Ante todo, aún no se ha casado conmigo. No lo creo, al menos. Los sacerdotes me han dado cierta instrucción religiosa, con ritos muy extraños, quizá para prepararme para la ceremonia nupcial. Algunas mujeres de aquí pasaron por las ceremonias, pero otras… bien, sólo fueron poseídas. En cuanto a por qué me eligió… pues no lo sé. Y en este lugar venenoso nadie más parece saberlo.


  * * *


  —Tengo una grata sorpresa para ti, querida —anunció Luian cuando la agitada Qinnitan llegó a los aposentos de la Favorecida—. Ambas debemos acicalamos y prepararnos. No tenemos mucho tiempo. —Chasqueó los dedos y sus dos silenciosas esclavas tuaníes entraron en la habitación como sombras.


  —Pero… Luian. Gracias. ¿Qué…?


  —Iremos al palacio, primor. ¡Saldremos de la Reclusión, sí! Alguien muy especial desea verte.


  Se le cortó la respiración.


  —¿El… el autarca?


  —¡Oh, no! —Luian rio alzando las manos. La criada tuaní palideció, pues había estado a punto de quemar el brazo de su ama con el rizador—. No, si fuera el autarca, te habrían preparado durante días. Vamos a ver a mi primo.


  Qinnitan tardó un momento en comprender.


  —¿Jeddin? ¿De los Leopardos?


  —Sí, querida, estamos invitadas para ver al guapo Jeddin. Él desea hablar contigo, oír historias sobre el viejo vecindario. Yo voy como tu acompañante, afortunada de mí. ¡Admiro tanto a ese joven!


  —Pero… ¿se me permite reunirme con cualquier hombre?


  Un gesto de fastidio arrugó la frente empolvada de Luian.


  —No es cualquier hombre, es el jefe de los Leopardos, escogido por el autarca en persona, loado sea su nombre. Además, yo estaré contigo, niña, ya te lo he dicho. Nada podría ser más respetable. —Pero la Favorecida miró de soslayo a la esclava tuaní, y Qinnitan se preguntó si de veras era tan obvio y normal como Luian pretendía.


  Cuando ambas estuvieron preparadas, la Favorecida Luian, engalanada como un barco festivo con su túnica con orlas y abalorios, y Qinnitan, con una túnica blanca con capucha, menos ostentosa y más recatada, diferente sólo en calidad de algo que hubiera usado en una procesión de la Colmena, se pusieron en marcha. A pesar de sus aprensiones, Qinnitan estaba entusiasmada: era la primera vez en tres meses que salía de la Reclusión, aunque fuera para ir a otra parte del Palacio del Huerto. Sería su primera oportunidad de ver a alguien del exterior, aparte de Duny y de su madre (que se había pasado la visita llorando por la buena fortuna de la familia). Y Jeddin sería el primer hombre natural que veía desde que él y sus soldados la habían llevado allí, a esa inexpugnable prisión de hermosos capullos, fuentes cantarinas y frescas arcadas de piedra.


  Los Favorecidos que custodiaban la puerta externa de la Reclusión no estaban vestidos de mujer. Eran las personas más corpulentas que Qinnitan había visto, media docena de criaturas fortachonas con espadas ceremoniales cuyas hojas chatas y curvas eran tan anchas que se podían usar como bandejas de té. Se trabaron en una larga deliberación antes de permitir que Luian, Qinnitan y las dos silenciosas criadas tuaníes pudieran salir de la Reclusión para ingresar en el palacio, y uno de ellos siguió a la pequeña procesión como un perro arreando un rebaño. Caminaron una hora por jardines exuberantes pero desiertos y por corredores y patios vacíos y tan opulentos que parecían preparados para un príncipe que aún no se había mudado.


  Al fin llegaron a un patio pequeño pero bonitamente decorado donde cantaba una fuente. En un borde del patio, donde las baldosas cedían el paso a un pequeño jardín con senderos de arena, un joven musculoso y bronceado estaba sentado sobre montículos de cojines bajo un toldo rayado con tamaño suficiente para una docena de invitados. Como si Qinnitan y él fueran prometidos, también llevaba una túnica ondeante y blanca. Se levantó cuando se acercaron, titubeó un instante entre Qinnitan y Luian, entre el rango formal y el poder real, y luego hincó una rodilla ante la muchacha.


  —Señora mía, sois amable al venir. —Se levantó y saludó a Luian—. Respetada prima, me honras.


  Luian sacó un abanico de la manga y lo abrió con un chasquido de águila emprendiendo el vuelo.


  —Siempre un placer, capitán.


  Jeddin las invitó a sentarse bajo el toldo y envió a su sirviente a buscar refrigerios. Tras un rato de charla cortés con Luian, sobre su salud y la salud de otras importantes residentes de la Reclusión, se volvió hacia Qinnitan.


  —Luian dice que ahora me recordáis.


  Ella se sonrojó, pues sus principales recuerdos eran sobre las humillaciones que le infligían los niños más grandes. Le costaba conciliar eso con el presente, ahora que lo veía de nuevo. Los músculos del capitán se movían bajo la piel oscura como los de un auténtico leopardo que una vez había visto en una jaula en la plaza de la Marcha del Sol, el animal más formidable que había conocido. No obstante, a pesar de su fuerza, a pesar de sus temibles dientes y zarpas, el felino le había parecido triste y ausente, como si no viera las muchedumbres que lo rodeaban sino los bosques sombreados donde había merodeado: veía esos lugares, pero sabía que eran inalcanzables.


  Curiosamente, le pareció ver algo similar en los ojos de Jeddin, pero sabía que debía de ser su imaginación romántica, que confundía a este joven guapo con la fiera enjaulada.


  —Sí, sí, capitán, os recuerdo. Conocisteis a mis hermanos.


  —En efecto. —Como un hombre eminente que evoca los momentos decisivos de su carrera, Jeddin se puso a rememorar los días de la calle Ojo de Gato, describiendo las aventuras de un grupo de jóvenes malandrines, entre quienes, debía confesar, no había sido el menos pícaro. Tal como lo contaba, había sido uno entre iguales, y ninguna de las humillaciones que ella recordaba había sucedido. Era extraño, como si hubiera vivido su infancia tras un biombo ornamental, decidiendo qué significaban las cosas, viendo sólo lo que quería ver. Varias veces Qinnitan tuvo que morderse la lengua para contener el impulso de corregirlo. Había algo en Jeddin, en su modo de hablar, que le sugería que la revelación de que sus recuerdos eran erróneos sería igual que los brutales empellones que le daban sus hermanos.


  Llegaron los refrigerios, y los sirvientes sirvieron té y golosinas en bandejas, y Qinnitan observó a Luian observando a Jeddin, algo que la Favorecida hacía con la avidez que habitualmente reservaba para cosas como la gelatina de agua de rosas que le servían en el tazón. No era insólito que Luian encontrara atractivo a Jeddin, con su cuerpo macizo y escultural, su semblante serio y noble, su nariz recta y fuerte y esos ojos verdes y brillantes bajo las tupidas cejas. Era extraño que alguien como Luian, que en todo lo demás parecía haber alcanzado una vejez prematura de matrona, y que había entregado sus órganos originales años atrás, aún abrigara esos sentimientos.


  —Bien —dijo Luian abruptamente, interrumpiendo un silencio—. ¡Pensar que después de tantos años los amigos del viejo vecindario nos hemos reunido aquí!


  Los ojos esmeralda del capitán se posaron en Qinnitan.


  —Debéis ser muy feliz, señora mía. Aunque a todos nos ha ido bien, vos habéis ascendido más que nadie. Una esposa del mismísimo Dorado. —Bajó la mirada—. Un honor incomparable.


  —Sí, desde luego. —Aunque daría lo mismo estar casada con una sotana o una sandalia, a juzgar por el resultado, pensó Qinnitan sin decirlo. Jeddin tenía aire de hombre religioso, y al menos debía de ser devoto en lo concerniente al autarca—. Es una bendición que él haya reparado en mí.


  —Y para él es una bendición que… —Se interrumpió, y para asombro de Qinnitan se sonrojó.


  —Y él, nuestro autarca, goza de la bendición de todos los cielos, y sobre todo de su padre celestial Nushash —exclamó Luian.


  —Sí, naturalmente. Loado sea el Dorado —dijo Jeddin. Qinnitan repitió la alabanza, pero no pudo evitar la sensación de que acababa de ocurrir algo importante que ella había pasado por alto.


  —Ahora debemos irnos, primo. —Luian pidió a las esclavas tuaníes que la ayudaran a levantarse, y así lo hicieron, luchando contra el gran peso de la Favorecida como nómadas que intentan armar una tienda en medio de un vendaval—. Gracias por los refrigerios y tu cortés compañía. —Había un nuevo tono en la voz de Luian, levemente frío.


  Jeddin se incorporó.


  —De nada, respetada prima. Nos halagas con tu presencia. —Se inclinó ante Luian y luego ante su otra invitada. Lo hizo con cierta gracia, pero eso no sorprendió a Qinnitan; se imaginaba que, aun para un soldado, en la corte del autarca una buena reverencia sería tan importante como manejar una espada o un arma de fuego—. Ojalá pudierais quedaros más tiempo.


  —El decoro lo prohíbe —señaló Luian, zarpando hacia la puerta mientras Qinnitan y sus criadas seguían su estela como gaviotas—. El corpulento guardia favorecido las siguió por el corredor, mudo y soñoliento.


  —¿Hice algo mal, Luian? —preguntó Qinnitan tras caminar un rato en silencio, cuando se aproximaban a la puerta de la Reclusión. Luian sólo agitó la mano, un gesto de discreción o de irritación.


  Cuando dejaron atrás al robusto guardia y traspusieron los muros, Luian se inclinó hacia ella.


  —Debes tener cuidado —le dijo en un susurro áspero, que pudo llegar o no al oído de las criadas tuaníes—. Y Jeddin no debe ser tonto.


  —¿A qué te refieres? ¿Por qué estás enfadada conmigo?


  Luian frunció el ceño. La pintura de sus labios había comenzado a mezclarse con el maquillaje facial, y por primera vez Qinnitan la encontró grotesca y un poco intimidatoria.


  —No estoy enfadada contigo, aunque debo recordarte que ya no eres una muchacha de casta inferior de los callejones que están detrás de Capa de Plumas. Te han dado grandes honores, pero vives en un mundo peligroso.


  —No entiendo.


  —¿No? ¿No pudiste ver lo que yo vi con tanta claridad como mi mano en el extremo de mi brazo? Ese hombre está enamorado de ti.


  A pesar de su asombro, Qinnitan notó que la angustia de Luian parecía menos la de una protectora no escuchada que la de una amante despechada.
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    FLOTANDO EN LA PISCINA


    La soga, el nudo, la cola, la carretera


    He aquí el lugar entre las montañas


    Donde el cielo se congela


    Oráculos de Osario

  


  Collum Dyer había estado de buen humor durante todo el día de cabalgada, haciendo observaciones burlonas y comentarios irónicos sobre la vida en Marca Sur, y había logrado arrancar algunas sonrisas renuentes al mercader Raemon Beck, pero hasta Collum guardó un huraño silencio cuando se aproximaron a la encrucijada. Dyer era oriundo de las fronteras brenianas del este y nunca había visto la vieja carretera de Marca Norte. Ferras Vansen había cruzado esta encrucijada muchas veces, pero el lugar aún le resultaba perturbador.


  —Por los dioses —dijo Collum—. Es enorme. Podrían pasar tres carretas al mismo tiempo.


  —No es mucho más ancha que la carretera de Setia —dijo Ferras, sintiéndose obligado a defender el pedestre camino que lo había cautivado en su juventud, que lo había llevado a Marca Sur y su vida actual.


  —Mire, capitán —dijo un soldado de a pie, señalando el último tramo despejado de la desierta carretera de Marca Norte, que luego desaparecía en la bruma—. El terreno desciende en ambos flancos, pero la carretera conserva su altura.


  —La construyeron así —explicó Vansen—, porque al norte de aquí las lluvias arrecian durante los meses de invierno. Construyeron el firme con piedras y troncos para mantenerla encima del lodo. En aquel entonces hacían las cosas bien. Antaño circulaban carretas y jinetes entre Marca Norte y Marca Sur todos los días, y la carretera de Marca Oeste la cruzaba al otro lado de aquellas colinas. —Señaló, pero las colinas sólo se veían en su memoria; hoy la niebla estaba tan espesa como si hubieran echado una gran colcha blanca sobre las tierras boscosas. Era extraño pensar que este lugar tan desolado había bullido de actividad cuando era recorrido por mercaderes y príncipes con su comitiva, viajeros de todas clases.


  Un pensamiento lo sobresaltó, rápido como un murciélago. Por el martillo de Perin, ¿y si tenemos que internamos en la niebla? ¿Y si debemos seguir a la caravana más allá de la Línea de Sombra? En su vida había oído a varias personas que afirmaban haber cruzado ese límite, pero no les había creído. El único hombre de su aldea que había cruzado la Línea de Sombra y regresado nunca había afirmado nada. No había hablado desde su regreso, sino que rondó los aledaños de la aldea como un perro carroñero hasta que lo mató el invierno. Cuando era niño, Ferras había visto la expresión de atónito horror de ese hombre, y esa expresión sugería que lo que le había sucedido allende la Línea de Sombra aún le sucedía y continuaría sucediendo cada momento de cada día. Aunque en la aldea nadie decía nada salvo las frases de obligada piedad, todos sintieron alivio cuando falleció ese viejo desquiciado.


  La pregunta de Collum lo devolvió al aquí y ahora.


  —¿Cuán lejos llega la carretera?


  Ferras meneó la cabeza.


  —El castillo de Marca Norte estaba a cuatro o cinco días de cabalgada de aquí. Eso decían los vejetes de mi aldea, aunque hacía más de un siglo que nadie iba hasta allá. Y creo que sus tierras y poblados se extendían un buen trecho hacia el norte.


  Collum Dyer chasqueó la lengua.


  —¡Por las tetas de Mesiya! Pensar que ahora está todo desierto.


  Vansen estudió la ancha carretera que se internaba en el accidentado terreno hasta perderse en la niebla.


  —Eso dices, y eso esperamos. Pero prefiero no pensar en ello ahora. No me agrada este lugar.


  Collum señaló con la cabeza a Raemon Beck, que estaba sentado en su caballo al otro lado del destacamento de guardias, mirando al sur con una cara pálida como el vientre de un pez.


  —A él tampoco.


  * * *


  Ferras Vansen sentía añoranza mientras cabalgaban por la carretera de Setia y dejaban atrás los poblados de Esponsales: Pequeña Stell, Candelar y Casa del Valle, la sede del conde Rorick Longarren, que iba a casarse con la joven que habían secuestrado con la caravana de Raemon Beck. Vansen no había regresado a su terruño desde que era un soldado joven e inexperto, y no podía dejar de pensar en cómo lo mirarían algunos hombres de la taberna de Creedy en Gran Stell, al verlo al frente de un contingente de tropas, cumpliendo una misión por orden directa de la princesa regente.


  Sí, una misión que es casi un destierro, se recordó.


  En todo caso, no lo conmovía mucho la idea de pavonearse. La muerte de su madre un año antes no le había dejado muchos lazos con la tierra de su infancia. Sus hermanas y sus esposos lo habían seguido a la ciudad de Marca Sur. La gente que él recordaba apenas lo recordaría a él, y en todo caso, ¿cuál era el placer de hacerlos sentir peor por sus penosas vidas? Sólo habría querido humillar a los hijos de los granjeros ricos, los que se habían burlado de él por su desaliño, por el extraño modo de hablar de su padre vutiano, y si habían heredado las propiedades de sus padres sin duda eran más ricos que un mero capitán de la guardia, aunque fuera la guardia de la familia real.


  Aquí no me queda nada, comprendió con cierta sorpresa. Sólo las tumbas de mis padres, y están a media jornada de la carretera.


  Había empezado a caer una llovizna; tardó un rato en distinguir a Raemon Beck en el grupo de jinetes encapuchados. Vansen dirigió su caballo hacia el mercader.


  —¿Dijiste que tenías esposa e hijos en casa?


  Beck asintió con hosquedad, pero era la hosquedad de un niño que estaba a punto de llorar.


  —¿Cómo se llaman?


  El joven mercader lo miró con recelo. No todas las groseras bromas de Collum Dyer habían sido amables, y evidentemente temía que Vansen también se burlara de él.


  —Derla. Mi esposa se llama Derla. Y tengo dos hijos varones. —Aspiró profundamente, soltó el aire en un resuello entrecortado—. El mayor es el pequeño Raemon. Y Finton todavía está en pañales… —Beck desvió la cara.


  —Te envidio.


  —¿Me envidias? ¡Hace dos meses que no los veo! Y ahora…


  —Y ahora deberás esperar unas semanas más. Lo sé. Pero les hemos mandado avisar que te encuentras bien, y que estás trabajando para la corona…


  Beck rio con amargura.


  —¿Semanas? Eres un necio, capitán. Tú no viste lo que vi. Os llevarán a todos, y a mí con vosotros. Nunca volveré a ver a mi familia.


  —Quizá. Quizá los dioses se propongan liquidarnos. Tienen sus propios planes, sus propios modos. —Ferras se encogió de hombros—. Quizá tendría más miedo si tuviera más que perder. Espero francamente que vuelvas a tu hogar sano y salvo, Beck. Haré lo posible para que así sea.


  El joven mercader clavó la vista en el pescuezo del caballo. Beck tenía un buen rostro, pensó Vansen, con una nariz fuerte y ojos claros, pero no demasiada barbilla. Se preguntó cómo sería la esposa. Pero todo dependerá de las perspectivas de Beck con la empresa familiar, decidió: un hombre podía ser más alto y más guapo con la mera adición de unos parientes ricos.


  —¿Estás… casado? —le preguntó Beck.


  —¡Con la guardia real! —gritó Collum Dyer a poca distancia—. Y es un romance apasionado: la guardia nos jode cada día de pago.


  Ferras rio entre dientes.


  —Soy soltero —dijo—. Y creo que seguiré así. Dyer tiene razón en una cosa: estoy casado con la guardia.


  A través de los años lo habían atraído algunas mujeres, sobre todo la hija de un mercader que había conocido en la plaza. Habían simpatizado, y se habían visto varias veces, pero ella ya estaba comprometida y con el tiempo se casó con el hijo de un peletero de Marrinswalk que tenía lucrativos contactos en Brenia. Aparte de eso, sus andanzas habían apuntado demasiado bajo o demasiado alto: la hija del tabernero en la Fortuna del Escriba, amigable pero dos veces viuda y cinco años mayor, y al ingresar en la guardia, una mujer de la nobleza menor cuyo esposo no la atendía.


  ¿Demasiado alto? No, eso no era demasiado alto, en comparación con la locura que últimamente me consume el corazón. Evocó el rostro de la princesa Briony, la extrañeza de sus palabras de despedida, como si no lo odiara del todo. Hace un año que sufro este dolor terrible y desesperanzado. No podría aspirar a nada más alto, ni nada más tonto. ¿Cómo podría casarme con otra persona, salvo para tener compañía? ¿Pero cómo podría conformarme con otra mujer cuando sólo pensaría en ella?


  Bien, quizá el deseo de ella se cumpla. Quizá este viaje me brinde la oportunidad de morir con honor, y así todos quedarán satisfechos.


  No, no todos, comprendió. Lo que Ferras Vansen quería era vivir con honor, incluso con felicidad. Y casarse con una princesa, aunque eso no sucedería en este mundo ni en ningún otro que él pudiera imaginar.


  * * *


  Iban a reunirse cerca de los aposentos de Merolanna, en aquel lugar de la residencia principal conocido como Sala del Lobo, por el desleído tapiz del escudo familiar que ocupaba gran parte de la pared sur. Tenía muchas estrellas y una misteriosa medialuna colgaba encima de la cabeza del lobo, indicando que era una reliquia de una vieja generación de los Eddon. Nadie recordaba ni podía adivinar cuánto tiempo hacía que estaba colgado allí.


  Al igual que Briony, Barrick le había prometido a Merolanna que iría solo, sin guardias ni pajes. Ella había tenido que mostrarse firme con Rose y Moina para persuadirlas de que la dejaran en paz. Sus damas temían que tuviera una cita con Dawet, y ella se contrarió tanto que no se molestó en negarlo.


  Observó cómo su hermano se aproximaba por el corredor a través de las oblicuas columnas de luz otoñal que bajaban de las ventanas, una luz despareja que creaba una impresión de paisaje submarino, y que transformaba el cubo y el estropajo que habían quedado inexplicablemente en el suelo en objetos relucientes que parecían caídos del vientre de un barco hundido. Briony notó que a su mellizo le dolía el brazo, por el modo en que lo sostenía, y por un instante parecieron haber vuelto a la infancia, como si hubieran escapado de sus tutores una mañana para hacer travesuras en el castillo.


  Pero algo había cambiado. Él parecía estar mejor (Barrick ya no se movía como un moribundo, desganado y lento), pero en vez de volver a ser el desdeñoso y desdichado Barrick Eddon que ella conocía tan bien, tenía una energía en el andar que parecía igualmente extraña, y sus ojos ardían con un vigor malévolo.


  —Conque alguien de nuestra familia al fin accede a hablarnos. —Barrick no se detuvo para besarla, sino que pasó de largo, hablando deprisa, llevándola hacia la puerta de Merolanna como si él hubiera estado esperando a Briony, no al revés—. Después de lo que pasó con nuestra madrastra, empiezo a pensar que temen que yo les contagie la peste.


  —Anissa dijo que no se sentía bien. Está encinta, después de todo.


  —¿Y le sucedió una hora antes de que cenáramos con ella? Permíteme que lo dude.


  —No te dejes preocupar por meras sombras.


  Él la encaró, y Briony se preguntó si realmente había superado la fiebre. Sus ojos brillaban como los de un pájaro, y tenía un aire extraño, como si en cualquier momento pudiera volar en pedazos.


  —¿Sombras? Qué palabra más curiosa has usado. —Recobró un poco la compostura—. Sólo me pregunto por qué nuestra madrastra se niega a hablar con nosotros.


  —Le daremos unos días más. Luego podemos impartir la orden.


  Barrick enarcó las cejas.


  —¿Podemos hacer eso?


  —Lo averiguaremos. —Briony llamó a la puerta de Merolanna. Eilis, la criada de la duquesa, abrió y se quedó parpadeando como un ratón pillado sobre una mesa. Al fin hizo una reverencia, habló.


  —Está acostada, altezas. Acompañadme.


  En el interior, varias mujeres mayores y algunas jóvenes que estaban bordando se levantaron para saludarlos. Briony dijo unas palabras a cada una. Barrick cabeceó, pero sólo les sonrió a las que eran jóvenes y bonitas. Ardía de impaciencia, como si ya se arrepintiera de haber ido.


  Merolanna se incorporó en la cama cuando la criada corrió la cortina.


  —Eilis, di a las demás que se vayan, por favor. Tú también. Quiero estar a solas con Barrick y Briony. —La tía abuela no parecía enferma, pensó Briony con cierto alivio, pero sí se veía vieja y cansada. Briony no estaba habituada a ver a Merolanna sin maquillaje, así que costaba discernir si eran cambios reales o sólo los castigos del tiempo puestos al desnudo, pero los ojos hinchados eran innegables. La duquesa había estado llorando—. Así está bien —dijo la anciana cuando las mujeres se fueron—. No puedo permitir que me escuchen. —Se abanicó—. Hay cosas que los demás no deben saber.


  —¿Cómo estás, tía? Nos preocupábamos por ti.


  Ella sonrió forzadamente.


  —Tan bien como cabe esperar, querida. Eres amable al preguntar. —Se volvió hacia Barrick—. ¿Y tú, muchacho? ¿Cómo te sientes?


  La sonrisa de Barrick parecía una mueca.


  —Parece que el apretón de Kernios es más resbaladizo de lo que todos creen.


  Merolanna palideció. Se llevó la mano al pecho como para impedir que le saltara el corazón.


  —¡No digas esas cosas! Por Zoria misericordiosa, Barrick, no tientes a los dioses. Y menos cuando ya nos han causado tanto daño.


  Briony se irritó con su hermano, pues semejante bravata le parecía una necedad, pero también la intrigó la reacción de Merolanna, sus ojos asustados y sus manos trémulas. Antes del funeral de Kendrick, su tía abuela había sido el pilar más fuerte de la familia y del castillo. ¿Acaso su fuerza se había agotado?


  —Lo diré de nuevo, tía. —Briony le cogió la mano—. Nos preocupábamos por ti. ¿Estás enferma?


  Una sonrisa triste.


  —No en el sentido que tú dices, querida. No, no como nuestro pobre Barrick.


  —Ahora estoy bien, tía.


  —Ya lo veo. —Pero lo miraba como si no le creyera del todo—. No, sólo he tenido… un revés, supongo. Un mal momento. Pero me asustó y me hizo pensar que no he actuado bien. Últimamente he pasado mucho tiempo hablando de ello con el jerarca Sisel. Es un hombre muy bondadoso. Sabe escuchar.


  —¿Y no con el padre Timoid? —Parecía extraño. Habitualmente Merolanna y el sacerdote de la familia Eddon eran una conspiración de dos.


  —Es muy chismoso.


  —Antes no te molestaba.


  Merolanna la miró con gravedad, como si hablara a una desconocida.


  —Antes no tenía que preocuparme por ello.


  Barrick rio ásperamente.


  —¿Qué pasa, tía? ¿Has iniciado un romance con alguien? ¿O planeas adueñarte de la corona?


  —¡Barrick! —Briony estaba a punto de abofetearlo—. ¿Cómo puedes decir semejante cosa?


  Merolanna lo miró y sacudió la cabeza, pero Briony la notó extrañamente distante.


  —Hace unas semanas, te habría perseguido a bastonazos, muchacho. ¿Cómo puedes hablarme de ese modo, cuando yo te crié como una madre?


  —¡Era una broma! —Barrick se cruzó de brazos y se apoyó contra el poste de la cama, poniendo mala cara—. Una broma.


  —¿Qué pasa, entonces? —preguntó Briony—. Algo ocurre, tía. ¿Qué es?


  Merolanna se abanicó.


  —Me estoy volviendo loca, nada más.


  —¿De qué estás hablando? No te estás volviendo loca. —Pero Briony vio que Barrick se inclinaba hacia delante, sin hosquedad—. ¿Tía?


  —Tráeme una copa de vino. Allá está la jarra. Y no le pongas demasiada agua. —Cuando tuvo la copa en la mano, Merolanna bebió, se incorporó—. Sentaos en la cama, ambos. No soporto que estéis de pie, mirándome así. —Palmeó la cama, casi suplicando—. Por favor. Eso es. Ahora escuchad. Y por favor, no me hagáis preguntas antes de que termine. Si me interrumpís, romperé a llorar y no pararé nunca.


  * * *


  Al fin era divinal, y el día siguiente sería final, el último de la decena; Sílex agradecía los días de descanso. Le dolían los huesos y tenía una persistente palpitación en la espalda. También le alegraba despedirse de esa decena por otros motivos. Había comenzado con el funeral del príncipe, y la carga de trabajo y tristeza lo había agotado, aparte del susto que se había llevado con la desaparición del niño.


  ¿Qué es él?, se preguntaba Sílex. No sólo por su extrañeza. ¿Qué es para nosotros? ¿Es un hijo? ¿Vendrá alguien, sus verdaderos padres, a llevárselo? Miró a Ópalo, que olfateaba una hilera de tarros que había instalado al otro lado de la mesa. Si el niño nos abandona, para mi mujer será una puñalada en el corazón.


  Y también para mí, comprendió. El niño había llevado vida a la casa, una vida en cuya ausencia Sílex no había reparado hasta ahora.


  —No creo que esta mermelada de mirtilo sea muy buena —dijo Ópalo—, aunque me costó tres fichas. Toma, pruébala.


  Sílex frunció el ceño.


  —¿Acaso soy un perro? «Mira, esto se ha puesto malo. ¿Por qué no lo pruebas?».


  Ópalo también frunció el ceño. Lo hacía mejor que él.


  —Viejo tonto, no dije que se había puesto mala, dije que no creo que sea muy buena. Te estoy pidiendo tu opinión. Siempre estás muy dispuesto a darla.


  —Bien, pásamela. —Cogió el tarro, sumergió un trozo de pan, se lo llevó a la nariz. Olía como mermelada de mirtilo, pero le suscitó un pensamiento extraño: si las viejas historias eran ciertas, y había caverneros antes de que hubiera gente alta, ¿quién cultivaba las frutas y verduras al sol? ¿Acaso el Señor de la Piedra Caliente y Húmeda nos creó para comer topos y grillos sin un trozo de fruta, y mucho menos mermelada de mirtilo? En caso contrario, ¿de dónde venían esas cosas? ¿Los caverneros de antaño tenían granjas bajo el sol? Parecía extraño pensar en ello, pero aún más extraño pensar en un mundo sin…


  —La mermelada, viejo. ¿Qué piensas de la mermelada?


  Sílex meneó la cabeza.


  —¿Qué?


  —Retiro lo dicho: ni siquiera tienes el seso para ser un viejo tonto. No prestas atención. ¡La mermelada!


  —Ah, sabe como mermelada, ni más ni menos. —Sílex miró en torno—. ¿Dónde está el niño?


  —Jugando en la puerta, aunque si fuera por ti podría estar ahogándose en la Salada.


  —No te ofusques, Ópalo. Estoy cansado. Esa tumba fue un trabajo engorroso.


  Ella cogió el tarro de mermelada.


  —Lo lamento, viejo. Sé que trabajas mucho.


  —Dame un beso, entonces, y no riñamos.


  * * *


  Ópalo se había ido a visitar a su amiga Ágata, esposa de un primo de Sílex, y tras confirmar que Pedernal aún estaba construyendo sus complejas fortificaciones de tierra húmeda y guijarros frente a la puerta, Sílex se sirvió un pichel de mosto de musgo y extrajo la misteriosa piedra que había hallado Pedernal. El transcurso de una semana no la había vuelto más familiar: el cristal nublado y redondeado aún no se parecía a nada que hubiera visto u oído nombrar. Chaven estaba de viaje, visitando los poblados circundantes con un colega para evaluar la propagación de la enfermedad que había estado a punto de matar al príncipe Barrick, y Sílex lamentaba no haber hablado con el médico antes de su partida. La piedra lo preocupaba, aunque no sabía por qué, pero parecía algo que podría haber venido de más allá de la Línea de Sombra. Tenía media docena de piedras de la Línea de Sombra en la casa (las que nadie quería comprar pero que Sílex consideraba demasiado interesantes para descartar) y nunca lo habían inquietado. Pero ésta…


  Podría llevarla al gremio, pensó. Pero tenía la extraña certeza de que allí tampoco la reconocerían. Quizá Alto Feldespato la habría reconocido, pues ese hombre sabía más sobre las piedras y sus tradiciones que todo el resto de Cavernal, pero las cenizas de Feldespato habían vuelto a la tierra tres años atrás y Sílex no creía que ahora hubiera muchos en el gremio que supieran más que él. Y menos sobre piedras de la Línea de Sombra…


  —¿Cuándo irás al lugar que habla y canta? —dijo una voz a sus espaldas, y Sílex se sobresaltó y volcó el pichel. Pedernal estaba en la puerta, con las manos tan sucias que parecía llevar guantes oscuros. Como si lo hubieran pillado haciendo algo malo, Sílex guardó la extraña piedra y cerró la bolsa.


  —¿El lugar que habla y canta? —Recordó la reacción del niño su primer día en la tumba—. Ah, hoy no voy a trabajar, niño, pero si no quieres ir otros días, puedes quedarte en casa con Ópalo. A ella le encantaría…


  —Quiero ir allá. Ahora.


  Sílex sacudió la cabeza.


  —Hoy es día de descanso, niño. Todos tienen su día de descanso en cada decena, y éste es uno de los míos.


  —Pero tengo que ir allá —insistió el niño con terquedad, aunque sin enfado—. Quiero ir adonde trabajas.


  Pedernal no sabía o no quería explicar este interés repentino, pero tampoco era posible disuadirlo. Sílex se preguntó si tendría algo que ver con la piedra. El niño afirmaba que la había encontrado en el patio del templo, cerca de la tumba.


  —Pero no puedo trabajar —explicó Sílex—. Hoy es divinal: no vendrá ninguno de los demás. Y en todo caso, andar trajinando con picos y cinceles sería ofensivo para los otros que descansan. —Tanto en la superficie como bajo tierra, pensó. Le causaba aprensión trabajar en la tumba, aunque se consideraba inmune a las supersticiones de la gente alta. Aun así, no lo lamentaría cuando el trabajo estuviera terminado y pudiera asumir otras tareas en otros lugares.


  —¿Por qué no vienes conmigo? —dijo Pedernal—. ¿No me llevarías?


  Sílex no pudo contener su asombro. Normalmente el niño se portaba bien, aunque fuera un poco extraño, pero nunca había hablado tanto en varios días, y era la única vez que había pedido algo, y para colmo lo pedía con la obstinación de un ejército en un asedio.


  —¿Quieres que te lleve a la tumba?


  El niño negó con la cabeza.


  —Al patio del templo. Así se llama, ¿verdad? Bien, cerca de allí. —Frunció el ceño, tratando de pensar en algo—. Tan sólo ven. —Tendió la mano.


  Con la sensación de haber traspuesto su umbral para encontrarse en la casa de otro, Sílex se levantó y siguió al niño a la calle.


  —No iremos por los caminos caverneros —declaró el niño—. No quiero ir cerca del lugar que habla y canta.


  —Si te refieres a la cripta de la familia Eddon, aquí no hay muchos túneles que vayan allá, o se acerquen.


  Pedernal lo miró casi con lástima.


  —No importa. Iremos por la superficie.


  * * *


  —Niño, ¿no entiendes que me duelen la espalda y los pies y quiero sentarme? —Sílex apenas había logrado seguir el paso del niño, que en vez de caminar brincaba y daba vueltas a su alrededor como un perro persiguiendo una presa. Sílex sólo había podido recobrar el aliento en la Puerta del Cuervo. Los guardias ya estaban habituados al cavernero y su hijo adoptivo, pero la situación aún les resultaba divertida. Esta vez Sílex agradeció que los hubieran hecho esperar mientras pensaban comentarios socarrones.


  Al fin, mientras recorrían los senderos sinuosos de la fortaleza interior, dirigiéndose al patio del templo y la cripta familiar, aferró la camisa del niño para retenerlo. Sabía muy bien cuán rápido podía desaparecer.


  —¿Adónde vamos?


  —Allá. —Pedernal señaló el techo de una residencia—. Me esperan.


  —¿Esperan? ¿Quiénes? —Tardó un instante en asimilarlo—. Aguarda… ¿Allá arriba? ¿En el techo? No treparé allí, niño, y tú tampoco. No tenemos nada que hacer allá arriba.


  —Me esperan —insistió Pedernal.


  —¿Quiénes?


  —El Antiguo Pueblo.


  —No, no, y definitivamente no. No sé por qué crees… —Sílex no pudo terminar la frase. Había cometido el error de soltar el cuello de Pedernal y el niño ya corría por el patio del templo—. ¡Regresa! —gritó Sílex. Fue una de las frases más inútiles que jamás dijo.


  * * *


  —Nunca le he pegado a un niño con la correa… —gruñó Sílex, y tuvo que cerrar la boca cuando el polvo y la argamasa y trozos de musgo seco llovieron sobre él desde su agarradera. No tenías un niño a quien pegarle con la correa, se dijo con amargura. La espalda le dolía más que nunca, como si se hubiera pasado toda la mañana empuñando una pica, algo que no hacía desde su juventud. Y nunca le pegarás a nadie con la correa si te caes y te rompes los huesos, así que presta atención a lo que estás haciendo. Estaba furioso y desconcertado. No sabía que un niño podía desobedecer con tanto desparpajo. Pedernal había sido un niño independiente, con sus propios secretos, desde que había ido a vivir con ellos, pero nunca había causado estos problemas.


  Sílex miró hacia abajo y se arrepintió de hacerlo. Hacía años que no trabajaba en un andamio, y además no era lo mismo mirar hacia abajo cuando tenías encima el techo de roca de Cavernal. Trepar por un edificio bajo el cielo desnudo, aun en esta pared con sus puntos de apoyo relativamente fáciles, era diferente y lo mareaba.


  Temblando, alzó la vista y miró en torno, seguro de que en ese preciso instante un guardia había visto al intruso que subía por la pared de la residencia y preparaba una flecha para ensartarlo como una ardilla. No había visto a nadie, pero ¿cuánto podía durar?


  —Nunca le he pegado a un niño con la correa, pero esta vez…


  Cuando llegó arriba, apenas logró encaramarse al techo, respirando con dificultad. Le temblaban los brazos y las piernas. Cuando logró acuclillarse y echar una ojeada, vio a Pedernal a poca distancia, sentado bajo la cumbrera con la espalda contra una de las grandes chimeneas, esperando con calma y expectación, pero no a su padre adoptivo, al parecer, pues ni siquiera lo miraba. Sílex se enjugó el sudor de la cara y trepó cautamente la cuesta musgosa, maldiciendo con cada aliento. Alturas. No le gustaban las alturas. Y tampoco le gustaban los niños. En nombre de los Ancianos de la Tierra, ¿qué hacía en el techo del castillo de Marca Sur, persiguiendo a aquel chico desquiciado?


  Cuando llegó a la chimenea, le temblaban tanto las piernas que tuvo que aferrarse a los ladrillos mientras se estiraba para combatir los calambres. Pedernal le dirigió esa mirada imperturbable que usaba en todo lugar y circunstancia.


  —Estoy furioso, niño —gruñó Sílex. Se fijó si alguien podía verlos desde una ventana, pero el niño había escogido un lugar donde el techo estaba rodeado por paredes sin ventanas que transformaban ese tramo en una especie de hondonada con tejas que no se veía desde las torres cercanas. Ni siquiera se veía la cima de la imponente torre Diente de Lobo, bloqueada por el arco de un techo cercano. Pero Sílex aún sentía la necesidad de hablar en susurros—. ¿Me has oído? Dije que estoy furioso…


  Pedernal se puso un dedo en los labios para hacerlo callar.


  Antes de perder los estribos, Sílex fue distraído por un veloz movimiento en la cumbrera. Se quedó azorado al ver una diminuta forma humana. Al principio pensó que debía ser alguien que se hallaba en la punta de una torre lejana, una torre que el techo donde estaba le impedía ver. ¿De qué otro modo explicar lo que veía? Pero cuando la silueta comenzó a bajar por el techo hacia ellos, moviéndose con gracia y celeridad por el musgo que había entre las tejas, Sílex tuvo que aceptar que el recién llegado era un hombre de la altura de un dedo. Aspiró el aire con un jadeo estrangulado y el hombrecillo se detuvo.


  —Ése es Sílex —le explicó Pedernal al hombre diminuto—. Vino conmigo. Vivo en su casa.


  El minúsculo sujeto continuó su descenso a mayor velocidad, meciéndose de un asidero al otro hasta llegar a Pedernal. Se detuvo junto al niño y miró a Sílex. Por lo que Sílex podía interpretar en una cara del tamaño de un botón, parecía suspicaz.


  —Si dices que es bueno, te creeré. —La voz del hombrecillo era chillona como el trino de un ave canora, pero Sílex distinguía cada palabra.


  —Un techero… —jadeó. Era increíble ver una vieja fábula frente a él, viviendo y respirando y del tamaño de un grillo. Había pensado que los techeros eran un invento de generaciones de madres y abuelas caverneras, o que estaban tan perdidos en la historia que daba lo mismo—. ¡Fisura y fractura, niño! ¿Dónde lo encontraste?


  —¿Encontrarme? —La criaturilla se le acercó con los brazos en jarras—. ¿Qué? ¿Escarabajel el arquero es sólo un juguete que se encuentra y se pierde? Me venció en una pelea justa.


  Sílex sacudió la cabeza, confundido, pero a Escarabajel no pareció importarle. Sacó un diminuto objeto de plata del interior del chaquetón y se lo llevó a los labios. Si hacía ruido, era demasiado quedo o agudo para los viejos oídos de Sílex, pero poco después una multitud de hombres diminutos apareció sobre la cumbrera, moviéndose tan rápida y silenciosamente que parecía que una alfombra se deslizara por las tejas.


  Había una treintena de techeros en esa comitiva o delegación o lo que fuera. Los de adelante iban montados en ratones grises y empuñaban lanzas. Su armadura parecía hecha de cáscaras de nuez y usaban cráneos pintados de pájaros como yelmos; al frenar sus monturas de pelaje aterciopelado, miraron a Sílex seriamente por los orificios que había encima de los largos picos.


  Los demás los seguían a pie, pero también eran impresionantes. Aunque casi todos llevaban ropa de color oscuro, y de tela demasiado gruesa y rígida para caer en pliegues como la ropa de los caverneros y la gente alta, habían dedicado mucho tiempo a esa indumentaria: los trajes tenían adornos intrincados, y tanto hombres como mujeres actuaban con la gravedad de quienes lucen su mejor vestimenta.


  ¿Todo esto para recibir a Pedernal?, se preguntó alelado.


  Pero mientras los diminutos hombres y mujeres se detenían en un respetuoso semicírculo detrás de los ratones y sus jinetes, fue evidente que las sorpresas del día no habían terminado. El hombrecillo llamado Escarabajel volvió a soplar el silbato de plata. Poco después un espectáculo aún más exótico apareció en el techo: un hombrecillo gordo, poco mayor que el pulgar de Sílex, cabalgando a lomos de un tordo saltarín. Mientras el pájaro bajaba torpemente por el techo hacia el resto de la congregación, Sílex vio que las alas del ave estaban sujetas contra el cuerpo por las correas de una alta silla de montar cubierta y con forma de caja. El hombre gordo que iba bajo el palio tiró agresivamente de las riendas, tratando de conducir al pájaro por las tejas, pero no surtía mayor efecto: el pájaro iba adonde quería.


  Trataré de recordarlo si alguien me invita a montar en tordo, pensó Sílex, y no sólo le gustó su propio chiste sino que le sorprendió que pudiera hacerlo en esas circunstancias. Todo parecía un sueño.


  Cuando el tordo se detuvo detrás de los ratones, el jinete estaba a punto de caerse de la silla, pero ahuyentó a dos jinetes que quisieron ayudarlo. Se enderezó, y bajó del asiento cubierto con asombrosa agilidad para su corpulencia. La ropa le entorpeció el descenso: llevaba una túnica con cuello de piel y una cadena lustrosa en el pecho. Cuando llegó a las tejas, aceptó con naturalidad las reverencias de los demás techeros, y miró a Sílex y Pedernal con ojos entornados mientras se les acercaba, aunque sin apartarse demasiado de la línea protectora de los ratones y sus jinetes.


  —¿Es el rey? —preguntó Sílex, pero Pedernal no respondió. Los techeros miraban al hombrecillo gordo con ojos desorbitados mientras él inclinaba la cabeza y olfateaba.


  Se enderezó, frunciendo el ceño, y olfateó de nuevo, aspirando tanto aire que Sílex pudo oír un agudo silbido. El hombrecillo puso mala cara, y dijo frases rápidas y chillonas que Sílex no pudo entender, pero los otros techeros jadearon y retrocedieron unos pasos, mirando amilanados a Sílex y Pedernal como si les hubieran crecido colmillos y zarpas.


  —¿Qué dijo? —preguntó Sílex, cautivado.


  Escarabajel se adelantó con rostro pálido pero resuelto. Se inclinó.


  —Lo lamento, pero el Naso Insigne no habla la lengua de los gigantes tan bien como los exploradores de canalones. —Sacudió la cabeza gravemente—. Lo lamento doblemente, pero dice que hoy no podéis conocer a la reina, porque uno de vosotros dos huele mal, pero muy mal.


  * * *


  —Fue hace mucho tiempo —dijo Merolanna—, cuando llegué de Fael para casarme con vuestro tío abuelo, Daman. No lo recordáis, desde luego, pues murió mucho antes de que vosotros nacierais.


  —Su retrato está en la galería —dijo Briony—. Tiene aspecto muy serio.


  —Te pedí que no me interrumpieras, querida. Esto ya es bastante difícil. Pero sí, tenía ese aspecto. Era serio y honorable, pero no era afable. No como tu padre, o como el viejo rey, el hermano de Daman, cuando estaba de copas y de buen humor. —Suspiró—. No interpretéis mal mis palabras, niños. Vuestro tío abuelo no era cruel, y a mi modo llegué a amarlo. Pero ese primer año, separada de mi familia y en un país cuya lengua apenas hablaba, casada con un hombre del doble de mi edad, me sentía muy triste, asustada y sola. Luego Daman se fue a la guerra.


  A Barrick le costaba quedarse quieto. Hoy estaba rebosante de ideas, lleno de energía. Quería hacer cosas, compensar el tiempo perdido durante su enfermedad, no pasarse el día escuchando las historias de la tía abuela. Cuando Merolanna había hablado de locura, le había llamado la atención, pensando que iba a confesar que recibía las mismas visitas nocturnas que lo hostigaban a él, pero en cambio parecía dispuesta a divagar sobre acontecimientos tan antiguos como si hubieran ocurrido en otro mundo. Quería levantarse de la cama, largarse, pero por el rabillo del ojo vio que Briony se ponía rígida y decidió calmarse. Últimamente todo resultaba difícil: no soportaba la idea de tener que reñir con su terca hermana.


  —Fue un conflicto pequeño, en realidad, no una verdadera guerra —explicaba Merolanna—. Un barón de Perikal, un hombre espantoso cuyo nombre no recuerdo, hostigaba a los barcos en la costa occidental, y Ustin envió a su hermano para ayudar al rey de Setia. Daman se marchó y yo me quedé más sola que nunca, día tras día a solas en este lugar nublado y desconocido, entre estas piedras oscuras, bajo esos retratos antiguos y ceñudos.


  »No hay excusa, como le dije al jerarca Sisel, pero al cabo de unos meses me encontré en compañía de uno de los jóvenes de la corte. Era el único que se molestaba en visitarme, el único que no me trataba como una forastera tan torpe con su nueva lengua que no podía hablar con ingenio, tan alejada de la vida cortesana que no tenía ningún chisme para compartir. Sólo él parecía admirarme por lo que yo era, y me enamoré. —La anciana se irguió, pero fijaba los ojos en el techo. Había dejado de abanicarse—. Más aún, me entregué a él. Traicioné a mi esposo.


  Barrick tardó un instante en comprender lo que decía, y sintió asombro y repulsión. Una cosa era entender que la gente mayor había sentido las apetencias del cuerpo tiempo atrás, y otra que le hablaran de ello y tuviera que imaginarlo. Pero Briony le apretó el brazo antes de que pudiera decir nada.


  —Estabas sola en un lugar extraño, tía —dijo su hermana—. Y fue hace mucho tiempo. —Pero Briony también parecía azorada, pensó Barrick.


  —No, de eso se trata —dijo Merolanna—. A ti te parecerá que para una persona de mi edad es algo tan lejano que apenas puede recordarse. Pero un día verás, querida, un día verás. Parece que hubiera sido ayer. —Miró a Barrick, luego a Briony, y en su semblante asomó un aire de pérdida, tristeza y desafío que hizo que Barrick dejara de sentir disgusto por sus palabras—. Más aún, parece que fuera hoy.


  —No lo entiendo —dijo Briony—. ¿Cómo se llamaba ese hombre, tía? Tu amante.


  —No importa. Murió hace más tiempo que Daman. Todos se han ido, todos. —Merolanna meneó la cabeza—. En todo caso, cuando Daman regresó de sus combates en el oeste, todo había terminado. Salvo mi vergüenza. Y el niño.


  —¿El niño…?


  —Sí. No creerás que tuve tanta suerte, ¿verdad? Mi transgresión no tuvo un final tan fácil… ni inocuo. —Merolanna rio un poco, se enjugó los ojos—. No, hubo un niño, y aunque yo pensaba que podría hacerlo pasar como de mi esposo, pues se lo esperaba pronto en casa, lo demoraron tormentas y reyertas entre los capitanes victoriosos, y tardó casi un año en regresar. Las Hermanas de Zoria me ayudaron, que los dioses las bendigan. Me salvaron. Me llevaron a su templo de Mar del Timón para pasar los últimos meses, mientras en el castillo todos creían que había vuelto a Fael para aguardar el regreso de mi esposo con mi familia. Tal como lo oyes, querida. Un engaño tras otro. ¿Alguna vez pensaste que tu tía abuela era tan malvada? —Se rio de nuevo. A Barrick le pareció el ruido de algo cascado y áspero—. Y luego… llegó mi bebé.


  Merolanna se tomó un momento para recobrar el aliento y la compostura.


  —No podía conservarlo, desde luego. Las Hermanas de Zoria encontraron a una mujer que lo criaría, y a cambio llevé a la mujer a Marca Sur conmigo, para vivir en una granja de las colinas, en las afueras de la ciudad. Ya ha muerto, pero durante años vendí discretamente algunos regalos de mi esposo para mantenerla. Incluso después de que se llevaron al niño.


  —¿Se lo llevaron? —preguntó Barrick con nuevo interés—. ¿Quién se lo llevó?


  —Nunca lo supe. —La anciana se enjugó los ojos—. Antes lo visitaba, a veces. ¡Ah, era hermoso, encantador! Pero no podía ir a menudo. Llamaría la atención, despertaría curiosidad. A fin de cuentas, mi esposo era el hermano del rey. Cuando la mujer me dijo que lo habían robado, al principio no la creí. Pensé que su simple codicia se había transformado en algo peor, que había escondido al niño y amenazaría con contárselo a mi esposo si yo no le pagaba más, pero pronto vi que estaba realmente desconsolada. Era una mujer pobre, y culpó al Pueblo del Crepúsculo. Decía que se lo habían llevado las hadas. El niño tenía menos de dos años. —La duquesa hizo una pausa para sonarse la nariz—. ¡Dioses, miradme! ¡Fue hace cincuenta años y pudo haber sido ayer!


  —Tía, ¿por qué te duele tanto ahora al cabo de los años? —preguntó Briony—. Es terrible y triste, pero ¿por qué te ha postrado así?


  —Ese dolor nunca se va de veras, querida. Hay un motivo para que mi corazón esté tan dolorido. Zoria misericordiosa, es porque lo vi. En el funeral de Kendrick, vi a mi hijo.


  Barrick miró a Briony. Se sentía convulsionado y extraño. Ya nada tenía sentido, y la confesión de la duquesa era sólo otro derrumbe de lo que era común y seguro.


  —Una sombra —dijo, y se volvió a preguntar cómo serían los sueños de Merolanna—. Últimamente el castillo está lleno de ellas.


  —¿Quieres decir que viste a tu hijo crecido? Quizá sea cierto, tía. Nadie te dijo que hubiera muerto…


  —No, Briony, lo vi como niño. Pero ni siquiera el niño que era cuando lo vi por última vez. Había crecido, pero sólo un poco. Sólo… unos años… —Rompió a llorar de nuevo.


  Barrick gruñó y miró a su hermana, pidiéndole ayuda para entender esto, pero ella se había echado sobre la cama para abrazar a la anciana.


  —Pero, tía…


  —No. —Merolanna procuró contener las lágrimas—. No, estaré vieja, y quizá esté loca, pero no soy tonta. Lo que vi, fantasma o quimera o pesadilla ambulante, era mi hijo. Era mi niño… mi niño. ¡El niño que yo entregué!


  —Oh, tía.


  De pronto, para gran incomodidad de Barrick, Briony también rompió a llorar. El príncipe sólo atinó a levantarse para servir a Merolanna otra copa de vino y quedarse junto a la cama, esperando a que pasara la tormenta de lágrimas.
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    LA CALAVERA


    Silbando, está silbando


    Una canción de viento y cosas vivas


    Un poema de piedras calientes en las cenizas


    Oráculos de Osario

  


  El Naso Insigne, más alto y gordo que los demás techeros, pero del tamaño de un dedo de Sílex, había hablado: los forasteros apestaban a maldad. No habría reunión con la reina. Sílex no sabía si sentir alivio o decepción. No sabía nada de nada. Al levantarse esa mañana, no se imaginaba que terminaría en el techo del castillo con una multitud de seres más pequeños que ratones.


  La mayoría de los techeros habían retrocedido atemorizados por sus dos visitantes después del pronunciamiento del Naso. El niño Pedernal los miraba, ocultando sus pensamientos y sentimientos como de costumbre. Sólo el hombrecillo llamado Escarabajel parecía estar pensando de veras, y tenía la frente surcada de arrugas.


  —Un momento, señorías, os ruego —dijo de pronto, y corrió por el techo en declive hasta el Naso Insigne y le dijo algo en su propia lengua, un gorjeo rápido y agudo. El Naso respondió. Escarabajel volvió a hablar. Todos los cortesanos escuchaban embelesados, soltando exclamaciones de asombro que parecían trinos de pichones.


  Escarabajel y el Naso gorjearon hasta que Sílex volvió a preguntarse si no habría perdido el juicio, si todo este espectáculo no pasaría sólo en su cabeza. Estiró la mano hacia las tejas, acarició la arcilla templada, palpó el musgo húmedo. Todo parecía real. Se preguntó qué pensaría Ópalo de esas criaturas. ¿Las pondría en un cesto, las llevaría tiernamente a casa para alimentarlas con migajas de pan? ¿O las ahuyentaría a escobazos?


  Ah, buena esposa, ¿en qué locura nos hemos metido con este niño extraviado?


  Al fin Escarabajel regresó a ellos.


  —Reitero mis disculpas, caballeros. El Naso Insigne dice que podéis conocer a nuestra reina, pero sólo si podemos apostar arqueros en los hombros de cada uno de vosotros dos. Fue idea mía, y lamento esta desconsideración. —En verdad parecía avergonzado, y estrujaba la gorra entre las manos.


  —¿Qué? —Sílex miró a Pedernal, y de nuevo a Escarabajel—. ¿De veras queréis poner hombrecillos con arcos y flechas sobre nuestros hombros? ¿Para que puedan disparamos a los ojos si hacemos algo que no les gusta?


  —El Naso Insigne no aceptará otras condiciones —dijo Escarabajel—. Mi palabra sirve de garantía para el pequeño, pero tú eres un extraño aun para mí.


  —Pero le has oído. Te ha dicho que vive conmigo. Yo soy su… padrastro. —A pesar de su irritación, a Sílex le divertía estar discutiendo con ese absurdo homúnculo como si fuera un hombre común. Luego tuvo un pensamiento desagradable: ¿era eso lo que sentía por él la gente alta, y lo trataba como una persona sólo por cortesía? Se avergonzó. Un cavernero sabía mejor que nadie que no debía juzgar a otro por su tamaño—. ¿Eso es todo lo que desean? ¿Montar en nuestros hombros para impedir que hagamos algo malo? —Comprendió que estaba tan preocupado por Pedernal como por sí mismo. Fisura y fractura, me estoy transformando en un padre, quiera o no. ¿Y si uno de nosotros estornuda, o se tropieza? No deseo recibir un flechazo en el ojo, por pequeño que sea, a causa de un mal paso o un súbito enfriamiento del pecho.


  El techero gordo propuso algo más con su voz chillona.


  —El Naso Insigne dice que os podríamos atar de pies y manos —explicó Escarabajel. Tuvo el mérito de decirlo dubitativamente—. Llevaría un tiempo, pero entonces nadie temería ninguna fechoría.


  —No lo creo —rezongó Sílex—. ¿Dejar que me aten de pies y manos en lo alto de este techo resbaladizo? Ni por asomo. —Notó que Pedernal lo miraba; la expresión del niño era neutra, pero Sílex se sintió regañado, como si se hubiera metido donde nadie lo quería y ahora arruinara la diversión de todos.


  Bien, quizá nadie me quería, pero ¿iba a dejar que el niño trepara sin decirle una palabra, sin tratar de seguirlo? ¿Qué clase de tutor sería? Aun así, de él dependía resolver la situación.


  —Muy bien —dijo al fin—. Los arqueros pueden encaramarse sobre mí como ardillas en una rama, no me importa. Me moveré despacio, y también el niño. ¿Me oyes, Pedernal? Despacio. Pero di a tus hombres que si uno de ellos nos lastima sin motivo, tendrá que vérselas con un gigante furioso. —A pesar de su irritación y su temor, se sorprendió al comprender que para esa gente él era sólo eso: un gigante enorme y temible. Sílex el Gigante. Sílex el Ogro.


  Podría recogerlos con la mano y comer un puñado si quisiera, como el Brambinag Botas de Piedra de los viejos cuentos. No reveló estos pensamientos a los techeros, y se quedó quieto mientras dos jinetes trepaban por sus mangas con sus ratones. Las pequeñas zarpas le hacían cosquillas y sintió la tentación de alzar a los arqueros con las manos, pero sospechó que ese gesto se interpretaría mal. Los hombrecillos tenían una expresión temerosa pero resuelta detrás de sus yelmos de cráneo de pájaro, y sin duda sus diminutas flechas y picas eran afiladas.


  —¿A qué viene todo esto, por cierto? —preguntó cuando los guardias estuvieron en sus hombros—. Niño, no me has dicho por qué estás aquí, cómo conociste a esta gente, nada. ¿Qué significa todo esto?


  Pedernal se encogió de hombros.


  —Quieren que conozca a la reina.


  —¿Tú? ¿Por qué tú?


  Pedernal volvió a encogerse de hombros.


  Es como tratar de cascar granito con un trozo de pan mojado, pensó Sílex. El niño, como de costumbre, era tan comunicativo como una raíz.


  Lo distrajo un murmullo en la multitud de gente diminuta, los cortesanos tan puntillosamente vestidos con sus toscas ropas caseras, adornadas con trozos de alas de mariposa y motas de cristal y metal y plumas de tamaño ínfimo. Todos giraban hacia la cumbrera con expectación. Hasta Sílex contuvo el aliento.


  Como el Naso Insigne, ella montaba un pájaro, pero éste estaba mejor adiestrado, o las amarras estaban ocultas: la nívea paloma no tenía ninguna correa alrededor de las alas. La diminuta criatura que iba encima no se tambaleaba en una silla cubierta como el Naso, sino que cabalgaba entre las alas de la paloma, sentada sobre las piernas arqueadas, y las riendas eran poco más que una telaraña chispeante en sus manos. Su vestido, rico en adornos, era pardo y gris, y su cabello era rojo oscuro.


  La paloma se detuvo. Todos los cortesanos y guardias se habían puesto de rodillas, incluidos los que estaban en los hombros de Pedernal y Sílex, aunque Sílex sentía la fina punta de una pica apoyada contra el cuello, quizá como precaución. Incluso el Naso Insigne se había postrado.


  Escarabajel fue el primero en erguir la cabeza.


  —Su exquisita y memorable majestad, la reina Murciélago del Campanario —anunció.


  Por lo que Sílex pudo distinguir, la reina era menos bonita que apuesta, con un rostro delicado de huesos fuertes y ojos que lo miraban sin temor. Sílex inclinó la cabeza.


  —Majestad —dijo, con un respeto que no le parecía incongruente—. Soy Sílex de la familia Cuarzo Azul. Éste es mi protegido, Pedernal.


  —Ya conocemos al niño —dijo ella despacio. Dominaba el idioma de Marca Sur mucho mejor que Escarabajel, aunque la pronunciación era anticuada—. Os damos la bienvenida a ambos.


  El Naso se levantó laboriosamente y se adelantó parloteando.


  —Nuestro consejero dice que tienes un olor malvado —tradujo la reina—. Yo no lo percibo, pero él siempre ha sido servicial para con nuestra persona. Representa la sexta generación de los que son Primeros para el Queso. Sus fosas nasales son de auténtico linaje. Pero no vemos la menor maldad en ti ni en el niño, aunque pensamos que el niño tiene historias que no ha revelado. ¿Estamos en lo cierto, Sílex Cuarzo Azul? ¿La maldad está de veras ausente?


  —Por lo que sé, majestad. Hasta hace una hora, ni siquiera sabía que vuestra gente existía. Ciertamente no tengo malas intenciones. —Sílex empezaba a comprender que el tamaño de una reina significaba poco. Ésta lo impresionaba y quería agradarle. ¡Cómo lo despreciaría Ópalo si se enterara!


  —Bien dicho. —La reina Murciélago del Campanario agitó las manos; dos soldados se le acercaron para ayudarla a apearse de la paloma. Echó una ojeada a las paredes sin ventanas—. Éste es un lugar bien escogido para una reunión, aunque hace tiempo que nosotros y nuestros predecesores no lo usábamos para un encuentro de este tipo. Perdónanos, Sílex Cuarzo Azul, pero no estamos habituadas a hablar con gigantes, aunque hemos practicado las viejas costumbres para estar preparadas para este día, incluso si su llegada parecía improbable.


  —Habláis muy bien nuestra lengua, majestad. —Sílex miró de reojo a Pedernal. El niño estaba observando pero parecía tan poco interesado en esto como en cualquier conversación entre adultos. ¿Por qué habían invitado a Pedernal? ¿Qué esperaban obtener de él?


  La reina sonrió y asintió.


  —Aunque nuestro pueblo vive a vuestra sombra, y a menudo actúa bajo vuestras mesas o en vuestras vitrinas, hace generaciones que no hablamos. Pero creo que los tiempos lo exigen.


  —No entiendo, majestad. ¿Qué exigen los tiempos?


  —Que tu gente y la mía vuelvan a hablar. Porque los moradores de los lugares altos estamos asustados, y no sólo por nosotros. Aquello que creíamos dormido (nuestros conocimientos nos impedían considerarlo muerto) está despertando. Aquello de lo que huimos tanto tiempo atrás vuelve a alcanzarnos… pero no son sólo los Sni’sni’snik-soonah quienes deben temerlo. —El rápido chasquido parecía un sonido que sólo podían emitir una ardilla o un sinsonte.


  —¿No sólo quiénes?


  —Mi gente. Los techeros, en tu lengua. —La reina asintió—. Así que debes ayudamos a decidir qué se debe hacer. El hecho de que el niño encontrara a Escarabajel… Creemos ver en ello la Mano del Cielo. Ha pasado mucho tiempo desde que un gigante vio a uno de nosotros contra su voluntad. Creemos que ha llegado la hora de hacer causa común con vuestra especie. Quizá no nos escuchéis y debamos huir de nuevo, aunque me temo que huir no nos servirá de mucho, pero quizá sí escuchéis. Eso no bastará para salvarnos, pero sería un comienzo.


  Sílex sacudió la cabeza.


  —Me temo que no entiendo nada de esto. Pero estoy tratando. ¿Un niño vio a uno de los vuestros y los techeros quieren hacer causa común con la gente alta? ¿Por qué?


  —Porque aunque hemos vivido ocultos a vuestra sombra por largos años, la Antigua Noche es una sombra que lo cubrirá todo, y ninguno de nosotros podrá volver a escapar. —La máscara mayestática se aflojó un poco, y Sílex vio que la reina tenía miedo—. Se aproxima, Sílex Cuarzo Azul. Lo habríamos adivinado de todos modos, pero el Señor de la Cumbre nos ha dicho la verdad de forma directa. —Al verla hablar con tanta gravedad y cuidado, Sílex no pudo dudar de su aptitud como reina. A pesar de su tamaño, tuvo que admirarla—. La tormenta que hemos temido desde los tiempos de la abuela de mi abuela se aproxima. Pronto estará aquí.


  * * *


  —Los dioses nos protejan —murmuró Raemon Beck, aunque no parecía creer en esa protección. Ferras Vansen escrutó el valle que se extendía frente a ellos. También a él lo perturbaba, pero tardó un instante en comprender por qué lo intimidaba tanto. Entonces recordó la casa de la anciana y lo que había encontrado allí. Aquel día sólo tenía ocho o nueve años, y se aproximaba a la altura de un hombre pero era flaco como un arco. Se había considerado muy valiente, desde luego.


  * * *


  
    La madre de Ferras estaba preocupada por la viuda que vivía en la granja vecina, quizá porque últimamente su esposo estaba tan fatigado y postrado que preveía su propia viudez. Pero al menos tenía hijos; la vieja vecina no tenía ninguno. Hacía varios días que no la veían y sus cabras erraban por las secas colinas. Temiendo que la anciana hubiera enfermado tanto que no pudiera cuidar de sí misma, su madre envió a Ferras, el mayor, para que le llevara una jarra de leche y una hogaza.


    Él detectó algo en el silencio del lugar cuando aún estaba a cierta distancia, pero sin entender lo que percibía. La casita de madera era un lugar conocido. Ferras había ido varias veces con las hermanas, para llevarle a la anciana un pastel horneado o algunas flores de parte de su madre. La anciana no hablaba demasiado, pero siempre se alegraba de ver a los niños y les daba algún regalo a cambio, aunque sólo tuviera un abalorio de madera de un collar que había perdido el cordel o un trozo de fruta seca de uno de los árboles achaparrados de su jardín. Pero ahora había un elemento nuevo y el joven Ferras sintió que se le erizaba el vello de los brazos y la nuca.


    El viento soplaba en dirección contraria, pues de otro modo habría olido el cuerpo mucho antes de llegar al umbral. Era pleno verano, y al abrir la puerta desvencijada el hedor le raspó la nariz y los ojos. Se tambaleó, boqueó, contuvo el llanto. Aún sostenía la jarra, pues generaciones de campesinos ahorrativos le impedían derramar leche, sin importar las circunstancias. Ferras se detuvo a unos pasos de la casa, sin saber qué hacer. No era la primera vez que olía la muerte; ahora entendía por qué no habían visto a la anciana últimamente. Aun así, pasada la conmoción inicial, sentía un potente tirón, curiosidad, el afán de saber.


    Se apretó la nariz y traspuso el umbral. Un haz de luz entraba por la puerta, pero la choza sólo tenía una ventana y estaba cerrada, así que al principio sólo vio oscuridad.


    Estaba muerta pero estaba viva.


    No viva de veras, pero la cosa que yacía en el suelo de tierra alfombrado de juncos —boca abajo, comprendió tras mirar un largo instante, como si hubiera intentado arrastrarse hacia la puerta— tenía un movimiento ondulante. Moscas, escarabajos y un sinfín de otras criaturas reptantes que no podía identificar la cubrían por completo, una masa de vida hirviente y reluciente con forma de persona; al margen de unos mechones de pelo blanco, no se veía nada del cuerpo de la anciana. Era horroroso, pero también emocionante; aunque después siempre se avergonzaría de la sensación, el recuerdo no lo abandonaría nunca. Tantos seres vivientes alimentándose de una muerte.


    En la penumbra, la anciana parecía estar vestida con una reluciente armadura negra, algo parecido al «caparazón de luz» del que hablaba el sacerdote el día del festival, el atuendo que vestirían los héroes muertos cuando fueran al encuentro de los dioses…

  


  * * *


  —¿Qué pasa, capitán? ¿Se siente mal? ¿Qué ha ocurrido?


  Vansen meneó la cabeza, sin poder responder a la pregunta de Collum Dyer.


  Ya había sido un día extraño, lleno de descubrimientos insólitos. Las flores brillantes que habían encontrado a la vera del camino eran bastante extrañas, totalmente fuera de estación, inclinándose apenas en enérgicos vientos de otoño que no estaban preparadas para resistir. Y habían hallado una aldea desierta cuando Vansen y los demás salieron del camino para abrevar a los caballos. Una aldea muy pequeña, como las que se vaciaban cuando una peste atacaba el ganado o se secaba el único pozo, pero era evidente que recientemente había estado ocupada. Ferras Vansen se había quedado en medio de esas casas vacías sosteniendo un juguete de madera que había encontrado (un caballo tan bien hecho que ningún niño lo habría abandonado porque sí), cada vez más seguro de que algo perturbador asolaba esa tierra apacible. Ahora, al mirar el paisaje, no le quedaban dudas de que la aldea y las flores extrañas no eran mera casualidad.


  Como la aldea, el valle estaba vivo, pero a la manera de la viuda muerta. Los colores eran raros. Al principio costaba decir por qué. Los árboles tenían troncos marrones y hojas verdes, la hierba estaba amarilla, y eso era natural en esa época del año, antes de la llegada de las lluvias, pero había algo decididamente extraño, una treta de la luz que al principio le había parecido un efecto del cielo encapotado. Era un día frío y gris, pero eso no bastaba para explicar esos colores enfermos y aceitosos.


  Mientras se internaban en el valle, Vansen confirmó que los árboles y las laderas habían cobrado un tono antinatural, pero gran parte de la extrañeza se debía a un tipo de planta, una hiedra espinosa que sofocaba al resto de la vegetación y se había propagado hasta el borde de la ancha carretera de Setia. Las oscuras hojas parecían negras, pero el color no era tan sencillo: al mirarlo de cerca, vio matices de rojo y azul y un profundo gris pizarra, colores que parecían moverse; las hojas brillaban como uvas después de la lluvia y las lianas enroscadas eran inquietantes como serpientes dormidas. Una brisa helada agitaba las plantas, pero tuvo la sensación de que se movían más de lo que explicaría el viento, de que palpitaban con vida propia, como esa horrorosa alfombra de insectos en la casa de la viuda.


  Las lianas tenían espinas, unos pinchos peligrosos de medio dedo de longitud, pero lo más extraño eran las flores, capullos grandes y aterciopelados con forma de repollo, oscuros como el manto de un sacerdote de Kernios. El valle parecía inundado de rosas negras.


  —¿Qué es esto? —preguntó Dyer con un nudo en la garganta—. Nunca vi nada semejante.


  —Tampoco yo. Beck, ¿lo reconoces?


  El mercader estaba pálido, pero también resignado, como si viera en el mundo de la vigilia algo que ya había visto en sueños malignos. Sacudió la cabeza.


  —No. Cuando nosotros… El lugar de donde venían… No había nada fuera de lo común. Sólo la niebla que describí, la extensión de la niebla.


  —Hay un edificio colina arriba —dijo Vansen—. Una casa. ¿Vamos a ver si hay alguien?


  —Esas lianas lo cubren todo. —Hoy Collum Dyer no había hecho muchas bromas, y al parecer no las haría por largo tiempo—. No queda nadie en el interior. Esa otra aldea se había vaciado sin causa visible. ¿Quién se quedaría a esperar que esta sustancia húmeda lo envolviera? No tiene sentido mirar: se han ido.


  Ferras Vansen había pensado lo mismo, y sintió alivio. No ansiaba avanzar hasta una casa abandonada en medio de estas lianas que suspiraban y ondeaban en el viento.


  —Tienes razón —le dijo a su lugarteniente—. Seguimos adelante, entonces, pues no acamparemos aquí.


  Dyer asintió. También él se alegraba de seguir viaje. Raemon Beck había cerrado los ojos, como si rezara. Atravesaron el valle sin decir palabra, mirando en torno como si recorrieran un territorio extranjero y agreste en vez de seguir la conocida carretera de Setia. Las colinas se erguían a poca distancia y las enormes flores se mecían bajo los dedos invisibles del viento, frotando las hojas, así que parecía que Vansen y sus hombres estaban rodeados por vigías susurrantes.


  * * *


  Para alivio de Ferras Vansen y el resto del grupo, la maraña de lianas negras no se extendía más allá del valle, aunque los bosques del borde de la carretera guardaban un inusitado silencio.


  ¿Qué pudo haber pasado para que hasta las aves se fueran?, se preguntó Vansen. ¿Habrán sido las mismas criaturas que capturaron la caravana? ¿O me invento preocupaciones? Quizá la plaga que vació esa aldea también haya desperdigado a los animales y los pájaros. Las criaturas salvajes saben muchas cosas que nosotros hemos olvidado.


  El cielo encapotado y su estado de ánimo habían dado un aire sobrenatural a un mero camino. Se preguntó cómo habría sido esa comarca antes de los colonos. Si lo que cuentan es cierto, los crepusculares vivieron aquí largos siglos antes de la llegada de nuestros ancestros. ¿Qué hacían aquí? ¿Qué pensaron al ver por primera vez esas toscas tribus que llegaban desde el mar o desde el sur? ¿Nos temían?


  El pueblo de las sombras habría tenido razón al temer a los recién llegados. Porque esos recién llegados les arrebatarían sus tierras.


  Antaño estas tierras les pertenecían. Era un pensamiento que se le había ocurrido en la infancia, un día en que por distracción se alejó de la casa cuando la luz comenzaba a desvanecerse en las colinas. En los valles reinaba una quietud turbadora y mágica, un cambio en la luz, como si el cielo hubiera cobrado aliento y lo retuviera un rato antes de soplar la vela del sol, y el mundo oscuro de cien historias contadas junto al fuego había cobrado vida en su mente. Todo esto pertenecía a los Antiguos.


  Quizá ahora deseen recobrarlo, pensó. El médico de la corte había dicho que la Línea de Sombra se estaba desplazando. Quizá esto no se limitara al saqueo de una caravana. Quizá el Pueblo del Crepúsculo, como un hijo mayor que regresa de la guerra y descubre que sus hermanos menores se han adueñado de su herencia, hubiera decidido recuperar estas tierras.


  En tal caso, ¿qué será de nosotros? ¿Nos expulsarán… o nos destruirán?


  * * *


  Dos hombres de Vansen la encontraron mientras recogían leña para la fogata de la noche. Aunque era joven y quizá fuera bonita bajo la mugre, todos estaban demasiado abatidos para hacer bromas procaces. Le amarraron los brazos y se la llevaron, aunque ella no parecía interesada en escapar. No había temor en sus ojos oscuros, sólo un vacío que alternaba con momentos de confusión y quizá con destellos de secreta diversión.


  —Andaba sin rumbo fijo —le dijo a Vansen uno de los captores—. Sólo miraba el cielo y los árboles.


  —Está delirando —dijo el otro—. ¿Habrá sufrido una herida? ¿O será la fiebre? —De pronto se puso nervioso, soltó a la muchacha y se miró las manos como temiendo la aparición de una mancha, una señal de la peste. Corrían rumores sobre la enfermedad que había llegado a Marca Sur, la fiebre que había atacado al príncipe Barrick. Él se había salvado, pero en la ciudad habían muerto muchos viejos y niños pequeños.


  —Dejadla conmigo. —Vansen llevó a la harapienta campesina lejos del fuego, pero siempre a la vista de los hombres. No le preocupaba tanto lo que ellos pensaran de sus motivaciones como lo que todos experimentaban, la sensación de hallarse en un lugar extraño en vez de un campamento junto a una carretera de los reinos de la Marca en la frontera norte de Argentia.


  Parecía que la muchacha había vivido al raso largo tiempo. Su pelo grasiento y la suciedad de su cara y sus manos impedían precisar la edad: podía haber sido una niña a punto de ser mujer o alguien de la edad de Vansen.


  —¿Cómo te llamas?


  Ella le dirigió una mirada calculadora, como un mercader a quien le ofrecen un precio ridículo pero sospecha que puede obtener algo mejor si regatea.


  —Pelusa —dijo al fin.


  —¡Pelusa! —rio él—. ¿Qué clase de nombre es ése?


  —Un buen nombre para una gata. Y siempre fue buena, mi Pelusa, hasta que el tiempo cambió. —Tenía acento local, muy parecido al que Vansen conocía desde su niñez—. La mejor cazadora de ratones del reino, hasta que el tiempo cambió. Dulce como la sopa.


  Vansen sacudió la cabeza.


  —¿Pero cuál es tu nombre?


  La muchacha apoyaba las manos en el regazo, tirando de hebras sueltas del vestido de lana.


  —Cuando era pequeña, tenía miedo del trueno… —murmuró.


  —¿Tienes hambre?


  Se puso a temblar, como si tuviera un acceso de fiebre.


  —¿Por qué sus ojos son tan brillantes? —gimió—. ¡Cantan sobre la amistad, pero tienes ojos de fuego!


  No tenía sentido hablar con ella. Vansen le cubrió los hombros con su capa, fue hasta la fogata, llenó su taza de cuerno con sopa y se la llevó. Ella la sostuvo cuidadosamente, disfrutando del calor, pero no entendía qué hacer con ella. Vansen se la quitó de las manos y se la acercó a la boca, dándole pequeños sorbos hasta que ella bebió por su cuenta.


  Era grato poder ofrecer un poco de bondad, comprendió mientras la miraba. Ella le dio la taza para pedir más sopa, y él fue a buscar más con una sonrisa. Era grato poder cuidar de alguien. Por primera vez en ese día perturbador se sintió casi feliz, aunque los misterios se ahondaban en vez de resolverse.


  * * *


  Las nubes habían pasado, dirigiéndose al este. Otra flota de ellas aguardaba sobre el mar, preparada para la invasión, pero por el momento gran parte de la fortaleza interna del castillo de Marca Sur estaba sumida en la radiante luz del sol. Barrick encontró un sitio donde no había sombra. Absorbiendo el calor, se sintió como un lagarto que acaba de salir de una grieta oscura y húmeda. La luz del sol era gloriosa, y por primera vez en varios días un forastero habría notado que las grandes torres, recién lavadas por la lluvia, tenían distintos colores: las piedras manchadas de hollín de Diente de Lobo, el tejado de cobre verde de la Torre de la Primavera, las tejas blancas y rojas de Otoño, los adornos de oro remachado de Verano, la piedra gris y el hierro negro de Invierno. Parecían formar parte de un ramillete gigantesco.


  Briony aún estaba dentro, terminando su lección del día con la hermana Utta. Barrick no entendía qué le quedaba por aprender cuando ya era regente. No era como un aprendiz de cerero o un escudero, que podía aspirar a mejorar. Salvo por su continuo adiestramiento en combate y las tácticas de la guerra, él había terminado su educación formal y no creía necesitar más. Sabía leer y escribir (aunque no con tanta fluidez como Briony). Dominaba las artes de la equitación, la cetrería y la cacería tanto como lo permitía su brazo tullido, y sabía identificar los emblemas heráldicos de cien familias, lo cual, como le había enseñado el castellano Steffans Nynor, era muy importante en una guerra, para saber qué oponente convenía capturar para pedir rescate. Sabía mucho sobre su propia familia, empezando por Anglin el Grande, buena parte de la historia de los reinos de la Marca, algunas cosas sobre el resto de las naciones de Eion, y bastantes leyendas del Trígono y los otros dioses como para entender las cosas que decía el padre Timoid, cuando se dignaba prestarle atención.


  No lo sabía todo, desde luego: se sentía un extraño cuando Briony presidía los tribunales, demostrando interés en cosas que para él importaban muy poco. A veces su hermana interrumpía las audiencias una hora para discutir con los escribientes sobre detalles legales que consideraba relevantes, y muchos peticionarios rezongaban porque su entrevista se postergaba para el día siguiente. Una tontería, pero ella la defendía alegando que «es mejor demorar la justicia que negarla».


  Se preguntó si medio año atrás él habría tenido la misma actitud, no con los asuntos legales, que siempre lo habían aburrido, sino con asuntos como el ataque a la caravana o la culpabilidad de Shaso. En los primeros días de la regencia de Kendrick, Barrick pensaba en cómo actuaría si estuviera en el lugar de su hermano, en todas las cosas que haría mejor. Ahora estaba en el lugar de su hermano, pero en general, tras cada noche de sueño inquieto, apenas hallaba la determinación para salir al patio y sentarse al sol.


  Lo agobiaban los sueños, y el peso de sus espantosos secretos, amén de la fiebre que había estado a punto de matarlo. No era tan difícil de entender. Había estado al borde de la muerte, y parecía que a nadie le había importado mucho. Ni siquiera a Briony…


  No, pensó. Ésa es una voz malvada. Eso no es verdad. Y ése era otro problema: la fiebre no se había ido del todo. Había caminado en sueños y sufrido pesadillas desde que tenía memoria, aun antes de esa noche que lo había cambiado todo para peor. Un par de veces en su infancia lo habían encontrado fuera de la residencia por la mañana, tiritando y desorientado. Pero ahora casi todas las noches sus sueños turbulentos estaban poblados por criaturas reptantes, manos sombrías y ojos brillantes, y no lo abandonaban ni siquiera en la vigilia. Los sueños se metían en su cabeza para hablarle, para decirle cosas que habitualmente él no creía, y ciertamente no quería creer: que estaba rodeado por gente falsa que susurraba a sus espaldas, que el castillo estaba lleno de enemigos ocultos que habían usurpado gradualmente el cuerpo de sus conocidos y sólo esperaban sumar un buen número para ser invencibles, y luego… luego…


  ¿Y luego qué harían? Se irguió, con un espasmo en todos los músculos. Quizá todo sea real. A pesar de la generosa luz del sol, de la piedra que le entibiaba los muslos a través de las calzas de lana, tuvo que cruzarse de brazos hasta que pasó el temblor. Eran los vestigios de la enfermedad, nada más, y también lo eran esos extraños pensamientos, las voces que lo acosaban. Briony seguía siendo Briony, su amada e inseparable otra mitad, y la gente y las cosas que lo rodeaban no habían cambiado. Era sólo la fiebre. Estaba seguro de ello. Casi seguro.


  A pesar de estar sumido en estos pensamientos, reconoció a la joven por su andar. Aunque su silueta, envuelta en un vestido verde mar, aún era sumamente atractiva, parecía haber perdido peso. Tenía la cara más delgada, pero el contoneo de las caderas no había cambiado.


  Se puso de pie cuando ella llegó al centro del patio. Ella reparó en él, parpadeó, se detuvo.


  —¿Príncipe Barrick? —Se llevó la mano a la boca al notar que no había hecho la reverencia y pronto subsanó su omisión.


  —Hola, Selia. —La doncella de su madrastra estaba demasiado lejos para entablar conversación. Deseaba que se acercara, pero quizá ella temiera aproximarse, invadir su momento de intimidad—. Por favor, acércate. El sol es encantador, ¿verdad? —Bien hecho, pensó con satisfacción. Ni siquiera el famoso bardo Gregorio de Sian le habría hablado a una dama con mayor delicadeza.


  —Si su alteza lo desea… —Se aproximó despacio, como un venado dispuesto a saltar ante el menor ruido. La delgadez de su rostro resaltaba aún más los ojos, y vio que tenía ojeras bajo el maquillaje. Barrick recordó lo que Chaven le había dicho sobre ella.


  —Has estado enferma. Tuviste lo mismo que yo.


  Ella lo miró.


  —Tuve fiebre, sí. Pero sin duda su alteza estuvo más grave.


  Él hizo un ademán desdeñoso, digno de un noble: las comparaciones no valían la pena. Quedó complacido con el gesto, y la muchacha también parecía impresionada.


  —¿Cómo te sientes ahora?


  Ella se miró las manos.


  —Todavía un poco… extraña. Como si el mundo no fuera como debería ser. ¿Me entendéis?


  —Perfectamente. —Aunque la cercanía de la muchacha había aguzado su percepción (era como si pudiera ver cada diminuto cabello que sobresalía de la toca, como si pudiera contar cada mechón oscuro y brillante en un instante sin siquiera intentarlo), también se sentía un poco raro, como si hubiera estado demasiado tiempo al sol. Alzó la vista, seguro de que alguien lo observaba desde un techo, por improbable que esto fuera, pero no vio nada fuera de lo normal.


  —Oh. ¿Seguro que estáis bien, príncipe Barrick?


  Él asintió, aspiró profundamente.


  —Eso creo. A veces también tengo esa sensación. Como si el mundo no fuera como debería ser.


  —Una sensación espantosa, ¿verdad? —dijo ella con solemnidad—. Para mí, al menos. Vuestra madrastra piensa que no le prestó atención, pero es que a veces… me confundo.


  —Te sentirás mejor —declaró él, sin más autoridad que el deseo de decir unas palabras tranquilizadoras a una joven bonita—. ¿Qué edad tienes, Selia?


  —Diecisiete años.


  Barrick frunció el ceño. Lamentó no ser mayor. Una muchacha que le llevaba dos años sólo se interesaría en él porque era el príncipe. Por otra parte, ella parecía complacida por el momento: cualquiera podía acudir a una orden del príncipe regente, pero ella no tenía prisa por marcharse. Experimentalmente, le cogió la mano. Ella no se resistió. La piel era asombrosamente fresca.


  —¿Estás segura de que debes andar levantada? —preguntó—. Estás fría.


  —Sí, pero a veces estoy caliente, muy caliente —dijo ella con una risita—. A veces no puedo mantener las mantas encima cuando la noche está fría, y mi ropa está demasiado caliente cuando duermo y me la debo quitar. —Esta imagen prometía dificultar aún más la concentración de Barrick—. Vuestra madrastra me regaña porque duermo mal. —Ella bajó la vista y ensanchó los ojos—. Príncipe Barrick, me estáis asiendo la mano.


  La soltó sintiéndose culpable, pensando que ella había tolerado el atrevimiento sólo por su encumbrada posición. Detestaba a los hombres que se valían de su poder para conquistar a las mujeres, lo había observado con reprobación cuando Gailon Tolly y otros nobles, incluso su propio hermano, se aprovechaban de las criadas. Recordó con cierto dolor que meses antes había discutido a gritos con Kendrick por el tratamiento de una de ellas, una bonita doncella llamada Grenna a quien Barrick había admirado en silencio durante meses. Kendrick no había podido comprender la furia de su hermano menor, y había alegado que él, a diferencia de otros hombres, nunca obligaba a ninguna mujer a nada mediante la fuerza o las amenazas, que esa muchacha había consentido de buena gana y había aceptado varios regalos caros antes de que el idilio terminara. Kendrick también había sugerido que su hermano menor era un mojigato precoz y que haría mejor en ocuparse de sus propios asuntos en vez de inmiscuirse en los ajenos.


  Pero debes tratarlas como aves, fue el confuso pensamiento de Barrick, entonces y ahora. Debes dejarlas volar, o no serán realmente tuyas. Pero ninguna había sido suya. ¿Con qué autoridad podía opinar?


  Entre tanto, aunque él le había soltado la mano, Selia no había aprovechado la oportunidad para escaparse.


  —No dije que tocarme estuviera mal… —Curvó los labios en una sonrisa, pero cambió la cara cuando otra persona apareció en el patio.


  —¿Barrick? ¿Estás ahí?


  Nunca se había alegrado menos de ver a su hermana. Briony caminaba por el sendero de adoquines hacia el lugar donde él y Selia estaban sentados, cubriéndose los ojos con la mano. Había algo raro en su vestimenta, pero él estaba tan frustrado por su aparición que le costó entender qué era.


  Briony titubeó.


  —Oh, lo lamento, Barrick. No sabía que estabas hablando con alguien. Selia, ¿verdad? ¿La doncella de Anissa?


  Selia se levantó e hizo una reverencia.


  —Sí, alteza.


  —¿Cómo está nuestra madrastra? Lamentamos no haber podido cenar con ella.


  —También ella lo lamentó, alteza. Pero no se sentía bien, a causa del niño que está en camino.


  —Bien, envíale nuestros saludos y dile que esperamos ansiosamente otra invitación, que la extrañamos.


  Barrick ya había notado qué era lo raro: Briony llevaba una falda de montar, dividida al medio y demasiado informal para la corte.


  —¿Por qué estás vestida así? —le preguntó—. ¿Vas a cabalgar? —Esperaba fervientemente que así fuera y que ella se marchase.


  —No, pero es engorroso explicarlo ahora. Necesito hablar contigo.


  —Será mejor que me vaya —dijo Selia, y miró tímidamente a Barrick—. Ya me he demorado bastante, y mi señora se preguntará dónde estoy.


  Barrick quería decir algo, pero ya se había producido la desbandada; lo habían obligado a rendirse sin asestar un solo golpe. Selia hizo otra reverencia.


  —Gracias por vuestra amable conversación, príncipe Barrick. Me alegra ver que estáis mejor. —Se alejó, y a pesar de su delgadez aún conservaba ese contoneo cautivador que Barrick sólo pudo observar con inmensa decepción.


  No le molestó que le cogiera la mano, pensó. O al menos lo toleró. Pero no creo que fuera sólo eso…


  —Si puedes despegar tus ojos de su trasero un momento —dijo Briony—, tú y yo debemos hablar de ciertas cosas.


  —¿Cómo qué? —gritó él.


  —Calma, muchacho. —Ella sonrió burlonamente, y luego se puso seria—. Barrick, lo lamento. No interrumpí adrede.


  —Me cuesta creerlo.


  —Escúchame, quizá no apruebe esa mercancía, pero ya he dicho lo que tenía que decir. Te amo, eres mi querido hermano y amigo, pero no pienso seguirte para cerciorarme de que hagas sólo lo que yo quiero.


  —Qué raro —resopló él—, porque eso es lo que hiciste. —Por un instante sintió auténtica furia—. Y no es una mercancía. Ni siquiera la conoces.


  Briony abrió los ojos.


  —Concedido. Pero te conozco a ti y sé que eres una tortuga.


  —¿Tortuga?


  —Sí, con tu duro caparazón. Pero una tortuga tiene caparazón porque por dentro no tiene defensas. Tengo miedo de que alguien se meta dentro del tuyo, alguien que pueda hacerte daño. Nada más.


  Barrick se sintió conmovido por su preocupación, pero también se enfadó. Su hermana melliza pensaba que él no sabía defenderse. Era como acusarlo de simpleza; peor aún, de debilidad.


  —Será mejor que tú tampoco entres en mi caparazón, Briony. A fin de cuentas, es mío. —Lo dijo con excesiva brusquedad, pero estaba tan ofuscado que no se corrigió.


  Ella se quedó sorprendida. Parecía que iba a decir algo más, quizá disculparse de nuevo, pero el momento pasó.


  —En todo caso —dijo enérgicamente—, debemos hablar de otras cosas. Y he venido a verte por una de ellas. La carta de nuestro padre.


  —¿Tenemos otra carta? —Como siempre, lo llenó de felicidad, pero también de miedo. ¿Cómo seré yo cuando él regrese? Sintió un escalofrío. ¿Y si no regresa? ¿Entonces qué haré? Totalmente solo…


  —No, no otra carta. La última.


  Él tardó un instante en entender.


  —Te refieres a la que trajo ese embajador de Hierosol, el tuaní. Tu… amigo.


  Ella pasó por alto el tono socarrón.


  —Sí, esa carta. ¿Dónde está?


  —¿A qué te refieres?


  —¿Dónde está, Barrick? Yo no la he leído, ¿y tú? No, claro que no. Tampoco la ha leído Brone, ni Nynor, ni nadie más. La única persona que la vio fue Kendrick. Y la carta ha desaparecido.


  —Debe de estar entre las otras cosas que tenía en la cámara. O en ese escritorio con las tallas de Erivor. O la tendrá Nynor con las cuentas y no lo sabe. —Se puso de mal humor—. O bien alguien nos está mintiendo.


  —No está entre las cosas de Kendrick. La he buscado. Allí aguardan muchos otros asuntos que debemos encarar, pero no está la carta de nuestro padre.


  —¿Qué le pudo haber ocurrido?


  Briony sacudió la cabeza con furia; por un instante él vislumbró a la reina guerrera que quizá llegara a ser un día y se entristeció al pensar que no estaría para verla; el amor, el orgullo y la furia se mezclaban en su interior, se arremolinaban como las nubes que se aproximaban en el cielo.


  —Quizá el asesino la robó —dijo ella—. Quizá decía algo que alguien no quería que viéramos. Estoy casi segura de ello.


  Barrick sintió una oleada de espanto. De pronto el patio que se oscurecía parecía un lugar expuesto y peligroso, y supo por qué los lagartos se apresuraban a ocultarse en las grietas ante el menor ruido, pero también comprendió que el secreto de su padre, su propio secreto, no sería algo que el rey Olin confiaría a una carta, ni siquiera una carta a su hijo mayor. Aun así, el fugaz pensamiento lo había inquietado.


  —¿Qué haremos? —preguntó. El día se había arruinado.


  —Encontraremos esa carta. Tenemos que encontrarla.


  * * *


  Se le acercó en medio de la noche, se metió bajo la gruesa capa y se apretó contra él. Al principio él lo tomó como parte del sueño y la estrechó, llamándola por un nombre que no debía pronunciar ni siquiera dormido, pero luego sintió su temblor y olió el humo y la humedad en su ropa y se despertó.


  —¿Qué estás haciendo? —Vansen trató de incorporarse, pero ella lo retuvo—. Muchacha, ¿qué estás haciendo?


  Ella le apoyó la cabeza en el pecho.


  —Frío —gimió—. Abrázame.


  El fuego se había reducido a brasas. Algunos caballos tironeaban de sus ataduras, pero los demás hombres no se movían. La muchacha deslizó su cuerpo delgado y duro contra él, buscando confortación, y por un instante la soledad y el temor acrecentaron la tentación. Pero Vansen recordó su cara de niña asustada, el terror que había visto en esos ojos, un animal herido buscando refugio en un arbusto. Se zafó y se incorporó, la envolvió con la capa y la estrechó, usando la gruesa lana para sujetarle los brazos. Si no, esa fricción ciega y desesperada terminaría por derrumbar su determinación como una pared de arena.


  —Estás a salvo —le dijo—. No temas. Estás a salvo. Somos soldados del rey.


  —¿Padre? —preguntó ella con voz ronca y confusa.


  —No soy tu padre. Me llamo Ferras Vansen. Te encontramos perdida en el bosque. ¿Lo recuerdas?


  Tenía lágrimas en las mejillas. Vansen las sintió cuando ella le frotó la cara contra el cuello.


  —¿Dónde está él? ¿Dónde está mi padre? ¿Y dónde está Collum?


  Por un momento él pensó que se refería a Collum Dyer, pero era un nombre bastante común en los reinos, y quizá fuera un hermano o un novio.


  —No lo sé. ¿Cómo te llamas? ¿Recuerdas cómo llegaste al bosque?


  —¡Baja la voz! Te oirán. De noche, cuando la luna está alta, sólo debes susurrar.


  —¿Quiénes? ¿Quiénes me oirán?


  —Las ovejas se han ido, Sauce. Eso fue lo que dijo. Salí y el claro de luna brillaba. Como ojos.


  —¿Sauce? ¿Ése es tu nombre?


  Ella se acurrucó contra su pecho, forcejeando bajo la ceñida manta. Su necesidad era tan patética que ahuyentó toda idea de hacer el amor. Era como un cachorro junto a su madre muerta, olfateando un cuerpo frío.


  ¿Qué le habrá pasado al padre…? ¿Y al tal Collum?


  —¿Cómo llegaste al bosque, Sauce? Así te llamas, ¿verdad? Dime cómo llegaste al bosque.


  Ella dejó de tantearlo a ciegas, pero no porque su temor hubiera disminuido, pensó Vansen, sino porque se había cansado de forcejear contra los pliegues de la gruesa capa.


  —Yo no fui al bosque —dijo lentamente, y alzó la cara. En el claro de luna el negro de los ojos parecía haberse encogido, meros puntos aureolados de blanco—. ¿No lo sabías? El bosque vino a mí. El bosque… me tragó.


  Ferras Vansen había visto una mirada parecida anteriormente, y fue como una puñalada. El viejo loco de la aldea donde se había criado tenía una mirada similar, el viejo que había cruzado la Línea de Sombra y había regresado.


  Pero aún estamos a gran distancia del lugar donde capturaron la caravana, comprendió. Las flores negras que oscilaban, la aldea abandonada… Por los dioses, se está propagando deprisa.
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    MÁSCARA DE CONEJO


    El día ha terminado, sombras en el nido


    ¿Adónde han ido los niños?


    Todos corren, se dispersan


    Oráculos de Osario

  


  La descabellada confusión de la vida, pensó Sílex, era suficiente para que uno quisiera acostarse en el suelo, cerrar los ojos y transformarse en lombriz. Sin duda las lombrices no soportaban estos disparates.


  —¡Fisura y fractura, Mica! ¿No tienes nada mejor que hacer con tu tiempo y el mío que discutir?


  El sobrino de Hornablenda buscó a su hermano. Ambos podían ser difíciles, pero eran menos belicosos cuando no estaban juntos.


  —No está bien cavar túneles aquí, Sílex. Es demasiado profundo, está demasiado cerca de los Misterios. Si se derrumba hasta el próximo nivel, estarán justo encima de donde no deberían estar.


  —No te corresponde decidirlo. La gente del rey quiere ampliar este sistema de túneles y eso es lo que haremos. Cinabrio y los otros jefes del gremio han aprobado los planos.


  Mica frunció el ceño.


  —Ellos no han estado aquí. Hace años que no cavan, y hace aún más tiempo que no vienen aquí. —Se le iluminó la cara cuando se acercó el hermano—. Díselo.


  —¿Que me diga qué? —Sílex cobró aliento. Habían sido unos días extraños desde esa exótica procesión en miniatura en el techo del castillo; tenía la cabeza llena de pensamientos y preguntas confusas que le impedían concentrarse en el trabajo. Ése era el problema. Los sobrinos de Hornablenda y los demás operarios necesitaban supervisión. A los caverneros siempre les costaba trabajar tan cerca de la residencia y las tumbas de la familia real (la superstición y el resentimiento contribuían a ello), pero esta creciente aproximación a los lugares sagrados de los caverneros era aún más problemática. No podía darse el lujo de distraerse.


  —Queremos presentarnos ante el consejo del gremio —dijo Talco, el hermano de Mica. Era el mayor y el más sensato de los dos—. Queremos que nos escuchen.


  —¿Que os escuchen? ¡Eso es lo que quieren todos! ¿Y qué queréis decir? Que os tratan mal. Que trabajáis demasiado. Que os pagan poco o algo por el estilo. —Sílex volvió a cobrar aliento—. ¿Pensáis que vuestro tío o yo hacíamos tantas preguntas? Hacíamos el trabajo que nos encomendaban y estábamos agradecidos por ello.


  Sílex recordó (pero no dijo) que se había iniciado en los últimos días de las Compañías Grises, y la gente alta estaba atemorizada en aquellos años, y no había mucho trabajo ni siquiera para artesanos caverneros cualificados. Cientos, quizá miles, habían abandonado su tierra ancestral de Marca Sur en busca de trabajo y no habían regresado, asentándose en parajes del centro y el sur de Eion, donde antes la gente alta tenía que dedicarse a trabajar la piedra por su cuenta. Pero en vida de Sílex las cosas habían cambiado: hasta las ciudades pequeñas construían grandes templos y baños subterráneos, por no mencionar las criptas funerarias para mercaderes ricos y clérigos, y la mayoría de los caverneros de Marca Sur eran solicitados en los propios reinos de la Marca.


  Talco sacudió la cabeza. Era terco, pero también era listo. La peor clase de holgazán, pensó Sílex. ¿O no era un holgazán? De pronto Sílex se sentía vacío y cansado, como una pared de roca cuando le extraen una veta de piedras valiosas. Quizá tengan las mismas inquietudes que yo. ¿Qué dijo la pequeña reina? «Pues los moradores de los lugares altos estamos asustados, y no sólo por nosotros». Yo también estoy asustado, pero es por las cosas que he visto y sentido…


  Trató de quitarse esa palabrería de la cabeza.


  —Muy bien. Pediré al gremio que os otorgue una audiencia, si seguís adelante y termináis el trabajo de hoy. Necesitamos apuntalar los nuevos túneles, a menos que estéis demasiado asustados para trabajar con vuestros camaradas.


  Los sobrinos de Hornablenda aún estaban refunfuñando cuando se marcharon, pero algo en su andar sugería que tenían la sensación de haber obtenido una victoria. Sílex volvió a sentir fatiga.


  Gracias a los Antiguos, Chaven ha regresado. Iré a verle cuando los hombres hagan un alto para comer. Pero esta vez por la puerta delantera.


  * * *


  Mientras atravesaba los sinuosos pasajes de la fortaleza interna, sin prestar atención a la gente que le clavaba los ojos sólo porque era un cavernero, Sílex agradeció que Pedernal estuviera pasando el día con Ópalo en el mercado. Ella había aceptado la asombrosa noticia de su encuentro con los techeros con una naturalidad que era más desconcertante que los techeros mismos.


  Claro que hay más cosas bajo las piedras y las estrellas de las que sabremos jamás, le había dicho a su esposo. El niño es una chispa ardiente, ¿no lo ves? Hará cosas maravillosas en este mundo. Y siempre creí que los techeros existían de veras.


  Se preguntó si ella buscaba refugio en la ignorancia. Su esposa era una mujer inteligente, y no podía creer realmente que esto fuera normal. ¿Acaso tenía miedo de estos portentos (Pedernal, la Línea de Sombra, criaturas fabulosas escondidas en los techos y hablando de un desastre inminente) y lo cubría todo con el manto de lo familiar?


  Sílex no había comentado sus temores con Ópalo. Lo hacía para protegerla, pues lo consideraba su deber, pero ese deber podía resultar muy solitario.


  No fue el joven Toby quien abrió la puerta del observatorio, sino Harry, el viejo mayordomo de largas patillas. Parecía agitado, incluso nervioso, y Sílex temió que el médico estuviera enfermo.


  —Le anunciaré que estás aquí —dijo el viejo, invitándolo a esperar en el vestíbulo. Allí había un altar de Zoria con velas encendidas, y a Sílex le pareció raro. Si el médico de la corte tenía un altar consagrado a los dioses de la gente alta, ¿no debía ser un altar del Trígono? ¿O de Kupilas, el dios de la curación? De todos modos, nunca había entendido bien a la gente alta con su gran cantidad de dioses.


  Harry regresó, aún con nerviosismo, y condujo a Sílex por el corredor hacia las cámaras donde Chaven realizaba sus experimentos. Quizá ello explicara la conducta del mayordomo; su amo estaba haciendo algo que él consideraba peligroso.


  Al entrar en la oscura habitación, con su mesa larga y alta llena de libros y equipos extraños (dispositivos de medición, lentes, aparatos para moler y mezclar sustancias, botellas y frascos, y velas en todas las superficies vacías), Sílex descubrió que Chaven no estaba solo.


  He visto antes a este muchacho, pensó con desconcierto.


  El joven pelirrojo alzó la cara cuando Sílex cerró la puerta.


  —¡Un cavernero!


  Chaven se volvió y le sonrió a Sílex.


  —Parecéis sorprendido, alteza. Pero habréis notado que en esta habitación todos los demás saben que mi amigo Sílex es cavernero.


  El joven sonrió. Estaba vestido de negro de la cabeza a los pies: los zapatos, las calzas, el jubón, incluso el sombrero. Sílex supo quién era, y trató de disimular su asombro.


  —Te burlas de mí, Chaven —se quejó el muchacho.


  —Un poco, alteza. —Chaven se volvió hacia Sílex—. Éste es uno de nuestros regentes, el príncipe Barrick. Príncipe Barrick, éste es mi amigo Sílex de la familia Cuarzo Azul, un hombre excelente. Recientemente ha hecho a vuestra familia el favor de acelerar la construcción de la tumba de vuestro hermano.


  Barrick hizo una mueca, pero tuvo la gracia de sonreírle al recién llegado.


  —Muy amable por tu parte.


  Sílex no sabía qué hacer. Trató de inclinarse en una reverencia.


  —Era lo menos que podíamos ofrecer, alteza. Vuestro hermano era muy querido entre los míos. —La mayoría de los míos, corrigió para sus adentros. Bien, una proporción aceptable.


  —¿Y por qué has venido a verme, buen Sílex? —preguntó Chaven. Parecía de excelente humor, algo extraño en alguien que había ido a examinar enfermos y moribundos.


  ¿Cómo puedo hablar de las cosas que he visto frente al príncipe regente?, se preguntó Sílex. No podía evitar el impulso de ocultar las cosas insólitas a los poderosos. También sentía el impulso contrario de comunicar una situación extraña a alguien más. Soy de los que primero quieren saber dónde están plantados, decidió Sílex. Y ciertamente no mencionaré esta mezcla de temores, supercherías y leyendas resucitadas frente a un miembro de la familia real.


  —Sólo deseaba saber cómo le había ido —dijo, pero comprendió que no quería esperar días para comunicar sus preocupaciones al médico—. Y quizá hablar un poco más de ese asunto que comentamos la última vez…


  El príncipe Barrick se levantó del taburete donde estaba sentado en precario equilibrio y a punto de caerse, comprendió Sílex, como cualquier joven normal.


  —Te dejo en libertad —le dijo al médico de buen humor, pero Sílex creyó detectar decepción en sus palabras, y quizá enojo o preocupación—. Pero quisiera hablar contigo de nuevo. ¿Mañana, quizá?


  —Desde luego, alteza. Estoy siempre a vuestro servicio. En el ínterin, quizá os convenga beber una copa de vino fortificado antes de acostaros. Y recordad lo que he dicho. Las cosas siempre tienen otra apariencia cuando la noche domina el mundo. Permitid que os acompañe hasta la puerta.


  Barrick alzó los ojos.


  —Mis guardias están en la cocina, molestando a tu ama de llaves y a su hija. Desde que mataron a Kendrick, no puedo ir a ninguna parte sin chocarme con hombres armados. Me costó convencerlos de que no entraran en esta habitación. —Agitó la mano sana—. Yo encontraré la salida. Quizá pueda escabullirme y tener una hora a solas antes de que se enteren de que me fui.


  —¡No hagáis eso, alteza! —exclamó Chaven con amabilidad, pero con cierto nerviosismo—. La gente está asustada. Si desaparecéis, aunque sea por un rato, algunos de esos guardias sufrirán.


  Barrick frunció el ceño, y luego se echó a reír.


  —Tienes razón. Iré a darles una advertencia antes de fugarme.


  Saludó distraídamente a Sílex mientras salía.


  * * *


  —Conque los techeros, ¿eh? —Chaven se quitó las gafas que tenía apoyadas sobre la nariz y las frotó con la manga de la túnica (una túnica asombrosamente manchada, teniendo en cuenta que la había usado para recibir a la realeza), se las volvió a calar y adoptó una expresión astuta—. Una noticia insólita, pero muchos se sorprenderían más que yo.


  —¿Usted ya lo sabía?


  —No, nunca los he visto, y desde luego que no conozco a su reina y ese cortejo tan especial. Pero con los años he descubierto señales que me sugerían que los techeros no eran mera fábula.


  —¿Pero qué significan esas alusiones a las sombras y la tormenta inminente? ¿Es porque la Línea de Sombra se está moviendo? En la plaza Cantera se comenta que algo cruzó la Línea de Sombra en las colinas del oeste y capturó una caravana.


  —En este caso, los rumores son ciertos —dijo Chaven, y le contó la historia del mercader Raemon Beck—. El príncipe y la princesa han enviado una compañía de soldados al lugar donde sucedió.


  Sílex meneó la cabeza.


  —No puedo creerlo. Estoy más seguro que nunca de que las viejas fábulas están cobrando vida. Es una maldición vivir en tales tiempos.


  —Quizá. Pero del miedo y del peligro también pueden surgir el heroísmo y la belleza.


  —Yo no tengo pasta de héroe —dijo Sílex—. Quiero ropa cómoda y una comida caliente al final del día.


  Chaven sonrió.


  —Yo tampoco soy aficionado al heroísmo —dijo—, pero una parte de mí, quizá mi curiosidad, rechaza el exceso de comodidad. Creo que atenta contra el aprendizaje, o al menos contra el auténtico entendimiento.


  Sílex reprimió un escalofrío.


  —No sé qué pretendían enseñarme los techeros… ¡La Antigua Noche! Eso suena estremecedor. Y el Señor de la Cumbre que los puso sobre aviso, sin duda un dios techero. En todo caso, yo preferiría eludir esas enseñanzas.


  —¿El Señor de la Cumbre? —Chaven adoptó una actitud más fría—. ¿Eso fue lo que dijeron?


  —¿No lo mencioné? Debo haberme olvidado. Dijeron que estas verdades fueron reveladas por el Señor de la Cumbre.


  Chaven lo miró un instante como desde lejos, y Sílex temió haber atentado de algún modo contra su vieja pero restringida amistad.


  —Bien, creo que tienes razón —dijo el médico al fin—. Será un dios de ellos. —Se movió de pronto, se frotó las manos—. Es bueno que me hayas traído estas noticias. Disculpa, pero tengo muchas cosas nuevas en que pensar, y cuidar de la familia real no es mi única ocupación.


  —Fue extraño ver al príncipe Barrick. ¡Es tan joven!


  —Él y su hermana están creciendo rápidamente. Éstos son tiempos difíciles. Ahora te ruego que me excuses, buen Sílex, tengo que hacer.


  Sílex tenía la sensación de que lo echaban, pero a un paso de la puerta se acordó de algo.


  —Ah, tengo algo más para usted. —Hurgó en el bolsillo de su chaquetón, extrajo la piedra rara—. Ese niño que usted conoció, Pedernal, encontró esto cerca de la tumba de la familia Eddon. He convivido con piedras desde mi infancia, pero nunca vi nada semejante. Pensé que quizá pudiera decirme qué es. —Tuvo una ocurrencia—. No lo había pensado, pero la tenía conmigo cuando nos encontramos con los techeros. El Naso Insigne dijo que podía oler el mal. Pensé que sería el aroma de las tierras de las sombras en Pedernal… pero quizá fuera esto.


  Chaven la cogió, le echó un vistazo. No parecía llamarle la atención.


  —Quizá —dijo—. O quizá fuera parte de la incomprensible política de los techeros. Son una antigua raza sobre la que hoy sabemos muy poco. De todos modos, la examinaré atentamente, buen Sílex. —Le echó otro vistazo, y se la guardó en una manga de la túnica—. Y ahora me despido. Hablaremos cuando me encuentre más tranquilo.


  Sílex volvió a vacilar. Chaven nunca lo había hecho sentir como un intruso. Quería tantear esta situación desconocida como si fuera un dolor de muelas.


  —¿El viaje fue bien?


  —Tan bien como cabía esperar. La fiebre que afectó al príncipe ha atacado muchos hogares, pero creo que no es lo que yo temía, algo que viene de más allá de la Línea de Sombra. —Aguardó con paciencia junto a la puerta.


  —Gracias por su tiempo —dijo el cavernero—. Adiós, y espero volver a verle pronto.


  —Ojalá —dijo Chaven, cerrando la puerta con firmeza.


  * * *


  El cielo estaba límpido, pero llegaba aire frío desde el norte y Briony se alegró de tener botas abrigadas. No todos aprobaban sus ropas de varón: calzas de lana y una túnica que había pertenecido a Barrick; Avin Brone le dio una ojeada y resopló, pero luego abordó los asuntos del día como si prefiriese no hacer comentarios sobre su indumentaria. En cambio, se quejó porque su hermano no parecía dispuesto a asistir.


  —El príncipe no tiene por qué explicar cómo dispone de su tiempo —dijo Briony, pero por su parte no estaba disgustada. Tenía motivos para apresurarse, y aunque hacía lo posible por resolver los problemas, estudiar los impuestos, y escuchar las historias destinadas a sus principescos oídos, estaba distraída y sólo prestaba atención en ocasiones.


  Al concluir, hizo una pausa y fue a comer pollo frío con pan en sus aposentos. Habría preferido algo caliente en semejante día, pero tenía una cita.


  ¡Qué manera de expresarlo! Le causó gracia y cierta vergüenza. Son asuntos serios, asuntos de la corona que estaban pendientes. Pero no lograba convencerse ni siquiera a sí misma.


  Rose y Moina reprobaban su impúdica vestimenta masculina tanto como la cita que había escogido. Aunque ninguna de ellas lo decía con franqueza, era evidente que las jóvenes nobles intrigaban entre ellas y no cejarían fácilmente. Cuando las acaloradas palabras de Briony se toparon con una fiera resistencia (aunque presentada en términos de la más pura obediencia a las órdenes de la princesa), desistió y permitió que la acompañaran. Qué más da, se dijo. Es un encuentro inocente, y así no habrá habladurías. Pero no podía evitar cierto resentimiento. Siendo señora de todas las tierras del norte, junto con su hermano, no podía celebrar una reunión sin estar rodeada por ojos vigilantes, como si fuera una niña que corriera peligro de lastimarse.


  Él esperaba en el huerto de especias. A causa de la discusión con las dos damas, había esperado más de lo conveniente. Briony se preguntó si este tiempo helado sería más cruel para alguien que se había criado en las tórridas tierras del sur, pero si Dawet dan-Faar sufría, era demasiado sutil para mostrarlo.


  —Pensaba que podíamos caminar por aquí —dijo ella—, pero hace un frío tremendo. Vayamos al gabinete de la reina Lily.


  El enviado sonrió y se inclinó. Quizá realmente le alegrara ir a un sitio más cálido.


  —Pero os habéis vestido para este tiempo —comentó, mirándola de arriba abajo.


  Briony se sonrojó, y se irritó consigo misma.


  El gabinete era de tamaño modesto, sólo un lugar donde a la nieta de Anglin le gustaba sentarse a coser y disfrutar de los aromas del huerto de especias. Al principio todos los guardias de Briony parecían resueltos a entrar en la acogedora sala con paneles, pero esto era demasiado; sólo permitió que ingresaran dos. Este par se apostó cerca de la puerta, donde podían observar a Rose y Moina bordando, y luego los cuatro se dispusieron a observar sigilosamente a su señora.


  —Confío en que os encontréis bien, lord Dawet —dijo ella en cuanto les sirvieron vino con especias.


  —Tan bien como cabe esperar, alteza. —Dawet sorbió el vino—. Confieso que en días como éste, cuando muerde el viento, extraño Hierosol.


  —No es para menos. Nadie quiere este tiempo frío, pero parece que el invierno ha llegado. Teníamos unos días demasiado cálidos para dekamene.


  Él parecía dispuesto a decir algo, pero frunció los labios.


  —¿Y es por el tiempo que os vestís así, alteza? —Señaló las gruesas calzas y la larga túnica, una prenda de Barrick que él nunca había usado, y que ella había modificado para adaptarla a su cintura más delgada y sus caderas más anchas.


  —Sospecho que no lo aprobáis, lord Dawet.


  —Con todo respeto, alteza, no. Es un pecado contra la naturaleza vestir a una mujer de esta manera tosca, máxime cuando es joven y bella como vos.


  —¿Tosca? Es la túnica de un príncipe, y el jubón de un príncipe… ¿Veis el calado de oro? No es nada tosca.


  Él frunció el ceño y ella se alegró de haberlo descolocado. Era como si un gato melindroso sufriera una caída torpe.


  —Son ropas de hombre, princesa Briony, por exquisitas que sean la tela y la artesanía. Vuelven tosco lo que es naturalmente delicado.


  —¿Conque mi mera indumentaria me puede restar delicadeza y nobleza? Me temo que tengo muy poco margen de maniobra, embajador, si estoy tan cerca de la tosquedad que un mero jubón me lleva a ella.


  Él sonrió, pero había enfado en su expresión.


  —Os burláis de mí, alteza. Es vuestra prerrogativa. Pero creí que me preguntabais si lo aprobaba, y prefiero ser sincero con vos. No lo apruebo.


  —Si fuera vuestra hermana, entonces, ¿me prohibiríais vestir así?


  —Si fuerais mi hermana o cualquier otra mujer por cuyo honor debiera velar, sí, os lo prohibiría. —Su mirada oscura era intensa y exigente. Briony se inquietó, como si hubiera estado jugando con una mascota inofensiva que de pronto revelara que podía morder.


  —A decir verdad, Dawet, por eso quería que me vierais.


  —Veo que habláis en singular, alteza.


  Briony volvió a ruborizarse.


  —¿En singular? No os extralimitéis, Dawet.


  Él inclinó la cabeza, pero ella entrevió esa sonrisa condescendiente.


  —No me he expresado con claridad, alteza. Mis disculpas. Sólo señalaba que al no decir «nos vierais», no hablabais de una audiencia con vos y vuestro real hermano, como me habían dado a entender. ¿Debo interpretar que se trata de una conversación más informal?


  —No. —Qué hombre tan endiablado—. No, no me refería a eso, aunque hoy ejerzo como corregente con la aprobación de mi hermano. Me hacéis lamentar mis modales amistosos.


  —En tal caso, que los tres altísimos maldigan mi casa, princesa, pues sólo deseo ofreceros respeto y afecto. Sólo deseaba saber qué clase de reunión era.


  Ella bebió vino, tomándose un momento para recobrar la compostura.


  —Como decía, vuestra observación sobre mi condición de mujer por cuyo honor debéis velar era pertinente. Hace unas semanas, yo podría haber sido esa criatura desventurada, enviada con vos para casarme con vuestro señor como un mero tributo. No olvidéis, lord Dawet, que estáis aquí como embajador de nuestro enemigo.


  —Tenéis enemigos más grandes que mi señor Ludis, alteza. Y me temo que también tenéis amigos que son menos dignos de confianza que yo. Pero perdonadme; os he interrumpido. He sido inexcusablemente grosero.


  Había vuelto a incomodarla, pero el enfado le dio algo a lo que aferrarse.


  —Es hora de que la corona de Marca Sur y los reinos de la Marca envíen una respuesta a vuestro señor, el lord protector de Hierosol, y su oferta de matrimonio. Cuando mi hermano mayor era regente, las cosas pudieron ser distintas, pero ahora, como sospecharéis, la respuesta es no. Pagaremos el rescate de mi padre con dinero, no con mi doncellez. Si Ludis desea dejar a los reinos del norte en la ruina, no recibirá ayuda del norte cuando el autarca llame a su puerta. En cambio, aunque odiamos al autarca y no deseamos que obtenga ni siquiera un puñado del suelo de Eion, nos regocijaremos con la derrota de Ludis Drakava. —Hizo una pausa, conteniendo el aliento, infundiendo firmeza a su voz—. Pero si encuentra otro camino, si libera al rey Olin sin pedir esta exorbitante cantidad de oro, Ludis descubrirá que aquí tiene aliados que lo respaldarán en los días venideros.


  Dawet enarcó las cejas.


  —¿Es ése el mensaje que queréis que le entregue, princesa Briony?


  —Así es.


  Él asintió lentamente.


  —¿Debo considerar que ya no soy un prisionero? ¿Que mi escolta y yo estamos en libertad de regresar a Hierosol?


  —¿Dudáis de mi palabra?


  —No, alteza, pero a veces suceden cosas más allá del eco de la voz de un príncipe.


  —Avin Brone, el condestable, conoce mis deseos… nuestros deseos. Devolverá las armas de vuestros hombres. Y creo que vuestra nave ya está preparada.


  —Vuestro castellano tuvo la bondad de velar para que no sufriera ningún daño, y me permitió mantener una pequeña tripulación para que todo permaneciera en orden. —Dawet sonrió—. En muchos sentidos lamentaré irme, pero confieso que es agradable recobrar la libertad, aunque vos tendréis un huésped menos.


  —Un huésped, en efecto. Al margen de lo que penséis, no podréis decir que os tratamos como un prisionero.


  —Ah, un prisionero valioso, en el peor de los casos. Pero eso es poco consuelo para alguien que ha pasado años viviendo a caballo, sin dormir dos veces en el mismo lugar. —Se movió—. ¿Tengo vuestra venia para irme e iniciar los preparativos?


  —Desde luego. Os convendrá zarpar antes de que el tiempo cambie por completo. —Briony estaba extrañamente decepcionada, pero sabía que esto debía ser así. Dawet y su séquito eran una distracción en el castillo; despertaban rumores y hostilidad tal como la miel atrae moscas. Sí, Dawet dan-Faar era una presencia perturbadora. Ahora que Brone los había convencido a Barrick y ella de que era imposible que el embajador y su comitiva hubieran participado materialmente en el asesinato de su hermano, no tenía sentido mantenerlos y alimentarlos durante el largo invierno.


  Él se inclinó, retrocedió unos pasos, se detuvo.


  —¿Puedo hablar con franqueza, princesa Briony?


  —Naturalmente.


  Él miró de soslayo a los guardias y las damas de honor, volvió a sentarse en el banco. Tan cerca, olía a cuero y un óleo dulzón para el cabello. Briony vio que Rose y Moina se miraban.


  —Creeré en vuestras palabras, alteza, y confiaré en que habéis jugado limpio —murmuró—. Escuchadme con atención, por favor.


  »Me alegra que no hayáis aceptado la propuesta de mi señor Ludis. Creo que la vida en su corte no os habría sido muy grata: sospecho que los intereses y diversiones de mi señor no habrían sido de vuestro gusto. Pero espero que un día visitéis las tierras del sur, princesa, incluso Xand; al menos aquellas partes que no sufren la opresión del autarca. Hay bellezas que no podéis imaginar, mares verdes y montañas rojas como el rubor de una doncella, y vastas junglas llenas de animales asombrosos. Y los desiertos… Recordaréis que os dije algo sobre los silenciosos y áridos desiertos. Es posible que un día seáis una gran reina, pero conocéis poco mundo, y me parece una pena.


  Esta observación molestó a Briony.


  —He estado en Setia, Brenia… y Fael. —Era sólo una niña de cinco años cuando su padre la llevó a visitar a los parientes de Merolanna. No se acordaba de muchas cosas, salvo del gran caballo negro que el señor de Fael había obsequiado a su padre, y de estar en un balcón frente al mar, mirando las nutrias que jugaban en el agua.


  Dawet puso una sonrisa socarrona, no había otra manera de definirla.


  —Perdonadme si no cuento Setia y Brenia entre los grandes triunfos de los dioses, alteza. —Dejó de sonreír—. Y mi deseo de que conozcáis el mundo es un poco egoísta… porque quiero ser yo el que os muestre esas cosas. —Alzó una mano larga y marrón—. Por favor, no repliquéis. Me dijisteis que podía hablar con sinceridad. Y quisiera deciros más cosas. —Su voz se redujo a un susurro—. Corréis peligro, alteza, y está más cerca de lo que pensáis. No puedo creer que Shaso sea el asesino de vuestro hermano, pero tampoco puedo demostrar que no lo es. No obstante, os puedo decir, con buen conocimiento de causa, que hay una persona allegada a vos que tiene malas intenciones. Intenciones asesinas. —Le sostuvo la mirada un largo momento; Briony se sintió perdida, como si estuviera en un sueño maligno—. No os fieis de nadie.


  —¿Por qué decís semejante cosa? —susurró cuando logró recobrar la voz—. ¿Por qué debo creer que vos, el servidor de Ludis Drakava, no queréis sembrar cizaña entre mi gente de confianza y yo?


  Él volvió a poner su sonrisa, con un extraño matiz.


  —Ah, la vida que he llevado merece ese comentario. Aun así, no os pido que actuéis por mis palabras, princesa Briony, sólo que las tengáis en cuenta, que las recordéis. Quizá alguna vez podamos sentarnos juntos una vez más y podáis decirme si este día actué con mala intención, o todo lo contrario. —Se puso de pie, volviendo a usar su disfraz de displicencia—. Espero que entonces vuestra ropa sea más apropiada, desde luego. —Le cogió la mano ostentosamente, la rozó con los labios. Todos los que estaban presentes en la habitación miraban sin disimulo—. Agradezco a vuestro hermano y a vos tan generosa hospitalidad, princesa, y os repito mis condolencias. Entregaré vuestro mensaje a mi señor en Hierosol.


  Hizo una reverencia y salió del gabinete.


  —Estoy harta de vuestros cuchicheos —gruñó Briony a sus damas. No sabía bien qué sentía, pero no era agradable—. Largo de aquí. Quiero estar un rato a solas. Quiero pensar.


  * * *


  Por la mañana Sauce se había repuesto un poco, aunque a veces parecía tan infantil que Ferras Vansen se preguntaba si sus problemas se debían únicamente a que hubiera cruzado la Línea de Sombra. Quizá, pensó, ya fuera un poco simple antes de eso. Sea como fuere, bajo el escaso sol que se filtraba por las nubes pasó a ser la más jovial de ese grupo taciturno, cabalgando frente a Vansen y parloteando sobre su familia y sus vecinos como una niña que fuera a la feria del mercado.


  —Es pequeña, pero es la más porfiada. Aparta a las otras cabras de la comida, incluso al mayor de los hermanos…


  Collum Dyer escuchaba su cháchara con una expresión agria.


  —Mejor usted que yo, capitán.


  Ferras se encogió de hombros.


  —Me alegra que hable. Quizá al cabo diga algo que valga la pena saber, y se lo agradeceremos a Perin Caminante de las Nubes.


  —Quizá. Pero, como dije, mejor usted que yo.


  En verdad, Ferras Vansen casi se alegraba de la distracción. La tierra que atravesaban era menos extraña que el tramo de los dos días anteriores, desierta y un poco lúgubre, pero más o menos lo que cabía esperar mientras se aproximaban al punto medio del viaje, y no era demasiado interesante. Las ciudades más grandes de Setia y los reinos de la Marca estaban a varios días de cabalgada, y esta comarca había quedado desierta desde la segunda guerra con el Pueblo del Crepúsculo, salvo por algunos arrendatarios, leñadores y granjeros. Las escasas ciudades pequeñas como Candelar y Templaría habían crecido al sur de la carretera, lejos de la Línea de Sombra. (Estas localidades estaban demasiado lejos del camino y no valía la pena visitarlas, para aflicción de Dyer y los demás hombres de Vansen). Los inviernos eran más moderados cerca del agua, al este o al oeste: pocos sentían la necesidad de vivir en estas soledades. La carretera de Setia atravesaba cerros bajos y chaparrales que eran aún más desolados que las tierras donde Ferras había pasado la infancia.


  Ahora veían de nuevo la línea, hacia el norte, o al menos veían el frente de niebla que la indicaba. Era agotador cabalgar hora tras hora teniéndola tan cerca, y costaba no considerarla una presencia maligna que estaba al acecho, pero Ferras prefería que estuviera allí, prefería ver lo que todavía era una clara demarcación entre un lado y el otro.


  Sauce había cambiado de tema, y ya no hablaba de cabras sino de su padre y los cerdos, y explicaba lo que decía su progenitor sobre los puercos que se alimentaban de bellotas. Vansen, que había pasado los últimos diez años de su vida tratando de olvidarse de la cría de cerdos y ovejas, se inclinó para preguntarle:


  —¿Y qué hay de Collum, tu hermano?


  O acertó con su sospecha, o ella estaba más loca de lo que él creía.


  —Prefería recoger juncos en vez de seguir a los puercos. Es muy callado, nuestro Collum. Sólo diez inviernos, y tiene tantos sueños.


  —¿Y dónde está ahora? —Vansen quería averiguar si las cosas que ella había dicho tenían algún sentido o significado.


  Ella puso cara de tristeza o de miedo, y él casi lamentó haberle preguntado.


  —Se fue en medio de la noche. Decía que la luna lo llamaba. Yo quise seguirlo, porque es muy pequeño. Pero nuestro padre me aferró y no me dejó cruzar la puerta. —Como si el tema le causara dolor, se puso a hablar de nuevo sobre la confección de antorchas con juncos, otra actividad que Vansen conocía de sobra.


  No habría necesitado que me llamara la luna para escaparme, pensó Vansen. Pero creo que el hermano de esta niña no se fue a la ciudad para hacer fortuna.


  * * *


  Al caer la tarde, Vansen decidió acampar. La carretera los había conducido por colinas bajas y desnudas todo el día, pero iban a atravesar una zona boscosa. No quería internarse en la arboleda en la creciente oscuridad.


  —¡Mirad! —gritó un soldado—. ¡Un venado!


  —Tendremos carne fresca —exclamó otro.


  Ferras Vansen miró al animal que estaba a la sombra de la arboleda, a unos cincuenta pasos. Era corpulento y saludable, con una majestuosa cornamenta, pero por lo demás parecía muy común. Aun así, lo inquietó el modo en que los miraba mientras los hombres preparaban las flechas.


  —No disparéis —dijo. Un soldado alzó el arco y apuntó—. ¡No!


  Al oír el grito de Vansen, el ciervo comprendió que corría peligro. Dio media vuelta y en dos saltos se perdió en la arboleda.


  —Podría haberle acertado —rezongó el arquero, el veterano Southstead, cuya actitud gruñona había sido el motivo por el que Vansen lo había traído en vez de dejarlo en casa para que chismorreara y contagiara su insatisfacción a los guardias.


  —Aquí no sabemos qué es natural y qué no —dijo Ferras, procurando contener su furia—. Habéis visto las flores y las casas vacías. En nuestras alforjas tenemos víveres suficientes para alimentarnos. No matéis nada que no os amenace, ¿entendéis?


  —¿Acaso piensa que podría ser otra muchacha, transformada en ciervo por arte de magia? —preguntó Southstead. Se volvió hacia los demás guardias con una risotada colérica—. Ya tiene una: eso es codicia.


  Vansen comprendió que el hombre estaba atemorizado por este viaje en tierras que se habían vuelto extrañas. Como lo estamos todos, pensó, pero por eso mismo sus palabras son más peligrosas.


  —Si crees que sabes conducir a estos hombres mejor que yo, Mickael Southstead, dímelo a mí, no a ellos.


  Southstead vaciló, se lamió los labios.


  —Sólo una broma, capitán.


  —Bien, dejémoslo así y acampemos. Las bromas tendrán más gracia alrededor del fuego.


  * * *


  Mientras las llamas crecían y Sauce se entibiaba las manos, Collum Dyer se acercó a Vansen.


  —Tendrá que vigilar a nuestro Mickael, capitán —dijo en voz baja—. Los años y el vino le han estropeado el corazón y el cerebro, pero no creí que llegara al extremo de burlarse del capitán. Nunca se habría atrevido en tiempos de Murroy.


  —Aún prestará buen servicio si es necesario. —Vansen frunció el ceño—. Raemon Beck, ven aquí.


  El joven mercader, que había pasado casi todo el viaje como un hombre atrapado en una pesadilla de la que no podía despertar, se acercó lentamente a Vansen y Dyer.


  —¿Eres un hombre honorable, Beck?


  Miró sorprendido a Ferras Vansen.


  —Sí, lo soy.


  —Sí, capitán —intervino Dyer.


  Vansen alzó la mano: no importaba.


  —Bien, entonces quiero que seas el compañero de la muchacha. Ella cabalgará contigo. Tratar de entender lo que dice es como cribar una tonelada de paja por cada grano de trigo, de todos modos, y quizá tú disciernas mejor que yo si dice algo útil.


  —¿Yo?


  —Porque eres el único de nosotros que ha experimentado algo similar a lo que creo que ella ha visto, oído y sentido. —Ferras miró hacia donde los hombres juntaban más leña para el fuego—. Además, para ser franco, es mejor que los hombres se enfaden contigo y no conmigo.


  Beck no parecía complacido, pero Collum Dyer estaba junto a él, limpiándose las uñas con una larga daga, así que se limitó a fruncir el ceño.


  —¡Pero soy un hombre casado! —objetó.


  —Entonces trátala como querrías que trataran a tu esposa si la encontraran enferma y confundida junto al camino. Y si dice algo que consideras de utilidad, avísame al instante.


  —¿De utilidad en qué sentido?


  Vansen suspiró.


  —Para mantenernos con vida, ante todo.


  El alicaído Beck regresó a la fogata y se sentó junto a Sauce.


  —¿De veras cree que corremos peligro, capitán? —preguntó Dyer—. ¿En serio? ¿Por unas flores y una muchacha desquiciada?


  —Quizá no. Pero prefiero regresar con toda mi gente a salvo y que se rían de mí por exceso de cautela. ¿No harías lo mismo?


  * * *


  La noche transcurrió sin incidentes, y a media mañana la carretera se había internado tanto en la arboleda que ya no veían las lúgubres colinas ni la amenazadora Línea de Sombra. Al principio parecía una bendición, pero a medida que transcurría el día y el sol, visible sólo por instantes entre las nubes, iniciaba su descenso hacia el oeste, Vansen se preguntó si tendrían que pasar la noche en medio del bosque, y ese pensamiento no era tranquilizador. Mientras almorzaban pan con queso, volvió a llamar a Raemon Beck.


  —No hay nada que contar —dijo Beck hurañamente—. Nunca he oído tantas divagaciones sobre puercos y cabras en toda mi vida. Si encontráramos la granja de su padre, yo mismo la incendiaría.


  —No quería hablarte de eso. Cuando atravesabas estos bosques, ¿cuánto tiempo te llevó? Camino a Setia, quiero decir. —Intentó una sonrisa amable—. Dudo que prestaras mucha atención a esas cosas en tu viaje de regreso.


  Beck parecía a punto de sonreír, pero no ocultaba su amargura.


  —No atravesamos ningún bosque como éste en nuestro viaje de ida.


  —¿Cómo? ¿No viajaste por la carretera de Setia?


  El mercader estaba pálido, fatigado.


  —¿No lo entiende? Todo ha cambiado. Todo. No recuerdo ni la mitad de estos lugares.


  —¿De qué estás hablando? Fue hace sólo una semana o dos. Tienes que haber pasado por este bosque. Una carretera no es un río; no anega las riberas y encuentra un nuevo cauce.


  Beck se encogió de hombros.


  —Entonces me habré olvidado de este bosque, capitán Vansen.


  * * *


  La tarde continuó. El espacio despejado donde la carretera atravesaba los árboles era silencioso y sombrío, pero había señales de vida: ciervos, ardillas, un par de zorros plateados que pasaron como un claro de luna a mediodía antes de perderse en un matorral, y un cuervo que por un rato pareció seguirlos, brincando de rama en rama, ladeando la cabeza para estudiarlos con ojos brillantes y amarillos. Uno de los soldados de a pie, que ya no soportaba la insistencia y el silencio del cuervo, lo ahuyentó con una piedra. Vansen no tuvo ánimo para reñirle.


  Al fin, cuando las afiladas sombras de las hojas y las ramas comenzaron a diluirse en una penumbra general, decidió que no podían continuar más con la esperanza de dejar el bosque atrás. Anochecería en una hora. Ordenó un alto y acamparon a la vera del camino.


  Estaba de rodillas frente a un puñado de ramillas, tratando de encender la lumbre con su reacio pedernal, cuando uno de los guardias más jóvenes corrió hacia ellos desde la linde del bosque.


  —¡Capitán, capitán! —gritó—. Hay alguien en la carretera.


  Vansen se puso de pie.


  —¿Pudiste ver si estaba armado? ¿Cuántos eran?


  El joven sacudió la cabeza.


  —Sólo un viejo, creo. Y se alejaba de nosotros. ¡Lo vi! Tenía un cayado y llevaba una capa con capucha.


  A Vansen la llamó la atención el alboroto casi febril del joven.


  —Un leñador, sin duda.


  —No sé, me pareció raro.


  Ferras Vansen miró en torno. Todos habían interrumpido la preparación del campamento y lo miraban a él. Reparó en la curiosidad y ansiedad de sus hombres.


  —Entonces echaremos un vistazo. Ven conmigo. Dyer, tú también. Quizá podamos encontrar un refugio más cómodo esta noche, si ese viejo vive en las cercanías.


  Los dos montaron a caballo y siguieron al joven guardia por la carretera. Una silueta pequeña y oscura corría delante de ellos. Andaba encorvado, pero era demasiado ágil para ser un viejo.


  Dejaron al joven soldado y espolearon a los caballos, pensando que alcanzarían a la figura encapuchada en instantes, pero oscurecía deprisa y no pudieron encontrarlo, aunque la carretera apenas se curvaba.


  —Nos oyó venir y se metió entre los árboles —dijo Collum Dyer.


  Cabalgaron un poco más, hasta que vieron un tramo despejado. A pesar de la escasa luz, era evidente que nadie corría delante de ellos. Dieron media vuelta y regresaron despacio, escrutando los matorrales de ambos lados del camino para ver si el fugitivo se escondía allí.


  —Un truco —dijo Dyer—. ¿Cree que era un enemigo? ¿Un espía?


  —Quizá, pero… —Vansen frenó en medio del camino. Su caballo estaba inquieto y pateaba el suelo con impaciencia. Brotaba niebla del suelo—. Hemos pasado dos recodos del camino. Collum, ¿dónde está el campamento?


  Dyer se sobresaltó, luego frunció el ceño.


  —No me asuste, capitán. Un poco más adelante. Sólo calculamos mal la distancia con esta luz escasa.


  Vansen se dejó guiar, pero al rato Dyer frenó y empezó a llamar a gritos.


  —¡Hola! ¡Hola! ¿Dónde estáis todos? ¡Es Dyer… hola!


  Nadie respondió.


  —¡Pero todavía estamos en la misma carretera! —exclamó Collum Dyer, presa del pánico y la furia—. ¡Ni siquiera ha oscurecido del todo!


  Ferras Vansen notó que estaba temblando, aunque no hacía demasiado frío. La niebla se enroscaba perezosamente entre los árboles. Hizo la señal del Trígono y comprendió que hacía un rato que rezaba en silencio.


  —No —dijo lentamente—, pero en algún momento, sin darnos cuenta… cruzamos la Línea de Sombra.
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    El rey dios

  


  
    AGUJERO PROFUNDO


    El sonido de un cuerno distante


    El olor a sal de un niño que llora


    El aire es casi irrespirable


    Oráculos de Osario

  


  Como de costumbre, el sumo sacerdote no entró en la oscura habitación hasta que Qinnitan hubo concluido una fatigosa serie de plegarias y le pusieron delante la humeante copa de oro. El sumo sacerdote Panhyssir, otro Favorecido, era tan corpulento e imponente como Luian, pero parecía haber estudiado los modales de los hombres verdaderos tanto como Luian había estudiado los de las mujeres naturales. También parecía haber conservado los atributos viriles hasta la adultez. Su barba era rala pero larga, y tenía una voz grave e imponente.


  —¿Ha concluido los homenajes del día? —preguntó. El acólito asintió y el sacerdote se cruzó los brazos sobre el pecho—. Bien. Y las plegarias del espejo… ¿Las ha dicho todas?


  Qinnitan se tragó la irritación. No le gustaba que hablaran de ella como si fuera una niña tonta. Los ritos nunca cambiaban en esa cámara del templo cubierta de espejos, y a ella nunca le permitían saltarse ninguna de las docenas de intrincadas salmodias (invocaciones plagadas de nombres a los distintos caracteres de Nushash dichas frente al mayor de los espejos sagrados, alabando al dios en sus encarnaciones de Caballo Rojo, Reluciente Esfera del Alba, Matador de Demonios de la Noche, Río Dorado, Protector del Sueño, Malabarista de las Estrellas, y todos los demás), así que le fastidiaba que el sacerdote actuara como si en su ausencia ella hubiera hecho otra cosa.


  —Sí, oh nobilísimo, oh dilecto de Nushash. —El sacerdote subalterno, otro Favorecido, tenía la voz y el cutis de un niño, aunque obviamente era adulto. También era vanidoso: le gustaba mirarse en los espejos sagrados cuando pensaba que Qinnitan estaba distraída—. Está preparada.


  Qinnitan aceptó la copa (un espléndido objeto enjoyado de oro remachado, con la forma del toro alado que arrastraba la gran carreta de Nushash a través del firmamento, que valía más que todo el vecindario donde ella se había criado) y procuró actuar con grácil solemnidad. El sumo sacerdote Panhyssir era uno de los hombres más poderosos del mundo y quizá tuviera la vida de ella en sus manos. Aun así, contrajo la cara al beber el primer sorbo.


  Era una suerte que el joven sacerdote siempre dijera su invocación en voz tan alta. Eso le permitía beber despacio, sin preocuparse por los ruidos que hacía al tragar ese mejunje espantoso. El elixir, al que llamaban Sangre del Sol, sabía de veras como sangre, salado y con un matiz humoso de almizcle, y Qinnitan tenía que hacer un esfuerzo para no atragantarse. También había otros sabores, ninguno de ellos agradable, y aunque no tenía especias, le hacía cosquillear la boca como si hubiera comido gran cantidad de pimientos amarillos de Marash.


  —Ahora cierra los ojos, hija —dijo Panhyssir con su voz profunda e imponente mientras ella vaciaba la copa—. Que el dios te encuentre y te toque. Es un gran honor.


  El honor llegó más rápido que de costumbre, y esta vez no fue un mero roce ni una caricia soñadora, como en días pasados, sino como si algo enorme la aferrara y la zarandeara. Comenzó con un calor en el estómago que se difundió rápidamente por la espalda, en ambas direcciones, como un incendio en hierba seca, y al fin estalló detrás de sus ojos y entre sus piernas, y se habría caído de la silla si el sacerdote joven no la hubiera sostenido. Sus manos parecían lejanas, como si tocaran una estatua de ella y no a la Qinnitan de carne y hueso. Un potente caudal de ruido y oscuridad le atravesó la cabeza y durante largo rato tuvo la certeza de que moriría, de que su cráneo estallaría como leña al fuego.


  —¡Ayudadme! —gritó, o intentó gritar, pero las palabras sólo existían en sus pensamientos. Apenas logró articular unos gruñidos animales.


  —Acuéstala —ordenó Panhyssir. Su voz parecía venir de otra habitación—. Esta vez la ha poseído por completo.


  —¿Hay algo…? —preguntó el joven sacerdote. Qinnitan no lo veía, pues la envolvía una niebla oscura, pero parecía asustado—. ¿Ella…?


  —Ella siente el toque del dios. Está siendo preparada. Acuéstala en los cojines para que no se lastime. El gran dios le está hablando…


  No, pensó Qinnitan mientras la voz de Panhyssir se disipaba, dejándola sola en la negrura. Nadie me está hablando. Estoy sola. ¡Estoy totalmente sola!


  Entonces esa cosa se espesó, aunque ella no sabía qué era «esa cosa». Ya le costaba aferrarse a su identidad: la oscuridad amenazaba con sorber todo lo que la hacía Qinnitan, tal como las noches de invierno de su infancia le arrebataban el calor de la cara cuando salía corriendo y sudando después de saltar y jugar con sus primos.


  La oscuridad empezó a cambiar. Aún no veía nada, pero el vacío que la rodeaba se endurecía como cristal, y cada nuevo pensamiento lo hacía vibrar, un tañido profundo y lento como una monstruosa campana de hielo. Se sentía pesada, más pesada y más vieja que cualquier cosa viviente. Qinnitan podía entender lo que era ser una piedra, yacer inmóvil en la tierra, formando pensamientos macizos como montañas, lo que se sentía al vivir no momentos fugaces sino milenios, con sueños que duraban siglos.


  Y luego sintió algo fuera de ella, pero cerca, estremecedoramente cerca, como si ella fuera una mosca que caminaba sin saberlo sobre el vientre de un hombre dormido.


  ¿Dormido? Quizá no. Pues ahora percibía el verdadero tamaño de los pensamientos que la rodeaban y la penetraban, pensamientos que por un momento había creído suyos, aunque ahora comprendía que no lograba entender esas vastas ideas, así como no podía hablar el idioma de un temblor de tierra.


  ¿Nushash? ¿Sería el gran dios en persona?


  Qinnitan no quería estar encerrada en esa oscuridad resonante, diamantina. La horripilante vibración de las lentas cavilaciones aplastaba sus frágiles pensamientos, remota y vasta, grande como una montaña; no, grande como Xand, más grande, algo que podía extenderse por todo el cielo nocturno y llenarlo como una tumba.


  Al fin la cosa reparó en ella.


  Qinnitan se incorporó pataleando, con el corazón palpitando contra las costillas, como si quisiera saltarle del pecho. Al despertar bajo el resplandor de los faroles del templo, lloraba tanto que creyó que se le partirían los huesos, con un regusto a cadáver en el fondo de la boca. El sacerdote más joven le sostuvo la cabeza mientras ella vomitaba.


  Una hora después, cuando las criadas terminaron de asear el recinto, y de bañarla y vestirla, la llevaron de vuelta ante Panhyssir. El sumo sacerdote le sostuvo la cara con sus duras manos y le escrutó los ojos sin compasión, como un traficante de joyas que evalúa las facetas.


  —Bien —dijo—. El Dorado quedará complacido. Estás progresando.


  Ella quiso hablar pero no pudo, tan fatigada y dolorida como si la hubieran aporreado.


  —El autarca Sulepis te ha citado, muchacha. Esta noche serás preparada. Mañana te llevarán ante él.


  Y con esas palabras se marchó.


  * * *


  Los preparativos fueron tan agotadores y la mantuvieron despierta hasta tan tarde que Qinnitan se tambaleaba de fatiga mientras la llevaban por los corredores del Palacio del Huerto para su reunión matinal con el autarca, pues hacía una hora que se había levantado. También sufría los efectos de la poción que el sumo sacerdote le había dado el día anterior, y esos efectos eran más fuertes que nunca. Aun en esos corredores sombríos, la luz era dolorosamente brillante, los ecos demasiado persistentes. Quería volver corriendo a la cama y taparse la cara.


  Ante las puertas doradas de la cámara de reposo del autarca, Qinnitan y su pequeño séquito tuvieron que aguardar mientras la gran litera que ella había visto una vez atravesaba el pasillo con dificultad. El tullido escotarca Prusas apartó una cortina con sus dedos agarrotados para presenciar la ceremonia; vio a Qinnitan y ladeó la cabeza, abriendo la boca como sorprendido, aunque Qinnitan pensó que era la flojera de su mandíbula más que la sorpresa de ver a una prometida de poco rango esperando una audiencia con el autarca. La cabeza temblaba sobre el cuello delgado mientras la miraba de arriba abajo, y si su mirada no era de desprecio o de odio, sin duda era algo cercano, un helado examen aún más perturbador por sus tics y sus jadeos.


  ¿Por qué el hombre más poderoso del mundo había escogido a esta criatura frágil y demente como escotarca? Qinnitan no tenía idea. La escotarquía, una antigua tradición del Trono del Halcón, garantizaba que siempre hubiera un heredero a mano hasta que el hijo del autarca tuviera edad suficiente para asumir el poder; estaba destinada a impedir la guerra paralizante que a menudo estallaba entre varias facciones cuando el autarca fallecía sin un heredero preparado. El aspecto más fuerte y más antiguo de esa tradición ritual, sin embargo, proclamaba que si el escotarca moría, el autarca había perdido el favor del cielo y debía abdicar. Esto cumplía el propósito de impedir las confabulaciones de hijos y parientes que no estaban en la línea de sucesión, y a causa de esta antigua restricción xixiana sobre los reyes dioses, los escotarcas no eran escogidos por su aptitud para gobernar sino por su salud y resistencia, analizados como caballos por el brillo de los ojos y la fortaleza del corazón. Hasta pocas generaciones atrás, eran escogidos en juegos ceremoniales en que podían morir todos los competidores salvo el ganador. Esto se consideraba apropiado, pues el camino hacia el Trono del Halcón funcionaba del mismo modo, sólo que las muertes no eran tan públicas.


  Mientras el tembloroso Prusas se retiraba a las mullidas honduras de su litera, ordenando con un tartamudeo a sus portadores que se dieran prisa, Qinnitan se preguntó por qué alguien como Sulepis, que aún no tenía herederos varones, había elegido a una criatura patética como Prusas como escotarca, un tullido que parecía vacilar al borde de la tumba. (Qinnitan no era la única: en la Reclusión, nadie conocía la respuesta a esa pregunta, aunque se hablaba mucho de ello en todo el palacio del Huerto. Algunos valientes susurraban que demostraba que el autarca Sulepis era el más loco de su desequilibrada familia o, por decirlo de modo más agradable, estaba tocado por los dioses).


  Las altas puertas apenas se habían cerrado detrás de la litera del escotarca cuando volvieron a abrirse para Qinnitan y su par de doncellas y un par complementario de guardias Favorecidos.


  La cámara de reposo, con sus esbeltas columnas rojas y doradas, era apenas más pequeña que la gran sala del trono, aunque había mucha menos gente en su interior, sólo una docena de soldados alineados en el fondo de la tarima y una veintena de sirvientes y sacerdotes. En otras circunstancias, habría resultado extraño ser objeto de tantas miradas masculinas después de tanto tiempo en la Reclusión, pero aunque Jeddin era uno de los que observaba, con ojos embelesados pero con los pensamientos ocultos como detrás de una cortina, Qinnitan dirigió la mirada hacia el hombre del banco de piedra blanca como si un peso la atrajera. No sólo capturaba su atención el obvio poder del autarca, el modo en que los otros procuraban mantenerse cerca de él aunque le temieran, como labriegos con frío alrededor de una gran fogata, o incluso la feroz locura de sus ojos, despiadados como los de un ave de rapiña, cuya fuerza se sentía a pesar de la distancia. Esta vez había otro motivo para su fascinación: salvo por la diadema de oro y los dediles de oro, el autarca estaba totalmente desnudo.


  Qinnitan notó que se le enrojecían las mejillas, como si el rey dios realmente ardiera con una especie de llama. No sabía adonde mirar. La desnudez en sí no la molestaba, ni siquiera la de un hombre adulto. A menudo había visto a su padre y sus hermanos cuando se bañaban, y la gente de Gran Xis no llevaba mucha ropa cuando recorría las calles atestadas y soleadas, y el cuerpo bronceado del autarca, aunque largo y delgado, no era feo. Aun así, había una displicencia perturbadora en Sulepis, y su desnudez parecía más la de un animal que no sabía que estaba desnudo que la de un hombre que lo sabía y se regodeaba en ella. Una pátina de sudor le cubría la piel. Su miembro descansaba contra los muslos, flojo y largo como el hocico de una criatura ciega.


  —Ah —dijo el autarca, con una voz de tedio que no congeniaba con la expresión de sus ojos—, he aquí a la joven prometida. ¿No tengo razón, Panhyssir? ¿No es ella?


  —Tenéis razón, como siempre, Dorado. —El sacerdote salió de detrás de los esclavos con abanicos y aguardó detrás del diván.


  —Y su nombre era… era…


  —Qinnitan, Dorado; hija de Cheshret del Tercer Templo.


  —Tienes un nombre inusitado, niña. —El autarca alzó la mano, arqueó un dedo largo y brillante para llamarla—. Acércate.


  Sintió el ansia de dar media vuelta y echar a correr, un pánico bestial que la conmocionó como un baldazo de agua fría. Por un instante volvió a sentir el abismo sin fondo que se había abierto ante ella después de beber el elixir Sangre del Sol; si no hacía algo, pensó, caería en la negrura y nunca dejaría de caer. Qinnitan se quedó quieta, desesperada por escapar, sin saber por qué, pero sin poder hacerlo y respirando con dificultad.


  —¡Avanza! —ordenó Panhyssir—. El Dorado te ha hablado, niña.


  Ahora él la miraba a los ojos, y avanzó un paso, luego otro. El dedo con punta de oro se curvó y ella se acercó aún más, hasta encontrarse junto al diván, con la larga cara del rey dios a sólo un palmo de la suya. Nunca había visto semejantes ojos, no podía imaginar una profundidad tan brillante y demencial unida a cualquier cosa que caminara sobre dos piernas. Bajo el aroma de rosas y otros perfumes acechaba algo ruin y perturbador, un sabor salado como sangre o metal caliente, el aliento del autarca.


  —Me temo que se nota su ascendencia. —El hombre más poderoso de la tierra estiró la mano para tocarla. Ella se retrajo, luego se quedó quieta mientras el dedo, en su pequeño cesto de cálida malla de oro, trazaba en su mejilla una línea que en su imaginación le agrietaba la piel y dejaba un rastro de sangre. Cerró los ojos, temiendo que en cualquier momento se revelara una broma cruel y alguien se le acercara, la derribara y le cortara la cabeza. Casi sería un alivio—. Abre los ojos, muchacha. ¿Tan temible soy? La Reclusión está llena de mujeres que han sentido mi contacto con alborozo, y muchas otras que aún rezan para que las visite pronto.


  Qinnitan lo miró. Era difícil. No parecía haber otra cosa en la gran sala: ni columnas, ni guardias, sólo ella y esos ojos del color del lino viejo.


  —No temas —dijo él en voz baja—. En cambio, regocíjate. Serás la madre de mi inmortalidad, pequeña prometida. Un honor incomparable.


  Ella no pudo hablar, ni siquiera pudo asentir hasta que tragó el nudo que tenía en la garganta.


  —Bien. Haz lo que te ordena el viejo sacerdote y tendrás una noche de bodas que te elevará en gloria sobre todos los demás. —Él bajó la mano del rostro al pecho y ella sintió que los pezones se le endurecían como poseídos por la fiebre bajo la túnica delgada—. Recuerda, todo esto pertenece a tu dios. —Le acarició su vientre, y los dediles eran duros y crueles como garras de buitre mientras le palpaba la entrepierna sin delicadeza. Ella no pudo reprimir un gruñido de alarma—. Prepárate y regocíjate.


  Él la soltó, se volvió, alzó la mano. Un copero se acercó de un brinco para darle algo de beber.


  El autarca había concluido con ella. Panhyssir batió las palmas y los guardias la llevaron hacia la puerta. Qinnitan temblaba tanto al irse de la cámara de reposo que estuvo a punto de caerse. Bajo la túnica aún creía sentir cada una de esas caricias, como si los dedos del autarca hubieran dejado una escaldadura.
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    Perdidos en la tierra de la luna

  


  
    EN MEDIO DEL BOSQUE


    Nombra los árboles guardianes:


    Corazón Blanco, Brazo de Piedra, Ojo Escondido, Semilla de Estrellas


    Ahora inclínate, y ellos también se inclinarán, riendo


    Oráculos de Osario

  


  Barrick echaba chispas. Lo habían citado en la cámara de Avin Brone en plena noche como si fuera un mero cortesano. Regañó al niño que abrió la puerta del condestable por su lentitud, pero además lo perturbaban las palabras urgentes del mensajero de Brone.


  —El condestable os ruega que acudáis a sus aposentos, alteza —había dicho el paje—. Os pide respetuosamente que vengáis deprisa.


  Como de costumbre, sueños malignos habían turbado el descanso de Barrick; al abrirse la puerta, se preguntó con miedo enfermizo si ese hombre corpulento planeaba una traición. Casi se echó atrás cuando el condestable cruzó la sala para acercarse, vestido con una bata descomunal. Se había puesto los zapatos con hebilla sobre los pies descalzos. Brone se limitó a hacer una reverencia y mantener la puerta abierta, y Barrick sintió un nuevo temor.


  —¿Dónde está mi hermana? ¿Se encuentra bien?


  —Tengo entendido que sí. Supongo que llegará en cualquier momento. —Había dos sillas lado a lado, y Brone señaló una de ellas—. Por favor, alteza, sentaos. Me explicaré. —La barba desgreñada le cubría la cara y el pecho como un arbusto; al parecer, lo que había provocado esta convocatoria había sucedido cuando el señor de Finisterra ya estaba en la cama.


  Una vez que Barrick se sentó, Brone se acomodó en un taburete, dejando vacía la otra silla.


  —He enviado al paje en busca de vino. Perdonad lo escaso de mi hospitalidad.


  Barrick se encogió de hombros.


  —Lo beberé con especias.


  —Buena elección. Hace frío en los corredores.


  —Ya lo creo —declaró Briony desde la puerta—. Espero que tengáis buenos motivos para arrancarme de mi cálido lecho, condestable.


  Aunque Briony llevaba un manto de terciopelo, se notaba que ella también estaba en bata. De los tres, Barrick era el único que llevaba ropa de día. Últimamente no le gustaba prepararse para la cama, y prefería dormirse en una silla, todavía vestido. Pensaba que así sería más fácil eludir las pesadillas.


  —Gracias, alteza. —Brone se levantó de nuevo e hizo una reverencia antes de conducir a Briony a la otra silla. Hizo una mueca al moverse. Al principio Barrick sólo sintió curiosidad (el condestable siempre le había parecido, como Shaso, un hombre hecho de algo más resistente que la mera carne), pero un instante después sintió una punzada de preocupación. ¿Y si Brone moría? A fin de cuentas, no era joven. El rey y el maestro de armas estaban en prisión, y Kendrick muerto, así que los Eddon contaban con poca gente de confianza que conociera todos los asuntos políticos de Marca Sur. Barrick se sentía como un niño a quien le hubieran encomendado una tarea de adulto.


  Quizá el condestable hubiera notado esa preocupación en el semblante de Barrick. Sonrió hoscamente.


  —Estas noches frías ponen a prueba mis viejas articulaciones, alteza, pero puedo afrontarlas. Aun así, me alegra que os falten muchos años para preocuparos por estas cosas.


  Briony estaba más interesada en su hermano que en los achaques del condestable.


  —¿No te habías acostado, Barrick?


  No le gustaba que le preguntara frente a Avin Brone, como si ella fuera su hermana mayor, o su madre, en vez de su melliza.


  —Estaba leyendo. ¿Cuento con vuestra aprobación, alteza?


  Ella se sonrojó.


  —Sólo me preguntaba…


  —Os quería preguntar, princesa —intervino el condestable—, si mi sobrina Rose Trelling os presta buenos servicios. —No la miraba a los ojos. Brone parecía distraído, confundido, como si ellos lo hubieran despertado a él y no al revés—. Estamos muy agradecidos por vuestra amabilidad hacia ella. Es buena muchacha, aunque a veces un poco tonta.


  —Estoy muy conforme con Rose. —Briony lo miró a los ojos—. Pero no puedo creer que me hayáis despertado después de la campana de medianoche para preguntarme si mis damas me prestan buen servicio.


  —Perdonadme, alteza, pero no quiero abordar el asunto antes de… —El condestable guardó silencio, señalando con la cabeza al paje que regresaba con tres jarras de vino. El niño se arrodilló junto al fuego, las calentó una por una con un atizador, y le sirvió primero a Briony. Era evidente que Avin Brone no hablaría hasta que el niño se marchara, así que todos observaron ese procedimiento interminable, y reinó silencio en la habitación salvo por el crepitar del fuego.


  Cuando el niño se marchó, Brone se inclinó hacia delante.


  —Una vez más, me disculpo por haberos levantado. Lo cierto es que para mí es más fácil vaciar mis aposentos de oídos curiosos, y llama menos la atención. Si yo hubiera acudido a vosotros y hubiera pedido que echarais a los pajes, doncellas y guardias, mañana sería la comidilla del castillo.


  —¿Y creéis que nadie se enterará de que Barrick y yo cruzamos el castillo para venir aquí?


  —No provocará tantas especulaciones. Y hay otro motivo para reunirnos aquí, como veréis.


  —¿Por qué tantas precauciones? —Barrick aún sentía la punzada del miedo en las entrañas. ¿La vida de un rey era siempre así? ¿Llamadas alarmantes a medianoche? ¿Duda y desconfianza constantes? ¿Quién querría semejante cosa? De pronto temió (y rogó para que no fuera una premonición) que Briony se perdiera o muriera y él tuviera que gobernar solo—. ¿Qué es tan urgente? ¿Por qué no puede esperar hasta la mañana y requiere tanto secretismo?


  —Son dos cosas, dos noticias, y recibí ambas esta noche —dijo Brone—. Una de ellas requerirá que os levantéis, así que comenzaré con la otra mientras termináis el vino. —Bebió un largo trago de su jarra—. Gracias a Erilo por la bendita uva —dijo con fervor—. Si no pudiera beber un par de copas de vino caliente por la noche para arquear mis viejas piernas, tendría que dormir de pie como un caballo.


  —Habla —dijo Barrick, apretando los dientes.


  —Mis disculpas, altezas. —Brone se tiró de la barba entrecana—. He aquí la primera noticia: Gailon Tolly ha desaparecido.


  —¿Qué? —exclamó Barrick, al mismo tiempo que Briony—. ¿El duque de Estío? ¿Ese Gailon Tolly?


  Avin Brone asintió.


  —Sí, mi príncipe. No llegó a la corte de Estío.


  —Pero salió de aquí con una docena de hombres armados —dijo Briony—. Tantos caballeros no pueden esfumarse. Y habríamos tenido noticias de su madre, ¿verdad?


  —En efecto —dijo Barrick—. Si algo le hubiera pasado a Gailon, esa vieja imbécil ya estaría protestando a nuestras puertas.


  El condestable alzó las anchas manos en un gesto de impotencia.


  —En la corte de Estío acaban de enterarse de que ha desaparecido. Él envió un mensaje por mensajero cuando salió de aquí, y lo esperaban hace una semana, pero nadie se sorprendió de que no hubiera llegado. Habrán pensado que se detuvo para cazar, o para visitar a uno de sus primos. —Miró a Briony, desvió los ojos—. Pero anteayer la gente empezó a alarmarse. Un caballo que pertenecía a su amigo Evon Kinnay, hijo del barón de Longhowe… Recordaréis al joven Kinnay, desde luego…


  —Una sabandija —gruñó Barrick—. Siempre diciendo que quería ser sacerdote, y manoseando a las criadas.


  —El caballo de Kinnay, con su silla y su manta, apareció a poca distancia de la corte de Estío. En su carta, Gailon mencionaba a su madre que Kinnay era uno de los hombres que viajaba con él. Los Tolly han registrado la zona que rodea el bosque. Ningún rastro.


  Briony dejó el jarro de vino. Ahora parecía tan consternada como Barrick.


  —Que los dioses nos guarden del mal. ¿Creéis que es algo similar a lo que sucedió con esa caravana de mercaderes? ¿Podrían ser los crepusculares?


  —Pero Estío está muy al sur de la Línea de Sombra —señaló Barrick. Se negaba a creer que criaturas oscuras cruzaban esa barrera y merodeaban por las tierras de los hombres. No había pasado una noche tranquila desde que se había enterado del rapto de la caravana—. Nosotros estamos mucho más cerca que ellos.


  —Nada es imposible —admitió Avin Brone—. Pero no desechéis la posibilidad de que sea algo menos insólito. Gailon Tolly se fue de Marca Sur muy enfadado, y es un hombre muy poderoso, sobre todo ahora que vuestro hermano Kendrick ha muerto. Huelga aclarar que mucha gente influyente piensa que sois demasiado jóvenes para gobernar. Algunos llegan al extremo de decir que sois mis títeres.


  —Quizá debas tenerlo en cuenta la próxima vez que nos hagas cruzar el castillo para venir a tus aposentos en medio de la noche, Brone. —La furia ayudaba a Barrick a sentirse un poco mejor. Era como sumergir el atizador caliente en el vino, transmitiendo el calor.


  —¿Qué importa lo que piensen los demás? —preguntó su hermana—. ¡No le hicimos nada a Gailon! Por mi parte, me alegró que se marchara.


  —Pero pensad en ello —dijo el condestable—. Imaginad que Gailon reaparece dentro de unos días. Imaginad que los Tolly afirman que enviasteis soldados para matarlo, que temíais sus pretensiones al trono…


  —¡Pamplinas! ¿Pretensiones? Gailon sólo puede pretender el trono si nuestro padre y toda su familia mueren. —Barrick volvió a enfadarse, y tuvo que levantarse para caminar—. Eso significa que Briony y yo debemos morir también. Y el hijo de nuestra madrastra…


  Brone pidió silencio con un gesto. Barrick dejó de hablar, pero no podía sentarse.


  —Sólo os pido que imaginéis esa posibilidad, altezas. Imaginad que Gailon reaparece dentro de pocas semanas y alega que intentasteis asesinarlo… incluso que los dos queríais evitar el pago del rescate de vuestro padre para seguir reinando, y que él se había opuesto, o algo parecido.


  —¡Eso sería traición… revolución! —Barrick volvió a desplomarse en la silla, sintiéndose débil y desdichado—. ¿Pero cómo probaríamos lo contrario?


  —Ése es el problema de los rumores —dijo Avin Brone—. Es muy difícil probar que algunas cosas no son ciertas, mucho más que probar que lo son.


  —¿Por qué sugerís una posibilidad tan remota? —preguntó Briony—. No tengo la menor simpatía por Gailon, pero aunque los Tolly pretendieran el trono, esperarían hasta que surgiera algún problema: una mala cosecha, o una epidemia de fiebre mucho peor que la que han sufrido Barrick y otros… Esperarían hasta que el pueblo estuviera asustado antes de instigarlo contra nosotros. La gente sabe muy poco sobre mi hermano y yo. Hemos reinado muy poco tiempo.


  —Precisamente por eso puede creer las mentiras que propagan sobre vosotros —dijo Brone.


  Briony frunció el ceño.


  —Aun así, ¿no exageráis un poco? Si Gailon está perdido de veras, y no sólo cazando, como creía la gente, podemos explicarlo de muchas maneras sin pensar que desea acusarnos de atentar contra él.


  —Quizá. —El hombretón se levantó despacio, apoyando la mano en el taburete para sostenerse. Cogió una lámpara de aceite y las sombras de la habitación oscilaron—. Pero ahora llegamos a mi otra preocupación. Acompañadme, por favor.


  Salieron de la sala y lo siguieron por un pasillo angosto y austero. Brone se detuvo ante una puerta.


  —Éste es el motivo por el que no estoy acostado esta noche, altezas.


  Abrió la puerta.


  Muchas lámparas y velas alumbraban la habitación, muchas más de las que eran normales en un dormitorio. Al principio, a pesar de tanta luz, Barrick no pudo distinguir el nudo de formas que ocupaban el centro de la cama: sólo al cabo de unos instantes vio que era un hombre de rodillas junto a otro, y el que estaba de rodillas apoyaba la cabeza contra el pecho del otro en una posición que evocaba el abrazo de un amante. El que estaba arriba se apoyó un dedo en los labios, pidiendo silencio. Barrick conocía ese rostro lleno de arrugas, lo había vislumbrado en una de sus pesadillas, y tuvo que reprimir un jadeo de temor.


  —Creo que ambos conocéis al hermano Okros de la Academia de Marca Este —dijo Brone—. Él vino a ayudar cuando estabais enfermo, Barrick. Ahora está cuidando a uno de mis servidores.


  Había sangre en la cama, en las sábanas; el hermano Okros tenía las manos empapadas. El monje les dirigió una sonrisa rápida y distraída.


  —Perdonadme, altezas. Este hombre aún no está fuera de peligro y estoy muy ocupado.


  El hombre tendido sobre las sábanas manchadas de rojo tenía una barba oscura y desaliñada, y su piel, su cabello y sus ropas estaban muy sucios, pero aun acicalado y limpio no habría hecho que nadie mirase dos veces. Clavaba los ojos en el techo y apretaba los dientes apretados como para retener su trabajosa respiración. Le habían abierto la camisa y el hermano Okros hundía los dedos en un sanguinolento agujero que el hombre tenía en el pecho, justo debajo del hombro.


  —Un momento —dijo el médico sacerdote, y Barrick recordó la voz, aunque no el rostro. Recordó que flotaba en uno de sus sueños febriles, hablando de alineamientos correctos y equilibrios mejorados—. Todavía hay una punta de flecha alojada aquí… Ah, hela aquí. —El hermano Okros se incorporó, alzando una pinza ensangrentada en la que sostenía un trozo de metal—. Ya está. Al menos ésta no llegará a los pulmones ni al corazón. —Movió al paciente, con suavidad pero con firmeza, y el herido soltó un profundo gruñido, apenas sofocado por la ropa de cama. El sacerdote comenzó a limpiar otro agujero ensangrentado por encima de los omóplatos—. Por aquí entró… ¿Veis? Tendré que vendar la herida con consuelda y una cataplasma de corteza de sauce.


  Briony estaba pálida, y Barrick estaba seguro de que él también, pero su hermana tragó saliva y habló con calma.


  —¿Por qué este hombre herido está en vuestros aposentos, condestable? ¿Y por qué lo atiende el hermano Okros? ¿Por qué no el médico del castillo? Chaven regresó hace varios días.


  —Explicaré todo enseguida, pero quería que oyerais esto de los labios de este hombre. Dale la vuelta, Okros, te lo ruego. Luego te dejaremos tranquilo para que le vendes las heridas y le administres los remedios que necesite.


  Brone y el menudo sacerdote volvieron a poner al hombre boca arriba. Okros apretó trozos de tela contra las heridas de ambos lados.


  —Rule —dijo el condestable—. Soy yo, Brone. ¿Me reconoces?


  El hombre le echó una ojeada.


  —Sí, amo —gruñó.


  —Repíteme qué viste en Estío, Rule. Dime por qué regresaste aquí con tanta prisa, y por qué te ganaste un flechazo en la espalda. —Brone miró a los mellizos—. Este hombre tendría que haber muerto en la carretera. Es evidente que alguien tenía esa intención.


  —Hombres del autarca —gruñó Rule—. En Estío. —Trató de mojarse los labios, tragó saliva—. Esos cabrones xixianos eran… huéspedes de honor de la vieja duquesa.


  —¿Los hombres del autarca…? ¿Con los Tolly? —Barrick miró en torno como si en cualquier momento los hombres de rostro amortajado de sus pesadillas pudieran surgir de las sombras.


  —Así es —declaró Brone—. Ahora venid y os contaré el resto.


  * * *


  Para protegerse del frío de la noche, Brone se había envuelto los anchos hombros con una manta, tapándose la mitad de la barba. Parecía un gigante de un viejo cuento, pensó Barrick, una criatura que roía huesos y tumbaba muros de piedra con las manos.


  ¿Cuánto sabemos sobre él? Barrick procuraba ordenar sus pensamientos. Se sentía mareado, como si la fiebre volviera a atacarlo con dedos fríos y calientes al mismo tiempo. Nuestro padre confiaba en él, pero ¿eso es suficiente? Alguien mató a Kendrick. Ahora Brone nos dice que Gailon Tolly ha desaparecido, y que la familia de Gailon está en connivencia con el autarca. ¿Y si el criminal es nuestro condestable? Tolly no me agrada. Nunca me agradaron él ni su condenado padre, con su nariz roja y su voz gritona, pero eso no basta para aceptar que es un traidor, como dicen Brone y su espía.


  Como si compartiera sus pensamientos, su hermana comentó:


  —Agradecemos vuestros esfuerzos en favor de la corona, conde Avin, pero éste es un bocado difícil de tragar. ¿Quién es ese hombre que está en la cama? ¿Por qué no llamasteis al médico real?


  —Más importante, ¿dónde está Gailon? —preguntó Barrick—. Es muy conveniente que él no esté a mano para defenderse, ni para defender a su familia.


  Un destello de furia chispeó en los ojos del condestable. Brone bebió más vino, y luego habló con voz serena.


  —Entiendo que estéis sorprendidos, altezas, y entiendo vuestra desconfianza. Para la última pregunta, no tengo respuesta. Ojalá la tuviera. —Frunció el ceño—. Esto se ha enfriado… Me refiero al vino. —Se acercó al hogar y empezó a calentar el atizador—. En cuanto a lo demás, os lo contaré y sacaréis vuestras propias conclusiones. —Gruñó, sonrió agriamente—. Como de costumbre.


  »Ese hombre, Rule, es un espía, como habréis adivinado. Es un sujeto rudo, y en un lugar como la mansión Estío preferiría usar a alguien más sutil, pero tenía que cambiar de agente. ¿Recordáis al músico Robben Hulligan? ¿El pelirrojo?


  —Sí —dijo Briony—. Era amigo de Acertijo. Murió, ¿verdad? El año pasado fue asesinado por salteadores en la carretera del sur.


  —Salteadores, quizá. Murió cuando regresaba de Estío, pocas semanas después de que nos enteráramos de que vuestro padre estaba prisionero, aunque entonces yo no le di mayor importancia, salvo por el inconveniente para mí. Pues bien, me enteré de muchas cosas sobre los Tolly y Estío a través de Hulligan. Conocía a mucha gente de la corte y la vieja duquesa lo amaba. Le permitían andar a sus anchas, como un perro de la familia.


  —¿Creéis que fue asesinado por ser vuestro espía?


  Brone hizo una mueca.


  —No quiero pecar de exagerado. Lo único cierto es que desde la muerte de Robben he sabido poco sobre lo que sucede en Estío, y por eso envié a Rule. Tiene muchas aptitudes y no le cuesta encontrar trabajo en una casa grande: hace reparaciones, arma flechas, cuida caballos.


  —¿Tienes espías en todas las grandes casas del reino? —preguntó Barrick.


  —Desde luego. Y para ahorraros una pregunta, alteza: también tengo espías en este castillo. No podría prescindir de ellos. Ya hemos perdido a un miembro de la familia real.


  —¡Y tus espías no lo impidieron!


  Brone lo miró con frialdad.


  —No, alteza, no lo impidieron, y me he desvelado muchas noches pensando en ello, preguntándome qué tendría que haber hecho mejor. Pero eso no cambia la situación que afrontamos. Rule es un hombre meticuloso. Si él dice que hay agentes del autarca en la corte de Estío, le creo, y os sugiero que no lo paséis por alto.


  —Antes de continuar —dijo Briony—, insisto en saber por qué lo atiende el sacerdote y no Chaven.


  Brone asintió.


  —De acuerdo. He aquí la respuesta. El hermano Okros no estaba en el castillo cuando vuestro hermano fue asesinado, Chaven sí.


  —¿Qué? —Briony se irguió—. ¿Sospecháis que Chaven asesinó a mi hermano? ¿Una brutal muerte a puñaladas? ¡Es el médico de la familia! Si él hubiera querido matar a Kendrick, lo habría envenenado, lo habría hecho parecer una enfermedad… —Se interrumpió, mirando a su mellizo. Él tardó sólo un instante en entender sus pensamientos.


  —Pero yo estoy vivo —dijo Barrick—. Si alguien trató de matarme, fracasó. —Aun así, no se sentía bien. Barrick meneó la cabeza, lamentando haber ido a los aposentos del condestable en vez de quedarse en la cama, luchando contra pesadillas que quizá fueran imaginarias—. Brone, ¿estás diciendo que Chaven pudo haber asesinado a Kendrick, o ser cómplice de los culpables?


  El viejo sumergió el atizador en su jarra, sopló el vapor para ver el burbujeo del vino.


  —No, príncipe Barrick, no digo semejante cosa. Sólo digo que no me fío de nadie, y mientras no sepamos quién mató a vuestro hermano, todo el que pudiera acercarse a él es sospechoso.


  —¿Incluido yo? —Barrick iba a reírse, pero se enfadó de nuevo—. ¿Incluida mi hermana?


  —Si no os hubiera hecho vigilar, sí. —Avin Brone sonrió adustamente—. Los posibles sucesores son los que tienen más motivos para asesinar. Sin ofender, altezas. Es mi deber.


  Barrick se reclinó, abrumado.


  —¿Entonces no podemos confiar en nadie salvo en ti?


  —En mí menos que en nadie, alteza. He estado aquí demasiado tiempo, conozco demasiados secretos. Y en mis tiempos he matado hombres. —Los miró a ambos con dureza, como desafiándolos—. Si no tenéis más fuentes de información que yo, altezas, no tenéis suficiente cuidado. —Volvió a sentarse en el taburete—. Pero al margen de todo lo demás, esta noticia sobre los hombres del autarca en Estío es muy grave, de eso no hay duda. Me temo que la desaparición de Gailon Tolly tenga algo que ver con ello. Y sin duda alguien le cobró suficiente antipatía a Rule como para perforarle la espalda con una flecha cuando cabalgaba por la carretera de los Tres Hermanos, regresando hacia aquí. Si no fuera un recio veterano hecho de cuero y madera, no tendríamos esta información.


  Briony bebió su vino. Estaba pálida, consternada.


  —Esto es demasiado. ¿Qué debemos pensar?


  —Pensad lo que os plazca, pero pensad —gruñó Brone, buscando una posición más cómoda—. Entendedme, por favor. No tengo motivos serios para dudar de la lealtad de Chaven, pero lamentablemente es una de las pocas personas del castillo que sabe mucho sobre el autarca. ¿Sabíais que su hermano estuvo al servicio del autarca?


  Barrick se inclinó hacia delante.


  —¿El hermano de Chaven? ¿Esto es cierto?


  —Sin duda sabéis que Chaven es ulosiano. Pero no sabéis que su familia fue una de las primeras en acoger al autarca en Ulos, la primera conquista de Xis en tierras de Eion. Se cuenta que Chaven tuvo una disputa con su hermano y su padre por ese tema, y huyó a Hierosol, y por eso vuestro padre, el rey Olin, lo trajo aquí, porque sabe muchas cosas, aparte de sanar a los enfermos, incluidos los chismes que su familia trajo de la corte xixiana. Siempre ha demostrado lealtad pero, insisto, desde mi perspectiva es lamentable que sea uno de los pocos que sabe mucho sobre el autarca. Otro de esos pocos está encerrado en la fortaleza.


  —Shaso —dijo Briony.


  —El mismo. Él luchó contra el autarca y perdió… Bien, en realidad luchó contra el padre de este autarca. Luego luchó contra vuestro padre y perdió. Aunque Shaso no pareciera ser el asesino de vuestro hermano, no sé si sus consejos serían de utilidad: cualquiera puede aconsejaros cómo perder batallas.


  —Eso no es justo —respondió Briony—. Nadie ha derrotado a Xis todavía. Así que nadie puede ofrecer mejores consejos, ¿verdad?


  —Verdad. Y por eso estamos hablando los tres. Temo la amenaza del sur más que la amenaza de las hadas. —Brone hurgó en su bolsillo y extrajo una pila de papeles arrugados—. Deberíais leer esto. Es la carta de vuestro padre a vuestro hermano. Menciona el creciente poder del autarca.


  Briony le clavó los ojos.


  —¡Vos tenéis la carta!


  —Acabo de descubrirla. —Brone le entregó los papeles—. Falta una página. La parte faltante parece carecer de importancia, habla del mantenimiento del castillo y sus defensas, pero no puedo estar seguro. Tal vez vosotros notéis algo que yo pasé por alto.


  —¡No tenías derecho a leerla! —exclamó Barrick—. ¡Ningún derecho! ¡Era una carta personal de nuestro padre!


  El condestable se encogió de hombros.


  —En estas circunstancias, la intimidad es un lujo que no podemos darnos. Tenía que ver si había alguna alusión a un peligro inmediato; la carta desapareció hace tiempo, después de todo.


  —Ningún derecho —repitió Barrick con amargura. ¿Era su imaginación, o Brone lo miraba de un modo raro? ¿Había algo en la carta que había inducido al conde de Finisterra a sospechar el secreto de Barrick?


  Briony apartó los ojos de la carta.


  —Dijisteis que la habíais encontrado. ¿Dónde? ¿Y cómo sabéis que falta una página?


  —La carta estaba en una pila de documentos que Nynor dejó en mi estudio, pero él dice que no sabía nada sobre ella, y en principio le creo. Sospecho que alguien entró a hurtadillas y la metió entre los demás papeles de mi mesa, quizá porque querían dar la impresión de que Nynor o yo la habíamos tomado, quizá implicarnos en… —Frunció el ceño—. También la leí porque me preguntaba si tendría algo que ver con la muerte de vuestro hermano.


  —¿Y la página faltante?


  Él hojeó la carta con su grueso índice.


  —Mirad.


  —Esta página termina hablando de las fortificaciones de la fortaleza interna… —Briony entornó los ojos, mirando las dos páginas de la carta—. Y concluye en la siguiente, pidiéndonos que hagamos esas cosas. Tenéis razón, aquí falta algo. «Decidle a Brone que se acuerde de las zanjas». ¿A qué se refiere?


  —A los canales de desagüe. Algunas compuertas de las lagunas son viejas. Le preocupaba que fueran vulnerables durante un asedio.


  —¿Temía un asedio? —preguntó Briony—. ¿Por qué?


  —Vuestro padre es un hombre que siempre desea estar preparado. Para cualquier cosa.


  —No sé por qué pero no os creo, condestable. En este detalle, al menos.


  —Os equivocáis, alteza, os lo aseguro. —El condestable parecía demasiado cansado para discutir.


  Barrick, una vez pasada la mayor alarma, empezaba a sentir sopor. ¿De qué servían estas suposiciones y especulaciones? ¿Qué importaba lo que había escrito su padre cautivo, o lo que significaba? El que había matado a Kendrick había puesto fin a la vida del príncipe regente en medio de todo el poderío de Marca Sur. Si fue el autarca, que ya ha conquistado todo un continente y empieza a engullir éste también, trozo a trozo, ¿cómo puede salvarse un reino diminuto como el nuestro? Sólo la distancia lo había protegido hasta ahora, y esa defensa no era eterna.


  —Lo cierto es que hay un traidor entre nosotros —dijo Barrick.


  —Quizá la persona que tenía la carta no esté relacionada con la muerte del príncipe Kendrick, alteza.


  —Hay otra cuestión —dijo Briony—. ¿Por qué devolverla? Al faltarle una página, es como proclamar que alguien más leyó una carta del rey al príncipe regente. ¿Por qué darlo a conocer?


  Avin Brone asintió.


  —En efecto, alteza. Ahora, si me excusáis, os pido que os llevéis la carta. También podéis pensar cómo castigarme por haberla leído. Estoy viejo y cansado y todavía debo encontrar un sitio para dormir esta noche. Dudo que el hermano Okros me permita mover a Rule de mi cama. Si deseáis hablar conmigo sobre lo que dice, llamadme por la mañana e iré de inmediato. —Brone se bamboleó; con su gran tamaño, parecía una montaña a punto de desmoronarse y Barrick no pudo evitar retroceder un paso—. Vivimos tiempos aciagos, altezas. Yo no soy el único que depende de vosotros, a pesar de vuestra juventud. Por favor, recordadlo, príncipe Barrick y princesa Briony, y tened cuidado con lo que decís y a quién.


  La cortesía fue víctima del agotamiento. No los acompañó hasta la puerta.


  * * *


  No resultaba fácil encender el fuego. El bosque estaba húmedo y había poca leña. Ferras Vansen echó una ojeada a la madera apilada en el centro del círculo de piedras y miró con nostalgia las grandes ramas que se extendían sobre ellos. Aunque no tenían hacha, podían usar las espadas para obtener toda la madera que necesitaran. Pero los árboles parecían observarlos, esperando una profanación: oía susurros que no parecían deberse al viento. Nos las apañaremos con las ramas caídas, decidió.


  Collum trabajaba en la pirámide de ramitas con su pedernal. El ruido del acero reverberaba en el claro como martillazos en lo profundo de la tierra. Vansen evocó las historias de su juventud, sobre los Otros que acechaban en bosques sombríos y cavernas y se ocultaban en el frío suelo.


  —Ya está. —Dyer sopló las volutas de chispas rojas hasta que crecieron pálidas llamas. La niebla se había despejado un poco, revelando el cielo allende las distantes copas de los árboles, una salpicadura de estrellas en una oscuridad aterciopelada. No había indicios de la luna—. ¿Qué hora cree que es? —preguntó Dyer, incorporándose. El fuego ya ardía solo, pero era lánguido y enfermizo, y estaba mechado de colores extraños, verdes y azules—. Hace horas que estamos aquí y todavía es por la tarde.


  —No, ha oscurecido un poco. —Vansen acercó las manos al fuego; despedía poco calor.


  —No veo el momento de que llegue el día. —Dyer masticó un trozo de carne seca—. No veo el momento.


  —Quizá no llegue —suspiró Vansen, reclinándose. Un viento que él no podía sentir agitaba la copa de los árboles. La fogata, débil como era, parecía una herida en el claro brumoso. No podía evitar la sensación de que el bosque deseaba cerrar esa brecha, taparla, devorando las llamas y a los dos hombres, sanando la herida con musgo y humedad y muda oscuridad—. Creo que aquí nunca hay mucha claridad.


  —Tenemos el cielo arriba —dijo Dyer con firmeza, pero su voz sonaba frágil—. Eso significa que el sol despuntará cuando llegue el día, aunque no podamos verlo. Ni todas las nieblas del mundo pueden cambiar eso.


  Vansen no respondió. Collum Dyer, veterano de muchas campañas, un hombre que se codeaba con la muerte, estaba asustado como un chiquillo. Vansen, hermano mayor en su familia, sabía que no convenía discutir por menudencias con un chiquillo asustado hasta que el peligro hubiera pasado.


  Menudencias. Como no volver a ver el sol.


  —Yo haré la primera guardia —dijo.


  —Debemos seguir llamando a los demás. —Dyer se levantó y caminó a la linde del claro, haciendo bocina con las manos—. ¡Hola! ¡Adcock! ¡Southstead! ¡Hola!


  El ruido alarmó a Ferras Vansen, pero los árboles pronto lo tragaron. El instinto le aconsejaba que se quedara callado, que se moviera despacio, que no llamara la atención. Como un ratón en una mesa, pensó con amarga ironía. Para no despertar a nadie.


  —Supongo que los demás ya habrán preparado su campamento —dijo—. Y si bastara con gritar, nos habrían encontrado hace horas.


  Dyer regresó y se sentó junto al fuego.


  —Nos encontrarán. Nos están buscando. Hasta Southstead, aunque usted lo dude, capitán. La guardia real no abandona a los suyos.


  Vansen asintió, pero estaba pensando algo muy distinto. Sospechaba que en alguna parte los demás guardias, el pobre Raemon Beck y la niña desquiciada estaban tan perdidos y asustados como Dyer y él. Esperaba que tuvieran la sensatez de quedarse donde estaban. Empezaba a entender lo que le había ocurrido a la niña, y al loco de su aldea que había regresado tras cruzar la Línea de Sombra.


  —Trata de dormir, Collum. Yo haré la primera guardia.


  * * *


  Al principio le pareció una mera continuación de los extraños sueños que frustraban sus desesperados intentos de permanecer despierto. La oscuridad no era absoluta (la luna había asomado sobre los árboles, redonda y pálida como la coronilla de una calavera bruñida, y su fulgor atravesaba la niebla), pero era el momento más oscuro de la noche. Tendría que haber despertado a Dyer horas atrás. Se había dormido, dejando el campamento sin vigilancia, algo peligroso en un paraje desconocido. ¿O todavía dormía? Tenía esa sensación, pues oía el cantar del viento, una melodía ondulante y sin palabras.


  Algo se movía entre los árboles, en la linde del claro.


  Contuvo el aliento. Buscó la espada a tientas, alargó la otra mano para despertar a Collum Dyer, pero su compañero se había ido del lugar donde se había puesto a dormir un rato antes. Vansen tuvo apenas unos segundos para asimilar el terror de ese descubrimiento, y luego el movimiento de la linde del claro se transformó en una silueta encapuchada, amortajada de blanco, traslúcida como una destilación de la niebla. Tenía forma de mujer, y por un instante sintió la vana esperanza de que Sauce se hubiera alejado del campamento de los guardias en un ataque de sonambulismo, de que el resto de su gente estuviera cerca, de que Dyer tuviera razón. Pero un cosquilleo en la nuca le indicó que esto era mentira aun antes de ver que los pies de la mujer no tocaban el suelo.


  —Mortal, no deberías estar aquí. —Sonaba en su cabeza, detrás de los ojos, no en los oídos. No distinguía si la voz era vieja o joven, masculina o femenina. Trató de hablar, pero no pudo. De la cara sólo veía una luz pálida y sombras tenues, como si la taparan muchos velos de tela reluciente. Sólo se veían con claridad los ojos, enormes, negros e inhumanos—. Las viejas leyes han muerto —dijo el espectro. El mundo parecía haberse derrumbado en un túnel oscuro, con ese rostro radiante y borroso en el otro extremo—. No quedan acertijos por resolver. No quedan tareas que permitan obtener favores. Todo avanza hacia el final. Las voces de las sombras que otrora se oponían a esto han callado en la Casa del Pueblo.


  El espectro se acercó. Vansen sintió las estruendosas palpitaciones de su corazón, tan fuertes que parecía que lo harían pedazos, pero no lograba mover un solo músculo. Una mano transparente se alargó, le tocó el pelo, pareció atravesarlo, fresca pero vibrante, como si las chispas de una fogata le salpicaran la piel húmeda.


  —Una vez conocí a uno como tú. —Creía reconocer algo en el tono de esa voz, pero la emoción era incomprensible—. Largo tiempo permaneció conmigo, hasta que su propio sol se consumió. Al final no pudo quedarse.


  La cara se le acercó y parecía saturada de luz de luna. Vansen quiso cerrar los ojos, pero no pudo. Por un instante creyó verla con claridad, aunque no atinaba a comprender lo que veía (una belleza semejante al filo de un cuchillo, ojos negros pero llenos de luz, tal como el cielo nocturno está lleno de estrellas, una sonrisa infinitamente triste), pero en ese instante también sintió que una mano helada le estrujaba el corazón, imprimiéndole una forma de la que nunca se recobraría del todo. Era como el apretón de la muerte, pero en todo caso la muerte era hermosa. El alma de Ferras Vansen brincó hacia los ojos oscuros, hacia las estrellas de su mirada, como un salmón remontando un riachuelo de montaña, sin importarle si la muerte lo esperaba al final.


  —No busques el sol, mortal. —Le pareció que había piedad en esas palabras y sintió frustración. No quería piedad sino amor. Sólo quería morir siendo amado por esa criatura vaporosa y lunar—. El sol no vendrá a ti en este lugar. Y las sombras sólo te dirán mentiras. En cambio, busca el musgo de los árboles. Las raíces de los árboles están en la tierra, y saben dónde está el sol, siempre, aun en estos parajes donde su hermano es el único amo.


  El espectro desapareció y en el claro sólo quedó el susurro del viento entre las hojas. Vansen se incorporó jadeando, y su corazón todavía palpitaba con fuerza. ¿Había sido un sueño? En tal caso, una parte era verdad: no había rastro de Dyer. Vansen miró en torno, obnubilado, con creciente temor. El fuego estaba casi apagado, y sólo unos relucientes gusanos rojos se contorsionaban dentro del círculo de piedras.


  Oyó un crujido a sus espaldas y se levantó de un brinco, empuñando su espada. Un hombre tambaleante entró en el claro.


  —¡Dyer! —Vansen bajó la espada.


  Collum Dyer sacudió la cabeza.


  —Se fue —dijo con voz compungida—. No pude alcanzarlo.


  Pareció ver a Vansen por primera vez y su rostro ocultó sus secretos. Por un instante Ferras Vansen leyó con claridad los pensamientos del otro, vio que no se decidía a compartir su propia visión.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Vansen—. ¿Dónde estabas?


  Dyer se acercó despacio al fuego. No miraba al capitán a los ojos.


  —Estoy bien. Tuve… un sueño, creo. Me desperté caminando. —Se acostó, se cubrió con la capa y no quiso hablar más.


  Vansen también se acostó. Era una imprudencia no montar guardia, pero tenía la sensación de que lo había tocado una presencia salvaje y enérgica que mantendría a raya a otras criaturas de ese lugar, al menos esa noche.


  Estaba rendido, como si hubiera corrido un gran trecho. Pronto se durmió, bajo los árboles y las extrañas estrellas.


  * * *


  Cuando despertó, lo rodeaba la misma luz grisácea. Quizá fuera un poco más lechosa, pero no se parecía en nada a la mañana. El viento aún hablaba sin palabras. Collum Dyer se había dormido como un tronco, pero se despertó como un niño enfermo, gimiendo y con mirada huraña.


  Vansen aún recordaba las palabras de la visitante nocturna, fuera un fantasma o un sueño. Concedió a Dyer sólo el tiempo suficiente para que vaciara la vejiga, y aguardó con impaciencia en la silla mientras el soldado se abrochaba los pantalones.


  —¿Ni siquiera podemos encender un fuego? —preguntó Dyer—. Tan sólo para entibiarme las manos. Hace un frío del demonio.


  —No. Una vez que lo encendamos, volveremos a sentir cansancio, y nos dormiremos. Nunca saldremos de aquí. El bosque terminará por envolvernos y ahogarnos como un mar. —No sabía muy bien lo que quería decir, pero sabía que era cierto—. Debemos cabalgar mientras podamos, antes de que este lugar nos quite todo poder de decisión.


  Dyer lo miró extrañamente.


  —Habla como si supiera mucho sobre esta comarca.


  —Sé lo que necesito saber. —No le gustaba ese tono acusador, pero no quería comenzar una discusión—. Y sé que no quiero terminar como esa muchacha, Sauce, ambulando por los bosques fuera de mis cabales.


  —¿Y cómo encontraremos la salida? Hemos buscado durante horas. Estamos perdidos.


  —Yo me crié en la linde de estos bosques, o un sitio parecido. —Vansen se preguntó si aún estarían en el mundo que conocía, o errando por un lugar más remoto que la tierra de los dioses. Era un pensamiento perturbador. ¿Qué había dicho el fantasma? Aun en estos parajes donde su hermano es el único amo. ¿El hermano de quién? ¿Del sol? Pero la luna era una diosa, Mesiya de pechos blancos, la hermana del gran Perin…


  Mejor ni pensar en ello. Vansen se obligó a concentrarse en lo inmediato, en la esperanza de escapar. Pero le costaba pensar. La voz del viento estaba por doquier e invitaba al sueño y la rendición.


  —El musgo es más espeso en el lado sur de los árboles —dijo—. Si continuamos rumbo al sur, sin duda encontraremos el modo de regresar a tierras saludables.


  —Dejando atrás este lugar —murmuró Dyer pensativamente. Era extraño, pero Vansen tuvo la impresión de que lo decía con desgana, y sintió un hormigueo de temor en la espalda.


  La mañana (o al menos las horas que siguieron al despertar) transcurrió rápidamente. Había musgo por doquier, en casi todos los árboles, retazos verdes, profundos y lanosos. Si crecía más en un lado que en el otro, la diferencia era minúscula; al cabo de un rato, Vansen empezó a dudar de su capacidad para distinguirlos. Pero no tenía otro plan y sentía cada vez más miedo. Habían perdido la carretera en un estrecho agolpamiento de árboles de hojas negras y no la habían vuelto a encontrar. No había visto un solo elemento que le resultara familiar. Tenía la sensación de que el bosque seguía creciendo en derredor, de que sus límites se ensanchaban con tal celeridad que ellos no llegarían nunca, y no sólo no lograrían salir sino que el bosque de sombras pronto cubriría todo lo que había conocido, como el vino de una jarra volcada extendiéndose sobre una mesa.


  También lo preocupaba el estado de ánimo de Dyer. El guardia barbado estaba cada vez más distante, aunque sus caballos andaban hombro con hombro; apenas hablaba con su capitán, pero hablaba mucho consigo mismo y cantaba fragmentos de canciones viejas y extrañas. Además, lo miraba de un modo extraño, como si Dyer tuviera sus propias dudas, como si ya no reconociera al que había sido su camarada durante años.


  Hay algo raro en el aire, pensó Vansen con desesperación. Algo en las sombras de estos árboles. Este lugar nos está devorando. Era una idea escalofriante, pero no se la podía quitar de la cabeza. Tuvo una visión onírica en que Dyer y él yacían junto a la carretera perdida, muertos y pudriéndose como la mujer que él había hallado en la casa, pero no los devoraban insectos sino el bosque mismo. Zarcillos verdes les invadían la boca, la nariz y los oídos, y las semillas echaban brotes de vegetación húmeda y oscura desde sus vientres y cráneos, llenándoles los costillares.


  Quizá la visión sea cierta, pensó. Quizá ya estamos muertos, o casi. Quizá nuestros cuerpos ya están desapareciendo bajo el musgo y sólo soñamos que cabalgamos por esta comarca oscura bajo esa incesante arboleda maldecida por los dioses…


  —Siento los fuegos —dijo Dyer.


  —¿Qué fuegos? —Los caballos se habían detenido, y permanecían quietos y silenciosos. Un valle boscoso se extendía a ambos lados, como si estuvieran en la boca de una criatura enorme que en cualquier momento cerraría las fauces y los privaría de la luz para siempre.


  —Los fuegos de las forjas —respondió el guardia barbado con voz distante—. Los que arden bajo Sierra Silente. Fabrican armas de guerra: dedos brillantes, flechas cantarinas, avispas, piedras crueles. El Pueblo está despierto. Está despierto.


  Mientras procuraba entender la exótica declaración de Dyer, Vansen notó que un viento fuerte pero mudo barría la hondonada. Las nieblas arremolinadas ascendieron y por un instante creyó ver una ciudad en la parte superior del valle, una ciudad que también formaba parte del bosque, un entrelazamiento de árboles oscuros y muros más oscuros, con luces encendidas en mil ventanas. Su caballo corcoveó, alejándose de la visión, regresando al camino por donde venían. Oyó los cascos del caballo de Dyer a sus espadas, y también otro sonido.


  Su compañero cantaba en voz baja pero entusiasta, en un idioma que Vansen nunca había oído.


  * * *


  Dyer aún estaba detrás de él, pero ahora callaba; no respondía a las preguntas de su capitán, y Vansen había optado por no insistir y conformarse con no estar solo. El crepúsculo era más denso. Vansen ya no veía ninguna diferencia en el grosor del musgo, y apenas distinguía los mismos árboles de la oscuridad. Las voces del viento se le habían metido en la cabeza, persuasivas y susurrantes, urdiendo melodías que se enroscaban en sus pensamientos tal como las zarzas se enredaban en los cascos de los caballos, entorpeciendo la marcha.


  —Se aproximan —anunció Dyer con la voz de un soñador aterrorizado—. Están marchando.


  Ferras Vansen no necesitaba preguntarle a qué se refería: el aire era cada vez más sofocante, la penumbra cada vez más honda. Oía el tono triunfal de las voces del viento, aunque esas voces sólo eran un eco profundo en la caverna de su cráneo.


  Su caballo se encabritó, relinchando. Cogido por sorpresa, Vansen cayó de la silla y se estrelló contra el suelo. El caballo se perdió en el bosque, galopando entre las matas, resoplando de terror. Vansen estaba demasiado aturdido para levantarse, pero una mano lo ayudó a ponerse de pie. Era Collum Dyer. Su caballo también se había ido. El rostro del guardia trasuntaba algo que parecía alegría, pero también se parecía al terror que sentía Vansen, un espanto que le daba ganas de arrojarse al suelo y sepultar la cabeza en la hierba esponjosa.


  —Ahora —dijo Dyer—. Ahora.


  De pronto Ferras Vansen volvió a ver la carretera que habían buscado en vano durante horas. Serpenteaba entre los árboles a poca distancia, pero estaba aureolada de niebla, y en la niebla distinguió formas. A menos que la niebla las deformara, algunas eran altas como árboles, y otras imposiblemente anchas, rechonchas y robustas. Había sombras que no se correspondían con ninguna realidad cuerda, y cosas menos escalofriantes pero asombrosas, como jinetes humanos apenas visibles pero dolorosamente bellos, erguidos sobre caballos que pateaban y bufaban y transformaban el aire en vapor. Muchos jinetes empuñaban lanzas que brillaban como hielo. Pendones plateados y verdosos ondeaban en las puntas.


  Pasaba un ejército, cientos o miles de formas que cabalgaban, caminaban o volaban: sombras que ondeaban y aleteaban sobre la numerosa hueste, y en sus alas la luna resplandecía como escamas de pez reluciendo en el aire. Pero aunque Vansen sentía el trepidar de esos cascos y pies y patas y zarpas en los huesos, la hueste no hacía ningún ruido. Sólo las voces del viento se elevaban en un clamor mientras el vasto ejército avanzaba.


  ¿Cuán largo era un sueño? ¿Cuán larga era la muerte? Vansen no supo cuánto tiempo transcurrió mientras miraba pasar esas tropas azorado, demasiado aturdido para ocultarse. Cuando se fueron, en la carretera sólo quedaban jirones de niebla.


  —Debemos seguirlos —dijo al fin. Le dolía encontrar las palabras y pronunciarlas—. Se dirigen al sur. A las tierras de los hombres. Debemos seguirlos hacia el sol.


  —Las tierras de los hombres desaparecerán.


  Al volverse, Vansen vio que Collum Dyer cerraba los ojos con fuerza, como si detrás de sus párpados se alojara un recuerdo que deseaba guardar para siempre. El soldado temblaba como una hoja y parecía un hombre expulsado de las montañas de los dioses, quebrado pero eufórico.


  —El sol no regresará —susurró Dyer—. Las sombras están en marcha.


  21: El delfín del mozo de la taberna


  
    21


    El delfín del mozo de la taberna

  


  
    LA SENDA DEL CERDO AZUL


    Abajo, abajo, plumas en escamas


    Escamas en piedra, piedra en niebla


    La lluvia es la servidora de lo innombrable


    Oráculos de Osario

  


  En Qul-na-Qar había una torre cuyo nombre significaba «Espíritus de las Nubes», «Espíritus en las Nubes» o quizá «Lo que Piensan las Nubes» (nunca era fácil lograr que las palabras de los mortales bailaran al son del pensamiento qar) y allí se dirigía el rey ciego Ynnir cuando buscaba sosiego. Era una torre alta, aunque no la más alta de Qul-na-Qar: había otra que se erguía sobre el gran castillo como una lanza enhiesta, una pica esbelta que se llamaba simplemente «el Lugar Alto», pero su historia era oscura desde los Años Aullantes y los qar no la visitaban con frecuencia, y ni siquiera la miraban a través de la niebla que normalmente la rodeaba.


  Ynnir din’at sen-Qin, Señor de los Vientos y del Pensamiento, estaba sentado ante la ventana de una de las dos habitaciones más altas de la torre del Espíritu de las Nubes. Su ropa andrajosa ondeaba en el viento, pero él permanecía inmóvil. Era un día claro, al menos para Qul-na-Qar: como de costumbre, no había sol en el cielo gris, pero los fuertes vientos de la tarde habían disipado la niebla. La esbelta silueta que aguardaba las palabras de Ynnir en la puerta de la cámara podía ver los tejados del vasto castillo, que se extendían en un arco iris mate de negros y grises, con destellos oscuros tras la lluvia de la mañana.


  El que esperaba era paciente de veras: el rey ciego tardó una hora en moverse y volver la cabeza.


  —¿Harsar? Tendrías que haber hablado, viejo amigo.


  —Es agradable mirar por la ventana.


  —Así es. —Ynnir hizo un gesto, un complejo movimiento de los dedos que significaba gratitud por las cosas pequeñas—. Toda la mañana escuché la furia de la Congregación, todas las discusiones sobre el Pacto del Cristal, y pensaba en el momento en que vendría aquí para alejarme de todo y sentir la brisa de M’aarenol en la cara. —Alzó los dedos y se tocó los ojos, una, dos, tres veces, con la precisión de un ritual—. Aún veo lo que había ahí fuera el día que perdí la vista.


  —No ha cambiado, mi señor.


  —Todo ha cambiado. Pero ya has aguardado más de la cuenta, Harsar-so. No creo que hayas venido aquí a mirar el paisaje.


  Harsar inclinó apenas la cabeza calva. Pertenecía al pueblo del Círculo de Piedra, gente grácil y menuda, pero era alto entre los suyos: cuando Ynnir se levantó y Harsar se acercó para ayudarlo, su cabeza llegaba casi hasta los hombros del rey.


  —Tengo buenas nuevas, mi señor.


  —Cuéntame.


  —Yasammez y sus huestes han cruzado la frontera.


  —¿Tan pronto?


  —Ella es muy fuerte. Ha pasado años preparándose para esto.


  —Sí, así es. —El rey asintió lentamente—. ¿Y el manto?


  —Hasta ahora lo lleva consigo, aunque los estudiosos de la Biblioteca Profunda piensan que no resistirá si lo estira demasiado. Pero dondequiera ha ido, el manto se ha extendido, reclamando aquello que es nuestro, y cuando no se extienda más, ella continuará con fuego y garras y espadas. —Ni siquiera el paciente Harsar pudo contener su emoción; había cierta exaltación en sus palabras—. Y dondequiera vaya, los moradores de las tierras soleadas gemirán buscando a sus muertos.


  —Ya. —Ynnir guardó silencio un largo rato—. Ya, te agradezco estas noticias, Harsar-so.


  —No parecéis tan complacido como esperaba, mi señor. —El consejero se sobresaltó ante sus propias palabras y bajó la cabeza—. Disculpad mi impertinencia, hijo de la Primera Piedra. Soy un necio.


  El rey alzó los largos dedos, hizo un gesto que significaba «confusión aceptable».


  —No tienes por qué disculparte, amigo. Pero tengo muchas cosas en mente. Yasammez es un arma devastadora. Ahora que está suelta, el mundo cambiará. —Se volvió nuevamente hacia la ventana—. Excúsame, Harsar-so, por favor. Fue amable de tu parte venir tan lejos para darme esta noticia. —Su largo rostro estaba grave y quieto; una mota de luz revoloteaba sobre su cabeza como una luciérnaga color lavanda—. Debo meditar. Debo… dormir.


  —Perdonad mi intromisión, gran Ynnir. ¿Me permitís una nueva e imperdonable impertinencia? ¿Puedo acompañaros en el descenso a vuestros aposentos? Las escaleras todavía están húmedas.


  Una ínfima sonrisa asomó en la cara del rey.


  —Eres amable, pero dormiré aquí.


  —¿Aquí? —Había sólo un diván en la torre del Espíritu de las Nubes, y era un centro de energía, de sueños modelados y dirigidos. Al instante, el hombre del pueblo del Círculo de Piedra se llevó la mano a la boca—. ¡Perdonadme, señor! No quise volver a cuestionar vuestras decisiones. Hoy estoy muy necio.


  Esta vez la respuesta de Ynnir fue más glacial.


  —No te preocupes, consejero. Estaré bien.


  Harsar hizo un par de reverencias, retrocediendo tan deprisa para salir de la habitación que un observador habría pensado que el consejero corría mayor peligro de rodar escalera abajo que el rey ciego, pero al llegar a los escalones dio media vuelta antes de iniciar el descenso. Muchas torres de Qul-na-Qar tenían escaleras que entonaban una música apacible, y los escalones tristemente famosos del Lugar Alto gemían como niños en un sueño inquieto, pero en la escalera del Espíritu de las Nubes sólo se oían los pasos del visitante. Ynnir escuchó las blandas pisadas del consejero, cada vez más suaves, hasta que sólo quedó el aullido del viento.


  Ynnir din’at sen-Qin atravesó una puerta de la pared que dividía el piso alto de la torre en dos habitaciones. Esa otra cámara, ese espacio gemelo, tenía su propia ventana, que no daba sobre el vasto castillo y sus incontables tejados, con su húmedo fulgor de playa pedregosa, sino sobre el brumoso sur, sobre la Línea de Sombra y la gran hueste de Yasammez y las tierras de los mortales. Como la otra habitación, estaba exiguamente amueblada. Aquélla tenía un diván; ésta, una cama baja. El rey se acostó, con el brillo de la luz lavanda sobre su frente. Cruzó los brazos sobre el pecho y empezó a soñar.


  * * *


  Sílex no podía dormir, y los motivos de su desvelo se resistían a irse.


  Estamos metidos en cosas malas. No podía dejar de pensar en ello. Por primera vez comprendía a qué se refería la gente alta cuando le preguntaba cómo soportaba vivir en una caverna subterránea. Pero no lo oprimía la piedra de Cavernal, así como un pez no se sentía oprimido por el agua, sino el temor de que él y su pequeña familia estuvieran en las redes de algo invisible y sin rostro, y sentía angustia e impotencia porque no sabía qué era. Estamos metidos en cosas malas, y están empeorando.


  —¿Qué te pasa, en nombre de los Misterios? —preguntó Ópalo con voz soñolienta—. No has pegado ojo en toda la noche.


  Sintió la tentación de decirle que no era nada, pero a pesar de sus riñas ocasionales, Sílex no era uno de esos sujetos que se sentía más cómodo en compañía de otros hombres que de su esposa. Habían compartido un largo camino y sabía que no sólo necesitaba su respaldo, sino su inteligencia.


  —No puedo dormir, Ópalo. Estoy preocupado.


  —¿Por qué? —Ella se incorporó y se acomodó los mechones de pelo que sobresalían de la gorra de dormir—. Y baja la voz, o despertarás al niño.


  —El niño es una de las cosas que me preocupa. —Sílex se levantó, caminó hacia la mesa y cogió la jarra de vino. Los caverneros rara vez usaban lámparas en su casa, pues se conformaban con el fulgor tenue de los faroles de la calle, y les causaba gracia que la gente alta no pudiera andar por la superficie sin una luz cegadora. Cogió una copa de la repisa—. ¿Quieres vino?


  —¿Por qué querría vino a esta hora? —respondió Ópalo, con voz preocupada—. ¿Qué sucede, Sílex?


  —No estoy seguro. Pero todo está mal. El niño, los techeros, lo que dijo Chaven sobre la Línea de Sombra. —Llevó la copa de vino a la cama y se tapó los pies con la gruesa colcha—. No fue mero accidente que apareciera el niño, Ópalo. Lo sacaron de ese lugar y lo arrojaron aquí el mismo día que descubrí que la Línea de Sombra se había desplazado por primera vez en años.


  —¡No es culpa del niño! —exclamó ella, a pesar de su propia exhortación a hablar en voz baja—. No ha hecho nada malo. Lo único que falta es que digas que es un espía, un demonio, o un brujo disfrazado.


  —No sé lo que es. Pero sé que no me pasaré otra noche preguntándome qué hay en ese saco que le cuelga del cuello.


  —Sílex, ni lo pienses. No tenemos derecho…


  —Pamplinas, mujer, y lo sabes. Ésta es nuestra casa. ¿Y si él trajera una serpiente venenosa, un gusano de fuego o algo así? ¿Le permitiríamos conservarlo?


  —No digas tonterías…


  —Cuando estamos rodeados de peligros, cuando los crepusculares parecen volver de la leyenda para llamar a nuestras puertas, la única tontería es fingir que vivimos en tiempos normales y circunstancias normales. Nosotros lo encontramos, Ópalo, no lo engendramos. No sabemos quién es ni qué es… salvo que vino desde más allá de la Línea de Sombra. ¿No viste el modo en que lo trataron los techeros, como si fuera un viejo amigo, un aliado respetable…?


  —Ayudó a uno de ellos, por lo que me contaste.


  —Y lleva encima algo que no hemos mirado y que puede decirnos algo sobre su pasado.


  —No sabes si es así.


  —No, y tú no sabes si no es así. ¿Por qué discutes conmigo, Ópalo? ¿Tanto miedo tienes de perderlo?


  Ella sollozó. Sílex no necesitaba luz para saberlo: se le notaba en la voz.


  —Sí, tengo miedo de perderlo. Y a ti no te importaría.


  —¿Qué?


  —Ya me oíste. Lo tratas bien porque eres un hombre amable, pero tú… no lo amas. —Ahora le costaba hablar—. No lo amas como yo.


  Sílex sintió furia y asombro. Ella le dio la espalda. Sus sollozos sacudieron el colchón y ese llanto acongojado disipó todo lo demás. Ésta era su Ópalo, llorando aterrorizada. La rodeó con los brazos.


  —Lo lamento, querida, lo lamento. —Y se arrepintió de sus palabras en cuanto las pronunció—. No te preocupes, no permitiré que nadie te lo quite.


  * * *


  —¿No hay otra manera? —preguntó ella. Habían encendido una lámpara pequeña; tenía la cara roja y los ojos hinchados—. Es terrible hacer esto… No está bien.


  —Ahora somos padres —dijo Sílex—. Sospecho que debemos acostumbrarnos a sentimos mal por ciertas cosas que es preciso hacer. Sospecho que es el precio de tener un hijo.


  —Eso es típico de ti —susurró, enfadada sólo a medias—. Cuando decides hacer algo, actúas como si supieras todo sobre el asunto. Como pasó con esos topos de carrera.


  El niño dormido, que como de costumbre había tirado la manta, estaba boca abajo, ladeando la cara como un nadador que intenta respirar, el pelo blanco como escarcha. Sílex lo miró con una mezcla de ternura y temor. Sabía que acababa de firmar una especie de tratado, que a cambio de echar un vistazo al contenido de la bolsa tendría que atenerse a la decisión de Ópalo. Y sabía en su corazón que, a menos que hallaran pruebas de que el niño había cometido un asesinato, y un asesinato importante y reciente, ella no encontraría motivos para deshacerse de él.


  ¿Cómo sucedió tan rápidamente?, se preguntó. ¿Todas las mujeres son así? ¿Están dispuestas a amar a cualquier niño tal como una mano está dispuesta a agarrar o un ojo a ver? ¿Por qué yo no siento lo mismo? Aunque sentía sincero afecto por el niño, no tenía esa tenacidad posesiva de su esposa, esa necesidad desbordante. ¿Ella es demasiado apasionada, o mi corazón es demasiado frío?


  Aun así, mirando al niño que gemía y se retorcía, mirando ese cuello vulnerable, esa boca abierta, se aferró a la esperanza de no descubrir nada que lo condenara.


  Alguien está usando a este niño. De pronto Sílex tuvo esta certeza, pero no sabía por qué lo pensaba ni qué significaba. Para bien o para mal, hay otra voluntad que lo dirige. ¿Pero qué es él? ¿Un arma? ¿Un mensajero? ¿Un observador?


  Confundido por estos pensamientos, Sílex se arrodilló y metió una mano bajo la camisa que el niño usaba como almohada. Palpó algo sólido, pero la cabeza de Pedernal estaba apoyada encima; si trataba de sacar el objeto, despertaría al niño. Metió la mano bajo el hombro de Pedernal y empujó con suavidad.


  —Lo despertarás… —susurró Ópalo.


  Sílex se preguntó si eso sería tan malo. No tenían por qué ocultar lo que hacían. Más aún, habría esperado con gusto hasta la mañana, pero se habría pasado la noche en vela. El niño bostezó y rodó a un lado, permitiendo que Sílex extrajera el saco, pero aun así se sintió como un ladrón.


  Al menos no lo ha escondido, pensó. Ésa es buena señal, ¿verdad? Si él supiera que era algo malo, lo ocultaría, ¿o no?


  Sílex lo llevó del dormitorio a la mesa, y Ópalo le pisaba los talones como si no se tratara sólo de un objeto, sino de un trozo del niño. La vez anterior Sílex se había distraído con el descubrimiento de esa extraña piedra que le había dado a Chaven. Ahora volvió a examinar el saco. Tenía el tamaño de un huevo de gallina, pero era chato, aunque grueso como un dedo. El bordado era exquisito y complejo, con hilos de muchos colores, pero no era un dibujo sino un patrón, y le decía muy poco.


  —¿Alguna vez viste un trabajo como éste?


  Ópalo negó con la cabeza.


  —Algunos bordados de Connord que vi una vez en el mercado, pero eran mucho más sencillos.


  Sílex lo cogió suavemente en las manos, lo palpó con el dedo. Tenía consistencia esponjosa, pero en el medio había algo duro como hueso.


  —¿Dónde está mi cuchillo?


  —¿Ese trasto? —Ópalo fue a buscar su caja de costura—. Si piensas abrir las pertenencias del niño, no tienes que hacerlo como un aprendiz de carnicero. —Regresó y le alcanzó una hoja diminuta con mango de acuaperla bruñida—. Usa esto. No, mejor dámelo a mí. Seré yo quien tenga que volver a coserlo cuando hayas terminado de meter tus zarpas.


  Siempre que podamos volver a guardarlo en el saco como si nada hubiera pasado, pensó Sílex, pero sin decirlo. No había ocurrido así con el niño, y esto no tenía por qué ser distinto.


  Ópalo cortó algunas hebras del lado, donde el bordado ornamental era mínimo. Sílex concedió que él no habría pensado en eso, que lo habría abierto por arriba, estropeando el bordado.


  —¿Y si el bordado es una especie de magia de las sombras? —preguntó—. ¿Y si al cortarlo lo hemos arruinado, y ya no puede conservar lo que contiene? —No sabía muy bien lo que trataba de decir, pero a esa hora de la noche era fácil sentir que estaban entrando en un territorio desconocido, tal vez hostil.


  Ópalo lo miró de mala gana.


  —Sólo a ti se te ocurre pensar eso una vez que empecé. —Pero hizo una pausa, y puso cara de preocupación—. ¿Crees que habrá algo vivo aquí? ¿Algo que muerda?


  —Dámelo a mí —dijo Sílex, con tono de broma—. Si alguien tiene que perder un dedo, que no sea la que va a volver a coser esta cosa.


  Lo apretó un poco para abrir la parte descosida, lo alzó a la luz. Sólo veía fragmentos de flores y hojas secas. Lo olfateó con cautela. El aroma era exótico e irreconocible, una mezcla de olores picantes. Hurgó suavemente con el dedo, pero estaba aplastando las plantas secas y el olor se intensificaba. Al fin dio con algo duro y chato. Trató de sacarlo, pero tenía casi el mismo tamaño que el saco.


  —Tendrás que cortar más hilos —dijo, devolviéndoselo a Ópalo.


  Ella olió el lado abierto.


  —Moly y corazón sangrante, pero eso no es todo. No reconozco el resto.


  Tras ensanchar la abertura hasta llegar al fondo, le devolvió la bolsa a Sílex. Él tiró con suavidad. Cayeron pétalos secos en la mesa. Tiró de nuevo y el objeto salió. Era un óvalo blanco. Una ojeada le indicó que no estaba hecho de piedra sino de algo que había tenido vida, y estaba tallado con un estilo no figurativo, similar al del bordado. Lo miró sorprendido. ¿Por qué alguien dedicaría tanto cuidado a tallar y pulir un sencillo fragmento de hueso o marfil? Ópalo lo cogió, asintió, se lo puso de nuevo en la palma, esta vez con el otro lado hacia arriba.


  —Es un espejo, viejo tonto —dijo con alivio—. Un espejo de mano, como el que tendría una dama de alcurnia. Sin duda tu princesa Briony tiene varios de éstos.


  —¿Mi princesa Briony? —rezongó, pero porque era el modo más fácil de reaccionar; él también sentía alivio, aunque no tanto como su esposa—. Le divertirá mucho enterarse de eso. —Miró el espejo, lo alzó, lo hizo girar hasta que recibió el reflejo de la lámpara. Parecía muy común—. ¿Por qué el niño tiene un espejo?


  —¿No te das cuenta? —Ópalo no podía creer que fuera tan obtuso—. Está claro como celestita. Esto debe haber pertenecido a su… verdadera madre. —No le gustaba decir esas palabras, pero se sobrepuso y continuó—. Ella se lo dio como un recordatorio. Quizá corría peligro y sólo tuvieron unos momentos para despedirse. Quería que quienes encontraran al niño supieran que venía de una buena familia, que su madre lo había amado.


  —Parece extraño —dijo Sílex con escepticismo— que una mujer guardara un espejo en un saco tan bien cosido.


  —Lo cosió así para que él no lo perdiera.


  —Me estás diciendo que una mujer de la nobleza a quien le quedan sólo unos momentos preciosos con su hijito, quizá con su castillo bajo asedio y en llamas, como en esas baladas de la gente alta que te gusta escuchar cuando vamos al mercado de la superficie, se tomó tiempo para coser esta bolsa con este exquisito bordado.


  —Sólo le estás buscando las vueltas —dijo Ópalo, más divertida que irritada. Podía darse el lujo de ser magnánima, pues obviamente había triunfado. Era sólo un espejo, no un anillo con un emblema familiar ni una carta que describiera la ascendencia de Pedernal o confesara un crimen espantoso. Para cerciorarse, Sílex puso el resto de las hojas y flores secas en la mesa mientras Ópalo chasqueaba la lengua, pero no había nada más en el saco.


  —Si has terminado de hacer un lío, dame todo eso. —Su sonrisa de triunfo era inequívoca—. Tendré que trabajar mucho para dejarlo tal como estaba antes de que el niño se despierte. Será mejor que te vayas a la cama, viejo.


  Sílex se fue a acostar. No se durmió, pero no por culpa de los ruidos suaves que hacía Ópalo al coser. El saco no contenía nada terrible. Nada cambiaría, al menos por el momento. Pero eso era parte del problema.


  En cuanto pueda, hablaré con Chaven. Estaba muy cansado, y desesperado por dormirse. Y estaba aún más desesperado por creer que Ópalo tenía razón, que no había motivos para preocuparse, pero algo aún lo fastidiaba. Sí, con Chaven, si está dispuesto a verme. La última vez no parecía muy complacido con mi compañía. Pero no puedo preguntarle a nadie más. Sí, Chaven entiende de estas cosas. Quizá pueda decirme qué significa… Si un espejo puede ser algo más que un espejo…


  * * *


  Hacía horas que Briony miraba esa carta una y otra vez, como si en esa letra familiar viera el rostro de su padre y no meras palabras que él había escrito. Antes de leerla, no había comprendido cuánto lo extrañaba, y al leerla había oído su querida voz, hablándole como si estuviera en la habitación, en vez de haberse ido medio año atrás. ¿Este objeto íntimo y sencillo podía haber sido la causa del asesinato de Kendrick?


  Pero para tratarse de un objeto tan saturado de aflicción familiar, su significado era elusivo. Sí hablaba del autarca, como sostenía Brone, y de la preocupación del rey Olin por el conquistador sureño. Por sexta o séptima vez leyó:


  
    Aquí llegamos al meollo de las preocupaciones de tu padre, Kendrick, hijo mío. Los rumores que hemos oído en el norte sobre la expansión del imperio del autarca no son exagerados. Toda la región del continente de Xand que está encima del gran Desierto Blanco ha caído bajo el dominio de Xis, y aunque su padre y su abuelo se conformaban con conquistar y exigir tributo, este nuevo autarca no es blando con estos súbditos. Se dice que no sólo se considera un rey sino un dios, y que estas tierras sometidas deben adorarlo como auténtico hijo del sol… ¡Sí, del sol que brilla en el cielo! Aún no ha impuesto exigencias tan duras a las ciudades y estados de Eion que han caído bajo su influencia, pero sin duda les exigirá lo mismo cuando haya afianzado su poder.


    Pero no te equivoques: quizá esté loco, pero no es tonto. Este autarca está forjado con metal caliente. Su nombre es Sulepis, el tercero de veintiséis hermanos de la familia real, un nido de víboras que es legendario aun en la turbulenta Xis, donde nunca escasearon el salvajismo y el asesinato entre los clanes gobernantes. Se cuenta que sólo uno de sus hermanos, el menor de la familia, quedaba con vida cuando Sulepis ocupó el trono un año después de la muerte de su padre. Una vez que este hermano menor coronó a Sulepis en una ceremonia, encerraron al pobre diablo y lo sumergieron en bronce derretido. Cuando el cuerpo atormentado se enfrió, el autarca lo hizo instalar frente al palacio real. Un viajero me contó que al autarca le gusta contar a los horrorizados viajeros que este adorno está destinado a representar «la importancia de la familia».


    Su dominio de Xand es casi completo, pero aunque ha realizado algunas conquistas en Eion, se trata de estados pequeños que a lo sumo tienen puertos precarios. Sabe que ninguno de ellos le servirá como base para una invasión, y que sin una base firme su ejército de reclutas, por numeroso que sea, no podrá derrotar a hombres decididos a luchar para defender sus tierras, y menos si Sian, Jellon y los reinos de la Marca se unen…

  


  Briony dejó la carta, tan furiosa como la primera vez que la había leído. ¡Jellon, ese pantano de traición! Era típico de su padre seguir creyendo, aunque languideciera en la cárcel por culpa de la codicia de Jellon, que podía convencer al repulsivo rey Hesper de obrar correctamente, de hacer causa común contra un enemigo más poderoso.


  Y quizá logre convencerlo con el tiempo, pensó Briony. ¿Entonces qué haré? ¿Qué sucederá si en efecto hacemos causa común y envían a ese rastrero conde Angelos de vuelta aquí, y debo tratarlo como un aliado en vez de clavarle mi espada en el corazón, como preferiría? Se prometió que esa tarde iría a la armería para practicar un rato con la espada. Si Barrick se sentía demasiado enfermo para la esgrima, podía pasar una hora fingiendo que el maniquí relleno de serrín era Angelos o su amo Hesper. Sería un alivio asestarles unas estocadas.


  En cuanto a la parte faltante de la carta, no lograba entender por qué alguien la había robado. Por lo que cabía deducir del principio y del final, sólo parecía un comentario general y práctico sobre el mantenimiento de los muros y las puertas del castillo. ¿Algún espía del autarca, o un enemigo más próximo, se la habría llevado porque pensaba que Olin mencionaba alguna debilidad en las defensas de Marca Sur? ¿Cómo podía creer que su padre cometería la tontería de confiar al enviado de Ludis Drakava una información que podía poner en peligro su familia y su hogar? No lo conocían. Como decía Brone, Olin Eddon era un hombre que no daba nada por sentado.


  Fue al final de la carta, aunque sabía que volvería a llorar al leer su despedida.


  
    Y dale mis recuerdos a Briony, dile que lamento estar detenido aquí y no poder asistir al cumpleaños de ella y de Barrick. En este viejo y frío castillo hay una gata que se ha acostumbrado a dormir al pie de mi cama, y por su grosor sospecho que pronto será madre. Dile a Briony que no sólo regresaré pronto, sino que le llevaré un pequeño presente, y que podrá mimarlo todo lo que quiera, porque un gato, a diferencia de los perros y la mayoría de los niños, no se ablanda con el exceso de afecto.

  


  Estaba complacida consigo misma. No lloró. O sólo derramó unas lágrimas, y las secó fácilmente antes de que regresaran Rose o Moina.


  * * *


  A pesar de su brazo atrofiado, Barrick era más fuerte y podía igualarla en la práctica de esgrima, pero todavía sentía los efectos de su enfermedad. Pronto se sonrojó y tuvo dificultades para respirar. Más lento que de costumbre, recibió varias estocadas de Briony y sólo una vez pudo devolver el golpe. Al cabo dio un paso atrás y arrojó el alfanje embotado al suelo.


  —No es justo —dijo—. Sabes que todavía no estoy bien.


  —Razón de más para que vuelvas a fortalecerte. Vamos, amargado, probemos una vez más. Si quieres, puedes usar un escudo.


  —No. Eres igual que Shaso. Ahora que él no está aquí para fastidiarme, quieres ocupar su lugar.


  Había bastante enfado en su voz, y Briony reprimió su propio resentimiento. Estaba inquieta, y la furia y la desdicha se cernían sobre ella como nubarrones. Después de tantos días de quedarse sentada escuchando a los demás, quería estirar las piernas, mover la espada, ser cualquier cosa menos una princesa, pero sabía que no tenía sentido tratar de obligar a Barrick a hacer algo.


  —Muy bien. Quizá debamos hablar, en cambio. Volví a leer la carta de nuestro padre.


  —No quiero hablar. Por el martillo de Perin, Briony, ya he hablado más de la cuenta últimamente. Confabulaciones e intrigas. Es fatigoso. Me voy a dormir la siesta.


  —Pero no hemos hablado de las cosas que nos dijo Brone: Gailon Tolly, la carta, el autarca…


  Él hizo un gesto desdeñoso.


  —Brone sólo busca problemas. Si no hay intrigas, si no hay complots misteriosos de los que debe protegernos, no tiene influencia. —Barrick apenas se desató el protector del pecho antes de arrancárselo, irritado como un niño al que le han prohibido cenar.


  —¿Acaso crees que no hay motivos para preocupamos? ¡Asesinaron a nuestro hermano bajo nuestro propio techo…!


  —¡No, no es eso lo que digo! ¡No tuerzas mis palabras! Digo que no confío en que Brone nos diga ninguna verdad que no le beneficie. No olvides que él fue quien persuadió a nuestro padre de casarse con Anissa. Nynor y la tía Merolanna se oponían, pero Brone no cejó hasta convencerlo.


  Ella frunció el ceño.


  —Éramos muy pequeños… casi ni me acuerdo.


  —Yo sí. Me acuerdo de todo. Es culpa suya que tengamos que aguantar a esa chiflada.


  —¿Chiflada? —A Briony no le gustaba la expresión de su mellizo. Tenía un aire de salvajismo al que no estaba habituada—. Barrick, a mí tampoco me gusta, pero lo que has dicho es cruel y no es verdad.


  —¿No? Selia dice que está actuando de modo extraño. Que no permite que nadie la visite, salvo mujeres de la campiña. Selia dice que varias de ellas son consideradas brujas en la ciudad…


  —¿Selia? No sabía que habías vuelto a verla.


  Barrick se sonrojó.


  —¿Y qué? ¿Acaso te incumbe?


  —No, Barrick, no me incumbe. ¿Pero no hay otras muchachas más dignas de tu interés? No sabemos nada sobre ella.


  —Hablas como la tía Merolanna —resopló él.


  —Rose y Moina te admiran.


  —Mentira. Rose me llama el príncipe infeliz y dice que siempre me estoy quejando. Tú misma me lo contaste. —Barrick puso mala cara.


  Ella trató de conservar la seriedad, aunque sentía la tentación de sonreír.


  —Eso fue hace un año, tonto. Ahora no lo dice. Más aún, se preocupó mucho por ti cuando estabas enfermo. Y Moina… Bien, creo que está prendada de ti.


  Por un momento, él pareció auténticamente asombrado, y Briony casi se alarmó al ver su cara de ansiedad. Pero un instante después volvió a ponerse la máscara que ella conocía demasiado bien.


  —Claro, no te conformas con ser princesa regente. Actúas como si quisieras ser reina, como si yo fuera un estorbo. Ahora quieres decirme con quién debo hablar, y me vienes con el cuento de que a una de tus damas le gusto para que pueda vigilarme. Pero no lo permitiré, Briony. —Dio media vuelta, quitándose el resto del equipo, y salió de la armería. Dos de los guardias que aguardaban discretamente contra la pared lo siguieron.


  —¡Eso no es cierto! —dijo Briony—. ¡Barrick, eso no es cierto!


  Pero él ya se había largado.


  * * *


  No sabía por qué había ido. Tenía la sensación de estar caminando contra un viento fuerte mientras trataba de sostener un objeto complejo y delicado, semejante a uno de los instrumentos científicos de Chaven, pero mucho más grande y más frágil. Por momentos le parecía que toda la familia era víctima de una maldición.


  El fornido guardia se negó a abrir la puerta del calabozo. Ella insistió, pero aunque era la princesa regente y podía hacer lo que quisiera, si insistía en valerse de sus prerrogativas el guardia acudiría a Avin Brone, y no quería que el condestable se enterase de esa visita. Ni ella misma lo entendía, y no sabría qué decirle al huraño y práctico Brone.


  Al cabo se paró ante la puerta enrejada del calabozo y lo llamó. Al principio no obtuvo respuesta. Lo volvió a llamar y oyó un movimiento, un tintineo de cadenas.


  —¿Briony? —La voz era sólo un eco de lo que había sido. Ella se inclinó, tratando de verlo en las sombras de la pared—. ¿Qué quieres?


  —Hablar. —El hedor era espantoso—. Hacerte una pregunta.


  Shaso se levantó, y la oscuridad se replegó como si las sombras hubieran cobrado forma humana por arte de magia. Caminó lentamente, arrastrando la cadena que le sujetaba los tobillos, y se detuvo cerca de la puerta. No había luz en ese calabozo: sólo la antorcha que ardía a espaldas de Briony le iluminaba la cara, pero era suficiente para ver cuánto había adelgazado. Los hombros aún eran anchos pero el largo cuello parecía frágil. Cuando él ladeó la cabeza para verla mejor (Briony debía de ser apenas una silueta frente a la antorcha), pudo distinguir el contorno del cráneo bajo la piel.


  —Zoria misericordiosa —murmuró.


  —¿Qué quieres?


  —¿Por qué no me cuentas lo que sucedió? —preguntó Briony, tratando de conservar la compostura. Ya estaba harta de llorar en la intimidad de su cuarto. No lloraría frente a ese viejo severo ni al guardia que estaba a poca distancia, fingiendo que no escuchaba—. ¿Qué pasó aquella noche? Quiero creerte.


  —Debes de ser la única.


  —No soy la única. Dawet no cree que hayas matado a Kendrick.


  Él tardó un rato en responder.


  —¿Hablaste con él? ¿Sobre mí?


  Briony no supo si él estaba desconcertado o enfadado.


  —Era el enviado del secuestrador de nuestro padre. También era alguien que podía ser el asesino. Conversamos muchas veces.


  —Hablas en pasado.


  —Se ha ido. Ha vuelto a Hierosol, a su amo Drakava. Pero me dijo que creía que eras demasiado honorable para romper tu juramento a la familia Eddon, a pesar de las apariencias.


  —Es un embustero y un asesino —gruñó Shaso—. No debes fiarte de lo que dice.


  Ella libró una batalla perdida de antemano para no hablar con furia.


  —¿Aunque proclame que cree en tu inocencia?


  —Si mi inocencia depende de la palabra de un hombre, entonces merezco que me entreguen al verdugo.


  Ella le asestó una palmada a la puerta, tan fuerte que el guardia se sobresaltó y se acercó. Ella lo ahuyentó con un gesto airado.


  —Maldición, Shaso dan-Heza. ¿Por qué eres tan porfiado? ¿Disfrutas de esto? ¿Te quedas sentado en la oscuridad y te alegras de que al fin hayamos demostrado lo poco que te apreciamos, te regodeas en la ingratitud con que pagamos tus servicios de todos estos años? —Se inclinó hacia adelante, siseó las palabras a través de la ventana enrejada—. Aún me cuesta creer que pudieras matar a mi hermano, pero empiezo a creer que dejarías que te maten, que te asesinarías a ti mismo, como quien dice, por puro despecho.


  Shaso guardó silencio, apoyando la cabeza en el pecho. Se quedó callado tanto tiempo que Briony empezó a preguntarse si, agotado por los rigores del confinamiento, no se habría dormido de pie, o incluso habría muerto de pie como el gran caballero Silas de Perikal, que según los poetas se negaba a caer, aunque lo habían acribillado a flechazos.


  —No puedo decirte nada sobre esa noche, salvo que no maté a Kendrick —dijo al fin Shaso. Le temblaba la voz, como si reprimiera el llanto, pero Briony sabía que eso era imposible—. Así que debo morir. Si realmente me estimas, princesa… Briony… no vengas de nuevo a verme. Es demasiado doloroso.


  —Shaso, ¿qué…?


  —Por favor. Si de veras eres la única que cree que no he traicionado mi juramento, te diré tres cosas más. No te fíes de Avin Brone: es un intrigante y sólo cree en su propia causa. Y no te fíes de Chaven, el médico de la corte. Guarda muchos secretos y no todos son inofensivos.


  —¿Chaven…? ¿Por qué…? ¿Qué ha hecho…?


  —Por favor. —Shaso irguió la cabeza. Su mirada era fiera—. Sólo escucha. No puedo probar estas cosas, pero no quiero que sufras ningún daño, Briony. Ni tu hermano, aunque ha puesto a prueba mi paciencia. No quiero que le roben el reino a tu padre.


  Ella estaba azorada.


  —Dijiste… tres cosas.


  —No te fíes de tu primo, Gailon Tolly. —Shaso soltó un gruñido extraño y feroz—. Es todo lo que puedo decir.


  —Gailon… —Briony titubeó. Quería contarle que Gailon había desaparecido, y que Brone afirmaba que los Tolly habían albergado a agentes del autarca, pero de pronto sentía confusión. Shaso decía que no debía fiarse de Brone ni de Gailon. ¿Quién era el traidor, entonces, el duque de Estío o el condestable? ¿O eran ambos?


  ¿Contárselo? ¿Me estoy volviendo loca? El pensamiento la estremeció como un baldazo de agua helada. Es posible que este hombre haya matado a mi hermano, a pesar de lo que yo quiera creer. Podría ser un architraidor, o estar al servicio de alguien aún más peligroso, el autarca de Xis. Ya es una imprudencia haber venido aquí a solas, sin Barrick… ¿Debo tratarlo como si todavía fuera un consejero de confianza?


  —¿Briony? —murmuró Shaso, con voz débil pero preocupada.


  —Debo irme.


  Dio media vuelta y se marchó, saludando al guardia como si no hubiera pasado nada fuera de lo común, pero terminó de subir los escalones casi a la carrera, pues ansiaba salir de ese lugar profundo y oscuro.


  * * *


  Matty Tinwright se despertó en su cuartucho, bajo el techo de la Fortuna del Escriba, con la sensación de que tenía la cabeza llena de agua de sentina. Aunque había vivido dos años encima de la taberna (y supuestamente estaba familiarizado con la habitación), se las ingenió para golpearse la cabeza contra una viga al levantarse y cayó en la cama con un bufido. Un golpe leve, gracias a Zosim, dios de los borrachos y los poetas (una combinación útil, ya que unos a menudo coincidían con los otros).


  —¡Brigid! —gritó—. Maldita mujer, ven aquí. ¡Me he roto la mollera!


  Ella se había ido, desde luego. Se consoló pensando que esa noche estaría de vuelta en la posada, porque trabajaba abajo, y él podría reprocharle la crueldad de haberlo abandonado. Quizá derivara en una trifulca o una muestra de compasión. Ambas eran aceptables. Un poeta necesitaba esa emoción, ese torrente de sensaciones.


  Era evidente que nadie le llevaría nada. Tinwright se incorporó, frotándose la cabeza y quejándose. Vació la vejiga en la bacinilla, y se acercó a la ventana. Si hubiera sido más temprano o más tarde, habría considerado la bacinilla una etapa intermedia prescindible, pero la calle de los Entalladores estaba atestada. Por cautela, más que por cortesía, vació la bacinilla en un sitio donde no pasaba nadie: un mes atrás un corpulento marinero había tomado a mal que le orinaran desde una ventana, y Tinwright apenas había salvado el pellejo.


  Bajó al comedor por ese interminable tramo de escaleras. El banco donde Finn Teodoros y Hewney lo habían mantenido despierto, bebiendo hasta después de la medianoche, estaba vacío, aunque hombres silenciosos ocupaban otros bancos, trabajadores de la calle del Estaño cuyo almuerzo consistía en un trago a primera hora. Matty Tinwright no entendía que el poeta y el dramaturgo pudieran beber tanto, siendo veinte años mayores que él, pero lo obligaban a igualarlos para conservar el honor, y así sufría esa resaca que le partía la cabeza. Esos truhanes eran la perdición de un joven inexperto como Tinwright.


  No había indicios de Conary, el posadero. El mozo de taberna (mozo sólo de nombre, pues tenía diez años más que Tinwright) estaba sentado detrás del mostrador, cuidando las barricas. Se llamaba Gil y en ese momento tenía cara de despistado, y de costumbre no era ninguna lumbrera. Ya estaba en la Fortuna del Escriba cuando Tinwright llegó, y en todo ese tiempo nunca había dicho nada interesante.


  —Cerveza —exigió el poeta—, necesito cerveza con urgencia. Mi estómago es como una tormenta en el mar. Sólo el sol encerrado en el lúpulo puede aplacar esta tempestad. —Se apoyó en el mostrador, eructó—. ¿Oyes eso? ¡Un trueno!


  Gil no sonrió, aunque en general festejaba en silencio las bromas de Tinwright. Tras mucho maniobrar, deslizó una jarra por la tabla. El mozo parpadeaba como un búho a la luz del día y parecía más lerdo que de costumbre; por suerte no le pidió que pagara. Conary ya ni siquiera se dignaba saludarlo si no veía dinero, y amenazaba con echarlo de su diminuta habitación del último piso. Tinwright no quería arriesgarse a perder este regalo providencial, así que se disponía a retirarse a su cuarto con la jarra antes de que el mozo comprendiera lo que había hecho, y lamentó oír la voz de Gil.


  —¿Eres poeta…? —preguntó Gil.


  La escalera estaba demasiado lejos para fingir que no había oído. Se dispuso a inventar una excusa.


  —Es decir, sabes escribir, ¿verdad? —preguntó el hombre de cara delgada—. ¿Tienes buena letra?


  Tinwright frunció el ceño.


  —Como un ángel que sumerge su pluma en tinta. Una gran dama me dijo una vez que la oda que le dediqué habría sido igualmente hermosa aunque las palabras estuvieran dispuestas en otro orden.


  —Quisiera que me ayudaras a escribir una carta. ¿Podrías hacerlo? —Gil notó que Tinwright vacilaba—. Te pagaré dinero. ¿Esto será suficiente? —Extendió la mano. Un delfín de oro relucía en su palma como una gota de sol. Tinwright se quedó tan sorprendido que casi soltó la jarra. Siempre había pensado que Gil era un simple, con sus miradas vacías y sus silencios, pero esta idiotez era como un don de los dioses. Zosim había oído las plegarias de un poeta, al parecer, y el dios estaba de ánimo generoso esa mañana.


  —Desde luego —dijo con entusiasmo—. Me encantaría ayudarte. Yo tomaré eso… —cogió la moneda—… y tú subirás a mi cuarto cuando Conary haya regresado. —Empinó la jarra de un largo y sediento trago y se la devolvió a Gil—. Toma, así no tendrás que bajarla más tarde.


  Gil asintió, y su cara aún era tan inexpresiva como un pescado en un puesto del puerto. Tinwright corrió escalera arriba, casi seguro de que cuando llegara a su cuarto el delfín habría desaparecido como el regalo de un hada, pero cuando abrió el puño todavía estaba allí. Tuvo una sospecha y mordió la moneda, pero su blanda solidez le confirmó que era genuina. Claro que Tinwright no había tenido muchas oportunidades de morder oro en los veinte años de su vida.


  * * *


  Gil estaba junto a la puerta, con los brazos a los lados.


  Está más raro que de costumbre, pensó Tinwright, pero esto me ha beneficiado. Se preguntaba si Gil tendría otras tareas que pudieran requerir la ayuda de Matty Tinwright: remendar su camisa, quizá, o ayudarlo a quitarse las botas. Si tiene más delfines, me enorgulleceré de considerarlo mi patrón, si comete semejante estupidez. Se le ocurrió otra pregunta. ¿Dónde habrá conseguido tanto oro un mozo de taberna? ¿Habrá matado a alguien? Bien, esperemos que sea alguien a quien nadie eche de menos…


  —Quiero mandar una carta —dijo Gil—. Escribe las palabras que te digo. Cámbialas por las más correctas, si te parece necesario.


  —Desde luego, amigo. —Tinwright cogió su tablilla, una de las pocas pertenencias que no había tenido que empeñar, y afiló la pluma con un viejo cuchillo que había robado de la cocina de Conary. Con este oro podré recobrar mi cortaplumas de mango de hueso. ¡Ja! ¡Podré comprar uno con mango de marfil!


  —No sé qué saludos deben ir en una carta. Escríbelos tú.


  —Estupendo. ¿Para quién es la carta?


  —El príncipe Barrick y la princesa Briony.


  Tinwright soltó la pluma.


  —¿Qué? ¿El príncipe y la princesa?


  —Sí. —Gil ladeó la cabeza para mirarlo, una expresión de perro o pájaro más que de persona—. ¿No puedes escribirla?


  —Claro que sí —se apresuró a decir Matty Tinwright—. Sin duda. Mientras no se trate de nada traicionero. —Pero estaba preocupado. Quizá se había precipitado al dar las gracias a Zosim, que era un dios caprichoso.


  —Bien. Eres amable, Tinwright. Les escribo para decirles cosas importantes. Escribe las cosas que diré. —Recobró el aliento. Tenía los ojos entrecerrados, como si estuviera recordando y no inventando—. Di al príncipe y la princesa de Marca Sur que debo hablar con ellos. Que puedo decirles cosas importantes que son ciertas.


  Tinwright soltó un suspiro de alivio mientras iniciaba un alambicado saludo, pues era evidente que la carta sólo consistiría en los delirios complacientes de un patán analfabeto y que los mellizos no la leerían nunca. A los nobilísimos y honorabilísimos Barrick y Briony, escribió, príncipe y princesa regentes de Marca Sur, de su humilde servidor…


  —¿Cuál es tu nombre? ¿Tu nombre completo?


  —Gil.


  —¿No tienes otro nombre? Por ejemplo, el mío no es sólo Matthias, sino Matthias Tinwright.


  El mozo miró al poeta con tal expresión de despiste que Tinwright se encogió de hombros.


  De su humilde servidor, Gil, escribió. Mozo de taberna en la posada conocida como…


  —Diles que las amenazas que afrontan son peores de lo que creen. Se aproxima la guerra. Y para demostrar que sé de qué hablo, les contaré lo que le sucedió a la hija del príncipe de Setia y la piedra azul que llevaba como dote, y por qué le perdonaron la vida al sobrino del mercader. Debes usar las palabras que te digo.


  Tinwright asintió, escribiendo a todo trapo mientras Gil tartamudeaba su mensaje. Había obtenido una magnífica paga por una simplísima tarea. Nadie tomaría en serio esos delirios, y menos la familia real.


  Al terminar, le dio la carta a Gil y se despidió. Gil debía llevarla personalmente a la fortaleza y dársela al príncipe y la princesa, le dijo, aunque sabía que el pobre imbécil sólo provocaría la risa o la cólera de un guardia de la Puerta del Cuervo. Mientras el mozo de taberna bajaba la escalera, Tinwright se recostó para pensar en qué gastaría su dinero. Ya no le dolía la cabeza. De pronto la vida le sonreía.


  Esa tarde Gil no regresó a la Fortuna del Escriba. Tinwright fue arrestado por la guardia real una hora antes del ocaso, con manchas de tinta en los dedos y sin haber gastado su delfín de oro.
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    SIN NOMBRE


    Duros como piedra bajo el suelo


    Zumbando como avispas


    Entrelazados como raíces, como serpientes


    Oráculos de Osario

  


  Al menos no lo habían encadenado, se consoló Matty Tinwright, pero la experiencia no había sido muy agradable. Casi se había orinado encima cuando los guardias llegaron a la Fortuna para arrestarlo. Luego, al ver la fortaleza del castillo por primera vez, al oler las húmedas y antiguas piedras y los diversos hedores de una humanidad encerrada y desdichada, casi le había pasado de nuevo. Una cosa era escribir coplas sobre Silas de Perikal en la fortaleza del cruel Caballero Amarillo, pero la realidad de una mazmorra era mucho más perturbadora de lo que se había imaginado.


  Soltó un suspiro, y temió que sonara como una queja. No quería que esos corpulentos guardias de manos callosas y cara larga se enfadaran con él. Dos de ellos hablaban sentados en un banco mientras el tercero permanecía a poca distancia del otro lado, pica en mano. Éste era el que lo ponía más incómodo; miraba a Tinwright como ansiando que intentara escaparse, así podría ensartarlo como una liebre asada.


  Pero el poeta no pensaba moverse. Su mente se concentraba en la pasividad tal como la aguja de una brújula apunta al norte. Aunque se desmoronara el maldito castillo, me quedaría sentado donde estoy. Matty Tinwright no le dará la menor excusa a ese hideputa de mirada malévola.


  Gil estaba echado en el suelo, al otro extremo del banco de los guardias. Tinwright esperaba que fuera buena señal que hubiera tres guardias entre Gil y la puerta y sólo uno para él, que eso significara que pensaban que Gil era el auténtico malhechor. El mozo de taberna, sin embargo, parecía tan poco dispuesto a escapar como el poeta. Clavaba los ojos vacíos en la pared opuesta como un viejo chocho abandonado en el mercado por accidente.


  El guardia ceñudo se acercó a Tinwright, haciendo tintinear la cota de malla. Con delicadeza (pero no mucha), hincó la punta de la pica en una fisura del suelo de piedra, a un palmo de la entrepierna de Tinwright. Podía decirse que la pica deseaba intimar con el braguero de Matty.


  —Te vi en las Botas del Tejón —dijo el guardia. Pensando en la pica clavada entre sus muslos como la bandera de un conquistador, Tinwright tardó en entender. Creyó que lo acusaban de robar el calzado de la mascota de algún guardia—. ¿Me oyes, hombrecito?


  Su cerebro puso manos a la obra. El hombre se refería a una taberna que Tinwright había visitado varias veces, cerca de la Puerta del Basilisco, en general en la ebria compañía del dramaturgo Nevin Hewney.


  —No, amigo, me confundes con otro —dijo con toda la sinceridad que pudo fingir—. Nunca he entrado allí. Soy parroquiano de la Fortuna del Escriba, en el callejón del Paso Chillón. Un caballero como tú no conocerá la Fortuna, desde luego. Es de lo peor.


  El guardia sonrió burlonamente. Era joven, pero ya tenía una barriga voluminosa y una cara pastosa y desagradable.


  —Tú me quitaste a mi compañera. Le dijiste que lo pasaría mejor con un zorro astuto como tú que con el puerco que la escoltaba.


  —Sin duda te equivocas, buen amigo.


  —Le dijiste que sus pechos eran como pastelillos blancos y su trasero como un pomelo.


  —No, sin duda un melocotón —dijo Tinwright, recordando que esa noche estaba totalmente borracho y horrorizándose al pensar que había empleado un símil tan torpe como «pomelo». Al instante se tapó la boca, pero era demasiado tarde. Su lengua levantisca había vuelto a traicionarlo.


  El guardia esbozó una sonrisa parcialmente desdentada, y el poeta tuvo la certeza de que no manifestaba preocupación por su bienestar ni apreciación por su destreza para el cortejo. El guardia se inclinó, estiró los gruesos dedos, aferró la nariz de Tinwright y la retorció hasta que el poeta soltó un aterrado chillido de dolor. El guardia se agachó hasta que su bocaza pestilente estuvo a sólo un dedo de distancia, con lo cual era ventajoso que en ese momento le exprimiera dolorosamente la nariz.


  —Si el condestable pide tu cabeza, seré el primer voluntario para la faena. Si no, te visitaré pronto en la Fortuna del Escriba. Te arrancaré algunos pedazos —volvió a torcerle la nariz, para disipar cualquier duda— y luego veremos si les gustas a las mujeres.


  La puerta se abrió con un chirrido. El guardia soltó la nariz de Tinwright y se enderezó, no sin pellizcarla por última vez. Tinwright tenía lágrimas en los ojos, y la sensación de que alguien le había encendido una fogata en el centro de la cara.


  —Por los paños menores de Perin, ¿el embaucador está llorando? —tronó una voz—. ¿En este reino no quedan hombres de verdad, aparte de los soldados? ¿Los demás son meros chulos, estafadores y afeminados como éste? —La vasta silueta del condestable Avin Brone se irguió sobre él, y su barba era un nubarrón negruzco—. ¿Acaso te arrepientes de tus delitos contra la corona? Eso te puede ayudar con los sacerdotes del Trígono, pero no conmigo.


  Tinwright contuvo las lágrimas.


  —No, excelencia, no soy culpable de nada.


  —¿Entonces por qué esos pucheros?


  Tinwright consideró que no sería buena idea mencionar lo que había hecho el guardia. Eso podría transformar la tunda que el soldado se proponía darle en un episodio de consecuencias fatales.


  —Tengo catarro, excelencia. A veces me ataca de golpe. Este aire húmedo… —Agitó la mano para señalar el entorno, pero temió que el otro lo tomara a mal—. No es que tenga ninguna queja contra el lugar, excelencia. Me han tratado a cuerpo de rey. —Ahora parloteaba. Tinwright nunca había visto a Brone de cerca: parecía que ese sujeto podía triturar el cráneo de un poeta con una sola de sus manazas—. Las paredes son muy fuertes, eminencia, el suelo está bien hecho.


  —Sospecho que alguien te golpeó —dijo el condestable—. Si no cierras el pico, tal vez yo vuelva a hacerlo. —Se dirigió hacia uno de los guardias que se había levantado del banco—. Me llevaré a ambos prisioneros. —Hizo señas a uno de los dos soldados que aguardaban junto a la puerta; ambos llevaban la librea de Finisterra, el feudo de Brone—. Llévate a este par. Pégales si es necesario.


  El guardia parecía sorprendido.


  —Pero… ¿el príncipe y la princesa?


  —Están enterados, naturalmente —gruñó Brone—. ¿Quién crees que ordenó que me los llevara?


  —Ah, sí. Muy bien, lord condestable.


  Tinwright se levantó penosamente. No opondría la menor resistencia. No quería que lo lastimaran más, y mucho menos que ese descomunal y temible condestable se pusiera aún más furioso.


  * * *


  El aterrado Tinwright se sorprendió cuando Brone y los dos soldados los llevaron en un largo y sinuoso trayecto por el fondo de la sala principal hasta llegar a una pequeña pero hermosa capilla. Un vistazo a las pinturas de la pared le indicó que debía ser la capilla de Erivor, dios del mar y protector de los Eddon, uno de los recintos más famosos de Marca Sur. El decorado parecía apropiado, porque Gil había caminado hasta allí tan despacio y distraídamente como si estuviera tapado por el agua. A Tinwright le intrigó que lo hubieran llevado a ese lugar, pero se sentía un poco mejor: sin duda no lo matarían de inmediato, pues no querrían manchar de sangre los célebres frescos.


  A menos que me estrangulen. ¿No estrangulaban a los traidores? Se le aceleró el corazón. ¡Traidores! Pero esto es una locura… ¡No soy ningún traidor! Sólo escribí esa carta porque ese forajido de Gil me cegó a mí, un poeta menesteroso, con su oro mal habido.


  Cuando Avin Brone se sentó en un banco largo cerca del altar, Tinwright estaba a punto de llorar de nuevo.


  —Silencio —dijo Brone.


  —Eminencia, yo…


  —Cállate, idiota. Me he sentado, pero puedo levantarme para pegarte. El placer hará que el esfuerzo merezca la pena.


  Tinwright calló de inmediato. Los puños que sobresalían de las mangas de encaje de ese hombre tenían el tamaño de hogazas. El poeta miró de reojo a Gil, que no sólo no parecía asustado sino que no parecía darse cuenta de lo que pasaba. Al cuerno contigo y tu oro, quería gritarle Matty Tinwright. Eres como el elfo venenoso de un cuento, que trae mala suerte a todo el mundo.


  Pensando que el mejor modo de evitarse problemas sería cerrar bien los ojos y la boca y rezarle al dios de los poetas y borrachos (aunque la respuesta a su última plegaria lo había llevado al umbral de la celda destinada a un traidor), tardó un instante en comprender que había llegado más gente. La voz de la muchacha le hizo abrir los ojos.


  —¿Estos dos?


  —Sí, alteza. —Brone señaló a Gil—. Éste es el que afirmaba esas cosas. El otro dice que se limitó a escribir la carta, aunque tengo mis dudas… Mirad quién tiene más aspecto de haber engatusado al otro.


  Tinwright ansiaba proclamar su inocencia, pero estaba aprendiendo a comportarse en una situación en que no tenía el menor poder. Otra media docena de personas habían entrado en la capilla. Cuatro eran guardias reales que se habían plantado cerca de la puerta e intercambiaban miradas despectivas con los soldados del condestable, de librea roja y dorada; los otros dos, notó con asombro, eran los dos hijos vivos del rey Olin, la princesa Briony y el príncipe Barrick.


  —¿Por qué aquí? —preguntó la rubia princesa. Tinwright tuvo que mirar dos veces para verificar que la que hablaba era ella. Era bastante bonita, para ser alta y huesuda (Matty prefería las mujeres blandas, pálidas y torneadas como una nube de verano), pero llevaba el pelo suelto y estaba extrañamente vestida con una falda de montar, calzas y una chaqueta larga y azul que parecía de varón. Su pálido y pelirrojo hermano estaba vestido de negro. Tinwright había oído decir que el príncipe estaba siempre de luto, pero era asombroso ver a Barrick Eddon tan cerca, como si fuera otro parroquiano de la Fortuna; ver a ambos regentes frente a él, como si Tinwright fuera un favorito de la corte que los recibía. Por un instante fugaz se refugió en esa fantasía. Qué bendición sería contar con el mecenazgo de la realeza…


  —Estamos aquí porque no habrá intrusos —dijo Brone.


  —Pero dijiste que sólo trataban de darnos información falsa para sacarnos dinero.


  Tinwright perdió todo interés en el mecenazgo y en la indumentaria del príncipe y la princesa. Le costaba mucho tragar, como si se le hubiera metido un erizo en el gaznate. Si decidían que era culpable de tratar de embaucar a la familia real, quizá pidieran su cabeza; cuando menos, lo desterrarían a una isla minúscula o lo enviarían a trabajar la tierra hasta que fuera viejo, hasta que ni siquiera la esmirriada mujer de un calderero le diera un cobre por sus encantadores discursos (y otras atenciones más palpables). ¡Tratar de estafar a la familia real! Juntó las piernas para no orinarse frente a los mellizos Eddon.


  —Dije que eso es lo que sospechaba —replicó Brone, pasando por alto el tono de reproche del príncipe—. Pero si alguno de ellos sabe algo de veras, sería mejor averiguarlo aquí y no frente a la corte.


  Briony, que estaba mirando a Tinwright de un modo que no parecía del todo hostil, aunque tampoco precisamente compasivo, se volvió hacia el inexpresivo Gil.


  —Tú. Dicen que eres mozo de taberna en un establecimiento de la fortaleza externa. ¿Cómo podías saber lo que pasó con la caravana de Setia, salvo por las habladurías de los clientes?


  Gil se movió, pero no atinaba a fijar los ojos en ella.


  —No sé. Sólo sé que tuve sueños, y que esos sueños me mostraron cosas.


  —Di «alteza», escoria —rezongó Brone.


  Briony agitó la mano.


  —Él es… no sé… lento de entendederas, me parece. ¿Por qué nos molestamos con él? ¿Con cualquiera de estos dos cretinos?


  Tinwright lamentó no tener la valentía de reaccionar, de protestar. Le decepcionaba que la princesa no estuviera al tanto de su pequeña pero creciente reputación, pero con sólo mirarlo era evidente que no era de la misma calaña que el pobre Gil.


  —Tiene razón —dijo el príncipe Barrick. Hablaba con más lentitud y vacilación de lo que sugerían los comentarios sobre su carácter irascible—. Ese mercader le debe haber contado a media Marca Sur lo que pasó. Y además lo difundió por media campiña antes de llegar aquí.


  —Si miráis la carta que nos enviaron estos dos —dijo pacientemente Brone—, veréis lo que dice: Puedo hablar de la hija del príncipe de Setia y por qué fue capturada con sus guardias y la piedra azul de su dote. Por eso nos molestamos con estos dos cretinos.


  —No entiendo —dijo la princesa.


  —El mercader Beck no sabía que la muchacha le llevaba un gran zafiro al conde Rorick como parte de su dote. En la caravana nadie lo sabía, ni siquiera los guardias, porque su padre temía que lo robaran. Por mi parte, sólo me enteré porque recibí una carta de Setia que un monje me trajo hace pocos días. El príncipe escribía para preguntar cómo estaba su hija, pues había oído rumores inquietantes, y mencionó específicamente el zafiro; casi diría que le parecía más importante que su hija. O bien es una piedra muy cara, o bien es un padre poco afectuoso. En cualquiera de los dos casos, ¿cómo…?


  —¿Cómo puede un mozo de taberna saber que existía la piedra? —concluyó Briony. Se volvió hacia Gil—. ¿Dices que esto se te reveló en sueños? ¿Qué más puedes decirnos?


  Él meneó la cabeza lentamente.


  —He olvidado algunas de las cosas que quería decir, las cosas que oí y vi mientras dormía. Le iba a pedir a Tinwright que las escribiera todas, pero los guardias vinieron y me sacaron de la Fortuna del Escriba.


  —De modo que aunque supiera algo de algún modo —dijo Barrick con repulsión—, ahora no lo sabe.


  —Sé que vos visteis a la gente de negro —le dijo Gil al príncipe.


  —¿Qué?


  —La gente de negro. Las paredes en llamas. Y el hombre barbado que corría y os llamaba. Sé que lo visteis…


  No terminó la frase porque Barrick se le abalanzó y le echó las manos al cuello. Aunque Gil era un hombre adulto, no presentó resistencia. Barrick lo tumbó y se encaramó sobre él.


  —¿Qué significa eso? —gritó—. ¿Cómo pudiste conocer mis sueños?


  —¡Barrick! —Briony intervino y le sujetó los brazos. El mozo no se resistía, pero su rostro tenía un mórbido color rojo—. ¡Suéltalo! ¡Lo matarás!


  —¿Cómo pudiste saberlo? ¿Quién te envió? ¿Cómo pudiste saberlo?


  Mientras Tinwright miraba pasmado, el condestable, moviéndose con celeridad a pesar de su corpachón, liberó al jadeante Gil del apretón del muchacho.


  —Disculpadme, alteza. ¿Habéis perdido el juicio? —preguntó.


  El príncipe se zafó de las manos del hombretón. Respiraba con dificultad, como si la víctima del estrangulamiento fuera él.


  —¡No digas eso! ¡No te atrevas a decir eso! —le gritó a Brone—. ¡Nadie me habla de ese modo! —Parecía que iba a gritar de nuevo, pero su cara se puso dura como una estatua. Dio media vuelta y salió por la puerta, dando zancadas como si estuviera a punto de correr. Dos guardias intercambiaron una mirada desganada y lo siguieron.


  El mozo se había incorporado, resollando.


  —¿Cómo pudiste conocer los sueños de mi hermano? —preguntó Briony Eddon.


  Gil tardó un instante en responder.


  —Sólo cuento lo que vi. Lo que oí.


  Ella encaró a Brone.


  —Que la misericordiosa Zoria me guarde, a veces creo que me estoy volviendo loca. Debe de ser así, porque de lo contrario no entiendo las cosas que suceden en este lugar. ¿Entendéis algo de esto?


  El condestable no respondió de inmediato.


  —Estoy tan desconcertado como vos, alteza. Tengo algunas ideas, pero no creo que sea prudente exponerlas delante de este par. —Señaló a Tinwright y al mozo de taberna con la barbilla.


  —Bien, debemos hacer algo con ellos, sin duda. —Briony frunció el ceño. Tinwright aún no la hallaba demasiado atractiva, pero la princesa tenía algo que le llamaba la atención, y no era sólo su fama y poder. Era muy… enérgica. Como una diosa guerrera, pensó.


  —Debemos retener al mozo hasta descubrir el secreto de su conocimiento —dijo Brone, dando al poeta una pizca de esperanza. ¡Quizá lo soltaran!—. También debemos averiguar cómo consiguió ese delfín de oro que le dio a este presunto poeta. Supongo que encontraremos un lugar para el mozo en la sala de la guardia. Allí estará bien vigilado. Pero no creo que nos convenga que este otro ande chismorreando en las tabernas sobre lo que ha visto. —Brone frunció el ceño—. Supongo que no me permitiréis matarlo. —Tinwright, sin aliento, se aferró a la esperanza de que fuera una broma. Sintió alivio cuando la princesa meneó la cabeza—. Una pena —continuó Brone—, porque nadie necesita a estos haraganes, y Marca Sur ya tiene ejércitos de ellos.


  —No me importa lo que hagáis con el que escribió la carta. —Briony clavaba los ojos en Gil; Tinwright sintió una inexplicable punzada de celos—. Dudo que tenga nada que ver con el asunto. El mozo no sabe escribir y necesitaba a alguien que lo hiciera. Enviad al poeta a su casa y decidle que le cortaremos la cabeza si dice una palabra. Necesito pensar.


  Para su consternación, Tinwright comprendió varias cosas. Si regresaba a la Fortuna del Escriba, pronto recibiría la prometida visita del guardia cuya mujer aparentemente había robado; recibiría una zurra brutal, y por algo que no recordaba. Siempre se olvidaba de todo cuando bebía con Hewney. Sólo esperaba que esa mujerzuela hubiera valido la pena, aunque al mirar al guardia lo ponía en duda. Pero como el condestable le había confiscado el delfín de oro, no podía mudarse a otra parte. Por el momento no contaba con ninguna mujer rica que lo mantuviera, sólo con Brigid, que vivía en la Fortuna. Y había llegado el frío. Era mal momento para vivir en la calle.


  Tinwright sentía gran pena por sí mismo. Por un momento pensó en inventar una patraña para parecer más útil e importante, fingir que compartía los extraños conocimientos del mozo, pero una ojeada al enorme Brone lo convenció de que era una locura. Por algún motivo, Gil conocía cosas que no debía, pero Tinwright no contaba con ese armamento, ni siquiera para farolear. Estudió a la distraída princesa y de pronto tuvo una idea tan inspirada que se preguntó si Zosim no trataría de compensar la veleidosa crueldad de su don anterior. Cayó de rodillas.


  —Alteza —dijo con su voz más sincera, la que le había permitido conseguir comida y bebida desde que había huido de su hogar—. Alteza, ¿puedo pediros un favor? Es demasiado y yo soy demasiado indigno, pero os ruego que me escuchéis…


  Ella lo miró. Era un primer paso.


  —¿Qué?


  —Soy un poeta, princesa, un poeta humilde cuyo talento no siempre ha sido recompensado, pero los que me conocen os hablarán de mi calidad. —Ella perdía el interés, así que se dio prisa—. Vine aquí lleno de angustia y temor. Mi intento de hacerle un favor a mi simple amigo el mozo os ha causado dolor a vos y a vuestro hermano. Estoy destruido…


  Ella sonrió agriamente.


  —Si habláis de esto con alguien, ciertamente estaréis destruido.


  —Por favor, escuchadme, alteza. Escuchad a vuestro humilde servidor. Vuestra atención a los asuntos del reino sin duda os ha impedido saber que estoy escribiendo vuestro panegírico. —Eso, y el hecho de que no había escrito semejante cosa.


  —¿Panegírico?


  —Un tributo a vuestra deslumbrante belleza. —Vio la expresión de Briony y se apresuró a añadir—: Y, más importante aún, a vuestra sabiduría y bondad. A vuestra misericordia. —Ella volvió a sonreír, aunque la sonrisa no era agradable—. De hecho, estando aquí, gozando al fin de la fortuna de estar ante el radiante fulgor de vuestra presencia en vez de adoraros como a la distante luna, veo que mi concepto central era aún más atinado de lo que esperaba… que vos sois realmente… realmente…


  Ella se hartó de esperar.


  —¿Realmente qué?


  —La viva encarnación de Zoria, diosa guerrera y señora de la sabiduría. —Ya estaba dicho. Ojalá hubiera acertado, y que el extraño atuendo de Briony y su apelación a la misericordia de la diosa no fueran meras casualidades—. Cuando era joven, soñaba con la valerosa hija de Perin, pero en mis sueños quedaba cegado por su fulgor; nunca pude imaginar ese semblante celestial. Ahora conozco el verdadero rostro de la diosa. Ahora la veo renacida en la princesa virgen de Marca Sur. —Temió haber ido demasiado lejos; no parecía tan halagada como él esperaba, aunque tampoco estaba enfadada. Contuvo el aliento.


  —¿Lo hago azotar antes de llevarlo de vuelta a ese burdel? —preguntó Brone.


  —A decir verdad —dijo Briony—, él… me divierte. Hace días que no me río, y ahora estuve a punto. Es un don raro en estos tiempos. —Miró a Tinwright de arriba abajo—. Quieres ser mi poeta, ¿verdad? ¿Hablarle al mundo de mis virtudes?


  Tinwright no sabía bien qué estaba pasando, pero no desperdiciaría esa oportunidad diciendo la verdad.


  —Sí, alteza, mi princesa, siempre ha sido mi mayor sueño. Más aún, alteza, vuestro mecenazgo me haría el hombre más feliz de la tierra, el poeta más afortunado de Eion.


  —¿Mecenazgo? —Ella enarcó las cejas—. ¿Estás hablando de dinero?


  —¡Jamás, mi señora! —En el momento oportuno, pensó—. No, sería un regalo invalorable que me permitierais contemplaros… a distancia, naturalmente. Así podría construir mejor mi poema. Hace años que lo estoy componiendo, alteza, la principal obra de mi vida, pero ha sido difícil, pues sólo tuve breves atisbos de vuestra persona en festivales públicos. Si me dais la oportunidad de observaros aun en una sala atestada, mientras ejercéis vuestro sabio poder con el afortunado pueblo de Marca Sur, haríais gala de una gentileza que demostraría que realmente sois Zoria renacida.


  —Dicho de otro modo, quieres un lugar donde quedarte. —Por primera vez, Briony sonreía con auténtico buen humor—. Brone, fíjaos si Acertijo puede encontrarle un lugar. Pueden compartir una habitación, hacerse compañía.


  —¡Princesa Briony! —rezongó Brone.


  —Ahora debo hablar con mi hermano. Vos y yo nos volveremos a reunir antes del atardecer, condestable. —Se dirigió a la puerta, se detuvo, miró a Tinwright de arriba abajo—. Hasta pronto, poeta. Espero oír esa oda muy pronto. Ansío escucharla.


  Mientras la seguía con los ojos, Matty Tinwright no sabía si éste había sido el mejor día de su vida o el peor. Pensaba que debía de ser el mejor, pero sentía una punzada en el estómago que no debía formar parte del día en que lo habían nombrado poeta de la corte.


  * * *


  Al principio, parecía que Collum Dyer podría seguir al ejército de hadas como un ciego rastreando el sol: a pesar de la confusión del brumoso bosque y las curvas del camino, el guardia echó a andar de un modo que Vansen habría considerado confiado, salvo que el resto de la conducta de ese hombre no trasuntaba nada tan humilde y humano como la confianza. Dyer parecía un sonámbulo, que tropezaba y deliraba como esos desquiciados penitentes que seguían la efigie del dios Kernios de pueblo en pueblo en los días de la Gran Mortandad.


  Pronto fue evidente, sin embargo, que si Dyer era un ciego siguiendo el sol, el sol se estaba poniendo. Al cabo de una hora andaban en círculos. El laberinto del bosque era tan enloquecedor que Vansen no lo habría sabido con certeza si Dyer no hubiera tropezado con su cinturón, que había perdido durante la marcha.


  Rendido, angustiado, Vansen se acuclilló con la cara entre las manos, casi deseando que Dyer siguiera sin él. Se sorprendió al sentir una mano en el hombro.


  —¿Dónde están, Ferras? Eran tan hermosos. —A pesar de la barba oscura, Collum Dyer parecía un niño, con los ojos desorbitados, la boca trémula.


  —Han seguido adelante —dijo Vansen—. Para matar a nuestros amigos y nuestras familias.


  —No. —Lo que había dicho perturbó a Dyer—. No, traen algo, pero no la muerte. ¿No les oyó? Sólo recobran lo que ya les pertenecía. Es todo lo que quieren.


  —Pero hay gente viviendo en lo que les pertenecía. Gente como nosotros. —Vansen sólo quería acostarse a dormir. Tenía la sensación de haber nadado sin cesar en ese mar de árboles sin la costa a la vista—. ¿Crees que los granjeros y arrendatarios se mudarán para que los crepusculares puedan recobrar sus tierras? Quizá también debamos derribar el castillo de Marca Sur, reconstruirlo en Jellon o Perikal, donde no les estorbará el paso.


  —Ah, no —dijo Dyer con seriedad—. Quieren recobrar el castillo. También les pertenece. ¿No les oyó?


  Vansen cerró los ojos pero sólo sintió mareo. Estaba perdido detrás de la Línea de Sombra con un lunático.


  —No oí nada.


  —¡Cantaban! ¡Sus voces eran bellísimas! —Ahora fue Dyer quien cerró los ojos—. Cantaban… cantaban… —Aflojó la cara de niño como si fuera a romper a llorar—. ¡No puedo recordar! No puedo recordar lo que cantaban.


  Era la primera buena noticia que Vansen había oído en horas. Quizá Dyer estuviera volviendo a sus cabales. Se preguntó por qué él no estaba loco como el otro.


  ¿Pero cómo sé que no lo estoy?


  —Vamos —dijo el guardia, tirándole del brazo—. Se están alejando.


  —No podemos alcanzarlos. Nos hemos vuelto a perder. —Vansen reprimió su furia. No sabía por qué Collum Dyer había perdido el juicio y él no, o al menos no tanto, pero no era culpa de Dyer—. Tenemos que salir de aquí, pero no para seguir a los crepusculares a la guerra. —Los jirones de su sentido del deber eran lo único que lo sostenía. Se aferró a ellos—. Tenemos que hablar de esto con la princesa… y con el príncipe. Tenemos que avisar a Avin Brone.


  —Sí, les gustará oírlo.


  Vansen soltó un gruñido y se puso a buscar leña para preparar el fuego.


  —Por algún motivo, sospecho que no.


  * * *


  Tras una serie de sueños espantosos en que hombres sin rostro lo perseguían por vastos jardines brumosos y habitaciones oscuras, Ferras Vansen desistió de dormir. Se entibió las manos junto al fuego y analizó sus desdichadas circunstancias, pero estaba agotado y no se le ocurría ninguna idea: sólo podía mirar la interminable arboleda y tratar de no gritar de desesperación. Siendo hijo de la campiña, nunca se había imaginado que llegaría a odiar algo tan familiar como un bosque, tan común como los árboles. Claro que allí nada era común. A pesar de su aspecto familiar (había visto robles y hayas, serbales y abedules y alisos, y bosquecillos de hoja perenne en los lugares altos), los árboles goteantes de esta húmeda floresta de sombras parecían tener una vida cavilosa, un silencio imperioso y potente. Si entornaba los ojos, podía imaginar que estaba rodeado de antiguos sacerdotes y sacerdotisas con túnica gris y verde, altos y majestuosos, que no veían con agrado su intrusión en estos parajes sagrados.


  Cuando Collum Dyer se despertó, parecía haberse liberado de la fantasía maligna que lo dominaba. Miró en torno, parpadeó, gimió.


  —Por el martillo de Perin, ¿cuándo llegará el día a este condenado lugar?


  —No volveremos a ver el día hasta que hayamos regresado a nuestras tierras —le dijo Vansen—. Ya deberías saberlo.


  —¿Cuánto hace que estamos aquí? —Dyer se miró las manos como si fueran de otro—. Me siento mal. ¿Dónde están los demás?


  —¿No lo recuerdas? —Le contó al guardia todo lo que había sucedido, lo que habían visto. Dyer lo miró con desconfianza.


  —No recuerdo nada de eso. ¿Por qué diría esas cosas?


  —No lo sé. Porque este lugar enloquece a la gente. Vamos, si has vuelto a tus cabales, pongámonos en marcha.


  Caminaron, pero pronto Vansen comprendió que no tenía la menor idea de qué rumbo debían seguir para volver a cruzar la Línea de Sombra. Con el transcurso del día, mientras Dyer maldecía al destino y Vansen procuraba no enfadarse con su compañero (él no se había dado el lujo de estar loco un par de días, y había sufrido este paisaje incesante y deprimente mientras Collum Dyer deliraba sobre las glorias de los crepusculares), comprendió que no sólo tendrían que volver a dormir en el bosque, sino que quizá nunca hallaran la salida. Estaban irremediablemente perdidos y casi sin provisiones. Vansen no confiaba en el agua de los apacibles arroyos de esa comarca, pero parecía que pronto deberían beberla o perecer.


  En algún momento de ese mediodía arbitrario, Vansen avistó a un grupo que se alejaba de ellos, trajinando por un risco a una milla de distancia. Dyer y él estaban en una pequeña hondonada, oculta por los árboles, y al principio sintió el impulso de ocultarse hasta que esas criaturas se hubieran ido. Pero la figura más corpulenta le llamó la atención, y pronto sintió un incrédulo deleite.


  —Por todos los dioses, juro que aquél es Mickael Southstead. Reconocería su andar en cualquier parte, como si tuviera un tonel entre las piernas.


  Dyer entornó los ojos.


  —Es verdad. Bendito sea… ¿Quién hubiera dicho que me alegraría ver a ese hijo de perra?


  Con las energías renovadas por la esperanza, corrieron hasta perder el aliento, y luego ascendieron despacio por la empinada ladera. Dyer quería gritar, pues temía perder de nuevo a sus camaradas, pero Vansen no quería hacer más ruido del necesario: ya daba la impresión de que la tierra misma era hostil.


  Llegaron a la cresta con paso tambaleante, y se detuvieron para recobrar el aliento. Al enderezarse, vieron que los demás estaban a poca distancia y continuaban la marcha sin reparar en Vansen y Dyer. Le alegría de verlos quedó empañada por el paisaje que los rodeaba. El bosque se extendía por doquier sin ningún punto reconocible salvo algunas lomas como aquélla donde estaban, asomando entre las brumas que cubrían ese país de sombras como islas en el archipiélago vutiano rodeadas por el frío mar del norte.


  Vansen aún estaba agitado, pero Dyer siguió con paso vivaz. Ahora que estaban cerca, Vansen vio que sólo quedaban cuatro supervivientes, Sauce entre ellos. Su ánimo mejoró (la idea de haber llevado a esa pobre y torturada muchacha de vuelta al lugar que la había afectado tanto lo había inquietado en sus momentos más lúcidos), pero sólo un poco. La ausencia de los otros guardias era inquietante. Hasta ahora se había convencido de que el resto de la partida permanecía unido y los buscaba. Ahora tenía que admitir que el problema no era que Vansen y Dyer se hubieran perdido, sino que Ferras Vansen, capitán de la guardia real, había perdido a la mayoría de sus hombres.


  La princesa tenía razón, pensó amargamente mientras seguía a Dyer. No me puede confiar la seguridad de su familia. Y tampoco me deberían haber confiado la vida de estos hombres.


  Dyer los había alcanzado y abrazó a Mickael Southstead, aunque nunca le había gustado mucho. Mientras Dyer abrazaba a los otros dos soldados (Balk y Dawley), Southstead miró a Ferras Vansen con una sonrisa satisfecha.


  —Ahí está usted, capitán. Sabíamos que lo encontraríamos.


  Vansen sintió alivio de ver que al menos esos hombres habían sobrevivido, aunque no compartía la opinión de Southstead sobre quién había encontrado a quién.


  —Me alegra verte bien —le dijo a Southstead, y le palmeó el hombro. Quizá fuera demasiado frío, pero no quería abrazos.


  —¿Padre? —le dijo la muchacha. Parecía más harapienta que los demás, con el vestido rasgado y lodoso, y su rostro había perdido la jovialidad que poseía aun en la locura. Vansen tuvo una terrible sospecha sobre lo que podría haber ocurrido en su ausencia, pero no había nada que pudiera hacer al respecto, nada. La llamó con una señal.


  —No soy tu padre, Sauce —murmuró—. Pero me alegra verte. Soy Ferras Vansen, el capitán de estos hombres.


  —No me dejaban ir a casa, padre. Yo quería ir, pero no me dejaban.


  Vansen sintió un escalofrío, pero al volverse hacia los demás sólo dijo:


  —Acamparemos, pero no aquí. Bajemos al valle, donde no seremos tan visibles.


  * * *


  Entre Vansen y los restos de su tropa reunieron galletas y carne seca para una comida escasa, pero con eso se agotaban sus provisiones, y tampoco les quedaba agua. Pronto tendrían que beber de los arroyos de sombra, y quizá comer comida de sombra. Ya le había costado impedir que Dyer comiera frutas mientras viajaban, pues algunas parecían familiares y saludables. Sería mucho más difícil ahora, que debía vigilar a cinco.


  Pronto se enteró de que Southstead y los demás habían experimentado algunas de las mismas cosas que Vansen y Dyer, pero no todas; la Línea de Sombra los había alcanzado mientras dormían, y los demás soldados y el mercader Beck habían enloquecido como Dyer, desapareciendo con los caballos y dejando a Southstead, Dawley, Balk y Sauce a pie. Pero Southstead y el resto no habían visto el ejército de crepusculares en marcha, y Collum Dyer no lo recordaba ahora que había recobrado el juicio, así que Vansen era el único testigo. Le pareció que los demás lo miraban raro cuando habló del asunto, como si lo hubiera inventado.


  —¿Qué hacían, capitán? —preguntó el joven Dawley—. ¿Ir a la guerra? ¿Contra quién?


  —Contra nosotros —dijo Vansen, procurando no perder la calma—. Contra nuestra especie. Por eso debemos tratar de volver a Marca Sur con la noticia, antes de que ese ejército de criaturas antinaturales llegue allí.


  Pronto fue evidente que aunque sostenían haber encontrado a Vansen, Southstead y los demás se habían perdido por completo y erraban sin rumbo, por mucho que Southstead afirmara que habría encontrado el modo de salir del bosque «de haber tenido la oportunidad». El hecho de que esos tres guardias, que Vansen no consideraba demasiado listos, no hubieran enloquecido por obra de la magia del bosque le despertó más dudas sobre su propia resistencia. Al parecer no había un motivo concreto para que la extrañeza del lugar trastornara a algunos y sólo desconcertara a otros. Y la resistencia no daba la habilidad para encontrar la salida, pero en su locura Dyer parecía seguro de saber adónde ir.


  Mientras los hombres discutían sobre quién debía montar guardia, Vansen tuvo una idea: aunque temía que sus hombres hubieran maltratado a Sauce, incluso que la hubieran violado, comprendió que en su furia quizá hubiera interpretado mal lo que ella intentaba decirle.


  Ella estaba sentada al lado de él, sin hablar, pero obviamente más cómoda cerca del hombre que a veces imaginaba era su padre.


  —Dijiste que no te dejaban ir a casa —le dijo en voz baja—. ¿Qué quisiste decir?


  Ella sacudió la cabeza, con ojos desorbitados.


  —¡Puedo ver el camino! Traté de decírselo, pero no me escuchaban. El que se parece a nuestro bulldog dijo que sabía adónde ir y que me callara la boca. —Se le acercó más—. Pero tú me dejarás ir a casa. Lo sé.


  La descripción le causó gracia a Vansen (el mofletudo Southstead se parecía de veras a un bulldog), pero ella había dicho algo importante. Una vez encontró el modo de salir de las sombras, pensó, antes de que la encontráramos. Le palmeó la cabeza y apartó suavemente la mano, pues ella se la había aferrado con fuerza.


  —Yo haré la primera guardia —anunció—. Los demás pueden fijar los turnos echando suertes o como queráis. Mañana seguiréis a un nuevo líder.


  Southstead no parecía satisfecho, pero igual sonrió.


  —Como desee, capitán. Pero usted y Dyer no tuvieron mejor suerte que nosotros.


  —El guía no seré yo, sino ella.


  * * *


  A pesar de las protestas, tras seguir a Sauce en el bosque gris por unas horas, Vansen vio la luna por primera vez desde que habían caído en las sombras. Fue sólo un atisbo cuando un viento de las alturas desperdigó la niebla un momento, y se sintió perturbado al pensar que estaban en medio de la noche cuando el cuerpo le decía que era de día, pero aun así le pareció una buena señal. La muchacha parecía segura de su rumbo, y los precedía con su harapiento vestido blanco como un fantasma que guía a los viajeros al lugar donde lo asesinaron.


  Quizá fuera el hambre (cuanto más joven el hombre, había aprendido Vansen como capitán de la guardia, más pensaba en comida), pero durante lo que todos creían que era la tarde, salvo por la pálida esfera de Mesiya, Dawley se paró en seco.


  —Hay algo en ese matorral —le susurró a Vansen. Sacó el arco y preparó una de las dos flechas que había salvado del colapso de su misión y la desaparición de los caballos y sus alforjas—. Si es un ciervo, capitán, pienso dispararle. Y me lo comeré aunque sea el rey de los elfos disfrazado.


  Vansen le apretó el brazo mientras el joven soldado calzaba la flecha.


  —¿Y si es Adcock u otro de los guardias perdidos, quizá herido? —Dawley bajó el arco lentamente—. Bien, lleva a Dyer y Balk y fíjate si te puedes acercar con sigilo.


  Mientras Vansen, Southstead y la muchacha miraban en silencio, los hombres se aproximaron al matorral. Dawley se internó en la parte más densa de la espesura y Balk lo siguió. Las hojas crujían, y Dawley y Balk hablaban a gritos.


  —¡Allá! ¡Está corriendo por allá!


  —¡Es un gato!


  —¡No, es un maldito simio! ¡Pero es rápido!


  Dyer entró el último y los tres convergieron. Las ramas se agitaron y Dyer alzó una movediza criatura del tamaño de un niño. Vansen y los demás se acercaron deprisa.


  —¡Por los cojones de Perin! —maldijo Vansen—. Que no te raspe, Collum. ¿Qué es?


  Los gemidos de la criatura que se debatía en vano contra el corpulento Dyer eran perturbadores, pero se aterraron al oírle hablar la lengua común.


  —¡Suéltame! —chilló.


  Dyer se sobresaltó, pero apretó a la criatura hasta aplacarla. El guardia respiraba con dificultad, desencajado de miedo, pero no soltó a su presa. Vansen entendió por qué los otros lo habían confundido con un simio o un gato. Tenía forma humana, pero con brazos y patas largas, y pelambre gris, parda y negra. La cara parecía una de esas máscaras de demonio que los niños llevaban en los festivos, aunque este demonio estaba tan asustado como ellos.


  —¿Qué eres? —le preguntó Vansen.


  —Una criatura maldita —rezongó Southstead.


  La criatura miró al guardia con desdén, encaró a Vansen. Los ojos brillantes y amarillos no tenían blanco y sus pupilas eran tajos negros, como las de una cabra.


  —Duende, soy —resopló—. Tribu Bajo-Tres-Aguas. Muertos, todos vosotros.


  —¿Muertos? —Vansen reprimió un temblor supersticioso.


  —Ella trae fuego blanco. Quema vuestras casas hasta que sólo piedras negras. —Soltó un siseo húmedo—. Estropeada, mi pierna, vieja y encorvada. Me retrasé. Nunca veré la belleza de ella cuando os liquide.


  —¡Matadlo! —exclamó Southstead apretando los dientes.


  Vansen extendió una mano para silenciarlo.


  —Seguía al ejército de los crepusculares. Quizá sea uno de ellos; sin duda es su súbdito. Puede revelarnos cosas. —Miró en torno, buscando algo para amarrar a la criatura, que de nuevo forcejeaba en los brazos de Dyer.


  —Nunca —dijo la criatura con voz ronca—. ¡Nunca ayudar a los habitantes de las tierras soleadas! —Se contorsionó abruptamente, como si no tuviera columna vertebral, e hincó los dientes en el brazo de Collum Dyer, que soltó un grito de dolor y sorpresa y lo dejó caer. El prisionero echó a correr, pero cojeaba. Antes de que Vansen pudiera abrir la boca, el joven Dawley lo alcanzó en dos zancadas y lo aplastó contra el suelo con el arco. Poco después se le sumó Dyer, aferrándose el brazo ensangrentado mientras pateaba al caído. Southstead se les acercó espada en mano, escupiendo maldiciones. Los otros dos retrocedieron mientras él asestaba un mandoble tras otro. Los tres ladraban como perros, aullidos de terror y furia.


  Cuando Vansen se les acercó, el duende estaba muerto, una sangrienta masa de carne y pelambre en el suelo musgoso del bosque, y sus ojos de farol perdían el brillo.


  * * *


  Barrick aún se negaba a verla, pero Briony estaba decidida. Los berrinches de su hermano siempre eran irritantes, pero ahora la estaba asustando. Siempre había sido quisquilloso y huraño, pero su conducta con el mozo de taberna era excesivamente extraña.


  Se inclinó ante el paje, que apoyaba la espalda contra la puerta del príncipe como dispuesto a defenderla con la vida, aunque sólo tenía diez años.


  —Dile a mi hermano que volveré para hablar con él después de la cena. Dile que debemos conversar.


  Al alejarse, oyó que el paje abría la puerta y la cerraba con fuerza, como si acabara de escapar de la jaula de una leona.


  ¿Aquí hay gente que me teme tanto como a Brone? ¿Cómo teme los arranques de Barrick? Era una idea extraña. Nunca había creído que pudiera intimidar a nadie, aunque sabía que no siempre era paciente con lo que consideraba tontería o vacilación.


  Zoria, guerrera virgen, Zoria de las manos astutas, dame la fuerza para ser gentil. La plegaria le hizo pensar en ese poeta tonto, y su súbito capricho. ¿Por qué había decidido retenerlo? ¿Para fastidiar a Barrick y al condestable? ¿O porque de veras disfrutaba de esas ridículas adulaciones?


  Distraída por estos pensamientos, recorrió el largo pasillo bajo el retrato de sus antepasados vivos y muertos, su padre y su abuelo Ustin y su bisabuelo, el tercer Anglin, sin verlos de veras. Ni siquiera reparó en la reina Lily, flagelo de las Compañías Grises y la mujer más famosa de la historia de los reinos de la Marca, aunque en otras ocasiones se quedaba horas mirando a esa mujer agraciada de pelo oscuro que había mantenido el reino unido en una de sus horas más sombrías, preguntándose qué se sentiría al dejar semejante huella en el mundo. Pero hoy, aunque los otros miembros de su clan no la conmovían, el cuadro de Sanasu, la reina de Kellick Eddon, le llamó la atención.


  Rara vez Briony le dedicaba más que una mirada fugaz. Lo poco que sabía sobre la reina Sanasu era deprimente: sus largos y dolorosos años de pesadumbre después de la muerte del gran rey Kellick, una viudez silenciosa y solitaria que la había transformado en un fantasma en su propia corte. Según las historias familiares, en el último tramo de su vida Sanasu se había vuelto tan distante que la administración del reino había quedado en manos de su hijo años antes de que ascendiera al trono, y la responsable Briony detestaba a esa mujer sin saber nada más sobre ella. Pero hoy, a pesar de estar absorta en sus preocupaciones, reparó en algo que no había visto antes: Sanasu se parecía mucho a Barrick. Mejor dicho, Barrick, su descendiente después de muchas generaciones, se parecía mucho a Sanasu, y la ropa negra que ambos llevaban acentuaba la semejanza. Y en los últimos días, con su palidez y sus ojos desencajados acentuados por el ataque de fiebre, Barrick se parecía más que nunca a la reina muerta.


  Briony se puso de puntillas para ver mejor, lamentando la escasa iluminación. El artista que había pintado el retrato había exagerado la belleza de la reina, sin duda, pero aun así Sanasu tenía el aire frágil de una persona enfermiza, y su cabello rojo era aún más llamativo, como una herida sangrante. También parecía excesivamente joven para ser alguien que había perdido al esposo en la madurez. Su rostro también era raro en otros sentidos, aunque costaba precisar por qué.


  También tiene los ojos y el color de nuestro padre. Briony de pronto quiso saber más sobre la viuda del gran Kellick. El retrato la mostraba como una extranjera misteriosa. Briony no recordaba de dónde venía esa reina melancólica antes de casarse con Kellick, pero hacía siglos que la tierra lejana que la había engendrado formaba parte de la heredad de la familia. Briony pensó que la sangre de los Eddon, su propia sangre, era un gran río, con cosas que aparecían y desaparecían y volvían a aparecer. Y no sólo el aspecto, sino las emociones y los hábitos y las pasiones, pensó. Era fama que la reina Sanasu había dejado de hablar con sus allegados y se había exiliado en la torre Diente de Lobo, así que sólo la veían algunos sirvientes y pasó a ser invisible en las dos o tres décadas que precedieron a su muerte. ¿Sería ése el destino de su taciturno y amado Barrick?


  Briony estaba tan absorta en este horrible pensamiento, y tan fascinada por el rostro blanco y sobrenatural de Sanasu, que casi gritó cuando el anciano Acertijo salió de las sombras.


  —Por los dioses, ¿qué haces? —preguntó cuando logró calmarse—. Me diste un susto tremendo, apareciendo de repente.


  —Perdón, princesa, lo lamento mucho. Sólo… os esperaba… —Parecía estar pensando si debía inclinarse sobre su crujiente rodilla.


  Briony recordó que le había rezado a Zoria pidiendo paciencia.


  —No te disculpes, sobreviviré. ¿Qué pasa, Acertijo?


  —Yo… Es sólo… —Parecía tan asustado como el paje de Barrick—. Me han dicho que alguien compartirá mi habitación.


  Ella recobró el aliento. Paciencia. Amabilidad.


  —¿Es mucho problema? Se me ocurrió de repente. Sin duda podemos encontrar otro sitio para alojar a ese recién llegado. Pensé que podía hacerte compañía.


  —¿Un poeta? —Acertijo no parecía entender la conexión—. Bien, veremos, alteza. Es posible que nos llevemos bien. No hablo con mucha gente desde… desde que vuestro padre se fue. Y desde que murió mi amigo Robben. Quizá sea agradable tener… —Sus ojos turbios parpadearon. Su padre Olin debía de ser la única persona del continente de Eion que encontraba divertido a Acertijo, o al menos divertido en el sentido en que el bufón intentaba serlo. Se preguntó qué sentiría alguien que era totalmente inepto para su oficio. Aunque empezaba a perder la paciencia, Briony lamentó el modo en que ella y Barrick se habían burlado del enjuto y viejo bufón durante años.


  —Si no te gusta la situación, díselo a Nynor y encontrará otro sitio para el poeta. Thingwight, o como se llame, es joven y debe ser agradable. Los malos poetas necesitan ser agradables. Si me disculpas…


  —Alteza —dijo el viejo, que aún no se animaba a mirarla a los ojos—, no deseaba hablar de eso… Bien, no sólo de eso.


  —¿Qué otra cosa?


  —Tengo una gran preocupación, alteza. Algo que he recordado, y que debí decir antes. —Tragó saliva. Parecía muy abochornado—. Creo que sabéis que visité a vuestro hermano la noche de su muerte. Que me llamó después de la cena y fui a su cámara para entretenerlo…


  —Brone me lo dijo, sí —respondió Briony, poniéndose alerta.


  —Y que me fui antes de que llegara el condestable.


  —¿Y bien? ¡Por los dioses, Acertijo, no me obligues a sonsacártelo palabra por palabra!


  Él hizo una mueca.


  —Es que… vuestro hermano, que en paz descanse con los dioses, me echó esa noche. No fue amable. Dijo que yo no era divertido, que nunca lo había sido, que mis trucos y chistes sólo le hacían sentir aún más que la vida era desdichada.


  Kendrick sólo había dicho la verdad, pero tenía que estar muy angustiado para ser grosero con el viejo Acertijo. Su hermano mayor siempre había sido el más educado de la familia.


  —Él se sentía infeliz —le dijo—. Fue una noche infeliz. Sin duda no era lo que realmente pensaba. Recuerda que estaba preocupado por mí, por el rescate del rey, y tenía que decidir si me enviaría al extranjero.


  El bufón sacudió la cabeza, confundido y derrotado. Tenía la cabeza descubierta, pero el gesto era tan familiar que Briony casi oyó el tintineo de su gorro con campanillas.


  —No era eso lo que quería deciros, alteza. Cuando el condestable Brone me interrogó, le conté lo que recordaba, pero me olvidé de algo. Estaba muy perturbado por lo que había dicho el príncipe Kendrick; un duro golpe para alguien que ha consagrado su vida a complacer a los Eddon, debéis conceder…


  —No importa el motivo. ¿De qué te olvidaste? —¡Que los dioses me guarden! Colma la paciencia de cualquiera.


  —Al dejar la residencia, vi al duque Gailon caminando hacia mí. Yo estaba en la sala principal, así que no pensé que él podría ir a ver a vuestro hermano mayor, y no se lo mencioné al condestable después de… de ese terrible suceso. Pero he pensado mucho, a veces me quedaba despierto por la noche, preocupado, y ahora creo que no iba en dirección a sus aposentos. Creo que quizá fuera a ver al príncipe Kendrick. —Inclinó la cabeza—. He sido un tonto.


  Briony no se molestó en negarlo.


  —A ver si entiendo bien. ¿Estás diciendo que viste que Gailon Tolly se dirigía a la residencia cuando te ibas? ¿Y no viste a Shaso?


  —No esa noche, pero de allí me fui directamente a mi cama. ¿Estáis muy enfadada, alteza? Soy un viejo, y a veces creo que estoy perdiendo la lucidez.


  —Suficiente. Tendré que pensar en esto. ¿Se lo has contado a alguien más?


  —Sólo a vos. Creí que vos… —Sacudió de nuevo la cabeza, y no pudo explicar lo que creía—. ¿Queréis que se lo diga al condestable?


  —No —dijo ella con voz tajante—. No, por ahora no debes decírselo a nadie más. Será nuestro secreto.


  —¿No me encerraréis en la fortaleza?


  —Sospecho que compartir la habitación con ese poeta será castigo suficiente. Puedes irte, Acertijo.


  Una vez que el viejo se alejó, Briony se quedó cavilando largo rato bajo los retratos de sus ancestros.
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    DURMIENTES


    Pies de piedra, piernas de piedra


    Corazón de cedro aromático, cabeza de hielo


    El rostro mira a otra parte


    Oráculos de Osario

  


  Tuvo que abrirse paso a empellones entre las mujeres para llegar a ella. El médico sentía su resentimiento, como si él fuera un amante ausente que hubiera engendrado ese hijo y después la hubiera dejado a solas con su vergüenza. Pero el padre es el rey, no yo, y Olin no está ausente por su propia voluntad.


  El vientre de la reina Anissa había crecido tanto que el resto de su cuerpo parecía aún más menudo. Viéndola en el centro de la cama, rodeada por cortinas transparentes, pensó en ella como una araña, grávida y quieta. Era injusto, desde luego, pero le hizo pensar.


  —¿Es Chaven? —Para dejarle lugar, ella echó a uno de sus pequeños perros, que estaba durmiendo contra la curva de su estómago como una rata que soñara con robar el huevo de un hipogrifo. El perro pestañeó, gruñó, bajó para reunirse con su compañero, que roncaba a los pies de la reina—. Venga, doctor. Creo que daré a luz en cualquier momento.


  A juzgar por su aspecto, quizá tuviera razón. Chaven se sorprendió al ver los círculos oscuros que le aureolaban los ojos. En esa habitación de cortinas cerradas, donde la única luz era el fulgor trémulo de las velas del altar, parecía que la hubieran aporreado.


  —Hace falta más aire en esta cámara. —Le cogió la mano y le dio un beso rápido y formal. La piel estaba excesivamente seca y caliente—. Y parece que no dormís lo suficiente, mi reina.


  —¿Dormir? ¿Quién puede dormir en semejante momento? El pobre Kendrick asesinado en nuestra propia casa por un servidor de confianza, y luego una plaga por toda la ciudad. ¿Le extraña que mantenga las ventanas tapadas para impedir que entren malos aires?


  Describir a Shaso como un servidor de confianza era un modo interesante de caracterizarlo, y también parecía extraño que no hubiera incluido la ausencia de su esposo en su lista de preocupaciones, pero Chaven no respondió. En cambio, se dedicó a examinar las palpitaciones de la reina, y el color de los ojos y encías; luego se inclinó para olerle el aliento, que estaba un poco agrio.


  —La plaga ha concluido, alteza, y creo que vuestra doncella representaba mayor peligro, cuando se contagió, que el aire de la ciudad.


  —Y le pedí que no viniera hasta que se sintiera mejor, desde luego. ¿Verdad, Selia? ¿Dónde está ella? ¿Habrá ido a ver por qué todavía no tengo el desayuno? ¡Ay! ¿Por qué me clava los dedos, Chaven?


  —Sólo deseo cerciorarme de que estáis bien, y también el bebé. —Acarició el arco tenso del estómago. La vieja comadrona aún lo miraba con hostilidad—. ¿Qué piensas, Hisolda? Yo creo que la reina está bien, pero tú tienes más experiencia en estas cosas.


  La vieja puso una sonrisa pícara, quizá reconociendo el truco.


  —Ella es más fuerte de lo que aparenta, aunque el bebé es grande.


  Anissa se incorporó.


  —¡Tal como temía! Claro que es grande, yo lo noto. ¡Cómo patea! Una de mis hermanas murió al dar a luz a un niño grande: salvaron al bebé, pero mi hermana murió empapada de sangre. —Hizo una señal sureña para conjurar el mal. Chaven notó que tenía miedo, pero también había cierta falsedad en sus palabras, como si exagerase su temor para obtener compasión. Era comprensible. El parto era un asunto de cuidado, sobre todo la primera vez. Anissa ya había pasado de sobra los veinte inviernos, recordó. Todavía no era un momento de peligro para las madres primerizas, pero había pasado su etapa ideal, según todos los estudiosos que habían escrito sobre ello.


  Era la primera vez que Chaven le oía hablar del bebé en masculino. El médico real supo que la comadrona y su aquelarre de ayudantes habían estado trabajando, quizá haciendo oscilar un péndulo sobre el vientre de Anissa o leyendo las salpicaduras de la cera de una vela.


  —Si os receto un brebaje medicinal, ¿prometéis tomarlo todas las noches? —Se volvió hacia Hisolda—. No tendrás problema en hallar los ingredientes.


  La vieja enarcó las cejas.


  —Si usted lo dice, doctor.


  —¿Qué es, Chaven? ¿Otra de esas pociones espantosas que me endurecerán las tripas?


  —No, sólo algo para ayudaros a dormir. El bebé será fuerte y enérgico, estoy seguro, y también vos si no pasáis las noches en vela, presa del temor. —Se acercó a la comadrona y le enumeró los componentes y sus proporciones, principalmente lechuga silvestre y camomila, nada demasiado fuerte—. Todas las noches al caer el sol —le dijo a la vieja. Sospechaba que la adulación no daría resultado, así que recurrió a la verdad—. Me preocupa un poco verla tan agitada —susurró.


  —¿Qué está diciendo? —Anissa se movió hacia el borde de la cama, molestando a los perros, que empezaron a gruñir—. ¿Hay algún problema con el niño?


  —No, no. —Chaven volvió a su lado, le cogió la mano—. Como decía, alteza, os preocupáis sin necesidad. Vos estáis bien, y también el niño. La peste parece haber pasado, loados sean Kupilas, Madi Surazem y todos los dioses que velan por nosotros.


  Le soltó la mano, le tocó la cara.


  —Hace mucho que no salgo de este lugar. Debo parecer un monstruo.


  —En absoluto, alteza.


  —Los hijos de mi esposo creen que lo soy. Un monstruo.


  Chaven se sorprendió.


  —No es verdad, mi reina. ¿Por qué decís tal cosa?


  —Porque no vienen a verme. Pasan los días y las semanas, y nunca los veo. —Cuando se alborotaba, se le notaba más el acento—. No pido que me amen como una madre, pero me tratan como una sirvienta.


  —No creo que la princesa Briony y el príncipe Barrick piensen así, pero están muy ocupados —dijo él con delicadeza—. Ahora son regentes, y están pasando muchas cosas…


  —Como ese guapo y joven Estío. Me enteré de que le pasó algo malo. ¿No te lo dije, Hisolda? Cuando oí que se iba del castillo, dije que algo no andaba bien, ¿verdad?


  —Sí, reina Anissa.


  Chaven le palmeó la mano.


  —Lo único seguro que sé sobre Gailon Tolly es que circulan demasiados rumores. Y no debemos confiar en los rumores, ¿verdad? Menos en una casa tan dolorida por la muerte y por la ausencia de vuestro esposo.


  Ella le aferró la mano.


  —Dígales que vengan a verme.


  —¿El príncipe y la princesa?


  Ella asintió.


  —Dígales que no puedo dormir porque ellos me eluden… que no sé qué he hecho para que estén tan enfadados conmigo.


  Chaven decidió transmitir el mensaje de un modo menos acalorado. Sería útil convencer a los mellizos de que visitaran a su madrastra antes de que llegara el niño, por muchos motivos.


  Apartó la mano, disfrazando su escapatoria con otro beso en los nudillos, luego se inclinó para despedirse. Quería estar a solas para pensar.


  * * *


  Habían despertado al paje y lo habían enviado a dormir en la antecámara. Al fin estaban solos.


  —¿Qué te preocupa tanto? —preguntó Briony, sentándose en el borde de la cama—. Cuéntame.


  Su hermano se cubrió el pecho con la bata de piel y se sumergió aún más en las mantas. No era una noche cálida, pues el invierno ya estaba a las puertas y el Día del Huérfano a menos de un mes, pero Briony no encontraba la habitación demasiado fría. ¿Todavía padece esa fiebre? Había transcurrido al menos una decena, pero sabía que algunas fiebres tardaban en sanar, o eran recurrentes.


  —¿Por qué dejaste que ese poeta idiota se quedara en el castillo?


  —Me divertía. —¿Tendría que hablar de esto con todo el mundo?—. En realidad, pensé que también te divertiría a ti. Trató de convencerme de que estaba escribiendo un poema épico sobre mí: un pantogírico, o como se diga. Comparándome con la mismísima Zoria. Los dioses sabrán con quién te comparará a ti. Perin, quizá… No, Erivor en su carro tirado por hipocampos. —Trató de sonreír—. A fin de cuentas, Acertijo no es tan ameno como antes. Empiezo a compadecerme de él. Creí que nos haría bien contar con alguien de quien burlarnos. Por cierto, Acertijo vino a verme cuando me iba de tu habitación un rato antes. Me dijo que en la noche que mataron a Kendrick, vio a Gailon en el pasillo.


  Barrick frunció el ceño. No sólo parecía soñoliento, sino un poco aturdido.


  —¿Kendrick vio a Gailon…?


  —No, Acertijo vio a Gailon. —Briony repitió lo que había dicho el viejo bufón.


  —Se enteró de que Gailon ha desaparecido —dijo Barrick, restándole importancia—. Eso es todo. Desea que lo recuerden como alguien que denunció a Gailon, en caso de que resulte ser un traidor.


  —No creo. Acertijo nunca se interesó por la política.


  —Porque nuestro padre estaba aquí para protegerlo. —Barrick adquirió una expresión borrosa y distante—. ¿Te agrada?


  —¿Quién?


  —El poeta. Es guapo. Habla bien.


  —¿Guapo? Supongo que sí, aunque demasiado bonito. Tiene una barba ridícula. Pero no es por eso que dije que él podía… —Comprendió que había vuelto a desviarla—. Barrick, no quiero perder más aliento en ese idiota inmaduro. Si tanto te desagrada el poeta, dale dinero y échalo, me da igual. Estoy convencida de que no tiene nada que ver con lo más importante. Y de eso vamos a hablar.


  —No quiero —dijo él, con ese tono tristón que había transformado en arte. Briony se preguntó si otros sentían lo mismo por sus hermanos, y llegaban a odiarlos y amarlos al mismo tiempo. ¿O eran sólo los mellizos, tan unidos que a veces parecía que tenía que esperar a que Barrick respirase para llenarse los pulmones de aire?


  —Pues hablarás. Estuviste a punto de matar a ese mozo de taberna. ¿Por qué, Barrick? —Él no respondió, y ella se inclinó sobre la cama y le aferró el brazo—. ¡Santísima Zoria, estás hablando conmigo! ¡Conmigo, Briony! Kendrick ha muerto, nuestro padre no está; sólo quedamos nosotros dos.


  Él la miró como un niño asustado.


  —En realidad no te interesa saberlo. Sólo quieres que me porte bien. Te molesta que te haya abochornado frente a Brone… y ese poeta.


  Ella resopló con exasperación.


  —Eso no es cierto. Eres mi hermano. Eres… eres casi la otra mitad de mí. —Lo miró a los ojos, pero era como tratar de impedir que un animal escurridizo se escabullera—. Mírame, Barrick. Sabes que no fue eso lo que pasó. El mozo mencionó sueños. Tus sueños. Luego trataste de estrangularlo.


  —No tenía derecho a hablar de mí de ese modo.


  —¿De qué modo, Barrick?


  Él se arrebujó más en las mantas, aún indeciso.


  —Dijiste que volviste a leer la carta de nuestro padre —dijo al fin—. ¿Encontraste algo interesante?


  —¿Sobre el autarca? Ya te he dicho…


  —No, sobre el autarca no. ¿Encontraste algo interesante sobre mí?


  Ella calló, confundida.


  —¿Algo…? No. Te envía sus recuerdos. Me pide que te diga que está bien de salud.


  Él meneó la cabeza. Tenía una expresión arisca, como si se asomara por un saliente angosto, tratando de no mirar al abismo.


  —No entiendes.


  —¿Cómo quieres que lo entienda? ¡Háblame! Dime por qué estás tan alterado. ¡Trataste de matar a un hombre inocente!


  —¿Inocente? Ese mozo no es un hombre, es un demonio. Vio mis sueños, Briony. Habló de ellos frente a ti y Brone y ese poetastro. —A pesar del frío, Barrick tenía una pátina de sudor en la frente—. Tal vez esté hablando de ello con cualquiera que lo escuche. Él lo sabe. ¡Lo sabe! —Sepultó la cara en la almohada, aflojó los hombros.


  —¿Qué es lo que sabe? —Ella le cogió el brazo con ambas manos y lo sacudió—. Barrick, ¿qué has hecho?


  Él la miró con ojos húmedos e inflamados.


  —¿Hecho? Nada. Todavía.


  —No entiendo nada de esto. —Le apartó un mechón de pelo húmedo de la frente—. Tan sólo háblame. Sea lo que fuere, eres mi hermano. Aún te amo.


  Él soltó un bufido de incredulidad, pero la tormenta había pasado. Apoyó la cabeza en la almohada y miró el techo de madera.


  —Te diré lo que decía la carta de nuestro padre: Dile a Barrick que debe alegrarse por mí. Aunque estoy prisionero, mi salud ha mejorado este último medio año. Creo que me ha hecho bien alejarme del húmedo aire del norte. Eso fue lo que escribió.


  Briony meneó la cabeza.


  —¿Acaso crees que se encuentra más feliz lejos de nosotros… de ti? Está bromeando, Barrick. Tratando de tomar una situación tremenda con buen humor.


  —No, no es eso. Tú no sabes de qué habla, y yo sí. —El fuego que lo consumía se había extinguido. Cerró los ojos—. ¿Recuerdas aquellas noches en que nuestro padre se desvelaba e iba a la Torre del Verano para pasar la noche allí con sus libros?


  Ella asintió. Las primeras veces, la habilidad de Olin para escabullirse había causado mucha alarma en la residencia, hasta que su familia y los guardias aprendieron a buscarlo en la biblioteca de la torre. El rey regresaba de esas excursiones nocturnas con embarazo, como si lo hubieran encontrado ebrio en el suelo de la sala del trono. Briony pensaba que en esas noches de insomnio lo atormentaba el recuerdo de su esposa muerta: siempre hablaba de Meriel, la madre de ambos, como si la hubiera amado mucho, aunque el matrimonio había sido concertado por su padre, el rey Ustin, cuando Olin y Meriel, hija de un poderoso duque breniano, eran muy jóvenes. En el castillo todos sabían que la muerte de ella había sido un golpe durísimo para Olin.


  —¿Y recuerdas que siempre atrancaba la puerta?


  —Desde luego. —Los guardias, que no podían abrir, sólo podían despertar al rey golpeando la puerta hasta que él atendía, parpadeando como un búho y restregándose los ojos—. Creo que lloraba. No quería que nadie lo viera llorar. Por nuestra madre.


  Barrick estiró los labios en una sonrisa.


  —¿Llorar? Quizá. Pero no por nuestra madre.


  —¿A qué te refieres?


  Él miró el techo y aspiró profundamente, no sólo como si estuviera en un sitio alto y solitario, sino como disponiéndose a saltar.


  —Una noche fui allí. Tenía una pesadilla. Creo que debía de estar caminando dormido, quizá por primera vez, pues me desperté frente a su cámara y estaba muy asustado y quería que él me dijera que todo estaría bien. Entré y no estaba allí, aunque sí estaban sus sirvientes, durmiendo. Supe que debía de estar en la biblioteca. Salí de la residencia por la puerta trasera de la capilla, para que los guardias no me detuvieran. Era pleno verano, creo; sólo recuerdo que hacía calor y me causaba una sensación extraña estar en el patio en camisón y descalzo. Me parecía que podía ir a cualquier parte, caminar hasta donde quisiera, incluso hasta otro país, como si la luna fuera a permanecer alta y brillante mientras durase el viaje, y que cuando despertara allá, sería otra persona. —Sacudió la cabeza—. Había luna llena, muy grande. También recuerdo eso.


  —¿Cuánto hace de esto?


  —Ese año se derrumbó parte del techo de la torre Diente de Lobo. Y murió el cocinero de los brazos flacos, y no nos permitieron entrar en la cocina en toda la primavera.


  —Hace diez años. Fue el año… en que te lastimaste el brazo.


  Él asintió despacio. Briony notó que buscaba un equilibrio, que trataba de decidirse. Intentó calmarse, pero su corazón latía con rapidez y estaba asustada.


  —La puerta de abajo estaba cerrada con llave, pero la llave todavía estaba del otro lado y él no había corrido bien el pestillo. Se abrió cuando sacudí el cerrojo, y subí por la escalera a la biblioteca. En la torre no había guardias, no había nadie. No me pareció extraño mientras sucedía, pues toda esa noche parecía como un sueño, pero tendría que haberme preguntado por qué se había deshecho de los guardias para estar solo. De todos modos, lo habría averiguado pronto. Cuando llegué a la puerta, pude… oírlo.


  —¿Estaba llorando?


  Barrick tardó un instante en responder.


  —Llorando, sí. Haciendo toda clase de ruidos, aunque apenas podía oírlos por la puerta. A veces parecían risas. O una charla. Al principio pensé que discutía con alguien, y luego pensé que estaba dormido y tenía una pesadilla, como la que me había despertado a mí. Llamé a la puerta. Suavemente, al principio, pero los ruidos del otro lado continuaban. Golpeé con los puños y le grité que se despertara. Entonces abrió.


  Parecía que iba a continuar, pero en cambio aflojó los hombros y aspiró una bocanada de aire. Estaba sollozando.


  —Barrick, ¿qué es? ¿Qué sucedió? —Ella se subió a la cama y lo rodeó con los brazos. Barrick tenía los músculos tensos como el cordaje del mango de un cuchillo, y temblaba como si de nuevo fuera presa de la fiebre—. ¿Estás enfermo?


  —No hables… por favor. Quiero… —Aspiró más aire—. Abrió la puerta. Nuestro padre abrió la puerta. No me reconoció, o eso creo. ¡Sus ojos! Briony, sus ojos estaban desencajados, parecían los ojos de un animal. Y no tenía la camisa puesta, y tenía rasguños en el vientre… sangraba. Sí, sangraba. Me echó una ojeada y me aferró, me llevó a la biblioteca. Deliraba, y yo no le entendía una palabra. Tironeaba de mí, gruñía. ¡Como un animal! Creí que iba a matarme. Todavía lo creo.


  —¡Zoria misericordiosa! —Briony no sabía qué pensar. El mundo estaba al revés. Se sentía como si se hubiera caído de la silla de Nieve y se hubiera quedado sin aire—. ¿Estás seguro? ¿Pudiste haberlo soñado…?


  Él hizo una mueca de dolor y rabia.


  —¿Soñado? Aquella noche mi brazo quedó atrofiado. ¿Crees que eso fue un sueño?


  —¿Qué quieres decir? Oh, por todos los dioses… ¿Fue entonces cuando sucedió?


  —Me zafé de él. Me persiguió. Traté de llegar a la puerta, pero me tropezaba con libros, pilas de ellos. Había puesto todos los libros de la biblioteca en el suelo, los había apilado como torres, con velas encima de cada una. Debo haber volcado media docena en mi intento de escapar; todavía no sé por qué esa maldita torre no se incendió esa noche. Ojalá hubiera sido así. Ojalá. —Ahora respiraba con dificultad, como alguien que termina una carrera—. Al fin llegué a la puerta. Él aún me perseguía, gruñendo y maldiciendo y delirando. Me aferró en el tope de la escalera y trató de llevarme de nuevo a la biblioteca. Le mordí la mano y me soltó. Caí rodando por la escalera.


  »Cuando desperté, era el día siguiente y Chaven me estaba acomodando los huesos del brazo… o intentándolo. Yo apenas podía pensar por culpa del dolor, y por los golpes que había recibido en la cabeza al caer. Chaven dijo que nuestro padre me había encontrado al pie de la escalera en la Torre del Verano, lo cual quizá fuera cierto, y que él mismo me había llevado a Chaven, llorando por mis heridas, rogándole que me curase. Eso también debía ser cierto. Pero Chaven me dijo que mi padre me había llevado al alba, lo cual significa que me quedé tirado allí toda la noche. La versión que se difundió fue que yo había ido a buscarlo y me había caído en la escalera en la oscuridad.


  Briony no podía pensar. Como Barrick aquella noche, vivía una pesadilla.


  —¿Pero por qué padre haría semejante cosa? ¿Estaba ebrio? —Le costaba imaginar a su abstemio padre embriagándose hasta caer en ese estado frenético, pero nada más tenía sentido.


  Barrick aún temblaba, pero menos. Trató de zafarse del abrazo, pero ella lo retuvo.


  —No, Briony. No estaba ebrio. No has oído el resto, aunque sé que no querrás creerme.


  Ella no quería oír más, pero temía soltar a Barrick, temía que él echara a volar como ese esmerejón que había perdido cuando se le cortó la cuerda y se fue para no volver nunca. Lo estrechó con tal fuerza que por un momento pareció que luchaban, ciñendo las mantas alrededor de las piernas de Barrick hasta que él desistió de escapar.


  —Siempre he tenido pesadillas —murmuró al fin—. Soñaba que había hombres que me observaban, hombres de humo y sangre, siguiéndome por el castillo, acechando para pillarme a solas y secuestrarme, o transformarme en uno de ellos. Siempre creí que eran sueños, pero ahora no estoy tan seguro. Después de esa noche, empecé a tener uno que era peor que los demás. Siempre él… Su rostro, pero no es su rostro. Es el rostro de un desconocido. Cuando me perseguía, parecía una bestia.


  —Oh, pobre Barrick.


  —Quizá te convenga ser más prudente con tu compasión. —La almohada le sofocaba la voz. Parecía haberse encogido en brazos de Briony—. Recordarás que estuve en cama varias semanas. Kendrick venía a traerme cosas, y tú venías a jugar conmigo todos los días, o lo intentabas…


  —Estabas callado y pálido. Me asustaba.


  —A mí también. Y padre venía, pero sólo se quedaba unos momentos. Hasta podría haber creído que todo había sido una pesadilla, que realmente caminaba dormido y me caí por la escalera, salvo porque él se sentía tan incómodo cerca de mí y evitaba mis ojos. Un día, cuando ya estaba levantado y podía andar por la casa en vez de estar postrado en esa maldita cama, me llamó a su cámara. Me preguntó si recordaba. Yo asentí. Estaba tan asustado como aquella noche. Pensaba que era yo quien había hecho algo malo, aunque no sabía qué. Pensé que intentaría matarme de nuevo o me dejaría pudrir en una celda de la fortaleza. En cambio rompió a llorar… Te juro que es verdad. Me abrazó, me estrechó, me besó la cabeza, llorando a mares. Me hacía doler el brazo, pues lo tenía en cabestrillo. En cuanto se me pasó el susto, lo odié. Si hubiera podido matarlo en ese momento, lo habría hecho.


  —¡Barrick!


  —Querías la verdad, Briony. Pues ahí la tienes. —Al fin se zafó de ella—. Me dijo que había hecho algo terrible y me suplicó perdón. Interpreté que esa cosa terrible era haberme perseguido hasta que rodé por la escalera y me quebré el brazo, quedando inválido, de modo que ya no podría jugar ni montar ni disparar un arco como los otros chicos, pero mientras me abrazaba y me hablaba, comencé a entender que la cosa terrible que había hecho era engendrarme.


  —¿Qué?


  —¡Cállate y escucha! Es una locura de nuestro padre. Le empezó a afectar cuando era joven. Primero eran sueños terribles, luego un espíritu inquieto y furibundo que, cuando lo domina por las noches, adquiere tanta fuerza que es imposible resistirlo. Él sufre ese mal, y lo sufrió uno de sus tíos. Es una maldición familiar. Me dijo que se había hecho tan fuerte que aunque pasaban meses sin que lo atacara, en las noches en que lo sentía venir se encerraba para rabiar a solas. En ese estado lo encontré.


  —¿Una maldición familiar?


  Él puso su sonrisa amarga.


  —No temas. Tú no la sufres, y Kendrick tampoco la sufría. Sois los afortunados: los rubios. Padre me dijo que había estudiado la historia de la familia, y que nunca había encontrado rastros de la maldición en los niños rubios. Sólo los dioses saben por qué. Sois los privilegiados.


  —Pero tú… —De pronto Briony entendió. De nuevo, fue como recibir un duro golpe—. Oh, Barrick, ¿temes sufrir ese mal?


  —¿Temo? No, hermana, ya lo sufro. Mis sueños empezaron cuando era aún más joven que mi padre.


  —¡Tuviste la fiebre…!


  —Mucho antes de la fiebre. —Resolló—. Pero desde entonces ha empeorado. Me despierto por la noche sudando frío, pensando sólo en matar, en la sangre. Y desde la fiebre también veo esas cosas. No importa si estoy despierto o dormido. Me vigilan. La casa está llena de sombras.


  Ella estaba anonadada. Nunca se había sentido tan lejos de él, y para Briony era una sensación brutal, desgarradora, como si le hubieran arrancado parte del cuerpo.


  —No sé qué decir… Es tan extraño. Pero… pero aunque nuestro padre sufra esta locura, ha logrado ser un buen hombre, un padre afectuoso. Quizá te preocupes demasiado…


  —Un padre afectuoso que me arrojó por la escalera —interrumpió él—. Un padre afectuoso que me dijo que no tendría que haberme engendrado. —Su cara se endureció—. No me has escuchado con atención. En mí empezó temprano. Mi locura no será moderada, como la de nuestro padre; unos pocos días al año en que debe aislarse del resto de la humanidad. A eso se refería en la carta, ¿entiendes? Quería decir que la locura no lo ha afectado tanto desde que está prisionero. No se trata de una muestra de buen humor, sino que me hablaba de algo horrible que ambos compartimos: nuestra sangre impura. Pero lo suyo no será nada en comparación con lo mío. Mi locura crecerá hasta que no tengas más opción que encerrarme en una jaula como una bestia… o matarme.


  —¡Barrick!


  —Vete, Briony. —Él volvía a llorar, pero esta vez sin tanta agitación, y con los ojos entrecerrados: las lágrimas brotaban de un lugar duro y profundo, como agua a través de una piedra rajada—. Ya sabes lo que querías saber. No quiero hablar más.


  —Pero… quiero ayudarte.


  —Entonces déjame en paz.


  * * *


  La niebla se había espesado tanto que tenían que viajar como peregrinos ciegos, cada uno agarrado al que iba delante. Sauce era la única que no andaba siguiendo a nadie. Ahora caminaba más despacio en esa blancura sofocante, pero con deliberación, siempre avanzando.


  Dab Dawley aferraba la capa de Vansen. Los sonidos eran confusos en la niebla y a veces costaba oír siquiera las palabras dichas en voz alta por alguien que estaba cerca, pero Vansen pensaba que el joven guardia estaba gimoteando.


  Habían dormido dos veces y habían caminado la mayor parte de las horas de vigilia, pero aún no lograban salir de ese bosque espantoso. Ferras Vansen no tenía la sensación de estar andando en círculos, como le había pasado con Collum Dyer, pero lo abatía que una marcha de dos días no los hubiera llevado de vuelta al territorio de los hombres.


  Aunque no estemos andando en círculos, quizá nos hayamos equivocado de dirección. Quizá he confiado demasiado en la muchacha. La luna, tras su aparición inicial cuando emprendieron la marcha, había escaseado tanto como el sol. Pero quizá sigamos la dirección correcta, sólo que la Línea de Sombra se ha seguido expandiendo. Era un pensamiento escalofriante. Quizá todas las tierras ahora estén bajo las sombras.


  * * *


  —¿Estás segura de saber dónde está tu casa? —le susurró a la muchacha cuando todos estaban en un borde de roca encima de lo que sonaba como un arroyo apacible en las cercanías, o uno muy ruidoso a lo lejos. Aunque no sabían a qué altura estaban, no corrieron riesgos; se apoyaron en la pared del peñasco lado a lado mientras descansaban.


  Ella le sonrió. Su cara sucia y delgada estaba demacrada, pero ya no tenía esa expresión de éxtasis casi religioso, y no parecía tan temerosa ni confundida.


  —Lo encontraré. Sólo lo han desplazado.


  —¿Desplazado qué?


  Sauce sacudió la cabeza.


  —Confía en los dioses. Ellos ven a través de la oscuridad. Ven tus buenas obras.


  Y las malas, pensó Vansen. Dos días de lento avance por la bruma le habían dado mucho tiempo para pensar en sus fallos como comandante. Ahora que la conmoción de haber perdido la mayor parte de su tropa se había reducido a un dolor persistente, sentía aflicción por haber perdido a Raemon Beck, el sobrino del mercader. Recordaba la cara angustiada de Beck. El pobre diablo estaba seguro de que le pasaría algo, de que lo arrastraríamos de vuelta a las sombras, de que aquí sufriría una desgracia. Y parece que tenía razón. Pero quizá Raemon Beck y los demás guardias estuvieran con vida, y sólo se hubieran extraviado como Dyer y él. Quizá lograra encontrarlos antes de salir de la comarca de las sombras. Quería aferrarse a esa esperanza para que esas horas lúgubres fueran menos agobiantes.


  —¿Qué es eso? —susurró Dawley, arrancando a Vansen de sus cavilaciones y obligándolo a volver a la ladera brumosa donde descansaba el grupo.


  —No oí nada. ¿Qué fue?


  —Un castañeteo… ¡Ahí está de nuevo! Suena como… como zarpas golpeando piedra.


  Vansen sabía que ese pensamiento no alegraría a nadie. Él no lo oía, pero Dawley tenía el oído más agudo del grupo.


  —Vamos, pues —dijo Vansen, tratando de aparentar calma—. Sauce, necesitamos que vuelvas a guiarnos.


  —¿Que nos guíe adonde? —preguntó Southstead—. ¿Al cubil de un oso cavernario?


  —No hables así —replicó Dyer. Habían vuelto a encontrar algo parecido a la disciplina militar, pero era frágil.


  Avanzaron cautelosamente por el angosto sendero. Vansen asía apenas la camisa andrajosa de la muchacha, pues deseaba tener los brazos libres si tropezaba y perdía el equilibrio. El barranco del lado le daba miedo. Vansen se imaginaba que el invisible abismo era cada vez más profundo, y se alejaba de ellos como agua que cae de un cubo que gotea.


  —¡Hay algo allí! —gritó Balk, el último de la fila. Su voz parecía llegar a través de un largo túnel—. ¡Allá arriba! ¡Detrás de nosotros!


  Vansen agarró con fuerza el vestido de la muchacha y se volvió para mirar. Lo vio venir encima de la pared del peñasco, un espantajo grotesco que corría en cuatro patas, harapiento y monstruoso, y se erguía sobre patas que parecían zancos, hasta que la niebla volvió a envolverlo.


  El terror le hizo palpitar el corazón.


  —¡Que Perin nos guarde! ¡Rápido, muchacha!


  Ella hizo lo posible, pero el camino era angosto y precario. A sus espaldas los hombres maldecían, sollozaban. La gravilla se deslizó bajo los pies de Vansen.


  Esa criatura estaba encima de ellos, haciendo ruidos chirriantes como las pinzas de un cangrejo que se arrastra por la roca húmeda entre los charcos de la marea. La niebla era más densa. Apenas lograba ver a la muchacha que avanzaba delante de él trepando por una elevación, aunque aún se aferraba a su dobladillo. Una lluvia de piedras cayó entre ellos y al mirar arriba vio una forma oscura y difusa que asomaba en la cortina de niebla. Si ésa era la cabeza de la criatura, era deforme como el tocón de un árbol nudoso. Oyó su respiración, un jadeo áspero, mientras una pata raspaba la pared de roca. Vansen soltó el vestido de Sauce para desenvainar la espada, pero el movimiento cesó. La criatura aún estaba a gran altura. Se replegó en la niebla.


  —¡Ve hacia terreno abierto lo más rápido que puedas! —le dijo a la muchacha, y se volvió hacia los demás—. Dawley, ¿aún tienes flechas? —El joven guardia gruñó algo que él no llegó a entender—. Trata de dispararle si llegas a verla.


  Vansen trepó detrás de la muchacha, pegándose a la pared, aunque el instinto le decía que se echara hacia atrás para alejarse de los brazos de la criatura que merodeaba por la cuesta. A sus espaldas sus hombres se habían dispersado, pero no sabía qué otra cosa hacer; si los obligaba a seguir caminando sin soltarse provocaría un desastre. Tenían que llegar a un espacio abierto donde el arco de Dawley y sus espadas pudieran salvarlos.


  Se tambaleó y apoyó el pie en un terreno flojo, extendió los brazos para no caer de espaldas en la niebla. Mientras recobraba el equilibrio, oyó otro sonido rechinante, y luego un crujido de madera y el alarido de uno de sus hombres, un grito tan animal que ni siquiera reconoció quién era. Se giró, alzando la espada, y vio que la criatura había emergido de la niebla como una araña deslizándose por la tela. Los hombres vociferaban y lanzaban estocadas. A pesar de su cercanía, ese engendro no tenía una forma definida o comprensible: brazos esqueléticos largos como ramas, colgajos de piel o pelambre que parecían pergamino chamuscado. Era una locura, una obscenidad. Por un instante vio, en medio de ese caos, un agujero que parecía una boca abierta y un ojo negro y vacío, luego la enorme criatura trepó por la pared de roca llevándose un bulto que gritaba y pataleaba. Dawley maldijo y sollozó mientras lanzaba una flecha, que se perdió en la niebla.


  Se había llevado a Collum Dyer.


  * * *


  Ahora andaban en silencio. Vansen estaba desesperado. La criatura se había llevado lo que quería y no volvieron a verla, pero fue como si les hubiera arrancado el corazón junto con su camarada. Vansen conocía a Collum Dyer desde que había llegado a Marca Sur. Evocaba una y otra vez ese momento, y los alaridos de Dyer. Una vez tuvo que detenerse para vomitar, pero no tenía casi nada en el estómago.


  Cuando llegaron al extremo del sendero se detuvieron, recobrando el aliento como si hubieran corrido a toda prisa, aunque habían andado con lentitud en la hora transcurrida desde el ataque. Mickael Southstead y Balk estaban grises de miedo; se arrodillaron en el suelo, rezando, aunque Vansen no sabía a qué dioses. Sauce también estaba asustada, pero se sentó pacientemente en una piedra, como una niña castigada.


  El joven Dawley sollozaba; tenía el arco en la mano y la última flecha contra la cuerda.


  —¿Qué era eso? —le preguntó al capitán.


  Ferras Vansen meneó la cabeza.


  —¿Le acertaste?


  Dawley tardó un instante en responder, como si tuviera que esperar a que la voz de Vansen le llegara por un largo desfiladero.


  —¿Acertarle?


  —Le disparaste. Quiero saber qué sucedió, por si regresa. ¿Le acertaste?


  —No trataba de acertarle, capitán. —Dawley se enjugó la cara con el dorso de la mano—. Trataba de matar a Collum, antes de que se lo llevara. Pero no pude ver si… si…


  Vansen cerró los ojos, reprimiendo las lágrimas. Apoyó la mano en el hombro tembloroso del joven guardia.


  —Quieran los dioses que haya sido un buen disparo, Dab.


  * * *


  Tan abatidos estaban, tan derrotados, que cuando Vansen volvió a ver la luna no habló de ello, pues no quería alentar esperanzas que condujeran a una nueva frustración. Pero al cabo de una hora de marcha silenciosa detrás de la muchacha notó que la bruma se despejaba. La luna no estaba sola. El cielo estaba constelado de estrellas frías y brillantes como cristales de hielo.


  Todos estaban rendidos, y pensó en hacer un alto para encender una fogata, secar la ropa húmeda y dormir un poco, pero temía cerrar los ojos y volver a encontrarse con ese paisaje brumoso al abrirlos. Además, la muchacha caminaba resueltamente a pesar de su fatiga, como un caballo que regresa al establo tras una larga jornada, y no quería distraerla. Ahora que la niebla se había disipado un poco, soltó el vestido harapiento y se rezagó para caminar con cada uno de sus hombres, Southstead, Dawley, Balk, sin decir nada a menos que le hablaran, tratando de transformar ese grupo de supervivientes en algo que tuviera una semblanza de humanidad. No podía fingir que no se trataba de un desastre, pero podía tratar de rescatar lo que pudiera.


  Atravesaron valles sombríos y colinas iluminadas por la luna. El cielo empezó a cambiar de color, pasando del negro a un gris rojizo, y por primera vez en días Vansen se animó a creer que quizá lograran salir.


  ¿Pero dónde? ¿En medio de ese ejército de hadas? ¿O descubriremos que hemos errado durante cien años, como en las viejas leyendas, y que el mundo y la gente que conocimos han muerto?


  A pesar de estos pensamientos agobiantes, no pudo contener una sonrisa cuando vio el primer destello del sol en el horizonte. Se le humedecieron los ojos, y por un instante ese retazo de cielo brillante se borroneó. Volvería el día. Volvería a haber este y oeste y norte y sur.


  El sol no atravesó la niebla hasta que estuvo en lo alto del cielo, pero era un sol auténtico en un cielo auténtico. Nadie quería detenerse.


  Asombrosamente, antes de que el sol estuviera en lo alto, llegaron a la carretera de Setia.


  —¡Loados sean todos los dioses! —gritó Balk. Echó a correr, bailó torpemente sobre el terreno lleno de surcos que cubría las antiguas piedras y maderas—. ¡Loado sea cada uno de ellos!


  Mientras los demás se echaban en la hierba junto al camino, riendo y palmeándose la espalda con alegría, Vansen miró hacia ambos lados, aún con desconfianza. Era la misma carretera, pero se sorprendió al ver dónde estaban.


  —¡Por Perin Caminante de las Nubes! —murmuró—. Nos ha traído de vuelta al lugar donde la encontramos. Eso está muy lejos del sitio donde cruzamos. Y mucho más cerca de Marca Sur, gracias a los dioses. —Caminó con paso tambaleante hasta la muchacha, que sonreía y miraba en torno con calma confusión. Él la aferró y le besó la mejilla, la alzó y la bajó. Se le ocurrió una idea y echó a andar hacia el este mientras los hombres le gritaban preguntas. En el siguiente tramo recto, tal como esperaba, encontró una loma desde donde pudo confirmar que una milla al este la niebla había envuelto el camino. Nos trajo de vuelta a nuestro lado de la Línea de Sombra, y además ahora estamos entre el ejército de crepusculares y la ciudad, bendita sea. ¿Cómo lo hizo? Trató de entender lo que había ocurrido pero sólo pudo deducir que la sustancia de las tierras que estaban allende la Línea de Sombra era diferente de la de otras tierras, y no sólo por la bruma y los monstruos. La muchacha había logrado orientarse a través de un pliegue de sombra y llevarlos de vuelta al lugar donde ella había cruzado, mucho antes de que la encontraran.


  Regresó hacia los demás.


  —Descansaremos un rato —dijo—, pero tenemos que encontrar caballos y galopar a toda prisa. Marca Sur está delante y el enemigo está detrás, pero quizá no tarde en alcanzarnos. La muchacha nos ha dado un regalo valioso, y no debemos desperdiciarlo, ni permitir que nuestros camaradas hayan muerto en vano. —Se volvió hacia Sauce—. Quizá termine cargado de cadenas por mi participación en esto, pero si Marca Sur sobrevive, lograré que te vistan de seda y te carguen de oro. ¡Quizá nos hayas salvado a todos!
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    Leopardos y gacelas

  


  
    ALEGRÍA CRECIENTE


    Las colmenas están llenas


    Las hojas caen despacio


    Ahora la muerte es agradable


    Oráculos de Osario

  


  —¿Por qué me siento tan mal? —gimió Qinnitan.


  —¡Levántate, tú! —La Favorecida Luian intentó abofetear a una de sus criadas tuaníes, que la esquivó con destreza, de modo que el golpe sólo rozó el pelo negro de la muchacha—. ¿Qué haces, lagarto perezoso? —chilló Luian—. Esa tela está seca como polvo. —Pellizcó cruelmente el brazo de la muchacha—. ¡Trae más agua para Qinnitan!


  La esclava se levantó y llenó el cuenco en la fuente que gorgoteaba en el rincón de la habitación, regresó y siguió enfriando la frente de Qinnitan.


  —No sé, querida —dijo Luian como si nada hubiera pasado—. Un poco de fiebre, tal vez. Nada terrible, estoy segura. Debes rezar y beber té. —Parecía concentrada en algo más que los sufrimientos de Qinnitan, y movía los ojos de un lado a otro como si esperase una interrupción.


  —Es esa poción que me dan todos los días, estoy segura. —Qinnitan trató de erguirse, gruñó, desistió. No valía la pena gastar energías—. Oh, Luian, detesto ese brebaje. Me hace sentir fatal. ¿Crees que me están envenenando?


  —¿Envenenarte? —Luian la miró sorprendida. Lanzó una risotada áspera y estridente—. Mi dulce pequeña, si el Dorado quisiera matarte, no usaría veneno, sino algo más… —Palideció, se contuvo—. ¡Qué cosas digo! Como si nuestro amado autarca, loado sea su nombre, quisiera tu muerte. No has hecho nada para enfadarlo. Has sido una chica muy buena.


  Qinnitan suspiró y trató de convencerse de que Luian tenía razón. No tenía la sensación de estar envenenada, o la sensación que imaginaba en caso de envenenamiento. Nada le dolía, y no estaba precisamente enferma. Su apetito era muy bueno, y también dormía bien, aunque demasiado y muy profundamente, pero había algo raro.


  —Tienes razón, Luian. Siempre tienes razón. —Bostezó—. Ya me siento un poco mejor. Debería regresar a mi habitación y dormir la siesta en vez de quedarme aquí como un estorbo.


  —¡Oh, no! —La sugerencia pareció sobresaltar a Luian—. No… Debes venir a caminar conmigo. Sí, demos un paseo por el Jardín Aromático. Eso te haría bien. Sería lo ideal para despejar esas telarañas.


  Qinnitan había vivido demasiado tiempo en la Reclusión como para no advertir que algo preocupaba a Luian, y era extraño que sugiriese el Jardín Aromático, que estaba al otro lado de la Reclusión, cuando habría sido más fácil pasear por el Jardín de la Reina Sodan.


  —Supongo que puedo aguantar una caminata, sí. ¿Estás segura? Estarás ocupada…


  —No se me ocurre nada más importante que contribuir a tu mejoría, querida. Ven.


  El Jardín Aromático era más caluroso que las habitaciones de la Reclusión, pero los doseles que cubrían los altos muros conservaban una tolerable frescura y el aire era dulce y agradable, con perfume de mirto y rosas del bosque y hoja de serpiente: al cabo de un rato Qinnitan comenzó a sentirse más fuerte. Mientras caminaban, Luian recitó una letanía de quejas y protestas con una voz jadeante que la hacía parecer más joven de lo que era. Era más severa que de costumbre con sus criadas, y cuando una de ellas le rozó el codo la regañó con tanta crueldad que otras personas que había en el jardín, esposas y sirvientas, alzaron la vista, y la esclava, habitualmente tranquila, curvó los labios como si estuviera dispuesta a rugir o a morder.


  —Ah, acabo de acordarme —dijo Luian—. Dejé mi chal más bonito en esa pequeña habitación ayer; ahí, en el rincón. —Señaló una puerta sombreada entre dos setos de boj—. Pero hace tanto calor que creo que iré a sentarme en ese banco. ¿Me haces el favor de ir a buscarlo, Qinnitan? Es de color rosa. No puedes pasarlo por alto.


  Qinnitan vaciló. Había algo extraño en la cara de Luian.


  —¿Tu chal…?


  —Sí. Tráelo, por favor. Ahí dentro. —Luian volvió a señalar.


  —¿Lo dejaste…? —Luian casi nunca iba a ese jardín, y hacía bastante calor. ¿Por qué llevar un chal?


  Luian se inclinó y dijo, con un susurro estrangulado:


  —¡Tráelo de una vez, grandísima tonta!


  Qinnitan se sobresaltó, más atemorizada que antes.


  —Claro.


  Al acercarse a la puerta oscura, avanzó con más lentitud, temiendo que un asesino acechara detrás de los setos. ¿Pero por qué Luian se valdría de un recurso tan grosero? A menos que el autarca mismo hubiera decidido que todo era un error, que Qinnitan no era la mujer que quería. Quizá el gigante mudo Mokor, su famoso estrangulador la esperase detrás de la puerta. O quizá ella no tuviera tanta importancia y hubieran encomendado su muerte a un personaje como Tanyssa, la presunta jardinera. Qinnitan miró hacia atrás, pero Luian miraba hacia otro lado, hablando deprisa y en voz alta con sus esclavas.


  Hecha un manojo de nervios, Qinnitan soltó un grito sofocado cuando el hombre salió de las sombras.


  —¡Silencio! Creo que buscáis esto —dijo, alcanzándole un chal de fina seda—. No lo olvidéis al salir.


  —¡Jeddin! —Qinnitan se tapó la boca—. ¿Qué haces aquí? —Un hombre en la Reclusión… ¿Qué le pasaría si lo pillaban? ¿Qué le pasaría a ella?


  El capitán Leopardo se interpuso ágilmente entre ella y la puerta, cerrándole el paso. Ella miró frenéticamente esa habitación pequeña y oscura. Sólo había una mesilla y unos cojines, y ninguna otra salida.


  —Deseaba veros. Deseaba… hablar con vos. —Jeddin se le acercó y le tomó la mano entre sus anchos dedos, la condujo hacia el interior. El corazón de Qinnitan latía con tanta celeridad que apenas podía respirar, pero no podía ignorar la fuerza de ese apretón ni el modo en que la hacía sentir. Si él deseaba, podría cargarla en hombros y llevársela, y ella no podría hacer nada.


  Salvo gritar, desde luego, pero ¿qué le pasaría si lo hacía?


  —Venid, no os retendré largo tiempo —dijo él—. He puesto mi vida en vuestras manos al venir aquí, mi señora. No me neguéis unos momentos.


  La miraba con tal intensidad y ansiedad que ella no pudo afrontar sus ojos. Volvía a sentirse acalorada y afiebrada. ¿Esto sería un sueño descabellado? ¿El elixir del sacerdote la habría vuelto loca? Pero Jeddin se veía turbadoramente sólido, enorme y apuesto como una escultura del templo.


  —¿Qué quieres de mí?


  —Algo que no puedo tener. —Él le soltó la mano, apretó los puños—. No puedo dejar de pensar en ti, Qinnitan. Mi corazón no descansa. Incluso rondas mis sueños. Pierdo cosas, olvido cosas…


  Ella meneó la cabeza, realmente asustada.


  —No. No, eso no… —Se acercó a él, pero se arrepintió. Él había alzado los brazos como para abrazarla, y ella sabía que le costaría zafarse, y no sólo por su fuerza—. Esto es una locura, Jeddin… capitán. Aunque olvidáramos por qué estoy en la Reclusión, quién me ha traído aquí… —Se interrumpió al oír un ruido fuera, pero eran sólo dos esposas que jugaban y reían—. Aunque olvidáramos eso, apenas me conoces. ¡Sólo me has visto dos veces!


  —No, mi señora, no. Te veía todos los días cuando era pequeño, y cuando tú eras pequeña. Cuando ambos éramos niños. Fuiste la única que fue amable conmigo. —Tenía una expresión tan seria que habría sido cómica si ella no hubiera temido por su vida—. Sé que está mal, pero no soporto pensar que serás… que eres… para él.


  Ella rechazó esta blasfemia con un gesto, y sólo quería alejarse. Había algo en el joven capitán que le oprimía el corazón, que la instaba a confortarlo, y sin duda sentía algo que iba más allá de eso, pero no podía reprimir su creciente temor. Con cada momento que pasaba, se sentía cada vez más como la presa de una jauría implacable.


  —Lo único que sucederá es que nos matarán a ambos. Piensa lo que quieras, Jeddin, pero no me conoces.


  —Llámame Jin, como en un tiempo.


  —¡No! Sólo éramos chiquillos. Tú seguías a mis hermanos. Quizá fueran crueles contigo, pero yo también. Era una niña, una niña tímida. Nunca pedí a los amigos de mi hermanos que dejaran de maltratarte.


  —Eras amable. Yo te gustaba.


  Ella soltó un gruñido de frustración y angustia.


  —¡Jeddin! ¡Debes irte, y no quiero que esto se repita!


  —¿Lo amas?


  —¿A quién? ¿Te refieres al…? —Ella se le acercó, y pudo sentir su aliento en la cara. Le apoyó una mano en el pecho para impedir que la abrazara—. Claro que no. No soy nada para nuestro señor, menos que nada: una silla, un felpudo, un tazón para lavarse las manos. Pero no le robaría un tazón, y tú tampoco. Si tratas de robarme, nos matarán a ambos. —Recobró el aliento—. Siento aprecio por ti, Jeddin. Un poco.


  Él se relajó.


  —Entonces hay esperanza. Hay motivos para vivir.


  —¡Silencio! No me dejaste terminar. Siento aprecio por ti, y en otra vida quizá pudiera ser algo más, pero no deseo morir por ningún hombre. ¿Entiendes? Lárgate. No vuelvas a pensar en mí. —Trató de apartarse, pero él la aferró en un apretón que no podría haber roto ni en mil años—. ¡Suéltame! —susurró, mirando con pánico hacia la puerta—. Se preguntarán adonde he ido.


  —Luian las distraerá un poco más. —Se inclinó hasta que ella casi gimoteó, abrumada por su cercanía—. No lo amas.


  —¡Suéltame!


  —Silencio. No estaré mucho en este lugar. Mis enemigos conspiran contra mí.


  —¿Enemigos?


  —Soy un campesino que llegó a capitán de la guardia del autarca. El ministro supremo Vash me odia. Yo divierto al Dorado. Me considera su perro guardián y se ríe cuando me equivoco con las palabras, pero Pinimmon Vash y los demás quieren ver mi cabeza clavada en una pica. Podría matar a cualquiera de ellos con las manos, pero en este palacio dominan las gacelas, no los leopardos.


  —¿Entonces por qué les das esta oportunidad de destruirte? Es una tontería. Nos harás matar a ambos.


  —No. Pensaré en algo. Estaremos juntos. —Adoptó una expresión distante y el corazón acelerado de Qinnitan pareció saltarse un latido. En ese momento parecía tan loco como el autarca—. Estaremos juntos —repitió.


  Aprovechó esta distracción, se zafó la muñeca y regresó deprisa hacia la puerta.


  —¡Vete, Jeddin! ¡No seas tonto!


  Los ojos de él se humedecieron.


  —Espera —le dijo—. No olvides esto. —Le arrojó el chal rosa—. Una noche iré a verte.


  Qinnitan se sofocó.


  —¡Ni se te ocurra!


  Dio media vuelta y salió, volvió al aire perfumado del Jardín Aromático.


  —¿Tú también estás loca? —le susurró a Luian mientras le daba el chal. Otras esposas la observaban, pero esperaba que sólo fuera un vago interés en las idas y venidas de una compañera de cautiverio—. ¡Todos seremos ejecutados! ¡Torturados!


  Luian no la miró, pero su cara estaba arrebatada bajo el grueso maquillaje.


  —Tú no lo entiendes.


  —¿Entender? No hay nada que entender. Eres…


  —Soy una Favorecida. Él es jefe de los Leopardos del Autarca. Podría hacerme arrestar y matar con cualquier pretexto… Sería mi palabra contra la suya, un castrado gordo con ropa de mujer contra el amo de los mosquetes del Dorado.


  —Jeddin no haría semejante cosa.


  —Claro que sí. Fueron sus palabras. Me dijo que lo haría.


  Qinnitan quedó pasmada.


  —Él se cree que está enamorado —dijo al fin—. La gente comete locuras cuando se siente así.


  —Sí. —Luian la miró, y había lágrimas en sus ojos de largas pestañas. Una había trazado un surco en la mejilla—. Así es, niña tonta. La gente comete locuras.
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    EL LLANTO DE ANTIGUAS MUJERES


    Grises como las garzas de la otra ribera


    Perdidas como un viento de la vieja tierra oscura


    Temerosas pero tenaces


    Oráculos de Osario

  


  Sílex ya se había sentado para descansar las piernas cuando notó que Ópalo no lo había seguido al interior, sino que aún estaba en el umbral, mirando la calle de la Cuña.


  —¿Qué pasa, querida?


  —Pedernal. ¿No está contigo?


  Él frunció el ceño.


  —¿Por qué iba a estar conmigo? Lo dejé en casa contigo porque me distrae mucho en el trabajo. No se queda conmigo porque no le gusta el lugar, pero tampoco se queda donde le indico… —Sintió un nudo en el pecho—. ¿Quieres decir que se ha ido?


  —¡No lo sé! ¡Sí! Fue conmigo a la avenida del Mineral. Cuando regresamos se puso a jugar en la calle, apilando piedras y haciendo esas paredes y túneles que tanto le gustan… ¡El polvo que trae ese chico! —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. No sé… Hace unas horas fui a llamarlo para comer y no estaba. Recorrí las calles, fui a la sede del gremio… incluso fui a la Salada y le pregunté a Pedrejón si había estado allí. ¡Nadie lo ha visto!


  Él se levantó a pesar del dolor de piernas y se apresuró a abrazarla.


  —Tranquila, querida, tranquila. Seguro que sólo está haciendo alguna travesura. Al fin y al cabo es un niño, y los Ancianos de la Tierra son testigos de que es muy independiente. Ya verás cómo está de vuelta antes de que terminemos de cenar.


  —¿Cenar? —chilló ella—. Viejo tonto, ¿crees que tuve tiempo de preparar la cena? Me pasé toda la tarde de aquí para allá, con el corazón dolorido, tratando de encontrar a ese niño. ¡No hay cena! —Sollozando, regresó a la cama y se envolvió en una manta, y él sólo pudo ver un bulto tembloroso.


  Sílex también estaba preocupado, pero sospechaba que Ópalo exageraba un poco. Pedernal no sería el primer ni último niño de Cavernal que echaba a andar y perdía la noción del tiempo. Días atrás había desaparecido durante el funeral del príncipe regente. Si no regresaba a la hora de acostarse, deberían empezar a preocuparse. Entre tanto, Sílex había tenido un largo día y su estómago estaba encogido y vacío como un saco de cuero al sol.


  Examinó la despensa con desánimo.


  —¡Ah, mira, tenemos radichones! —dijo en voz alta para que Ópalo oyera—. Si los cocinamos un poco, tendremos un banquete. —Ella no respondió. Examinó las otras raíces y varios tubérculos. Algunos tenían protuberancias—. Quizá me conforme con un poco de pan con queso.


  —No hay pan. —El bulto que estaba bajo la manta se movió. No parecía un bulto feliz—. Iba a salir para traer la horneada de la tarde, pero… pero…


  —Desde luego —se apresuró a decir Sílex—. No temas. Pero qué pena, esos radichones. Si los cocinamos un poco…


  —Si quieres cocinarlos, hazlo tú mismo. Si sabes cómo.


  * * *


  Sílex masticaba tristemente un trozo de radichón crudo (no sabía que tenían un sabor tan amargo si no estaban hervidos en azúcar de remolacha) y comenzaba a comprender que el niño no regresaría para la cena. Claro que no valía la pena volver por un trozo de queso duro y una raíz cruda, pero Sílex no podía negar que estaba cada vez más inquieto; aunque su pichel de cerveza había ayudado a bajar esa raíz fibrosa y aliviar las palpitaciones de sus piernas y su espalda, no había logrado tranquilizarlo. Había salido varias veces a la calle de la Cuña. Las tenues luces estaban encendidas y las calles estaban casi desiertas mientras las familias terminaban la cena y se disponían a acostarse. Todos los niños debían de estar en la cama. Los otros niños.


  Decidió coger una lámpara y salir a mirar.


  Se preguntó si el niño se habría internado en uno de los túneles inconclusos, si lo habría sorprendido un derrumbe en uno de esos corredores laterales mal apuntalados. ¿Pero qué haría en semejante lugar? Sílex analizó las otras posibilidades, algunas más alentadoras y otras más inquietantes. ¿Habría ido a la casa de otro niño? A veces Pedernal era tan poco convencional que era fácil imaginar que se olvidara de pedir permiso y avisar dónde estaba, pero nunca había trabado amistad con los niños caverneros, ni siquiera los que tenían su misma edad y eran del vecindario. ¿En qué otra parte? ¿En las excavaciones donde había estado trabajando Sílex, cerca de la tumba familiar de los Eddon? Allí había sitios traicioneros, pero Pedernal había dicho con toda claridad que odiaba ese lugar, y en todo caso Sílex lo habría visto.


  Los techeros, la gente pequeña. Quizá el niño había ido a verlos y se había quedado con ellos, o no había podido regresar antes del anochecer. Tuvo una espantosa visión en que el niño se caía del techo y quedaba indefenso en un patio sombrío y desierto. Dejó la raíz, mareado.


  ¿En qué otra parte podía estar?


  —¡Sílex! —gritó Ópalo desde el dormitorio—. ¡Sílex, ven aquí!


  No le agradó esa voz de miedo. No quería trasponer la puerta para ver lo que ella había encontrado. Pero lo hizo.


  Ópalo no había encontrado nada. En realidad, todo lo contrario.


  —¡No está! —dijo, señalando el camastro del niño, donde la manta y la camisa yacían en un revoltijo como fantasmas cansados—. Su bolsa. Con ese… espejito. No está. —Ópalo lo encaró con ojos atemorizados—. ¡Ya nunca la lleva encima… siempre queda aquí! ¿Por qué no está aquí? —Se le aflojó la cara, como si hubiera envejecido cinco años en instantes—. Se ha ido, ¿verdad? Se ha ido para siempre, y se lo llevó consigo.


  Sílex no supo qué decir. En todo caso, no se le ocurría nada que les hiciera sentirse mejor.


  * * *


  —Por los dioses, Toby, ¿te estás durmiendo de nuevo? ¡Has movido el cristal!


  El joven se irguió rápidamente, alzando las manos para mostrar que no podía haber hecho semejante cosa; su expresión de orgullo herido sugería que siempre estaba despierto y alerta a medianoche, y que insinuar lo contrario era una crueldad de Chaven.


  —Pero, maese Chaven…


  —No importa. Aspiro a que seas un hombre de ciencia, y creo que es pedir demasiado.


  —¡Pero quiero serlo! ¡Escucho! ¡Hago todo lo que usted dice!


  El médico suspiró. No era culpa del muchacho. Chaven había puesto demasiada fe en la recomendación de su amigo Euan Dogsend, el hombre más culto de Costazul, aunque quizá no fuera el mejor juez de carácter. El muchacho trabajaba con empeño, para ser joven, pero era distraído y quisquilloso, y aunque no era estúpido, no tenía una mente inquisitiva.


  Es como tratar de que mi querida Kloe se haga amiga de los ratones y las ratas.


  El joven aún permanecía erguido, con la cara fruncida para demostrar atención, así que Chaven lo intentó de nuevo.


  —Mira, el telescopio no se debe mover una vez que hallamos el lugar que buscamos. Leotrodos de Perikal dice que la nueva estrella está en Kossope. Una vez que hemos enfocado la lente en Kossope, debemos fijar la posición para que no se mueva. Así podremos hacer mediciones, no sólo hoy sino otras noches. ¡Y no debemos apoyarnos en el telescopio mientras hacemos esas mediciones!


  —Pero el cielo está lleno de estrellas —dijo Toby—. ¿Por qué es tan importante medir ésta?


  Chaven cerró los ojos un instante.


  —Porque Leotrodos dice que ha encontrado una estrella nueva. No se ha visto una nueva estrella en cientos de años, quizá miles, pues los métodos de los antiguos a veces son oscuros y cuestionables. Más importante aún, genera muchas dudas sobre la forma del cielo. —La expresión de desconcierto del muchacho le dijo todo lo que necesitaba saber—. Porque si los cielos son fijos, como proclaman los astrólogos del Trígono, ¿de dónde pudo salir una estrella nueva?


  —Pero, maese Chaven, eso no tiene sentido —dijo Toby, bostezando pero más espabilado—. Si los dioses crearon todas las esferas, ¿los dioses no podrían crear una estrella nueva?


  Chaven sonrió.


  —Así está mejor. Es una pregunta pertinente, pero hay una pregunta más importante: ¿por qué no lo hicieron antes de ahora?


  Por un mero instante, vio un destello en los ojos del joven. Luego la cautela, la fatiga o la mera costumbre volvieron a oscurecer la expresión.


  —Son muchas reflexiones para una estrella.


  —Así es. Y un día esas reflexiones pueden enseñarnos cómo los dioses crearon nuestro mundo. Y ese día, ¿no seremos como dioses?


  Toby hizo la señal del conjuro.


  —¿Cómo dice eso? A veces me asusta, maese Chaven.


  Él sacudió la cabeza.


  —Ayúdame a enfocar el telescopio en Kossope, y luego puedes acostarte.


  * * *


  Mejor estar solo, pensó Chaven mientras consignaba las últimas observaciones. Hasta Toby habría notado el modo en que le temblaban las manos cuando se acercó la hora que aguardaba. Era una sensación sumamente extraña. Siempre había codiciado el conocimiento, pero este hambre no podía ser saludable. Cada vez que usaba el gran espejo, se sentía más reacio a volver a cubrirlo. ¿Era sólo ansia de sabiduría o un hechizo del espíritu que le daba esa sabiduría? ¿O era otra cosa? No sabía qué había causado esa avidez, pero le costó tomarse el tiempo para cubrir su larga caja llena de raras y caras lentes, con su pesada tapa, y sólo el helado aire nocturno lo persuadió de demorarse aún más para cerrar la puerta del techo del observatorio, ocultando esas estrellas invasoras y enloquecedoras.


  Su necesidad se había agudizado porque durante días el espejo sólo le había dado sombras y silencio. Esta noche había sido frustrante tratar de concentrarse en Kossope cuando su mayor atención estaba en las tres estrellas rojas llamadas Cuernos de Zmeos, y también la Vieja Serpiente: cuando despuntaran detrás del gran planeta de Perin, como lo harían esta noche, consultaría de nuevo el espejo.


  Tras cerrar el observatorio y el telescopio, fue en busca de Kloe. Esta noche, si los dioses le sonreían, el trabajo de ella y la ofrenda de él no serían ignorados de nuevo.


  * * *


  Chaven estaba tan ansioso que no notó que trataba a Kloe con brusquedad hasta que ella le dio un mordisco entre el pulgar y el índice. La soltó, maldiciendo y succionando la herida mientras la gata se escabullía, pero aunque pronto se avergonzó de haber tratado mal a su fiel mascota, aun esa vergüenza fue devorada por la necesidad que rugía en su interior.


  Se sentó ante el espejo en una habitación oscura que ya se oscurecía aún más, y se puso a cantar. Era una vieja canción en una lengua tan muerta que ninguna persona viviente sabía la pronunciación correcta, pero Chaven pronunciaba las palabras como le había enseñado su viejo maestro, Kaspar Dyelos. Dyelos, conocido como el Brujo de Kracia, nunca había poseído un Gran Espejo, aunque había tenido astillas de más de uno y había podido hacer maravillas con ellas. Pero la disciplina de los espejos consistía tanto en recordar y transmitir ese recuerdo para las generaciones venideras como en la manipulación práctica del cosmos (Chaven se preguntaba cuántas cosas maravillosas se habrían perdido en los años de la peste) y Dyelos le había enseñado todo lo que sabía. El día en que Chaven encontró este espejo, este asombroso artefacto, ya sabía cómo usarlo, aunque no había comprendido con exactitud cada etapa del proceso.


  Ahora Chaven se rascó la cabeza, perturbado por un pensamiento errante. Empezaba a dolerle la cabeza de tanto mirar las sombras del espejo y se preguntaba si alguien más miraba el ratón de sombra que yacía en el suelo de sombra, y si ese alguien aparecería. ¿También esta noche estaba condenado al fracaso? Estaba distraído, ése era el problema, pero lo intrigaba el hecho de que súbitamente no recordara dónde había adquirido el espejo que ahora estaba apoyado en la pared de su recinto secreto. Esta laguna de su memoria parecía repentina.


  Recordaba sin dificultad dónde y cuándo había obtenido los demás cristales de los estantes, y el origen de cada uno, pero no lograba recordar dónde había conseguido la joya de su colección, este Gran Espejo.


  La incongruencia empezaba a parecer una picazón que no podía rascar y estaba empeorando. Aun el hambre que sentía empezó a debilitarse cuando se interesó en este enigma. ¿De dónde vino ese poderoso objeto? ¿Cuánto tiempo lo tuve?


  Entonces algo resplandeció en el centro del espejo, un gran estallido de luz blanca, como si un agujero se hubiera abierto en el cielo nocturno para liberar el resplandor de los dioses, que era el trasfondo de todo. Chaven alzó las manos, deslumbrado; la luz se atenuó cuando el búho se posó, plegó las brillantes alas y lo miró con ojos anaranjados, sosteniendo el ratón sacrificial de Kloe en sus grandes garras.


  Los demás pensamientos echaron a volar como si las alas también lo hubieran envuelto a él, o quizá como si se hubiera transformado en la criaturilla que estaba apresada en esa garra nívea, en manos de un poder tan inmenso que parecía un honor entregarle la vida.


  * * *


  Salió del largo vacío y entró en la gran luz. Aún le zumbaba en los oídos una música inexplicable (un bordoneo lleno de voces y melodías complejas), pero empezaba a decrecer. Aún respiraba un aroma inefable, potente y dulzón como fragancia de rosas (aunque esas rosas no crecían en plantas que echaran raíces en la mera tierra, en un suelo plagado de muerte y corrupción), pero ya no era lo único en que podía pensar.


  No supo si ese profundo deleite había durado un instante o varios siglos, pero al cabo la voz que no era una voz le habló, un simple pensamiento que pudo haber sido Estoy aquí, o simplemente Soy. No era masculina ni femenina, sino ambas cosas. La distinción no tenía importancia. Agradeció que su ofrenda hubiera sido aceptada. A cambio recibió una especie de conocimiento, la calma poderosa de algo que sólo esperaba adoración y temor.


  Pero, a pesar de su alegría por volver a ingresar en ese círculo de luz, experimentaba una perturbación que le recordaba las sombras de su sala de espejos, que a veces cobraban formas raras en el rabillo del ojo pero nunca en el centro de la visión.


  Preguntas, recordó, y por un instante logró recobrarse a sí mismo. Debo hacer preguntas. Los techeros, declaró, esas criaturas antiguas y pequeñas que viven ocultas. Hablan de alguien que llaman el Señor de la Cumbre, que se les presenta y les ofrece sabiduría. ¿Eres tú?


  Le respondió una especie de risotada. También había una sensación de desdén, de negación.


  ¿Entonces no hablan de ti?, insistió. ¿No eres tú quien les hace advertencias ominosas?


  La cosa brillante (ahora no parecía un búho, y aunque en ese momento la forma le resultaba totalmente clara, sabía que después no podría explicarla en palabras, ni siquiera recordarla) tardó un largo rato en responder. Chaven sintió esa pausa de silencio como una muerte, y cuando la cosa volvió a hablarle sintió tanta gratitud que se perdió parte de lo que decía.


  Lo único que pudo deducir de ese pensamiento fragmentario y sin palabras era que ciertas cosas dormidas habían despertado. La cosa brillante le dijo que sus obras eran sutiles, y no estaban destinadas a su entendimiento.


  Notó que ahora lo regañaban; había notas discordantes en la música que lo rodeaba. Sintió consternación y pidió perdón, alegó que sólo quería ser un fiel servidor de la cosa brillante, pero en el único vestigio de su yo secreto que le quedaba, esa nota agria le había permitido pensar con mayor claridad. ¿De veras su único deseo era servir a esa cosa, ese ser, esa fuerza? Cuando la había tocado por primera vez, o cuando ella lo había tocado, casi le había parecido que eran pares intercambiando información.


  ¿Pero qué quería aprender de mí? ¿Qué podría darle yo a este… poder? Ahora no lo recordaba, así como no recordaba cómo había caído en sus manos el espejo, el portal de ese júbilo doloroso.


  La presencia radiante le explicó que lo perdonaría por esa interrogación impertinente, pero a cambio él debía realizar una tarea. Una tarea importante, parecía decir, incluso una tarea sagrada.


  Vaciló un instante, pero sólo un instante. Una parte de él aún quedaba atrás, como si el espejo fuera una criba y no todo lo que había sido Chaven pudiera atravesarla para caer en ese fuego abrasador. Ese pequeño recordatorio observaba, impotente como en una pesadilla, pero aún no tenía fuerzas para cambiar nada.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó.


  Se lo explicó, o mejor dicho le proyectó ese conocimiento, y tal como lo había regañado, ahora lo alababa; esa amabilidad era como miel y música argentina y la vasta y apabullante luz de los cielos.


  Eres mi buen y leal servidor, le dijo. Y al final tendrás tu recompensa, aquello que realmente buscas.


  La luz blanca comenzó a disiparse, replegándose como una ola que hubiera alcanzado su pico y ahora se deslizaba por la arena para regresar al mar. Poco después estaba solo en una habitación profunda y secreta, iluminada sólo por la trémula llama de una vela negra.


  * * *


  Unos golpes en la puerta de la cocina obligaron a la señora Jennikin a atender en bata y gorro de dormir. Sostenía la vela como si fuera un talismán. Su cabello gris y desgreñado se derramaba sobre los hombros.


  —Soy yo. Lamento despertarla a estas horas, pero es necesario.


  —¿Doctor…? ¿Qué pasa? ¿Alguien está enfermo? —Ella ensanchó los ojos—. ¡Zoria nos guarde! ¡Hubo otro asesinato!


  —No, no. Tranquila. Debo salir de viaje, nada más, y debo partir de inmediato… antes del alba.


  Ella le acercó la vela a la cara, quizá buscando indicios de locura o de fiebre.


  —Pero, doctor, es…


  —Sí, es plena noche. Con más exactitud, mi reloj indica que faltan dos horas para el alba. Lo sé tan bien como cualquiera y mejor que la mayoría. Y sé tan bien como cualquiera lo que debo hacer, ¿no le parece?


  —Por supuesto, doctor. ¿Pero a qué se refiere…?


  —Tráigame pan y un poco de carne, para que pueda comer sin detenerme. Pero antes de eso, despierte a Harry y dígale que prepare mi caballo para un viaje. Pero a nadie más. No quiero que nadie más me vea partir.


  —Pero… ¿adónde va, doctor?


  —No es preciso que lo sepa, buena mujer. Ahora iré a empacar lo que necesito. También debo escribir una carta para que usted se la lleve a Nynor, el castellano. Creo que me iré sólo un par de días, pero quizá sean más. Si alguien de la familia real necesita los servicios de un médico, le diré a Nynor cómo encontrar al hermano Okros en la Academia; y si viene alguien a buscarme y no puede esperar, también puede consultar a Okros. —Se rascó la cabeza, pensando—. También necesitaré mi capa abrigada: el tiempo estará húmedo y quizá haya nieve.


  —Pero… doctor, ¿qué hay de la reina y su bebé?


  —Maldición, mujer —gritó él—, ¿cree que no conozco mi oficio? —Ella se amilanó y Chaven se arrepintió de su arranque—. Mis disculpas, buena señora Jennikin, pero ya he pensado en todas estas cosas y haré las aclaraciones necesarias en mi carta a Nynor. No se preocupe por la reina. Goza de buena salud, y una comadrona la acompaña día y noche. —Aspiró profundamente—. Por favor, aleje un poco esa vela. Parece que quiera prenderme fuego.


  —Perdone, doctor.


  —Ahora vaya a despertar a Harry. En invierno es lento como melaza y necesito ese caballo. —Era obvio que ella quería preguntarle algo más pero no se atrevía. Chaven suspiró—. ¿De qué se trata?


  —¿Estará de vuelta para el Día del Huérfano? El carnicero me ha prometido un buen puerco.


  Estuvo a punto de volver a gritarle, pero a fin de cuentas ésta era la esencia de su mundo. Esto era importante para ella, y en tiempos normales también lo habría sido para Chaven, que amaba el puerco asado. ¿Qué importaba si éstos no eran tiempos normales? Quizá no hubiera más festejos del Día del Huérfano después de éste. Era una pena estropearlo.


  —Estoy seguro de que estaré de vuelta antes del Día del Huérfano, y quizá antes de la Noche del Cantar Desenfrenado; tan seguro como puede estarlo alguien que sabe que los dioses son antojadizos. No tema por el puerco, señora Jennikin. Sin duda estará espléndido y lo disfrutaré muchísimo.


  Ella parecía menos asustada cuando él se marchó, como si, a pesar de la hora, la vida ya no pareciera tan peligrosamente precaria. Él se alegró de que así fuera, al menos para uno de ellos.


  * * *


  El mayordomo del médico procuró deshacerse de Sílex. El viejo parecía distraído, culpable, como si lo hubieran interrumpido en la realización de un delito pequeño pero decisivo y llevara prisa por volver a su tarea.


  Durmiendo la siesta, pensó Sílex, aunque era demasiado temprano para eso. Entonces se acostó tarde. No se dejaría disuadir tan fácilmente.


  —No me importa que no reciba a nadie. Debo hablar de algo importante. Dile que Sílex de Cavernal está aquí. —Si el médico estaba ocupado y no deseaba recibir visitas, pensó Sílex, quizá debiera ir por el pasaje subterráneo (Chaven no se atrevería a pasar por alto una llamada a esa puerta), pero le llevaría mucho tiempo irse y regresar, y le disgustaba la idea de perder así gran parte del día. Cada hora que había dedicado a su infructuosa búsqueda del niño había sido más irritante que la anterior y ahora era aún más exasperante, como si Pedernal estuviera en una carreta o barco que se alejaba con cada momento que pasaba.


  A pesar de las protestas de Sílex, el criado estaba a punto de cerrarle la puerta en la cara cuando una anciana asomó la cabeza bajo el brazo del mayordomo y echó un vistazo al cavernero. La había visto antes, así como había visto al viejo, pero casi siempre de lejos, cuando Chaven lo conducía por el observatorio. No recordaba sus nombres.


  —¿Qué quiere? —preguntó ella, entornando los ojos.


  —Quiero ver al doctor. Sé que es inconveniente, y quizá haya ordenado que no lo molesten. Pero él me conoce y… es sumamente importante. —Ella aún lo miraba con desconfianza. Como el viejo, tenía ojeras y parecía nerviosa y distraída. Tampoco en esta casa han dormido bien, pensó Sílex. Después de pasar la noche recorriendo Cavernal y Marca Sur, sentía un hormigueo en todo el cuerpo. Sólo su preocupación por el niño perdido lo mantenía en pie.


  —Imposible —dijo ella—. Si necesita atención médica, debe acudir al hermano Okros de la Academia, o un barbero de la ciudad.


  —Pero… —Él recobró el aliento, contuvo el impulso de gritarles a esos viejos obstinados—. Mi hijo ha desaparecido. Chaven lo conoce, me dio ciertos consejos sobre él. Es un niño especial. Pensé que Chaven tendría alguna idea.


  El rostro de la mujer se ablandó.


  —¡Ay, pobrecillo! ¿Conque ha desaparecido? Usted, pobre hombre, debe de estar muy afligido.


  —Así es, señora.


  El criado alzó los ojos y desapareció en el pasillo. La mujer salió al patio, secándose las manos en el delantal, y miró en torno como para cerciorarse de que nadie fisgoneara.


  —No debería decírselo, pero el doctor no está. Tuvo que salir de viaje repentinamente. Partió esta mañana, antes del alba.


  Una sospecha, alimentada por la coincidencia, le hizo preguntar:


  —¿Solo? ¿Se fue solo?


  Ella lo miró con un desconcierto que gradualmente se transformó en hosquedad.


  —Solo, claro que sí —respondió—. Nosotros lo despedimos. No irá a pensar…


  —No, señora, no pienso nada malo. Es sólo que el pequeño conoce al doctor y parece tenerle simpatía. Quizá se le haya apegado, como suelen hacer los niños.


  Ella meneó la cabeza.


  —No había nadie más. Él partió una hora antes de que saliera el sol, pero yo tenía una lámpara y lo habría visto. Además, el doctor llevaba mucha prisa, aunque no debería hablar de esto con nadie. No se ofenda.


  —En absoluto. —Pero ahora estaba aún más consternado. Había tenido la esperanza de que el agudo ingenio de Chaven diera con una nueva idea—. Sin duda usted estará muy ocupada, así que la dejaré en paz. Cuando él regrese, por favor dígale que Sílex de Cavernal desea hablar urgentemente con él.


  —Lo haré —dijo ella, y parecía lamentar no poder hacer nada más—. Que los dioses le den buena suerte. Espero que encuentre al chiquillo. Sin duda lo encontrará.


  —Gracias. Es usted muy amable.


  * * *


  En su fatiga, estuvo a punto de resbalarse dos veces mientras trepaba por la pared. Cuando llegó al tope, tuvo que sentarse para recobrar el aliento antes de hablar.


  —¡Hola! ¡Soy Sílex de Cavernal! —No quería gritar demasiado por temor a llamar la atención. Era media mañana y ni siquiera esta sección del castillo cercana al cementerio estaba del todo desierta—. Su majestad la reina Murciélago del Campanario tuvo la amabilidad de recibirnos a mí y a mi hijo Pedernal. ¿Me recordáis? ¡Hola!


  No hubo respuesta ni movimiento, aunque llamó una y otra vez. Al fin, tan cansado que empezaba a preocuparse por el descenso, se acuclilló. Sacó del bolsillo un pequeño bulto envuelto en piel de topo. Lo abrió y alzó el cristal hasta que recibió un destello de la luz de la mañana y brilló como una estrella diminuta.


  —Tengo un regalo para la reina. Es un huevo de Edri; muy delicado, el mejor que tengo. Estoy buscando al niño Pedernal y necesito vuestra ayuda. Si podéis oírme y queréis recibirme, estaré aquí mañana a la misma hora. —Trató de pensar en un saludo apropiado pero no se le ocurrió nada. Plegó la piel de topo y puso el cristal en su interior. Qué monstruo hermoso y brillante podría nacer de esta cosa, pensó distraídamente, pero esa fantasía no le produjo el menor placer.


  Con dolorosa cautela, descendió por la pared, tan abatido por la desesperación que casi le sorprendió no hundirse en el suelo cuando al fin lo tocó con los pies.


  * * *


  Era un día como tantos otros, pero cuando despertó por la mañana al oír la campana de la capilla de Erivor, mientras el mantis y sus acólitos iniciaban los ritos matinales, Briony estaba tan apesadumbrada como si fuera el día de una ejecución.


  Rose, Moina y sus doncellas entraron en la habitación, exageradamente calladas, como si la princesa regente fuera un oso al que temían despertar, pero aun así haciendo tanto ruido como un penteconto de soldados en la plaza del mercado. Ella gruñó y se incorporó, luego les permitió que la rodearan y le quitaran la ropa de noche.


  —¿Hoy llevaréis el vestido azul? —preguntó Moina con voz implorante.


  —El marrón —sugirió Rose—. Con cortes en las mangas. Os sienta a la perfección…


  —Lo mismo que llevé ayer —respondió—. Pero limpio. Una túnica… La que tiene galones dorados. Una falda de montar. Calzas.


  Las doncellas y las dos damas de honor hicieron lo posible para no enfurruñarse, pero eran pésimas actrices. Rose y Moina parecían considerar que la ropa varonil de Briony era una afrenta personal, pero esa mañana no le preocupaban los tiernos sentimientos de sus damas. Briony estaba harta de vestirse para los demás, harta de estar obligada a ser vistosa para que los demás tuvieran el derecho tácito de no escuchar lo que decía. Nadie se atrevía a ignorar del todo a la princesa regente, pero sabía que cuando estaban a solas los cortesanos deseaban el regreso de Olin, y no sólo porque fuera el rey verdadero. Lo notaba en sus miradas: no se fiaban de ella porque era mujer. Peor aún, una muchacha. Esto la enloquecía de resentimiento.


  ¿Hay alguno de ellos que no haya nacido de mujer? Los dioses han dado a nuestro sexo el mayor don, el más importante para la supervivencia de nuestra especie, pero como no podemos orinar de pie contra una pared, no merecemos ninguna otra responsabilidad.


  —No me importa si estás enfadada conmigo —le protestó a Rose—, pero no me tires así del cabello.


  Rose soltó el cepillo y retrocedió un paso, realmente consternada.


  —Alteza, no quise…


  —Lo sé. Perdóname, Rose. Estoy de pésimo humor esta mañana.


  Mientras las mujeres le trenzaban el cabello, Briony cogió una fruta y un poco de vino azucarado, pues Chaven le había dicho que era bueno para la digestión. Cuando las damas lograron apilar sus trenzas en un intrincado moño, dejó que le clavaran el sombrero, aunque estaba ansiosa por moverse.


  El horror de lo que Barrick le había contado amenazaba con arrastrarla como esas corrientes traicioneras de la bahía de Brenn. Temía por su hermano, y estaba afligida por él; se había encerrado en su habitación desde entonces, con la excusa de que la fiebre había vuelto, pero estaba segura de que en realidad sentía vergüenza de verla. ¡Como si ella pudiera amarlo menos! Aun así, sus otras diferencias eran menores en comparación con esta sombra que los separaba.


  Pero peor era lo que le había contado sobre su padre. Briony nunca había sido una de esas niñas tontas que cree que su padre no puede cometer errores (demasiadas veces había sufrido los comentarios incisivos de Olin como para incurrir en esa complacencia, y él siempre había sido un hombre melancólico), pero la historia de Barrick era asombrosa, devastadora. Pensar que durante toda su infancia su padre había sobrellevado esa carga… No sabía si compadecerse de su sufrimiento o enfurecerse con él, por haber ocultado el secreto a quienes más lo amaban.


  De un modo u otro, era como si hubieran abierto un boquete en las paredes de una habitación conocida, y del otro lado no hubiera aparecido otra habitación conocida sino un lugar inconcebible.


  ¿Cómo puede ser? ¿Cómo es posible todo esto? ¿Por qué nadie me lo dijo? ¿Por qué padre no me lo reveló? ¿Es como Barrick? ¿Piensa que yo lo odiaría?


  Briony siempre había sido una niña práctica, al menos en comparación con su mellizo (no era propensa a las cavilaciones ni los cambios de humor), pero esto superaba todo lo que había experimentado.


  En ciertos sentidos era peor que la muerte de Kendrick, porque trastocaba todo lo que creía saber.


  De nuevo estaba de luto, y no por la muerte de una persona, sino de su paz interior.


  * * *


  Estoy cansada, muy cansada. Eran sólo las diez de la mañana. No podía evitar su enfado con Barrick. Aunque él padeciera un sufrimiento espantoso, delegaba en ella todos los deberes del gobierno de Marca Sur.


  La sala del trono estaba atestada de gente que le reclamaba atención, y algunos reclamos eran impostergables. En ese momento el lord canciller Gallibert Perkin y tres caballeros de sus cámaras explicaban detalladamente la necesidad de recaudar más dinero para el gobierno de Marca Sur o de usar parte del rescate del rey Olin. Los mercaderes estaban preocupados por el año entrante, los banqueros eran cautos con sus fondos, y la corona ya había pedido demasiados préstamos, así que el uso del rescate era una posibilidad atractiva. Era un problema insoluble, pero había que solucionarlo. Gastar el dinero del rescate seria traicionar no sólo a su padre sino a la gente que lo había dado, no siempre de buena gana, para liberarlo. Pero el personal doméstico de Marca Sur devoraba dinero como un ogro de los viejos cuentos devoraba oro. Briony nunca había entendido cuánto trabajo se requería para mantener una casa en orden (máxime cuando esa casa era la mayor del norte de Eion y el centro de la vida de cincuenta mil almas) y mucho menos para mantener en orden todo un país. La corona tendría que descubrir otra manera de ingresar dinero. Como de costumbre, el canciller Perkin recomendaba imponer más gravámenes a la gente que ya había entregado enormes sumas para el rescate de su padre.


  El desfile continuó. Dos mantis del Trígono hablaron en nombre del tribunal eclesiástico del jerarca Sisel, que consideraba que tenía precedencia sobre el tribunal de la ciudad en una causa específica. También se trataba de dinero, pues era un delito grave (un terrateniente acusado de la muerte de un arrendatario por negligencia) y el tribunal que proveyera el juez se quedaría con el dinero recaudado o las multas. Briony había pensado que al ser la princesa regente resolvería los problemas, castigaría al culpable, recompensaría al inocente. En cambio, había descubierto que en general sólo decidía quién debía arbitrar en los pleitos, si el magistrado de la ciudad, los jueces del jerarca o (muy ocasionalmente, casi siempre en casos donde los acusados eran nobles) el trono de Marca Sur.


  Pasó el mediodía. La procesión de gente y sus problemas continuaba como una celebración oficial del tedio y la mezquindad. Briony deseaba hacer una pausa para descansar, pero la fila de solicitantes parecía estirarse hasta los confines de la tierra y lo que dejara inconcluso hoy tendría que completarse mañana, cuando debía asistir a su lección con la hermana Utta. Había aprendido a ser tenaz en la defensa de sus escasos momentos de intimidad, así que, en vez de descansar, pidió carne fría y pan y cambió de posición para aliviar el dolor de sus posaderas. Era extraño pero cierto que resultaba incómodo pasarse el día en una silla, aunque usara dos o tres cojines.


  Lord Nynor el castellano se inclinó ante ella, ensortijándose la barba con el dedo, esperando que le prestara atención.


  —Disculpadme —dijo Briony—. ¿Qué dijisteis? ¿Algo sobre Chaven?


  —Me ha enviado una extraña carta —explicó el viejo. Briony comprendió con fascinado horror que la atención a ese condenado desfile de acusadores y disconformes era la tarea a que Nynor había dedicado cada día de su larga carrera de varias décadas, desde que había llegado a ser uno de los principales cortesanos de su abuelo. No parecía estar loco, pero ¿quién elegiría semejante vida?—. El médico ha tenido que partir en un viaje inesperado. Sugiere que llame a Okros de Marca Este en su ausencia, que según dice durará varios días.


  —A menudo viaja para consultar a otros sabios —dijo Briony—. Eso no es sorprendente.


  —¿Sin decirnos dónde encontrarlo? ¿Y cuando la reina está a punto de dar a luz? En todo caso, la carta me llamó la atención. —Nynor tenía los ojos inflamados y acuosos, así que aun en sus mejores momentos parecía haber estado llorando, pero era perspicaz, y en sus largos años de servicio a la familia Eddon había demostrado que merecía la pena escucharlo.


  —¿No dice nada que deba preocupamos de inmediato? Entonces dádmela y la examinaré después. —Briony tomó el pergamino plegado y lo guardó en el sobre de piel de ciervo en que llevaba los sellos, el anillo y otros adminículos importantes—. ¿Algo más?


  —Necesito vuestra autorización para llamar al hermano Okros.


  —Contad con ella.


  —Y el poeta…


  —¿Tinlight? ¿Tin…?


  —Tinwright. ¿Es verdad que deseáis incorporarlo a la corte?


  —Sí, pero sin lujos. Dadle la ropa necesaria, y desde luego hay que alimentarlo…


  Hubo un murmullo en la multitud mientras alguien se abría paso, y todos se apartaron como si un animal inofensivo pero mugriento estuviera suelto en la sala. Matty Tinwright irrumpió desde la primera fila de cortesanos y se arrojó al pie de la tarima.


  —Ah, bella princesa, habéis recordado vuestra promesa. Vuestra generosidad es aún mayor de lo que se dice, y se dice que es proverbial como el calor del sol y la humedad de la lluvia.


  —Que el martillo de Perin nos machaque a todos —tronó Avin Brone, que acechaba todo el día junto al trono como un oso adiestrado, espantando a los que hacían perder tiempo a la princesa.


  El poeta era divertido, pero Briony no estaba de ánimo para esto.


  —Ya, ya, ve con lord Nynor y él atenderá tus necesidades, Tinwright.


  —¿No queréis oír mis últimos versos? ¿Inspirados este mismo día en esta misma sala?


  Trató de decirle que no quería oírlos, pero Tinwright no era de los que esperaba largo tiempo una negativa, una treta que había tenido que aprender prematuramente, a juzgar por sus versos.


  —Vestida de negro viril se yergue, como los nubarrones de la ira de oktamene en el cielo estival. Pero bajo esos negros pliegues hay nieve virgen, blanca y pura, que dará fresca dulzura a estas tierras…


  Comprendía los rezongos del lord condestable, pero habría preferido que Brone fuera un poco más discreto. El joven se esmeraba, y ella había tenido la idea de alentarlo. No quería someterlo a una humillación.


  —Muy bonito —dijo—. Pero en este momento estoy atendiendo asuntos de estado. Quizá puedas escribirlo y enviármelo para que pueda apreciar sus méritos sin distracciones.


  —Mi señora es demasiado amable. —Tinwright les sonrió a los otros cortesanos, pues ya podía considerarse uno de ellos, se levantó, hizo una reverencia y se perdió en la multitud. Se oyeron risas.


  —Mi señora es excesivamente amable —murmuró Brone.


  Steffans Nynor aún permanecía en su sitio, visiblemente nervioso.


  —¿Sí, castellano? —le preguntó Briony.


  —¿Puedo acercarme al trono, princesa?


  Ella lo llamó con una señal. Brone también se le acercó, como si el enclenque y vetusto Nynor pudiera ser una amenaza, o quizá sólo para oír mejor.


  —Hay otra cosa —dijo el castellano en voz baja—. ¿Qué haremos con los Tolly?


  —¿Los Tolly?


  —¿No habéis oído? Llegaron hace dos horas. Perdón por no haberos informado, pero estaba seguro de que otra persona lo haría. —Miró a Brone de soslayo. Eran rivales políticos, y no eran precisamente amigos—. Un grupo de la corte de Estío está aquí, encabezado por Hendon Tolly. El joven parece muy contrariado. Hablaba abiertamente sobre la desaparición de su hermano, el duque Gailon.


  —Zoria misericordiosa —jadeó Briony—. Pésima noticia. ¿Hendon Tolly? ¿Aquí?


  —El hermano mediano, Caradon, estará tan complacido con la perspectiva de ser el próximo duque que no se molestó en venir a fastidiar —murmuró Brone—. Pero dudo que haya hecho un gran esfuerzo para detener al hermano menor… y de poco le habría servido. Hendon es un desaforado, alteza. Debemos vigilarlo. —Cuando el condestable terminó su pequeño discurso, un miembro de la guardia real se le aproximó y Brone se volvió para intercambiar unas palabras con él.


  Briony no habría escogido la palabra «desaforado». «Desquiciado» habría sido más atinada. El menor de los Tolly era tan peligroso e imprevisible como el fuego en un día ventoso. Un suspiro fue la única voz que dio al ferviente deseo de estar fuera de esto, de retroceder en el calendario a los días en que la mayor dificultad era pensar cómo ella y Barrick escaparían de sus lecciones.


  Maldito sea Barrick por dejar todo esto en mis manos. Se arrepintió de este pensamiento cruel: su hermano no necesitaba más maldiciones.


  —Tratad a los Tolly con respeto —dijo—. Dadles los aposentos de Gailon. —Recordó lo que había dicho Brone sobre la gente de Estío y los agentes del autarca—. No, no lo hagáis, por si ha dejado alguna misiva en un lugar secreto. Alojadlos en la Torre del Invierno, de modo que estén a la vista y les cueste más desplazarse sin pasar inadvertidos. Lord Brone, vos os encargaréis de hacerlos vigilar, ¿verdad? ¿Lord Brone?


  Se volvió, irritada por la falta de atención. El guardia que había hablado con el condestable se había ido, pero Brone no se había movido y tenía una expresión de confusión e incredulidad que Briony nunca le había visto.


  —Lord condestable, ¿qué sucede?


  Él la miró a ella, miró a Nynor. Se inclinó hacia delante.


  —Debéis deshaceros de esta gente. Ya.


  —¿Qué habéis oído?


  Él sacudió la cabeza barbada, lento y desconcertado como si estuviera en medio de un sueño.


  —Vansen ha regresado, alteza… Ferras Vansen, el capitán de la guardia.


  —¿De veras? ¿Y qué ha descubierto? ¿Ha encontrado la caravana?


  —No, y para colmo ha perdido la mayor parte de su tropa: más de una docena de soldados capaces. Pero eso no es lo más importante. Llamadlo. Si lo que he oído es verdad, tendremos que hablar con él de inmediato.


  —Pero, Brone… ¿qué habéis oído? Decídmelo.


  —Que estamos en guerra, princesa, o pronto lo estaremos.


  —¿En guerra? ¿Con quién?


  —Con los ejércitos de las hadas, al parecer.
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    LAS MONTAÑAS LEJANAS


    Las vemos


    Pero nunca las recorreremos


    No obstante, las vemos


    Oráculos de Osario

  


  Llegó con muy poca ceremonia, y esta vez no iba montada en una paloma sino en una rata blanca y gorda de bigotes grandes. Sólo iba acompañada por un par de guardias a pie, con rostros pálidos y estirados a causa de esta gran responsabilidad, y por el explorador Escarabajel. Sílex había aguardado largo tiempo y se alegró de no tener que levantarse; no sabía si podría arquear las piernas sin un poco de calentamiento. Pero tampoco podía saludar a un personaje de la realeza sin demostrar respeto, y menos cuando quería pedir un favor, así que agachó la cabeza.


  —Su exquisita y memorable majestad, la reina Murciélago de Campanario, extiende sus saludos a Sílex de Cuarzo Azul —anunció Escarabajel con su voz aflautada.


  Sílex alzó la vista. La mirada de la reina era intensa pero cordial.


  —Gracias, majestad.


  —Hemos oído tu requerimiento y aquí estamos —dijo ella, con una voz de ave como la de su heraldo—. Además, hemos disfrutado de tu generoso regalo, que se ha sumado a la Gran Pieza de Oro y la Cosa de Plata en nuestra colección de joyas de la corona. Nos entristece saber que el niño ha desaparecido. ¿Qué podemos hacer?


  —A decir verdad, no lo sé, majestad. Esperaba que pudierais hacerme una sugerencia. He buscado en todos los lugares que conozco, y toda Cavernal sabe que él se ha ido, pero no he hallado el menor rastro. Le gusta trepar y explorar y no conozco los techos y otros lugares altos del castillo y la ciudad. Pensé que quizá tuvierais una idea de su paradero, o quizá lo hubierais visto.


  La reina se volvió.


  —¿Alguno de los nuestros ha visto al niño, fiel Escarabajel?


  —Ni un pelo, majestad —dijo solemnemente el hombrecillo—. En muchos agujeros y en la Sala Oculta pregunté anoche, sin encontrar el menor indicio.


  La reina extendió las manos.


  —Al parecer, no podemos decirte nada —declaró con tristeza—. También nosotras lamentamos la pérdida, pues creemos que la Mano del Cielo está en ese niño, así que también es importante para nuestra gente, los Sni’sni’snik-soonah.


  Sílex sintió abatimiento. No había creído de veras que los techeros pudieran resolver el misterio, pero era la única esperanza que le quedaba. Ahora sólo le restaba esperar, y la espera sería terrible.


  —Gracias de todos modos, majestad. Agradezco que hayáis venido. Fuisteis muy amable.


  Sílex empezó a levantarse.


  —Un momento —dijo la reina—. ¿Has olido?


  —¿Si he qué?


  —¿Has olido su rastro? —Al ver la expresión de Sílex, enarcó una ceja más delgada que una hebra de telaraña—. ¿Tu gente no sabe nada sobre esto?


  —Supongo que sí. Usamos animales para seguir el rastro cuando cazamos. Pero no sé cómo encontrar al niño de esa manera.


  —Te pido un poco de paciencia. —La reina entrelazó sus manos diminutas—. Es una pena, pero el Naso Insigne no se encuentra bien; una especie de resfriado. Esto suele suceder cuando el sol brilla por primera vez después del comienzo de las lluvias de invierno. Adquiere un aspecto patético, con los ojos rojos, y también se enrojece su prodigiosa nariz. De lo contrario, te lo enviaría. Quizá dentro de unos días, cuando haya pasado esta indisposición…


  No era alentador pensar que su esperanza de hallar al niño dependiera del gordo y quisquilloso Naso, pero al menos era algo. Trató de expresar gratitud.


  —Majestad, si un humilde explorador de los canalones puede hablar… —intervino Escarabajel.


  —¿Humilde? —dijo la reina con una sonrisa—. No creo que esa palabra te corresponda, mi buen servidor.


  Sílex sospechó que el hombrecillo se sonrojaba, pero la cara era demasiado pequeña y estaba demasiado lejos para comprobarlo.


  —Serviros es mi único deseo, majestad, y lo digo con la piel al cielo. Es verdad que a veces me cuesta callar cuando escucho los alardes de ciertos trepadores y otros bellacos que son indignos de vos. Y quizá me juzguéis presuntuoso cuando diga que algunos entienden que Escarabajel el Arquero, después del Naso, tiene el mejor olfato de las alturas de Marca Sur.


  —Lo he oído decir, sí —dijo la reina. Parecía que a Escarabajel le costaba no brincar en el aire para celebrar esta admisión—. ¿Eso significa que ofreces tus servicios a Sílex Cuarzo Azul?


  —Justo es que así sea, majestad. El niño me sobrepujó en destreza y luego me dio cuartel. Creo que estoy en deuda con él. Quizá Escarabajel pueda traerlo de vuelta sano y salvo.


  —Muy bien. Te encomendamos esa misión. Acompaña a Sílex Cuarzo Azul y cumple tu deber. Me despido, buen cavernero. —La reina golpeó las costillas de la rata blanca con el cetro; el animal chilló, dio media vuelta y empezó a subir por el techo. Los guardias la siguieron deprisa.


  —¡Gracias, reina Murciélago del Campanario! —saludó Sílex, aunque no sabía cuánta ayuda recibiría de un hombre del tamaño de una vaina de guisantes. Ella alzó la mano mientras la rata desaparecía tras la cumbrera, pero ni siquiera las reinas pequeñas saludaban así, y supuso que debía de ser una respuesta a su agradecimiento. Se volvió hacia Escarabajel. Ahora estaban solos en el techo—. Bien. ¿Qué debemos hacer?


  —Muéstrame un objeto del niño —sugirió el hombrecillo—. Debo aspirar bien su olor.


  —Tenemos su otra camisa y su cama, así que debería llevarte a casa. ¿Quieres montarte en mi hombro?


  Escarabajel le dirigió una mirada insondable.


  —Te he visto trepar. Escarabajel irá por su cuenta y te verá abajo.


  * * *


  Previsiblemente, el explorador de los canalones ya lo aguardaba en el suelo cuando Sílex volvió a apoyar los pies en los adoquines. El sol de la mañana estaba alto detrás de las nubes. Faltaría una hora para el mediodía. Sílex estaba cansado, hambriento y alicaído.


  —¿Quieres caminar? —preguntó, tratando de ser considerado con el techero.


  —Me gustaría, si contáramos con tres días para perder —replicó Escarabajel con cierta mordacidad—. Antes me ofreciste el hombro. Me montaré, pues.


  Sílex bajó la mano y dejó que el hombrecillo subiera. Le produjo un extraño cosquilleo. Mientras apoyaba a Escarabajel en el hombro, trató de imaginar la extensión que ese patio adoquinado debía representar para un hombre tan pequeño.


  —¿Has estado mucho en el suelo?


  —¿El suelo propiamente dicho? Sí, un par de veces o más. No soy de los que se quedan en casa. Y Escarabajel el Arquero no tiene miedo de ratas ni de halcones, de nada salvo los gatos, siempre que tenga su buen arco a mano. —Blandió la esbelta curva de madera, y añadió, con voz menos confiada—: ¿Hay gatos en tu casa?


  —Hay muy pocos gatos en Cavernal. Los dragones se los comen.


  —Me tomas el pelo —protestó el hombrecillo. Sílex sintió vergüenza. El pequeñín era un poco presumido y no apreciaba el modo de trepar de Sílex, pero ofrecía su ayuda porque se sentía obligado, y afrontaba un mundo de gigantes monstruosos. Sílex trató de imaginarse esa sensación y decidió que Escarabajel tenía derecho a pavonearse un poco.


  —Me disculpo. Hay gatos en Cavernal, pero no en mi casa. A mi esposa no le gustan mucho.


  —Andando, entonces. Ha pasado un siglo o más desde que un explorador de los canalones estuvo en los lugares profundos, y hoy Escarabajel el Arquero irá adonde ningún otro se atreve.


  —Ningún otro techero, querrás decir —dijo Sílex, enfilando hacia la salida—. Los caverneros vamos allí con cierta frecuencia.


  * * *


  —¿Dónde está vuestro hermano? El príncipe Barrick tendría que estar aquí —dijo Avin Brone, tan disgustado como si Briony le hubiera informado que pensaba entregar el gobierno de los reinos de la Marca a un grupo de patanes sin tierras.


  —Está enfermo, condestable. Estaría aquí si pudiera.


  —Pero es el corregente…


  —Está enfermo. ¿Dudáis de mi palabra?


  El condestable había aprendido que, a pesar de las diferencias de tamaño, edad y sexo, no podía dominarla con la mirada. Se acarició la barba y masculló algo. Ella tuvo la sensatez de no preguntar qué había dicho.


  —Hendon Tolly ya está causando problemas —dijo Tyne Aldritch de Costazul, uno de los pocos nobles a los que Briony había invitado a oír las noticias del oeste. Aldritch era seco, sobre todo con ella, y a veces rayaba en la grosería, pero ella lo tomaba como un síntoma de sinceridad. La experiencia de varios años respaldaba esta conclusión, aunque sabía que podía equivocarse. Ninguna persona cercana al trono era tan inocente ni tan franca como parecía. Briony lo había aprendido desde pequeña. Nadie podía darse ese lujo. En la Galería de los Retratos había muchos parientes de Briony que habían matado más nobles propios que enemigos en el campo de batalla.


  —¿Y qué se trae entre manos mi encantador primo Hendon? —Saludó con la cabeza cuando otro pariente no mucho más apreciado se sumó al consejo, Rorick Longarren. La aparente invasión parecía estar en las fronteras de su feudo de Esponsales, una de las pocas cosas que podía distraerlo de su afición por los dados y la bebida. Ocupó su lugar a la mesa y tapó un bostezo con la mano.


  —Tolly se presentó con su quejumbroso cortejo cuando os fuisteis de la sala del trono —le dijo Tyne Aldritch—, y clamaba a voz en cuello que a veces la gente trata de eludir a las personas que ha afrentado.


  Briony inhaló profundamente.


  —Gracias, conde Tyne. Me sorprendería que no estuviera hablando contra mí… es decir, contra nosotros, el príncipe Barrick y yo. Los Tolly son admirables aliados en tiempos de guerra, pero sumamente difíciles en tiempos de paz.


  —¿Todavía son tiempos de paz? —preguntó el conde de Costazul.


  —Es lo que esperamos averiguar —suspiró ella—. Lord Brone, ¿dónde está el capitán de la guardia?


  —Insistió en bañarse antes de comparecer ante vos.


  —Tenía dudas sobre su competencia —resopló Briony—, pero no me parecía un lechuguino. ¿Un baño es más importante que la noticia de un ataque contra Marca Sur?


  —Para ser justo, alteza, cabalgaron tres días sin parar para llegar aquí y ya ha escrito su informe mientras esperaba a que yo lo recibiera. —Brone mostró un pergamino—. Pensó que sería descortés comparecer ante vos andrajoso y sucio.


  Briony miró el pergamino y la prolija escritura.


  —¿Sabe escribir?


  —Sí, alteza.


  —Me dijeron que nació en la campiña, que es hijo de un labriego o algo por el estilo. ¿Dónde aprendió a escribir? —Por algún motivo, esto no congeniaba con su imagen del capitán Vansen, el hombre que había permanecido impasible mientras su hermano yacía muerto en su propia sangre a poca distancia, el hombre que había permitido que ella le pegara como si fuera una estatua de piedra—. ¿También sabe leer?


  —Supongo que sí, alteza. Pero aquí viene. Podéis preguntarle personalmente.


  Aún tenía el pelo mojado y no se había puesto túnica de vestir y coraza sino ropas sencillas que por el tamaño no parecían suyas, pero aun así ella estaba irritada.


  —Capitán Vansen, debe de tener noticias tremendas para hacer esperar a la princesa regente.


  Él dio un respingo de sorpresa.


  —Lo lamento, alteza. Me dijeron que estaríais en la sala del trono hasta después del mediodía y que no podríais recibirme hasta entonces. —Pareció caer en la cuenta de que estaba a punto de discutir con su monarca. Se hincó sobre una rodilla—. Perdonadme, alteza. He cometido un error. Por favor, no permitáis que vuestro enfado conmigo enturbie vuestros sentimientos hacia mis hombres, que han sufrido mucho y han actuado valientemente para traer esta noticia a Marca Sur.


  Es exageradamente honorable, pensó ella. Tenía una buena barbilla, debía conceder. Una barbilla altiva. Quizá fuera uno de esos hombres como el famoso rey Brenn, tan enamorado del honor que lo consumía el orgullo. No le gustaba la sugerencia de que ella necesitaba permiso para enfadarse con alguien, aun un permiso concedido por ese alguien. Decidió dar una lección a ese soldado joven y artero, y sin duda ambicioso, y no demostrar el menor enfado.


  Además, pensó, si lo que dice Brone es cierto, tenemos cosas más importantes de que hablar.


  —Hablaremos de ello en otra ocasión, capitán Vansen. Cuéntenos sus noticias.


  * * *


  Cuando él hubo concluido, Briony tenía la sensación de habérselas con una de esas fábulas que las criadas le contaban cuando era niña.


  —¿Usted vio ese ejército de hadas?


  Vansen asintió.


  —Sí, alteza. No muy bien, como he dicho. Ese lugar… —Titubeó—. Ese lugar era extraño.


  —¡Por los dioses! —exclamó Rorick, que acababa de entender por qué lo habían citado—. ¡Están entrando en mis tierras! ¡En este momento deben estar invadiendo Esponsales! ¡Alguien debe detenerlos!


  Briony no le tenía gran estima, pero todo esto ocurría en su feudo, y su prometida había sido secuestrada con la caravana, así que no había querido excluirlo del consejo. Aun así, resultaba revelador que no hubiera mencionado una sola vez a la hija del príncipe setiano.


  —Así parece, primo Rorick —dijo—. Sin duda querréis emprender la marcha en cuanto podáis organizar a vuestra gente. —Adoptó un tono ecuánime, pero para su sorpresa vio una pequeña reacción de Vansen. No una sonrisa (era un asunto demasiado serio), sino la comprensión de que ella no creía que Rorick tomara esa abnegada decisión.


  Vansen es un hombre de los valles, pero no es tan obtuso como me imaginaba.


  Prestó atención a su primo Rorick, que ni siquiera intentaba ocultar su temor.


  —¿Emprender la marcha? —tartamudeó—. ¡Sólo los dioses saben qué terrores me aguardan allá!


  —Longarren tiene razón en una cosa: él no puede hacer nada por su cuenta —dijo Tyne de Costazul—. Pero debemos atacar cuanto antes. Debemos obligarlos a retirarse. Si los crepusculares han cruzado la Línea de Sombra, debemos recordarles por qué se replegaron en el pasado; hacerles ver que pagarán con sangre cada palmo de terreno…


  —Aun así, Rorick, hablamos de vuestras tierras y vuestra gente —señaló Briony—. Ellos no os ven con frecuencia. ¿No iréis a conducirlos?


  —¿Conducirlos a qué, alteza? —Asombrosamente, fue Brone quien intervino: en general, no tenía una opinión elevada de Rorick—. Hasta ahora no sabemos nada. Hemos enviado una pequeña partida y sólo unos pocos han regresado. Creo que sería un error que Longarren o cualquier otro fuera a combatir sin las debidas precauciones. ¿Qué sucederá si presentamos resistencia a los invasores y nos afecta la misma locura y confusión… pero esta vez a un ejército entero? El temor se propagará y los crepusculares estarán en este castillo antes de la primavera. Y sospecho que esa conquista no será nada parecido al imperio sianés. Estas criaturas no se conformarán con un tributo. Por lo que dijo Vansen, su pequeño monstruo declaró que reducirán nuestras casas a ruinas carbonizadas.


  Entonces comprendió la enormidad de la situación, y su desdeñosa provocación a Rorick le pareció mezquina. A menos que Vansen estuviera loco de remate, pronto estarían en guerra, y no con un enemigo humano. ¡Como si la amenaza del autarca, la muerte de Kendrick y el cautiverio de su padre no fueran suficientes! Briony miró de nuevo al capitán de la guardia, y por mucho que deseara lo contrario, tuvo la certeza de que decía la verdad. Lo que ella tomaba por obtusidad o puntilloso honor quizá fuera una especie de inmaculada sencillez, algo que le costaba reconocer a causa del puesto que ocupaba. Quizá estuviera frente a un hombre que desconocía las intrigas, que se ahogaría en los tejemanejes palaciegos como un roble tratando de crecer bajo las lianas sofocantes de las selvas xandianas.


  Hasta dudo que sepa guardar un secreto.


  —Vansen —dijo—, ¿dónde está el resto de la partida?


  —Los guardias esperan para volver a su familia. También está la muchacha…


  —Ninguno de ellos debe ir a casa, ni conversar con otros. No se debe permitir que se hable de esto, o estaremos luchando con un pueblo atemorizado antes de chocar aceros con este ejército de hadas. —Se volvió hacia el condestable, que ya despachaba a un guardia para transmitir la orden—. ¿Quién más necesita saberlo?


  Brone miró en torno.


  —La defensa del castillo y la ciudad está a mi cargo, y agradezco a Perin Padre Celestial que me haya inspirado para hacer las reparaciones de la muralla externa y de la compuerta el verano pasado. Necesitamos a Nynor y todos sus dependientes: no podemos poner un ejército en marcha sin él. Y al conde Gallibert, el canciller, porque para proteger este lugar necesitaremos oro además de acero. Pero, alteza, no podemos poner un ejército en pie de guerra sin que todos se enteren…


  —No, pero podemos hacer todo lo posible antes de que la noticia se difunda. —Miró a Ferras Vansen, que parecía incómodo—. ¿Alguna idea, capitán?


  —Perdonadme, alteza, pero mis hombres han sufrido mucho y les disgustará quedar encerrados en la fortaleza…


  —¿Cuestiona mi decisión?


  —No, alteza. Pero preferiría explicárselo en persona.


  —Ah. —Briony reflexionó—. Todavía no. Aún no he terminado con usted.


  Parecía que él quería decir algo más, pero no lo dijo. Briony agradeció el poder que le daba la regencia, el prestigio de ser una Eddon. En este momento no tenía ganas de explicar cada uno de sus pensamientos. Más aún, a pesar de su gran angustia por lo que ocurría y lo que iba a ocurrir, le complacía saber que llevaba la voz cantante, que los nobles debían escucharla aunque no les gustara.


  Ruego a Zoria que me inspire decisiones atinadas.


  —Traed a Nynor, al canciller y a todos los nobles que deban estar enterados. Esta noche, aquí. Será un consejo de guerra, pero no lo llamaré así delante de nadie que no forme parte de él.


  —¿Y esos recalcitrantes Tolly? —preguntó Tyne—. Hendon sigue siendo el hermano de un duque poderoso, aunque Gailon esté muerto, y no podemos pasar por alto a los Tolly en esto.


  —Claro que no, pero los pasaremos por alto por el momento. —Sin embargo, sabía que no debía ser imprudente—. Pero podéis decirle a Hendon Tolly que lo veré después… que hablaremos a solas antes de la cena. Le concederé esa cortesía.


  Rorick se retiró. Para beber una copa de vino cuanto antes, sospechó Briony. Mientras Avin Brone y Tyne Aldritch discutían sobre qué otros nobles debían estar presentes en una reunión tan importante, Briony se levantó para estirar las piernas. Vansen, pensando que se iba de la sala, se inclinó sobre una rodilla.


  —No, capitán. Como le dije, aún no he terminado con usted. —El poder que tenía ahora le daba una sensación extraña, vertiginosa. Pensó en Barrick y sintió piedad y tristeza, pero también impaciencia. Debo darle la oportunidad de estar presente en esto, se recordó. Es su derecho. Pero dudaba de sus pensamientos, porque en efecto pensaba en el derecho de él, no en las necesidades de ella: no sabía si quería que él participara, y se alarmó al comprenderlo—. Espere afuera hasta que haya terminado con los demás, Vansen.


  Él agachó la cabeza, se levantó y salió. Brone miró al capitán y a Briony con expresión inquisitiva.


  —Antes de iros, buen Aldritch… —le dijo ella a Tyne, sin prestar atención al condestable.


  —¿Sí, alteza? —preguntó Tyne con incertidumbre.


  Briony estudió el rostro del conde, la expresión recelosa, la cicatriz debajo del ojo. Había otra línea blanca e irregular en la frente, apenas escondida por el cabello entrecano, una caída durante una cacería. Era un buen hombre, pero era rígido y recelaba de los cambios. Briony intuyó que iba a tomar la primera de una larga serie de decisiones no del todo felices.


  —Con Shaso en prisión, vos y lord Brone habéis asumido la mayoría de sus deberes, conde Aldritch.


  —He hecho lo posible, alteza —dijo él, con un rubor de irritación en las mejillas—. Pero ese ataque desde la Línea de Sombra, si es cierto, no se podía haber previsto.


  —Lo sé. Y también sé… es decir, mi hermano y yo sabemos… que habéis hecho lo posible en un momento difícil. Y parece que se avecinan tiempos aún más difíciles. —Notó que estaba cambiando, que había empezado a hablar menos como Briony y más como una reina, o al menos como una princesa regente. ¿Esto es lo que sucede? ¿La realeza consiste en una enfermedad consuntiva que te aleja cada vez más de los demás, aunque permanezcas entre ellos?—. Deseo que continuéis, y que seáis el maestro de armas del castillo. —Miró a Brone, no buscando su aprobación, sino para ver cómo reaccionaba. Él, a la vez, miraba a Tyne; no dejó entrever si estaba de acuerdo o no con la decisión.


  El conde Tyne aún tenía las mejillas arrebatadas, pero parecía aliviado.


  —Gracias, alteza. Haré lo posible por ser digno de vuestra confianza.


  —No me cabe duda. Y aquí tenéis vuestro primer deber. Debemos suponer que el peligro es real. Tenemos varios centenares de guardias en el castillo, y no son suficientes para nada, salvo para resistir un asedio. Si llegamos a eso, significará que hemos abandonado la ciudad. ¿Cuánto tardaríamos en reunir un auténtico ejército?


  Aldritch frunció el ceño.


  —Tendremos a mis hombres de Costazul y a las tropas de Finisterra dentro de pocos días, quizá una semana. Con jinetes rápidos en la carretera de Marca Oeste, podríamos retirar algunas compañías de Esponsales poco después, si podemos sortear este ejército de hadas. Las levas de Marrinswalk y Mar del Timón y los aledaños como Argentia y Muro de Kerte tardarán más, cuando menos dos decenas, y quizá no los veamos en un mes. —Arrugó el ceño aún más. Tyne nunca había sabido ocultar sus pensamientos—. Es una pena que tengamos este conflicto con Gailon Tolly y sus hermanos, pues nuestras tropas más numerosas y mejor entrenadas siempre vienen de Estío.


  —Me encargaré de eso —dijo Briony—. Lo importante es que afrontemos a este ejército de sombras, si de veras avanza sobre Marca Sur como teme el capitán de la guardia, fuera de las murallas de la ciudad.


  —¿Con tropas bisoñas? —protestó Tyne—. La mayoría de nuestros reclutas de aquí serán lugareños, sobre todo después de tantos años sin guerra: quizá sólo un verdadero combatiente por cada docena, que nunca habrá empuñado nada más afilado que una azada.


  —Debemos poner a prueba su fortaleza… y la nuestra —dijo Briony con firmeza—. No sabemos nada sobre ese enemigo. Y si inician un asedio, nos costará conseguir más ayuda en las marcas más lejanas. Tendremos que valernos de barcos para que traigan hombres además de suministros, lo cual significará una espera aún más larga para los reclutamientos en tierra. —Se volvió hacia Avin Brone—. ¿Qué opináis?


  Él asintió, atusándose la barba pensativamente.


  —Coincido en que no podemos limitarnos a esperar la llegada del enemigo. Pero no sabemos con certeza qué es lo que planean. Quizá hostiguen primero las marcas más alejadas. Quizá sólo procuren expandirse un poco a partir de la Línea de Sombra, y luego afiancen las posiciones que hayan tomado.


  —No contaría con eso. Si un ejército entero ha cruzado la Línea de Sombra, no creo que sea para incendiar unos campos y graneros. —No podía creer que hablara de esto con tanta calma. Moriría gente. El país había estado en paz desde que ella vivía, y los crepusculares no habían salido de las sombras durante generaciones. ¿Cómo le había ocurrido a ella?


  Brone suspiró.


  —Convengo en que debemos iniciar el reclutamiento de inmediato, alteza. Podemos deliberar sobre el resto más tarde, con los otros nobles.


  —Id pues, Tyne, y poned manos a la obra —dijo Briony—. Quizá os pida un imposible, pero procurad que vuestros mensajeros partan con discreción y que lleven sus mensajes a los señores y alcaldes sin detenerse a hablar de ello en las tabernas. Decidles que si alguien se entera de su misión antes de que lleguen a destino, pasarán el próximo año encadenados en la fortaleza, junto a Shaso.


  —Eso no bastará para silenciarlos —alegó Tyne—. Algunos correrán ese riesgo con tal de prevenir a sus familias.


  —No, pero ayudará. Y no daremos a los mensajeros ninguna información que no necesiten. —Llamó a un paje que aguardaba frente a la puerta. Entró con paso vacilante, como un gato caminando en un suelo mojado. Briony le ordenó que fuera a buscar a Nynor y se volvió a los otros dos—. Enviaré las cartas con mi sello.


  —Muy bien —dijo el conde de Costazul—. Así no podrán alegar que no entendieron la importancia del asunto o que el mensajero no se expresó con claridad.


  —Encargaos de ello, por favor, y también de las invitaciones para el consejo de esta noche. Al salir, haced entrar a Vansen.


  Brone volvió a dirigirle su mirada inquisitiva.


  —No seáis demasiado severa con él, alteza, por favor. Es un buen hombre.


  —Lo trataré como se merece —prometió ella.


  * * *


  Sílex había vuelto sigilosamente a casa por calles apartadas, sin tener que explicar por qué llevaba en el hombro un hombre del tamaño de un dedo. Pero no podía abstenerse de dar explicaciones a todo el mundo…


  —¿Lo has encontrado? —preguntó Ópalo, y abrió tamaños ojos al ver a Escarabajel—. ¡Por los Ancianos de la Tierra! ¿Qué es eso?


  —Es un quién, en realidad. En cuanto a Pedernal, no tuve suerte. Todavía.


  El hombrecillo se irguió sobre el hombro de Sílex, se quitó la gorra de piel de rata y se inclinó en una reverencia.


  —Escarabajel el Arquero es mi nombre, dama insigne. Jefe de los exploradores de canalones, a quien su sinuosa majestad, la reina Murciélago del Campanario, encomendó la misión de ayudar a encontrar a tu niño perdido.


  —Está aquí para ayudar. —Sílex estaba cansado y no abrigaba muchas esperanzas. Pero Ópalo veía a un techero por primera vez y por un momento se olvidó de la ingrata tarea que había llevado al visitante a su hogar.


  —¡Míralo! ¡Es perfecto! —Extendió la mano, como si se tratara de un juguete, pero recordó sus modales—. Ah, me llamo Ópalo y eres bienvenido a nuestro hogar. ¿Quieres algo de beber o comer? Me temo que no sé mucho sobre… los techeros.


  —Por ahora no, señora, pero te lo agradezco. —Tiró de la oreja de Sílex—. Creo que será mejor que me bajes. El olor es escurridizo. Se disipa como las estrellas al amanecer.


  —Va a oler la camisa de Pedernal —explicó Sílex. Pensó que se requería alguna aclaración adicional, pero no se le ocurría ninguna.


  A Ópalo, sin embargo, todo le parecía muy natural.


  —Deja que te lleve. Hoy no he barrido los suelos, y me avergüenzo. —Extendió la mano y Escarabajel se subió encima—. ¿De veras te envió tu reina? ¿Cómo es ella? ¿Es vieja o joven? ¿Es bonita?


  —Valiente como un cuervo y bella sobremanera —dijo fervorosamente Escarabajel—. Su cabello es suave como el pelo aterciopelado de un ratón recién nacido. —Carraspeó para encubrir su embarazo—. Nosotros somos su legión especial, los exploradores. Los ojos y oídos de la reina. Nos sentimos muy honrados.


  —Y nosotros nos sentimos honrados de que ella desee ayudarnos —dijo Ópalo mientras llevaba al hombre diminuto a la cama de Pedernal. Sílex notó con desconcierto que su esposa manejaba esta situación mucho mejor que él—. ¿Necesitas algo?


  —¿Esa gran tienda de tela es la ropa del niño? Bájame, por favor, y oleré lo que pueda. —Correteó entre los pliegues, se puso a gatas y apretó la cara contra la manga. Subió al hombro, olfateando como un perro. Al final se puso de pie y cerró los ojos, guardó silencio un momento—. Creo que lo tengo. Me resulta más fácil porque olí al niño en el techo y cada uno tiene su olor particular. —Abrió los ojos, miró a Ópalo y Sílex, movió los pies sobre la manga—. Sin ánimo de ofender, el niño no huele como vosotros dos.


  Sílex contuvo una risa.


  —No ofendes a nadie. No es nuestro. Lo encontramos y lo adoptamos.


  Escarabajel asintió sabiamente.


  —Lo encontrasteis en un lugar extraño, ¿verdad?


  —Sí —dijo Ópalo con cierta preocupación—. ¿Cómo lo supiste?


  —El niño huele a techos lejanos. —Escarabajel se volvió hacia Sílex—. ¿Quién me llevará ahora?


  —¿Adonde?


  —A seguir el rastro. Aquí hay mucho olor del niño. Debemos ir donde hay aire en movimiento; aun en estas cuevas húmedas debe haber un sitio así.


  Sílex volvió a acomodarse al hombrecillo en el hombro. Estaba cansado en cuerpo y alma, pero era mejor que limitarse a esperar.


  —¿Vienes? —le preguntó a su esposa.


  —¿Y quién estará aquí si él vuelve a casa? —preguntó Ópalo con indignación, como si el niño hubiera ido a hacer carreras de cochinillas con los niños vecinos y pudiera regresar en cualquier momento—. Acompáñalo, Sílex Cuarzo Azul, y que este hombrecillo huela todo lo que haga falta. Encuentra a ese niño.


  Se volvió hacia Escarabajel y se inclinó en una rígida reverencia, sosteniendo el delantal por el dobladillo. Incluso le sonrió, aunque no le resultaba fácil, lo cual le recordó a Sílex que no era el único que estaba agobiado de cansancio y temor.


  —Gracias a ti y a tu reina —dijo.


  Sílex le dio un beso a Ópalo antes de despedirse, recordando que hacía varios días que no lo hacía. Miró hacia atrás mientras abría la puerta, y deseó no haberlo hecho. En medio de la habitación, su esposa se frotaba las manos y miraba las paredes como buscando algo. Ahora que ya no había un huésped en la casa, la pesadumbre le aflojaba el rostro. Era un rostro ajeno y avejentado. Por primera vez, Sílex no reconoció a la encantadora muchacha que había cortejado.


  * * *


  El capitán Ferras Vansen regresó a la capilla como un reo caminando valientemente hacia el patíbulo. Su expresión, pensó Briony, evocaba el rostro idealizado de Perin en el fresco que estaba encima de la puerta, que mostraba al poderoso dios otorgando a su hermano Erivor el dominio de los ríos y los mares. El semblante del dios del cielo era una máscara de recia belleza masculina; el de Vansen, aunque no carecía de atractivos, era simplemente una máscara.


  Se hincó de rodillas, agachó la cabeza. Ahora tenía el pelo casi seco, con rizos en las puntas. Briony sintió cierta ternura, conmovida por la vulnerabilidad de ese cuello doblado. Él alzó la vista y ella sintió que la habían pillado en una indiscreción, tuvo que reprimir un arrebato de furia.


  —¿Puedo hablar, alteza?


  —Adelante.


  —Al margen de lo que penséis de mí, princesa Briony, os vuelvo a pedir que no guardéis resentimiento a los hombres que viajaron conmigo. Son buenos soldados que afrontaron cosas que ninguno de nosotros había experimentado. Castigadme como queráis, pero os ruego que no los castiguéis a ellos.


  —Usted es bastante arrogante, ¿verdad, capitán Vansen?


  Él la miró sorprendido.


  —¿Alteza?


  —Da por descontado que cometió un acto gravísimo por el que debe ser castigado. Parece creer que, como Kupilas el Dador de Vida, su falta es tan grave que debe ser amarrado en la ladera como escarmiento, para que los cuervos lo picoteen por toda la eternidad. A mi entender, sin embargo, usted es sólo un soldado que ha fracasado en una misión.


  —Pero la muerte de vuestro hermano…


  —Es verdad. No le he perdonado por sus errores de aquella noche. Pero tampoco soy tan necia como para creer que otro lo habría impedido. —Hizo una pausa, lo miró con dureza—. ¿Usted cree que soy necia, capitán Vansen?


  —¡No, alteza!


  —Bien. Entonces tenemos un punto de partida. Yo tampoco creo ser necia. Pasemos a asuntos más importantes. ¿Usted está loco, capitán Vansen?


  Él se sobresaltó y Briony casi se avergonzó de sí misma, pero eran tiempos en que no podía ceder, no podía demostrar una amabilidad que la haría parecer débil. Entre los defensores del castillo no podía correr el rumor de que serían derrotados porque los gobernaba una mujer.


  —¿Si yo estoy…?


  —Le pregunté si está loco, capitán Vansen. ¿Está fuera de sus cabales? Es una pregunta sencilla.


  —No, princesa. No, alteza, no lo creo.


  —Entonces, a menos que sea un embustero o un traidor (no tema, no le pediré que también niegue esas posibilidades, pues no tenemos tiempo), lo que ha visto es real. El peligro es real. Así que le diré por qué su arrogante deseo de ser castigado no será satisfecho.


  —¿Alteza…?


  —Silencio. No le hice una pregunta. Capitán Vansen, por lo que me ha dicho, parece que no todos reaccionan igual ante la magia de las hadas. Usted dijo que algunos hombres estaban desconcertados, incluso embrujados, y otros no. Usted estaba entre los que no sufrieron ese embrujo, ¿verdad?


  —Muy poco, alteza, por lo que pude discernir. —La miraba con sorprendido respeto. A Briony le agradaba el respeto, pero no la sorpresa.


  —Entonces sería necia si cargara de cadenas a un soldado que parecía resguardado de esos encantos y celadas en una época en que podemos necesitar ese talento más que unos brazos fuertes o unos corazones vigorosos… ¿verdad?


  —Entiendo, alteza.


  —He aquí otra pregunta. ¿Vio usted algún motivo que pudiera explicar por qué algunos fueron dominados por la magia de la Línea de Sombra y otros no? ¿Había alguna diferencia entre los afectados?


  —No, alteza. Uno de mis hombres más fiables y sensatos, Collum Dyer, cayó pronto en un ensueño, pero un hombre que es todo lo contrario no sufrió ese efecto, y regresó conmigo.


  —Entonces no tenemos manera de saber quién sucumbe a esa debilidad hasta que se manifiesta. —Ella frunció el ceño, se mordió el labio. Vansen la observaba, encubriendo sentimientos más profundos, pero esta vez con mayor eficacia. Briony se preguntó qué le ocultaba. ¿Irritación? ¿Miedo?—. A pesar de lo que usted piensa de él, este sujeto que usted mencionó y que no fue dominado por la magia debe contribuir en los preparativos para la lucha contra este extraño enemigo. Él y todos los que no fueron emponzoñados por estas extrañas ensoñaciones. Él y los demás supervivientes deben ser capitanes.


  —¿Mickael Southstead, capitán? —preguntó Vansen, consternado.


  —A menos que sea el criminal más ruin jamás nacido, su lucidez será más valiosa para nosotros que si el mismísimo Angelin el Grande regresara de los cielos para conducirnos y luego fuera presa de una pesadilla. Como hemos convenido, Vansen, no soy necia, y creo que usted tampoco. ¿No puede entender esto?


  Él inclinó la cabeza.


  —Entiendo, alteza. Tenéis razón.


  —Es muy amable al decirlo, capitán. No sabemos dónde lucharemos. Quizá los enfrentemos en las colinas de Esponsales en un intento de impedir que lleguen a las ciudades. También es posible que no podamos detenerlos hasta que lleguen a las murallas de Marca Sur. Ustedes son los únicos que han visto al enemigo y han vivido para contarlo. Deben ayudarnos con los preparativos. No me complace, Vansen, pero lo necesito a usted tanto como necesito a Brone, Nynor y Tyne Aldritch. El asunto del asesinato de mi hermano y su ineptitud aún no está cerrado, pero dejaré de pensar en ello hasta que vengan tiempos más propicios, y usted hará lo mismo. Quizá, si usted me presta un buen servicio, si presta un buen servicio a Marca Sur, quizá lo que figura en los libros contables de esa noche se pueda borrar, o al menos tachar.


  —Haré lo que me pedís, alteza. —La nueva expresión de Vansen era difícil de descifrar, tan digna como desdichada, como si hubiera descendido de otro tipo de fresco.


  Eres un hombre extraño, Ferras Vansen, pensó. Quizá me equivocaba al pensar que no tenías secretos.


  —Vaya, pues. Reúna a los que regresaron con usted. Procure que todos estén alimentados y descansados, pero no permita que se marchen. Yo les hablaré mañana por la mañana.


  —Sí, alteza. —Él se levantó, pero vaciló—. Princesa Briony…


  —Hable.


  —También hay una joven… Creo que la mencioné.


  Ella sintió una fría irritación.


  —¿Qué pasa con ella? Tampoco podemos dejarla ir, aunque esté loca y sufriendo. Lo lamento. Dele lo que necesite. —Entornó los ojos—. ¿Siente algo por ella?


  —¡No! —Él se sonrojó, y Briony tuvo la certeza de haber tocado un punto sensible. Eso le infundió más frialdad, aunque no sabía por qué—. No, alteza. Responsabilidad, quizá… Es como una niña, y confía en mí. Pero aunque parecía tan perdida en el sueño de las sombras como Dyer y los demás, logró encontrar la salida. Parece estar en un terreno intermedio…


  —No tenemos tiempo ni paciencia para tratar de comprender a esa joven infortunada. Si la magia la poseyó y la trastornó, ya no nos sirve. Atienda a sus necesidades. Tráigame a los demás mañana a las diez.


  Vansen se inclinó y salió, pero no parecía alguien a quien lo hubieran indultado, sino alguien que había descubierto que los constructores del patíbulo eran presa de una fiebre.


  Se quedó sentada largo tiempo, y sus pensamientos eran un remolino. Le faltaba una hora para reunirse con los nobles y trazar un plan de guerra. Le habría gustado ver a Utta (echaba de menos la sabiduría y la calma de la hermana de Zoria) pero sabía que debía hacer una visita más importante. A pesar de sus sentimientos ambiguos y de los terrores que él padecía, no deseaba asistir a la reunión de esa noche sin su mellizo.


  * * *


  El Flagelo del Llano Tembloroso se hallaba en una ladera en el borde de la arboleda, mirando el valle y el poblado que estaba a horcajadas sobre el rio. El sol había caído tras las colinas y ya encendían lámparas en el oscuro valle, aunque aún faltaba una hora para el anochecer.


  Yasammez proyectó sus pensamientos, dirigiéndolos hacia la Línea de Sombra. El manto de sombra, la telaraña de antiguos encantamientos que durante días la había seguido como una capa de niebla, la vasta esencia del corazón del territorio qar, desconcertante para los mortales, que había escondido y protegido a su ejército en marcha, se había estirado al límite y empezaba a debilitarse. Sabía que no se extendería más lejos en estos campos, que a partir de ahora debía avanzar bajo el sol brillante o el fulgor de las estrellas. Por eso aguardaba la noche.


  El Sello de Guerra refulgía en su pecho como un rescoldo. Su peso era reconfortante pero aterrador. Durante años había esperado la llegada de esta hora. Lo que ocurriera tendría mucho que ver con sus decisiones de los días venideros, y así quería que fuera. Aun así, muchos morirían, entre ellos muchos de los suyos. A ningún guerrero, por curtido que estuviera, le agradaba ver la muerte de los suyos, aunque fuera necesaria.


  Echó a andar cuesta arriba. Aunque su armadura estaba erizada de pinchos y aquí los árboles estaban apiñados, no hizo ningún ruido.


  Su ejército se había congregado en los bosques, a lo largo de la cima. Con el debilitamiento del manto, sus ojos brillantes relucían en la oscuridad como un cielo cuajado de estrellas. No habían encendido hogueras. Más tarde, cuando tuviera una idea más clara de a lo que se enfrentaba, cuando hubiera aprendido algo sobre el temple de sus enemigos de las tierras soleadas, quizá fuera conveniente que ellos vieran las hogueras de su ejército ardiendo en colinas y llanuras, que contaran los fuegos con un escalofrío, pero no esta noche. Esta noche los crepusculares se abatirían sobre sus enemigos como el rayo desde un cielo sin nubes.


  Su tienda era un objeto urdido con silencio y sombras densas. Varios capitanes aguardaban en su vasto interior, sentados alrededor del fulgor de amatista de su yelmo vacío, en un círculo semejante a las Madres Susurrantes que cuidaban el Gran Huevo.


  Yasammez deseaba librarse de ellos (en ese momento de quietud, antes de la sangre y la algarabía, prefería estar a solas), pero primero debía hacer ciertas cosas y observar ciertas formalidades que detestaba.


  Ojos Matinales, del Pueblo Cambiante, esperaba con el pecho desnudo y jadeante. Había corrido un largo trecho.


  —¿Qué me traes? —le preguntó Yasammez.


  —No son más de los que parecen, o bien su destreza para el ardid ha crecido mil veces desde antaño. Hay una pequeña guarnición dentro de las puertas de la ciudad. Hay pequeñas partidas de gente armada en las casas más grandes, y una armería que sugiere que pueden reunir más tropas cuando lo necesiten.


  —¿La armería está llena?


  Ojos Matinales asintió.


  —Picas y yelmos, arcos, flechas… No las han distribuido. No sospechan nada.


  Yasammez no reveló su satisfacción. Una victoria fácil acarrearía sus propios problemas, pero era importante que la primera batalla no fuera demasiado arriesgada. Aunque había congregado a muchos, el pueblo aún era superado en número por los mortales que ahora ocupaban las tierras que antaño les habían pertenecido. Necesitaba la sorpresa y el terror para aumentar diez veces el tamaño de sus huestes.


  —Pie de Martillo, de Primer Abismo.


  —Sí, mi señora.


  —Hace mucho que no luchamos contra los mortales y sus obras. Cuando la aldea esté en llamas, ordena a algunos de tus mujeres y hombres que derriben los muros. Fíjate en la construcción. Es una ciudad pequeña, pero quizá veamos una muestra de aquello a lo que nos enfrentaremos cuando lleguemos al Lugar Antiguo.


  —Sí, mi señora.


  Encaró a Gyir, el más fiable de sus capitanes, y por un momento sus pensamientos se fusionaron. Era joven en comparación con ella o muchos de los presentes, pero sólo ella lo superaba en astucia y ferocidad. Saboreó su fría resolución y quedó complacida, y luego habló para que los otros oyeran.


  —Cuando incendiemos la ciudad y exterminemos a los habitantes, es mi deseo que permitamos escapar a muchos de ellos, o al menos que crean que están escapando. —Hizo una pausa, evaluó sin inmutarse los horrores que vendrían—. Que la mayoría sean hembras con su prole.


  Piedra de los Renuentes se movió, centelleó.


  —¿Por qué, mi señora? ¿Por qué demostrarles piedad? Ellos nunca nos demostraron ninguna… Cuando encontraron la colmena de mi gente en las últimas grandes batallas, la incendiaron y mataron a garrotazos a nuestros hijos, que salían gritando y llorando.


  —No es piedad. Deberías saber que yo no sufro esa debilidad cuando se trata de los mortales. Quiero que la noticia de lo que ocurrió aquí se difunda, para llenar su tierra de terror. Y las mujeres y niños que dejaremos escapar no empuñarán las armas como harían los varones, sino que en las ciudades que sitiemos necesitarán agua y alimento, restando recursos a nuestros oponentes. —Desenvainó Fuego Blanco y la apoyó junto al yelmo. No había lumbre en su pabellón de sombras; el fulgor lunar de la espada daba toda la luz—. No hemos derramado sangre de mortales desde que nos replegamos detrás de la Línea de Sombra. Eso ha terminado. Que el Libro de la Lamentación recuerde esta hora incluso después del fin del mundo. —Alzó la mano—. Cantad conmigo, en nombre de todo el Pueblo. Ahora debemos alabar al rey ciego y a la reina durmiente, y jurar lealtad al Pacto del Cristal… Sí, todos juraremos juntos, al margen de nuestras diferencias. Luego sembraremos fuego y pavor entre nuestros enemigos.


  Tercera parte: Fuego
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    Y Perin fue entre ellos y oyó sus gritos, y cuando le hablaron, sin saber quién era él, sobre la bestia espantosa que los había acosado, el dios sonrió, palmeó su gran martillo y les dijo que no temieran…
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    CRÓNICA


    Cada página que hojeas es una página de fuego


    La tortuga se lame las patas quemadas


    Y escruta la oscuridad


    Oráculos de Osario

  


  Sabía que tenía que prestar atención. Barrick sabía que pasaba algo importante, aunque difícil de creer. También sabía que su hermana esperaba que compartiera ese peso. Pero no sabía si podría hacerlo.


  Los sueños perturbadores lo carcomían como las olas carcomían el terraplén que unía el castillo con la ciudad, de modo que los hombres debían trabajar constantemente para reconstruirlo. A veces le costaba recordar lo que era simplemente ser Barrick. Había noches en que despertaba arañando la puerta de la cámara como una bestia, pues sus criados lo habían encerrado para impedir que caminara en sueños. Otras noches se despertaba jadeando, seguro de que se había transformado en otra cosa, y sólo podía quedarse sentado en la oscuridad, palpándose las manos y los brazos y la cara, temiendo descubrir una espantosa metamorfosis que casara con sus violentas pesadillas. En muchos sueños estaba rodeado por formas sin rostro que querían encarcelarlo, quizá matarlo, a menos que las destruyera primero. Siempre despertaba sudando y resoplando, temiendo haberse transformado en una bestia salvaje, como un cambiaforma de un viejo cuento, y lo que era peor, que esta vez la criatura onírica que acababa de desnucar con las manos fuera una persona real, una persona conocida, quizá una persona amada.


  Ahora había poca separación entre la locura de las pesadillas y lo que había sido el refugio de la vigilia. En las horas de penumbra de la noche anterior había despertado con una voz en los oídos, alguien que hablaba como si estuviera al lado, aunque la habitación estaba en silencio, salvo por la respiración del paje dormido.


  —Ya no necesitamos el manto —había dicho. Era una voz de mujer, fría e imperiosa. No parecía una voz oída en sueños, sino que resonaba en el interior de su cráneo. Él había gimoteado al oírla—. Los barreremos como una llamarada. Nos temerán en la luz y en la oscuridad…


  —¿Príncipe Barrick? —dijo una voz áspera.


  Alguien lo interpelaba. Una voz real, no un sueño de medianoche. Sacudió la cabeza, tratando de entender.


  —Príncipe Barrick, sabemos que para vos es un esfuerzo estar aquí, y lo agradecemos. ¿Deseáis que os traiga vino? —Era Avin Brone, en un torpe intento de hacerle notar que no prestaba atención.


  —¿Estás enfermo de nuevo? —preguntó Briony en voz baja.


  —Estoy bien. Es la fiebre, todavía. No duermo bien. —Aspiró aire para despejarse, procurando recordar qué habían dicho los demás. Quería demostrar que era digno de estar sentado junto a su hermana—. ¿Pero por qué estas bestias vienen a atacarnos? ¿Por qué ahora?


  —No sabemos nada a ciencia cierta, alteza —respondió el taciturno capitán de la guardia, Vansen. Barrick no sabía qué pensar de ese hombre. La furia de Briony contra él había sido comprensible (permitir que un príncipe reinante fuera asesinado en su dormitorio era negligencia, y en tiempos del rey Ustin la cabeza del capitán habría adornado la Puerta del Basilisco, clavada en una pica), así que no entendía por qué ahora trataba al joven soldado como un importante consejero. Recordó que Briony había dicho algo mientras se dirigían a la reunión, pero el esfuerzo de levantarse y vestirse le hacía palpitar la cabeza—. Sólo puedo decir que la criatura que capturamos habló de alguien que comandaba un ejército y vendría a incendiar nuestros hogares. Extrañamente, el duende se refería a una mujer. Nos dijo que ella traía fuego blanco, y que reduciría nuestros hogares a piedras carbonizadas. Pero quizá el monstruo no hablara bien nuestra lengua.


  Barrick sintió un escalofrío en la espalda. Las palabras de Vansen se parecían mucho a su sueño, la voz fría y femenina en la noche vacía. Estuvo a punto de contarlo, pero los rostros pétreos y recelosos que lo rodeaban lo instaron a contener la lengua. El príncipe se imagina cosas, murmurarían. No está en su sano juicio. No tendría que haberle confesado sus secretos a Briony. Gracias a los dioses, no había renunciado a toda su cautela y se había guardado los más extraños.


  —¿Hay algún motivo para que este enemigo no pueda ser una mujer? —preguntó Briony. Barrick notó cambios en su hermana: era como si ella hubiera crecido y se hubiera fortalecido, mientras él se empequeñecía y se debilitaba—. ¿Acaso Lily, la nieta de Anglin, no condujo a su pueblo contra las Compañías Grises? Si una mujer conduce a los crepusculares, ¿eso significa que no debemos temerles?


  —No, alteza, claro que no. —Vansen se sonrojó. Barrick se preguntó si el hombre intentaba ocultar una gran furia.


  —Pero la princesa plantea una pregunta importante —dijo el viejo Steffans Nynor con sorprendente concreción. El castellano parecía haber dejado su rastrero servilismo en esta hora de necesidad. Por los ojos del cielo, pensó Barrick, ¿he dormido cien años? ¿Todos se están transformando en otra cosa? Por un momento las paredes de la capilla parecieron desmoronarse y él tuvo una sensación de caída. Se mordió la lengua para recobrarse; mientras el dolor lo espabilaba, oyó que Nynor decía—: Quizá sólo desean poner a prueba nuestra fuerza: un par de incursiones, y luego volverán a cruzar la Línea de Sombra.


  —Eso es evadir la realidad —declaró Tyne de Costazul—. A menos que Vansen esté totalmente equivocado, ésta no es una incursión. Traen un ejército numeroso, un ejército que permanecerá en campaña hasta que haya cumplido su misión.


  —¿Pero por qué yo? —exclamó el conde Rorick—. Primero roban a mi prometida con su espléndida dote, y ahora atacan mis tierras. ¡No he hecho nada para ofender a estas criaturas!


  —La oportunidad, mi señor. Es lo más probable —dijo Vansen. Miró a Rorick con tanta calma que Barrick pudo ver que sopesaba al hombre y no quedaba satisfecho. Pero Vansen es de los valles, ¿verdad? Rorick es su señor. La idea de que un señor feudal no recibiera el respeto incuestionable de todos sus vasallos era nueva para Barrick, que había pasado su infancia tan sumido en su propio cinismo que no había pensado que otros también podían considerar que el antiguo orden de las cosas dejaba qué desear.


  —¿Oportunidad? —preguntó Briony.


  —Cuando yo estaba detrás de la Línea de Sombra, alteza —dijo el capitán—, era como caer en un río rápido, aunque yo sufrí menos perturbaciones que muchos de mis hombres. Pero el tiempo y la sustancia de las cosas cambiaban de un sitio al otro… como si alguien arrastrado por un río se hundiera y emergiera, o fuera apresado un instante en un remolino y luego empujado hacia las rocas.


  —¿De qué está hablando? —preguntó Avin Brone—. Dijo «oportunidad».


  Vansen notó que todo el mundo lo miraba. Se ruborizó, bajó la cabeza.


  —Perdonadme, pero soy sólo un soldado.


  —Hable, capitán. —Había algo en la voz de su hermana que Barrick nunca había oído; de nuevo se sintió a la deriva, como si el río de Vansen lo hubiera alejado de la vida que conocía—. Usted está aquí precisamente porque ha visto cosas que los demás no hemos visto. Hable.


  —Sólo me preguntaba por qué, si han reunido semejante ejército, deciden ingresar en los reinos de la Marca por Esponsales. Yo nací allí, así que lo conozco bien. Hay pocas ciudades grandes, Casa del Valle, Candelar y Cerro Halcón, pero en general son fincas arrendadas, algunas granjas más grandes, aldeas desperdigadas. Si se proponen atacarnos aquí, tal como yo creo, ¿por qué empiezan tan lejos? Aunque no sepan que mis hombres y yo los espiamos y aún crean que pueden sorprendemos, ¿por qué correrían el riesgo de que otros huyan hacia el este llevando la noticia de que se aproximan y permitiendo que nos preparemos? Si hubieran cruzado la Línea de Sombra en las colinas de Marca Este, ya estarían sobre nosotros y me temo que no estaríamos celebrando este consejo, salvo para reunimos con nuestros conquistadores.


  —¡Eso es traición! —exclamó Rorick—. ¿Quién es este soldado de baja estofa para decirnos estas cosas? ¿Estás diciendo que no podemos derrotarlos?


  —No, mi señor —dijo torvamente Vansen. No miraba a Rorick, pero no parecía amilanado—. No, pero los vi con estos ojos; tienen una gran fuerza. Si hubieran atacado Marca Sur esta noche, esta ciudad estaría sumida en el terror y el caos.


  —¿Qué trata de decirnos, capitán Vansen? —preguntó Briony.


  —Que quizá las tierras crepusculares tengan su propio flujo y reflujo. —La miró como implorándole que entendiera—. Quizá entraron por el único lugar que les permitía entrar. Me cuesta expresar lo que quiero decir… No hay palabras para ello…


  —Quizá el capitán tenga razón —dijo el conde Gowan, cuyo feudo de Mar del Timón incluía una pequeña pero excelente flota personal. Gowan tenía el aire de alguien que participaba en una deliberación, por seria que fuera, sólo para divertirse—. Pero quizá no tengan interés en Marca Sur. Quizá los duendes sólo sean una partida de saqueadores y usted esté equivocado, o quizá su objetivo esté más al sur, en Sian. El rey Karal de Sian una vez condujo a los ejércitos de Eion contra ellos. Quizá quieran vengarse.


  Barrick notó que la tensión se aflojaba. Otros nobles asintieron, dando su aprobación.


  —No —dijo. Había callado largo tiempo. Los otros se sorprendieron de oírle hablar—. Quieren este lugar: Marca Sur. Vivieron aquí una vez.


  —Ésa es una vieja historia —dijo Brone lentamente—. No sé si es verídica, alteza.


  Pero Barrick sabía que era verídica, con tanta certeza como si se hubiera despertado en un día húmedo y frío y supiera que iba a llover, sólo que no podía explicar por qué estaba tan seguro.


  —No es sólo una historia. En una época vivieron aquí.


  El viejo Nynor se aclaró la garganta.


  —Es verdad que debajo del castillo, y en los lugares más profundos, hay piedras que forman parte de una fortaleza más antigua.


  —Los hombres han vivido aquí largo tiempo, aun antes de la llegada de Anglin —dijo Tyne desdeñosamente—. Y los caverneros estaban aquí cuando llegaron los hombres, como todos saben.


  —Eso no viene al caso —dijo Briony—. Por mucho que algunos lo deseen, no podemos aferramos a la esperanza de que los crepusculares atacarán Sian para vengarse de los herederos de Karal y conformarse con eso. Están en nuestras tierras. Cada granja de Esponsales forma parte de los reinos de la Marca. Así como Rorick es su señor y debe proteger a esa gente y esas tierras, la corona de Marca Sur debe ayudarlo.


  El conde Rorick se pasó la mano por la frente. Había concedido que se trataba de un consejo de guerra (su indumentaria, aunque de fina confección, no tenía la extravagancia habitual), pero aún parecía tan poco preparado para el combate como un pavo real.


  —¿Cuál es vuestro plan, alteza? —Miró a los otros nobles, notando que estaban muy complacidos de que fueran las tierras de él, y no las de ellos, las que soportarían el grueso de la embestida.


  —Los combatiremos, naturalmente. —Briony pareció acordarse de su hermano y se volvió a Barrick con un mero destello de esa sonrisa tímida que sólo él sabía reconocer—. Si estás de acuerdo.


  —Desde luego. —Se le había ocurrido una idea, una idea sencilla en comparación con las espantosas visiones que lo acosaban, sencilla y satisfactoria—. Lucharemos.


  —Entonces debemos completar nuestros preparativos. Lord Brone, lord Aldritch, procederéis tal como dijimos antes. Debemos poner un ejército en marcha de inmediato, cuando menos para medir la fuerza de nuestro enemigo.


  Avin Brone y Tyne asintieron lentamente, hombres de peso con preocupaciones de peso.


  —Y yo lo comandaré —anunció Barrick.


  —¿Qué? —Briony retrocedió como si la hubiera abofeteado. Él se alegró de haberla sobresaltado. Con cierto resentimiento, sabía que ella se había habituado a tomar decisiones sin él. Ahora eso terminaría—. Pero Barrick, has estado enfermo…


  Avin Brone se cruzó de brazos y ocultó las manos en la chaqueta, como si temiera que hicieran algo indebido.


  —No podéis correr semejante riesgo, alteza —observó, pero Barrick no lo dejó terminar.


  —No soy tonto, condestable. No pretendo expulsar a los crepusculares por mi cuenta. Sé que pensáis que soy sólo un niño lisiado, y para colmo terco. Pero yo conduciré nuestro ejército, al menos de nombre. El lobo de plata de Anglin debe ondear en el campo; cualquier otra cosa sería inconcebible. —La gloriosa idea que parecía tan clara y tan obvia un momento atrás ahora resultaba un poco turbia, pero siguió adelante—. Alguien dijo antes que Rorick debía ir, para demostrar que los nobles de estas tierras lucharán por lo que es suyo. Todos saben que el pueblo de Marca Sur está asustado por las cosas terribles que han sucedido: nuestro padre está prisionero, Kendrick ha muerto. Si Vansen tiene razón, se aproximan días aún más oscuros: una guerra contra criaturas que no entendemos. El pueblo debe ver que los Eddon lucharán para defenderlo. A fin de cuentas, hay dos regentes, un lujo poco común. Uno de nosotros debe ir al campo de batalla.


  Su melliza estaba tan furiosa que no podía hablar, y Barrick se sintió aún más satisfecho con su decisión.


  —¿Y si te matan?


  —Ya he dicho que no soy tonto, hermana. Cuando el rey Lander se puso la corona de su padre en Brezal Gris y luchó contra los crepusculares, ¿acaso estaba en la vanguardia, asestando golpes? Pero fue recordado por esa gran victoria y la gente respeta su nombre. —Comprendió demasiado tarde que había dicho una tontería que se interpretaría mal.


  Y así fue.


  —No habrá lugar para un joven que trata de ganar renombre —declaró airadamente Tyne Aldritch—. Perdonadme, alteza, pero no guardaré silencio para que vos obtengáis una reputación a costa de hombres y tierras que corren peligro.


  Barrick también estaba furioso, pero ante todo consigo mismo. Lo que no podía explicar, lo que apenas lograba reconocer ante sí mismo, era que la atracción de esta idea no estaba en la gloria sino en la solución que ofrecía: medraría en la sencillez del campo de batalla, no tendría que temer su propia cólera ni la locura que crecía en su interior, y si perecía, quedaría libre de los sueños y del gran temor.


  —Sé qué clase de lugar será, Costazul —le dijo al nuevo maestro de armas—. Al menos puedo sospecharlo. Y ciertamente conozco mis defectos. ¿Queréis restregármelos por la cara?


  Tyne cerró la boca, pero sus ojos hablaban por él.


  —El príncipe Barrick y yo debemos hablar sobre esto. —Briony también había contenido su furia tras una máscara de resuelta calma. Se está transformando en nuestro padre, pensó Barrick, pero no como yo. No le alegraba darse cuenta de ello. Ella ha heredado su gracia. Yo tengo su maldición.


  —Hablaremos todo lo que quieras —le dijo a su melliza—. Pero iré.


  Y sabía que era cierto. A fin de cuentas, era un monarca Eddon, y en ese momento había en su interior una cosa dura y fría que ninguno de ellos podía igualar. Se saldría con la suya.


  * * *


  —Hola, Sílex. ¿Has encontrado a ese niño? —gritó una mujer que apenas conocía. Quizá fuera de los Piedra Arenisca; la mujer con quien ella chismorreaba en el porche parecía tener la inconfundible barbilla del enorme clan Sedimentario.


  —Todavía no —respondió.


  —¿Tienes que tronar como el viento en las chimeneas? —se quejó Escarabajel desde el hombro de Sílex—. Ese grito me rompió los tímpanos.


  —Lo lamento. —Sílex se alegró de estar lejos de las mujeres, que no pudieron ver al hombrecillo. Mejor que pensaran que hablaba con su propio hombro y no que todos los niños de Cavernal, y la mitad de los adultos, lo persiguieran por la vía del Yeso con la esperanza de ver a un techero vivo—. ¿No puedes ir en el bolsillo de mi túnica, donde nadie podrá verte?


  —Y yo tampoco podré oler nada.


  —Tienes razón.


  Escarabajel olfateaba tan ruidosamente que hasta Sílex podía oírle.


  —¡Gira… gira… chi’m’ook! —Entrechocó los talones con frustración—. ¿Dónde está el sol? ¿En qué dirección? ¿Cómo te indico hacia dónde girar?


  —Tendrás que conformarte con izquierda y derecha, porque no creo que sepas dónde está la Puerta del Picapedrero ni la Puerta de Seda. Sabes qué es izquierda y derecha, ¿verdad?


  —Claro. Pero las llamamos quierda y drecha cuando hablamos tu lengua. Así que ve a la quierda, izquierda, como se diga. Pero dobla.


  Sílex no entendía por qué los techeros usaban palabras diferentes en un idioma que no era de ellos, pero era evidente que Escarabajel tenía su propio modo de hablar; entre la gente pequeña, sólo la reina se expresaba de modo claro y civilizado. Volvió a preguntarse por qué ella hablaba el idioma del resto del mundo mejor que sus súbditos, pero no perdió mucho tiempo en ello.


  Giraron varias veces más, y Escarabajel aferraba un mechón del pelo de Sílex para mantenerse de pie mientras olfateaba el aire, y la extraña pareja se alejó cada vez más del centro de Cavernal; pronto fue evidente que la nariz de Escarabajel los conducía hacia los aledaños. Si era un auténtico rastro, el niño había seguido un trayecto tortuoso, pero siempre hacia fuera y hacia abajo. Así, cuando se acercaron a la Salada, Sílex giró y llevó al hombrecillo a la gran caverna.


  —Equivocas el rumbo.


  —Regresaremos, pero necesito algo. Pronto dejaremos atrás los faroles de la calle. No sé qué habrás oído decir de los caverneros, pero no podemos ver en plena oscuridad. ¡Hola, Pedrejón!


  El pequeño cavernero se acercó brincando sobre las piedras desparejas, abriendo los ojos al ver por primera vez una persona adulta más pequeña que él. Sonrió de sorpresa y deleite.


  —¿Qué es esto, Sílex?


  —No es un esto, es un quién: se llama Escarabajel. Es un techero. Sí, un auténtico techero. ¿Te has enterado de que Pedernal desapareció? Bien, este amigo me está ayudando a buscarlo. Te lo explicaré la próxima vez, pero te agradeceré que no digas nada por ahora. Entre tanto, iré a la Puerta de Seda y pronto necesitaré iluminación.


  —Acabo de traer un cesto para el segundo turno —dijo Pedrejón mientras esparcía una selección de corales relucientes—. Escoge los que gustes, y gratis. Estoy seguro de que la historia valdrá la pena.


  —Muchas gracias. Y me has recordado algo. ¿Está Sal de Roca con su cesto?


  —Por allá. —Pedrejón señaló a un grupo de caverneros, hombres, mujeres y niños, que estaban sentados en la linde de la caverna cerca de la gran puerta, esperando a que el jefe del turno de la tarde fuera a buscarlos. Caminando hacia ellos, Sílex convenció a Escarabajel de ocultarse en su bolsillo.


  Sacó unas fichas de cobre y le compró pan y queso blanco a Sal de Roca, así como un odre que le costó unas fichas más, aunque luego se lo devolvería al buhonero. No le gustaba el gasto, pero era evidente que no regresaría para la cena. Esto le recordó otra cosa.


  —Jaspe, ¿tu hijo se quedará contigo o irá a casa? —le preguntó a un hombre que conocía, uno de los sujetos que esperaba para empezar el turno de la tarde.


  —Irá a casa. ¡Por los Ancianos de la Tierra! Me volvería loco de remate si viniera conmigo.


  —Bien. —Sílex se volvió hacia el niño—. Oye… pequeño Arcilla, ¿verdad? Presta atención. Le daré esta ficha brillante a tu padre, y si le llevas un mensaje a mi esposa, él te la dará a ti cuando regrese de la fosa esta noche. ¿Conoces a mi esposa, Ópalo Cuarzo Azul? ¿En la calle de la Cuña? —El niño, que prestaba atención solemnemente, asintió con la cabeza—. Bien, avísale que mi búsqueda llevará un rato, y que no me espere con la cena. Que tampoco se preocupe si no regreso a la hora de dormir. ¿Te acordarás de eso? Repítelo.


  Tras demostrar su buena memoria, el pequeño Arcilla se puso en camino y Sílex le dio la ficha de cobre al padre del niño.


  —Me he ganado un viaje a ese condenado mercado de la gente alta, gracias a ti —dijo Jaspe—. Él querrá gastarlo allí.


  —Te hará bien una bocanada de aire fresco —dijo Sílex mientras echaba a andar por el suelo pedregoso.


  —¿Estás loco? —respondió Jaspe—. ¡Ese viento puede secarte las entrañas! —No era una opinión infrecuente entre los habitantes de Cavernal, y aunque no explicaba del todo por qué Sílex era el primer cavernero en siglos que había conocido a un techero, reflexionó, explicaba por qué no habían existido muchas oportunidades de que pasara semejante cosa.


  * * *


  Atravesaron la Puerta de Seda, la puerta trasera de Cavernal, un enorme arco tallado en una pared de piedra arenisca cuyas estrías naturales rosadas, ocres, moradas y anaranjadas le daban el aspecto de una tela exquisitamente teñida. En poco tiempo pasaron de las cuidadosas tallas y excavaciones de la ciudad a una zona donde no había sido necesario cavar porque la parte inferior del monte ya estaba ahuecada por el mar y el goteo del agua, aunque los caverneros habían ampliado muchas grutas de piedra caliza, creando una red de túneles que las conectaban todas. Ningún conocido de Sílex recordaba si las cavernas regulares que descendían al lecho de roca del Midlan, bajo el fondo de la bahía, habían existido siempre o habían sido creadas por gente aún más antigua. Lo único que los caverneros vivientes sabían con certeza era que allí estaban los Misterios, cientos de metros bajo el corazón de la fortaleza interior del castillo, y que era mejor que la gente alta no supiera nada sobre esos profundos secretos.


  Ahora Sílex se hallaba en los límites de Cavernal, en la entrada de esos Misterios, mirando una larga cuesta encerrada entre dos paredes de roca. En el fondo había un borde de piedra rosa y ámbar que relucía como una cortina transparente a la luz de las antorchas que ardían delante y detrás.


  —¿Por aquí? ¿Estás seguro? —le preguntó al techero. ¿Por qué el niño se habría internado tanto en la tierra para llegar a un sitio que no le gustaba? Las tumbas de la familia Eddon estaban dos niveles más arriba, pero en realidad eso era a pocas yardas de distancia.


  —Eso dice mi nariz —respondió Escarabajel—. Aquí más fuerte que en cualquier otra parte de tus tejados y alturas.


  Sílex tardó un momento en comprender que el hombrecillo quería decir que no había sentido el olor de Pedernal con tanta intensidad desde que habían dejado su vecindario.


  —Guíame, entonces.


  Bajó por la escalera que zigzagueaba por la cuesta y conducía a la primera antecámara de las cavernas.


  —A la izquiarda —dijo Escarabajel—. No, quise decir izquiorda.


  —Izquierda.


  —Ya, como digas.


  Al salir de la antecámara, se encontraron bajo un viejo arco que conducía a lo que Sílex conocía desde niño como las Salas Ceremoniales, un vasto conjunto de cavernas eslabonadas, llenas de columnas y doseles de estalactitas que habían empezado como formaciones naturales pero con el paso de los siglos habían sido talladas y adornadas hasta que cada pieza estaba modelada. Sólo un vasto sector de grutas estaba intacto. Su nombre era un gruñido de consonantes en el viejo idioma cavernero, y su traducción aproximada era «Jardín de Formas Terrestres del Señor de la Piedra Húmeda y Caliente». Las tallas del resto de las Salas Ceremoniales eran tan meticulosas como las del meticuloso techo de Cavernal, pero si el famoso techo describía una exuberancia de verdor natural, de hojas y ramas y frutos, y también pájaros y animalillos, para un pueblo que no vivía entre esas cosas desde que tenía memoria, las Salas Ceremoniales eran algo muy distinto, una colección de formas misteriosas y repetitivas que nublaban la vista si uno miraba un lugar demasiado tiempo. Eran tan antiguas que nadie recordaba si las habían esculpido los caverneros, ni por qué, y las extrañas formas se podían interpretar como uno quisiera: animales, demonios, retratos de los dioses.


  —No entiendo este lugar —dijo Escarabajel con voz tan queda y nerviosa que Sílex apenas podía oírle, a pesar del inmenso silencio.


  —Nos aproximamos a uno de los sitios más sagrados de los caverneros —dijo—. Muy pocos forasteros lo ven. Por eso no quería que los demás te vieran en la Salada, porque alguien armaría un escándalo si averiguaban adonde íbamos.


  —Ah, sí —dijo Escarabajel con voz tensa—. Leyes de interdicción, ¿eh? Prohibido, ¿sí? Como nosotros con el Gran Gablete o el Sagrado Friso. Claro que en el caso del Sagrado Friso, únicamente las ratas son tan pequeñas como para seguirnos.


  Sílex no pudo contener una sonrisa.


  —Entiendo que eso os favorece. Bien, supongo que la mayoría de la gente alta tendría problemas para entrar por algunos de los pasajes más estrechos de este lugar, también. Pero no será tu caso. —Echó a andar—. Y no está prohibido que visites estos lugares, aunque es muy poco habitual.


  —Por favor, no me dejes aquí —le suplicó Escarabajel, y Sílex comprendió que el cambio que había notado en la voz del techero obedecía al miedo. Cayó en la cuenta de lo que debía sentir su minúsculo compañero, tan lejos de los tejados abiertos y el cielo—. Ni siquiera Escarabajel, el valiente arquero, puede vivir largo tiempo a solas en semejante lugar, con el aire tan sofocante y la respiración tan ruidosa.


  —No te dejaré aquí.


  Atravesaron las Salas Ceremoniales y llegaron a la caverna llamada Caída del Telón, que era una puerta lateral del gran panal de cuevas conocido como el Templo. Pero cuando se veía por primera vez, no parecía la puerta de nada; en un extremo de la pequeña caverna una ancha lámina de agua goteaba de un saliente para caer en una laguna. La cascada irradiaba un fulgor negro bajo la luz tenue de la única antorcha de la caverna, aunque, al acercarse al telón de agua, Sílex pudo ver el reflejo de su lámpara de coral moviéndose como una luciérnaga sobre la superficie.


  —¿Quién baja hasta aquí para encender antorchas? —preguntó Escarabajel, sin dejar de olfatear.


  —Verás. —Sílex entró en la laguna por un sendero de piedras sumergidas y se dirigió hacia la catarata.


  —¡Harás que nos ahoguemos! —gorjeó Escarabajel, alarmado.


  —No temas. Hay espacio entre el agua y la piedra… y mira.


  No sólo había espacio entre el agua y la pared, sino que había un agujero en la gran losa de piedra, aunque la cascada lo ocultaba. Sílex lo atravesó, procurando evitar el borde de la cascada para que el agua no arrastrara a Escarabajel. Al otro lado entraron en una cámara del tamaño de un vecindario de Cavernal, cuyas paredes estaban bordeadas de antorchas y cuyo alto techo estaba cubierto con tallas similares a la del Jardín de las Formas Terrestres. Al otro lado de esa vasta cámara se encontraba el pórtico del templo de los Hermanos Metamorfos, tallado en la roca viva.


  —¡Por la Cumbre! —exclamó el hombrecillo, maravillado—. ¡Esto sigue y sigue! ¿Acaso los caverneros han cavado la oscura tierra hasta atravesar el fondo?


  —No es para tanto —dijo Sílex, mirando la intrincada piedra labrada. Sólo algunas formas desparejas indicaban que alguna vez había sido una caverna natural—. Pero hemos descubierto muchos lugares profundos de la tierra que el agua excavó, y luego los esculpimos para hacerlos propios.


  Escarabajel hizo una mueca, olfateó.


  —Pero por primera vez no siento el olor fuerte del niño. Sus huellas se debilitan aquí, detrás de la cascada.


  Sílex suspiró.


  —Preguntaré a los hermanos del templo. Pero me temo que tendrás que esperar aquí.


  —¿Volverás a buscarme?


  —No me perderás de vista. Sólo siéntate en esta piedra. —Puso a Escarabajel sobre un trozo relativamente chato de pared tallada, a cierta altura sobre el suelo. Por suerte no tenía que ir lejos: de pronto se sentía responsable por el hombrecillo. Recordó que tenía miedo de los gatos y se avergonzó al recordar que había bromeado con ello. Es verdad que aquí no hay demasiados gatos, pensó, pero creo que olvidé decirle que muchos tienen serpientes para protegerse de las ratas, los ratones campestres y otras alimañas. No creo que a Escarabajel las serpientes le gusten más que los gatos.


  Cruzó la vasta cámara del templo. Aquí iba la gente de Cavernal en peregrinación, y se reunían las noches en que se celebraban los Misterios o para otros ritos importantes. Se alivió al ver un acólito de túnica oscura junto a la puerta del templo, pues así cumpliría su palabra y Escarabajel no lo perdería de vista.


  —Disculpa, hermano.


  El acólito salió al fulgor de las antorchas. Los Hermanos Metamorfos no usaban piedras luminosas, pues las consideraban peligrosamente modernas, aunque hacía dos siglos que las lámparas refulgentes se usaban en las calles de Cavernal.


  —¿Qué buscas, hijo de los Ancianos? —preguntó. Estaba vestido con la arcaica y holgada ropa del templo, y era más joven de lo que Sílex hubiera esperado. Por su aspecto, podía pertenecer a una de las familias Bismuto.


  —Soy Sílex Cuarzo Azul. Mi hijastro se ha perdido. —Hizo una pausa. Aquí era donde podían empezar los problemas—. Es un niño de la gente alta. ¿Ha pasado por aquí?


  El acólito enarcó las cejas, pero negó con la cabeza.


  —Pero no te vayas aún. Un hermano que regresó del mercado dijo que había visto a un niño gha’jaz. —No era sorprendente que el hombre usara la vieja palabra cavernera. Había hablado con torpeza la lengua común de la gente alta y los caverneros, como si no la usara con frecuencia. El templo siempre se había opuesto al cambio—. Lo traeré.


  Sílex aguardó con impaciencia. Cuando salió el otro acólito, confirmó que horas antes había visto a un niño rubio y menudo que no era cavernero en las Salas Ceremoniales, pero alejándose del templo. Mientras Sílex asimilaba las implicaciones, oyó un clamor a sus espaldas. Tres acólitos más, que al parecer regresaban de un recado, se habían apiñado alrededor de la pared donde había dejado a Escarabajel.


  —¡Níquel! —le dijo uno de ellos al primer acólito—. ¡Mira, un auténtico y viviente gha’sun’nk!


  Sílex maldijo entre dientes.


  Otros Hermanos Metamorfos salieron del templo, algunos con el torso desnudo y sudorosos, como si acabaran de salir de forjas u hornos; al rato varios rodeaban al techero. Parecían aún más curiosos de lo que él habría esperado. Sílex se abrió paso entre ellos y se puso al hombrecillo en el hombro; Escarabajel parecía muerto de miedo.


  —¿Es de veras un gha’sun’nk? —preguntó un acólito, usando el viejo nombre cavernero de los techeros: la gente pequeña, pequeña.


  —Sí, me está ayudando a buscar a mi hijastro.


  Mientras los demás acólitos cuchicheaban, Níquel se aproximó con un extraño destello en los ojos.


  —¡Ah, éste es un día terrible! —dijo, y se apoyó ambos puños en el pecho, en un gesto de entrega a los Ancianos de la Tierra.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Sílex, alarmado.


  —Esperábamos que los sueños del abuelo Azufre hablaran de tiempos venideros —dijo el acólito—. Es el más viejo entre nosotros, nuestro maestro, y los Ancianos le hablan. Últimamente soñó que se aproxima la hora en que la Antigua Noche se extenderá para dominar a los di-g’zeh-nah’nk —esta vieja palabra significaba «rezagados»— y que nuestros días de libertad han terminado.


  Los acólitos se pusieron a discutir. Sílex había dejado a Escarabajel en la pared para no tener que explicarle y admitir la quiebra de la tradición, pero la confusión de los Hermanos Metamorfos era sincera.


  —¿Me matarán? —le preguntó Escarabajel al oído.


  —No, no. Sólo están alterados porque vivimos tiempos extraños… Como tu reina y su Señor del Monte o como se llamara, el que os advirtió que se aproximaba una tormenta.


  —El Señor de la Cumbre —dijo Escarabajel—. Y es real. La tormenta también es real, recuerda. Las tejas de nuestros techos volarán a la oscuridad.


  Sílex no respondió, sino que permaneció rígido en medio del tumulto, como un viajero perdido y sin luz en uno de los caminos agrestes de las afueras de Cavernal. Acababa de comprender adónde iba Pedernal, y era un pensamiento estremecedor.


  * * *


  Los ronquidos del marido de Finneth eran tan estruendosos como el rugido de sus forjas.


  Martillazos todo el día, pensó, luego noches de insomnio mientras él ronca como un toro en la oscuridad. Los dioses nos dan lo que juzgan apropiado, pero ¿qué he hecho para merecer esta suerte? No todo eran quejas. Su hombre, llamado Onsin Brazos de Roble, tenía sus méritos como esposo. Trabajaba duramente en su herrería y no pasaba mucho tiempo en la taberna del final de la vía pecuaria. No era uno de esos haraganes que remoloneaban en el banco bajo los aleros, gritándoles a los viandantes. Aunque no era muy afectuoso, era un hombre responsable que enseñaba a sus hijos a amar a los dioses y a honrar a los padres, y rara vez recurría a un castigo más doloroso que un coscorrón en la coronilla o un pellizco en la espalda. Menos mal, pensó Finneth. Es tan fuerte que mataría a un hombre adulto con esas manazas. Pensando en su ancha espalda, y en el vello rizado que le cubría el cuello, el modo en que alzaba una barra que sería una herradura para mostrarle al hijo qué color debía tener cuando estuviera lista para moldearla, sintió un cosquilleo de deseo, a pesar de los ronquidos. Se acurrucó contra la espalda de Onsin y apretó la mejilla contra él. El ritmo de la respiración cambió (ahora era casi inquisitiva) y luego volvió a calmarse. Su hija Agnes se agitó en la cuna. Para terror de la madre, ambos niños habían pillado la fiebre que últimamente había atravesado Candelar y todos los valles, pero aunque la pequeña Agnes había sido la más afectada, hacía una semana que su respiración había vuelto a la normalidad. Zoria, la reina de la misericordia, había oído las plegarias de Finneth.


  Estaba a punto de dormirse, pensando en la paja húmeda del suelo, que tendría que reemplazar por paja seca ahora que llegaban las lluvias, además de pedirle a Onsin que enyesara las fisuras que rodeaban la ventana de la casa, cuando oyó los primeros ruidos. Gritos. Cuando comprendió que no era el sereno anunciando la hora, perdió el sueño.


  Al principio pensó que era un incendio. No era lo mismo vivir en una ciudad que en la aldea donde Finneth se había criado. Aquí el fuego empezaba tan lejos que nunca habías visto a la gente cuyas casas se quemaban primero, pero aun así corría por la calle angosta como un ejército de demonios furiosos, saltando de techo en techo a horripilante velocidad. ¿Era un incendio? En alguna parte tintineaba una campana, y más gente gritaba. Alguien corría por las calles llamando a los magistrados. Tenía que ser un incendio.


  Estaba despertando a Onsin cuando oyó una voz más alta que las demás, quizá al final de su calle.


  —¡Nos atacan! —exclamaba—. ¡Escalan los muros!


  El corazón de Finneth dio un respingo. ¿Un ataque? ¿Quiénes escalaban los muros? Empujó el corpachón de Onsin, pero era como un árbol y no podía moverlo. Al fin rodó y se incorporó, sacudiendo la cabeza.


  —¡Guerra! —dijo ella, tirándole de la barba hasta que él la apartó a manotazos—. Han salido los magistrados. ¡Todos gritan que hay guerra!


  —¿Qué? —Él se abofeteó y se pellizcó la cara como si no fuera la suya, luego se levantó del camastro. Agnes estaba despierta y gemía inquisitivamente, llorando un poco. Finneth envolvió a la niña con la manta y la besó, pero no logró calmarla, y también tuvo que encargarse de Fergil. El niño se estaba despertando, pero todavía estaba en medio de un sueño, y miraba en torno como si nunca hubiera visto su propia casa; Finneth sollozó al ver a sus hijos tan confundidos.


  Onsin se había puesto sus gruesos pantalones y, extrañamente, sus mejores botas, pero no se había molestado con la camisa. En una mano empuñaba su martillo, el martillo que nadie más podía alzar, y en la otra un hacha que estaba preparando para Tully Joiner. Aun en ese momento de angustia, Finneth pensó que su esposo parecía salido de un viejo cuento, un gigante amable, un semidiós barbado como Hiliometes. Escuchaba los gritos, que se habían desplazado al final de la calle. Finneth oyó un gemido semejante al ulular del viento, y sintió un horror convulsivo que nunca había conocido.


  —Volveré —dijo Onsin al salir. No besó a los niños ni esperó la bendición de su esposa, y Finneth sintió aún más desesperación.


  ¿Un ataque? ¿Quién será? Hemos estado en paz con Setia desde la época de la abuela. ¿Bandidos? ¿Por qué los bandidos atacarían una ciudad?


  —Mamá, ¿adónde fue papá? —preguntó el pequeño Fergil, y mientras se agachaba para consolarlo, ella tiritó, pues sólo llevaba la manta que se había echado encima.


  —Papá fue a ayudar a otros hombres —dijo, y comenzó a vestirse.


  * * *


  No podía creer que aún fuera la misma noche, que antes de que sonara la campana de medianoche ella estaba acostada pensando en los ronquidos de Onsin, preocupándose por la respiración agitada de Agnes. Era como si Perin hubiera alzado un martillo grande como una montaña y lo hubiera descargado sobre sus vidas, triturándolas.


  Candelar estaba en llamas, pero el fuego era la menor de sus preocupaciones. Las calles estaban llenas de gente que gritaba, sangraba y corría, boquiabierta y desencajada. Era como si la tierra hubiera vomitado a todos los muertos desventurados. Finneth no podía pensar, no quería pensar. Ese horror era tan grande que no cabía en una cabeza y un corazón, y menos cuando debía proteger a un par de niños aterrados y encontrar un lugar donde no hubiera llamas, donde la gente no gritara. Pero ese lugar ya no existía en ninguna parte.


  Lo peor eran los invasores, imágenes de pesadilla que se encaramaban a las paredes y correteaban por los techos, algunos con forma de animal, otros tan encorvados y nudosos que parecía imposible que usaran armadura y empuñaran armas. Mientras dejaba atrás una plaza, vio a un jinete alto en medio de una multitud de hombres de Candelar, y por un instante sintió esperanza. Quizá fuera un noble, tal vez el conde Rorick, a quien Finneth nunca había visto a pesar de su importancia. Sí, Rorick debía haber salido de su castillo de Casa del Valle para organizar a la gente atemorizada y conducirla contra esos monstruosos invasores. Pero luego vio que ese jinete de pelo desmelenado era más alto que cualquier hombre, que tenía demasiados dedos en sus manos largas y blancas, y que los ojos, como los de su caballo encabritado, eran amarillos como los de un gato. Los hombres que lo rodeaban no acudían a su llamada sino que se arrastraban y gemían bajo los cascos del caballo mientras él los azuzaba con su lanza, arreándolos como ovejas hacia la esclavitud o la muerte.


  Agnes tropezó y se cayó y Fergil se puso a gritar. Alzó a ambos niños y se alejó cojeando de la plaza. Estaba en una parte de la ciudad que no conocía, pero todo se había transfigurado en esa noche horrenda: tal vez fuera su propia calle, y esa casa por cuyas ventanas salían engendros que aullaban y silbaban, como escarabajos de un leño partido, tal vez fuera la suya. Las estrellas se habían borrado del cielo. Finneth tampoco entendía eso. ¿Por qué no había estrellas, y por qué el cielo se había puesto rojo y oscuro? ¿Era sangre? ¿La ciudad entera se desangraba? Entonces comprendió. Era el humo de la ciudad en llamas, impidiendo que el cielo viera lo que ocurría.


  Se encontró en medio de una multitud, aunque era más río que muchedumbre, un torrente de gritos y brazos agitados que descendía por la calle del Pantano, más allá del templo del Trígono. Una cosa musgosa pero reluciente reptaba por las paredes y el techo del templo. Habían masacrado a los sacerdotes, aunque algunos todavía se arrastraban a pesar de sus horribles heridas. En su prisa por escapar, la multitud aullante pisoteaba a los supervivientes, lo cual quizá fuera un acto de piedad. Finneth pisó un cuerpo humano inmóvil y no se preocupó. Tenía que mantenerse erguida. No podía parar ni volverse, y no podía derrochar piedad en los muertos ni en los moribundos. La rodeaban por doquier y ella se concentraba en agarrar a Agnes y Fergil, con tal fuerza que ni siquiera los dioses se los pudieran arrebatar.


  Los que caían eran aplastados. La multitud era una masa viviente que se dirigía a la Puerta del Este y la oscuridad, hacia los fríos campos donde no ardía ningún fuego.


  Finneth corrió hasta no poder más, luego se abrió paso a empellones para salir de ese caudal de gente, que empezaba a desperdigarse.


  Estaban fuera de las murallas, en un campo de rastrojos, cuando cayó al suelo, exhausta e impotente. Se preguntó si también ella estaría muriendo; no estaba herida, pero parecía imposible que alguien pudiera experimentar semejante noche y sobrevivir. Aferró a sus hijos y lloró, y cada sollozo era un doloroso rasguño en su garganta inflamada por el humo.


  He perdido todo. Onsin, su casa, sus pocas pertenencias. Sólo esas dos preciosas y jadeantes criaturas le impedían regresar para arrojarse a las llamas de Candelar. Para colmo, mientras yacía con sus hijos temblorosos en el frío suelo de las afueras de la ciudad asesinada, pudo oír a los que habían destruido todo lo que tenía, y estaban cantando. Sus voces eran dolorosamente adorables.


  La oscuridad la reclamó, pero sólo durante un rato.
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    Estrella Vespertina

  


  
    ARENAS BLANCAS


    La luna esparce diamantes


    Su labor es hueso y luz y polvo seco


    En el jardín donde nadie se extravía


    Oráculos de Osario

  


  Había perdido noción de cuántos Favorecidos la habían recibido como si fuera un paquete mal envuelto, la habían llevado hasta la próxima etapa y la habían entregado a otro funcionario, pero al fin llegó a la sala de recepción de la esposa suprema. Arimone alzó la vista y sonrió con indulgencia mientras Qinnitan se postraba.


  —Oh, levántate, niña —dijo, aunque ella también era muy joven—. ¿Acaso no somos todas hermanas?


  Si todas fuéramos hermanas, pensó Qinnitan, no me habría hincado de rodillas. La invitación había llegado esa mañana y Qinnitan había pasado horas bajo la experta atención de media docena de esclavas, una mezcla de Favorecidas y mujeres naturales, hasta que su apariencia fue deslumbrante como una gema; tras cierta consideración, fue deconstruida y reconstruida con un esplendor más modesto.


  —No conviene que la Estrella Vespertina piense que aspiras a ser la Luz de la Mañana, ¿verdad? —dijo una Favorecida llamada Rusha, con un remedo de severidad—. Estaremos hermosas, pero no demasiado.


  Luian, que últimamente había estado ausente, como si se avergonzara de haber llevado a Qinnitan al encuentro de Jeddin, no había participado en los preparativos para esta audiencia, pero había enviado a una de sus esclavas tuaníes para ayudar a Qinnitan a arreglarse el cabello, que ahora estaba apilado en un moño y sostenido con alfileres enjoyados. Al concluir, Qinnitan había admirado su imagen en el espejo, pero ahora le parecía una tontería: Arimone, que quizá tuviera diez años más, era incuestionablemente la mujer más bella que había visto o imaginado, la mismísima imagen de Surigal, con su cabello negro como azabache y tan largo que aun en una trenza se enroscaba como una serpiente dormida sobre todos los cojines donde estaba sentada. Qinnitan se preguntó qué aspecto tendría esa asombrosa cascada de cabello una vez suelta y cepillada; también tuvo la certeza de que la idea era que cualquiera que conociera a Arimone, incluido cualquier hombre entero, se hiciera esa pregunta.


  La esposa suprema del autarca tenía una silueta despampanante, de cintura pequeña y caderas anchas, ambos rasgos acentuados por su túnica ceñida, y también tenía un rostro perfecto con forma de corazón, pero eran sus ojos (enormes, con pestañas pobladas, casi tan negros como el pelo) los que le daban ese aspecto de diosa celestial que no tenía por qué languidecer entre meras mortales en la Reclusión. Qinnitan, que ya estaba asustada y se consideraba una impostora con su fino atuendo, no se sentía como una de las todopoderosas novias escogidas del autarca, sino como una roñosa chica de la calle.


  —Ven a sentarte conmigo —dijo Arimone, con una voz leve y melodiosa que sugería años de práctica agotadora—. ¿Quieres té? Me gusta frío en días como éste, con mucha menta y azúcar. Es muy refrescante.


  Qinnitan procuró sentarse sin tropezar con los cojines rayados apilados en el centro de la habitación. En un rincón, una joven tocaba el laúd con asombrosa destreza. Otras criadas, cuando no estaban atendiendo a la esposa suprema, hablaban quedamente en los rincones. Dos jóvenes con la cara lustrosa y lampiña de las Favorecidas agitaban abanicos de plumas de pavo real detrás de los cojines. La decoración de la sala de recepción parecía destinada a recordar a los visitantes a una sola cosa: una alcoba, que a fin de cuentas era la raíz del poder de Arimone. Aún no había dado un heredero al autarca, pero él había pasado gran parte de su primer año de reinado recorriendo sus tierras, así que las demás esposas ni siquiera osaban murmurar rumores de infelicidad en el lecho real. Si pasaba otro año sin que hubiera señales de un heredero varón, no harían otra cosa.


  —Perdóname por esperar tanto tiempo para invitarte a visitarme —dijo la esposa suprema—. ¿Cuánto hace que estás aquí… un año?


  —Más o menos, alteza.


  —Llámame Arimone. Como decía, aquí todas somos hermanas. He oído hablar mucho de ti, y eres tan encantadora como me imaginaba. —Enarcó una ceja depilada, tan delicada como una pata de araña—. He oído que eres gran amiga de la Favorecida Luian. Sois primos, ¿verdad?


  —Oh, no, alteza… Arimone… Sólo somos del mismo vecindario.


  La primera esposa frunció el ceño bonitamente.


  —Tonta de mí. ¿Por qué pensé que ella y tú…?


  —Quizá porque Luian es prima de Jeddin, el jefe de los Leopardos. —Arimone la observaba atentamente; Qinnitan lamentó haber abierto la boca. Para colmo, aún seguía parloteando sobre lo mismo—. Luian habla mucho de él. Está muy orgullosa de Jeddin.


  —Ah, sí, Jeddin. Lo conozco. Un hombre guapo, ¿verdad? —La Estrella Vespertina aún le clavaba su mirada inquietante—. Guapo y viril, ¿no te parece?


  Qinnitan no sabía qué decir. Las mujeres de la Reclusión hablaban con franqueza sobre los hombres, de un modo que la virginal Qinnitan a menudo encontraba embarazosamente informativo, pero esto parecía distinto, como si la estuvieran poniendo a prueba. Sintió un escalofrío. ¿La esposa suprema habría oído rumores?


  —Lo he visto pocas veces, Arimone, desde la época de nuestra infancia. Ciertamente no podría ser tan apuesto como nuestro señor el autarca, loado sea su nombre, ¿verdad?


  Su anfitriona sonrió como reconociendo un gambito bien jugado. Qinnitan creyó oír la risa de las esclavas a sus espaldas.


  —Ah, eso es distinto, hermanita. Sulepis es un dios en la tierra, y no se puede juzgar como otros hombres. Aun así, parece que está muy prendado de ti.


  De nuevo pisaba un terreno resbaladizo.


  —¿Prendado de mí? ¿Te refieres al autarca?


  —Desde luego, querida. ¿No te ha dado una instrucción especial? He oído que pasas casi todos los días con ese jadeante sacerdote, Panhyssir. Que hay plegarias y ritos de preparación. Prácticas arcanas.


  Qinnitan volvió a sentir confusión. ¿Eso no pasaba con todas las esposas?


  —No sabía que eso era infrecuente, alteza.


  —Arimone, ¿recuerdas? Ah, supongo que no es sorprendente que el autarca se haya interesado en algo nuevo. Él sabe más que los sacerdotes, ha leído más textos antiguos que ellos mismos. Mi brillante esposo lo sabe todo: lo que los dioses se susurran en sueños y por qué viven eternamente, los lugares y ciudades antiguos y olvidados, la historia secreta de todo Xand y más allá. Cuando habla conmigo, a veces me cuesta entenderle. Pero sus intereses son tan vastos que no duran mucho tiempo. Como una gran abeja dorada, vuela de flor en flor según los dictados de su potente corazón. Sin duda este nuevo interés será… efímero.


  Qinnitan sintió una punzada, pero estaba intrigada y decidida a averiguar por qué las demás esposas la consideraban diferente.


  —¿Cómo fuiste preparada, Arimone? Para el matrimonio, quiero decir. Si disculpas esa pregunta impertinente. Todo esto es nuevo para mí.


  —Me figuro que sí. Quizá no lo sepas, pero yo estaba casada antes. —Mi actual esposo asesinó a mi único hijo, luego mató a mi primer esposo, y prolongó su agonía durante semanas. No lo dijo, ni era necesario. Qinnitan ya lo sabía, como todas en la Reclusión—. Así que mis circunstancias fueron un poco diferentes. Cuando llegué al lecho de nuestro amo y señor, ya era mujer. —Sonrió de nuevo—. En la Reclusión, muchas estamos intrigadas por ti. ¿Lo sabías?


  —¿De veras?


  —Sí, desde luego. Una muchacha muy joven, prácticamente una niña… —La sonrisa de Arimone era un poco fría—. Y, por decirlo con franqueza, procedente de una familia sin distinción. Ninguna de nosotras se figura por qué llamaste la atención del Dorado. —Extendió las manos, recargadas de anillos. Las uñas tenían la mitad de la longitud de sus dedos largos y delgados—. Aparte de la belleza de tu inocencia, hermanita, que es encantadora y arrolladora.


  Nunca en su vida, ni siquiera delante del autarca Sulepis, Qinnitan se había sentido más insignificante.


  —¿Quieres más té? Te he reservado una sorpresa, y espero que sea agradable. ¿Prometes no delatarme si hago algo un poco travieso?


  Qinnitan asintió con la cabeza.


  —Bien. Así debería ser entre hermanas. No te escandalices, pues, si te digo que hoy he traído un hombre a mi casa; un hombre verdadero, no un Favorecido. No tienes miedo de conocer a un hombre verdadero, ¿no? No has estado tanto tiempo alejada de las calles de tu infancia como para considerar que todos son monstruos y violadores, ¿verdad?


  Qinnitan sacudió la cabeza, confundida y asustada. ¿La primera esposa sabía lo de Jeddin? ¿A qué venían esas socarronerías?


  —Bien, bien. En verdad, este hombre es inofensivo. Tan viejo que no creo que pueda montar un ratón. —Rio entre dientes y las esclavas se hicieron eco de la risa—. Es un narrador. ¿Quieres que lo llame? —No hacía falta responder la pregunta: Arimone batió las palmas. Poco después un sujeto encorvado con ropa colorida atravesó las cortinas de una puerta y entró en la sala.


  —Hasuris —dijo ella—, me disculpo por hacerte esperar.


  —Preferiría esperar por vos en un nicho oscuro y no que cualquier otra mujer me sirviera higos con miel, alteza. —El viejo hizo una profunda reverencia, y dirigió a Qinnitan una mirada tan impúdica y complaciente que era como si le hubiera guiñado el ojo—. Y ésta debe ser la joven esposa de la que me hablaste. Salve, mi señora.


  —Eres un seductor desvergonzado, Hasuris —dijo Arimone, riendo—. No te extralimites o haré llamar a la guardia del Dorado y te sumarás a los Favorecidos.


  —Mis genitales y yo sólo compartimos aventuras en el recuerdo, gran reina, así que no cambiaría mucho las cosas. Pero sospecho que la despedida sería dolorosa, así que guardaré silencio y me portaré bien.


  —Para portarte bien no debes guardar silencio. Al contrario, debes contarnos una historia. ¿Por qué otro motivo te he traído aquí?


  —¿Para admirar la curva de mi pantorrilla?


  —Viejo tonto. Cuéntanos una historia. Quizá… —Reflexionando, o fingiendo que reflexionaba, la esposa suprema se llevó un dedo a los rojos labios. Qinnitan no pudo evitar mirarla como un chico enamorado—. Quizá el cuento de la gallina tonta.


  —Muy bien, gran reina. —El viejo se inclinó. Ahora que estaba más cerca, Qinnitan notó que sus bigotes blancos estaban manchados de amarillo cerca de la boca—. He aquí la historia, aunque es bastante sencilla, sin buenos chistes salvo el último.


  Y comenzó:


  
    Érase una vez una gallina muy tonta, que se acicalaba y se acicalaba, segura de que era la más bella de su clase en toda la creación.


    Las otras gallinas se cansaron de sus ínfulas y comenzaron a hablar a sus espaldas, pero la gallina tonta no les prestó atención. «Me tienen envidia», se decía. «¿A quién le importa lo que piensen? No son importantes en comparación con el hombre que nos alimenta. Él es alguien cuya opinión tiene peso, y que reconocerá mi calidad». Así que se propuso conquistar al hombre que iba todos los días a esparcir grano en el suelo.


    Cada vez que él llegaba, ella se apartaba de las demás gallinas y se pavoneaba delante del hombre, con la cabeza erguida y mostrando la pechuga. Cuando él desviaba la vista, ella cacareaba hasta que el hombre la miraba. Pero él la trataba igual que a las demás. La gallina tonta se enfadó y decidió hacer lo que fuera necesario para llamar la atención.

  


  Qinnitan volvió a sentir un escalofrío. ¿Adónde apuntaba esa historia? ¿Acaso Arimone sugería que la esposa más joven se había desvivido por llamar la atención? ¿La del autarca, o la de otra persona? Era difícil de entender, pero el castigo no sería menos mortífero porque ella no entendiera la infracción. Deseó estar de vuelta en el templo de la Colmena, rodeada por el dulce zumbido de las abejas sagradas.


  
    La gallina tonta no podía conciliar el sueño en su afán de imaginar un modo de llamar la atención del hombre. Su encantadora voz no lo había conmovido. Quizá necesitara ver que ella lo valoraba más que las demás, pero ¿cómo podía hacerlo? Decidió comer más grano que las otras, y lo seguía desde que él llegaba hasta que se iba, picoteando a las demás gallinas para ahuyentarlas y comer todo el grano que pudiera. Las otras gallinas la despreciaban mientras ella se ponía más gorda y lustrosa, pero el hombre aún no le hablaba, ni le daba un trato especial. Decidió volar hacia él y mostrarle que sólo ella era digna de su atención. No era fácil, porque ahora estaba muy rechoncha, pero practicó todos los días hasta que logró permanecer en vuelo el tiempo suficiente para recorrer un buen trecho.


    Un día, cuando el hombre terminó de esparcir el grano y regresaba a la casa, la gallina lo siguió volando. Era más difícil de lo que pensaba y sólo lo alcanzó cuando él ya había atravesado la puerta. Lo siguió deprisa y voló dentro, pero estaba oscuro y no podía ver, así que empezó a cacarear para avisarle que había llegado.


    El hombre se acercó y la recogió. Ella estaba henchida de alegría.


    —He tratado de ignorarte, gallina gorda —dijo él—, porque quería reservarte para la fiesta del ascenso al final de la temporada de las lluvias, pero ahora estás en mi cocina, gritando a todo pulmón. Obviamente es voluntad de los dioses que te coma ahora.


    Y así diciendo, le retorció el cogote y encendió el horno…

  


  Qinnitan se puso de pie bruscamente y el viejo Hasuris guardó silencio. Parecía avergonzado, como si hubiera sospechado que la historia la alteraría, lo cual no parecía posible.


  —No me siento muy bien —dijo. Estaba mareada y enferma.


  Arimone la miró con ojos sorprendidos.


  —¡Mi pobre hermanita! ¿Puedo servirte algo?


  —No… Creo que será mejor que vaya a casa. Lo lamento. —Se llevó la mano a la boca. Tenía muchas ganas de vomitar sobre los hermosos cojines rayados de la primera esposa.


  —¿De veras? Quizá te convenga beber más té de menta. Te haría bien al estómago. —Arimone cogió la taza de Qinnitan y se la ofreció con la mirada inocente de un cervatillo—. Toma, hermanita, bebe un poco más. Está preparado con mi receta especial y cura casi todas las enfermedades.


  La horrorizada Qinnitan sacudió la cabeza y se fue sin siquiera hacer una reverencia. Oyó las risas y susurros de las esclavas a sus espaldas.
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    El Hombre Radiente

  


  
    CINCO PAREDES BLANCAS


    He aquí la criatura que tiene la cola


    En la boca


    He aquí el interior vuelto hacia fuera, el exterior hacia dentro


    Oráculos de Osario

  


  —Escúchame bien —dijo Sílex tras alejarse del templo de los Hermanos Metamorfos. Se llevó la mano al hombro para que Escarabajel se le subiera a la palma, y luego la estiró para ver la cara diminuta del hombrecillo—. Si tu nariz te dice la verdad y Pedernal vino por aquí, creo que sé adónde se dirige.


  —¿Mi nariz? —exclamó el techero con indignación—. No tuve la formación del Naso Insigne, pero aparte de él, no hay mejor olfato en las alturas de Marca Sur…


  —Te creo —suspiró Sílex—. Es sólo que… El lugar al que se dirige… —Se le aflojaron las rodillas y tuvo que sentarse. Lo hizo con cuidado, pues el techero aún estaba de pie en su mano. Por primera vez, Sílex Cuarzo Azul deseó estar en el exterior, bajo el cielo, y no bajo el techo de piedra que había sido el firmamento de su mundo casi toda su vida, que siempre había cumplido ese papel en sus pensamientos—. Se dirige a un lugar muy extraño. Un lugar sagrado. A veces puede ser un lugar peligroso.


  —¿Gatos? ¿Serpientes? —El techero ensanchó los ojos. A pesar de su temor creciente, Sílex casi sonrió.


  —No, nada de eso. Bien, quizá haya animales, pero no es eso lo que me preocupa.


  —Porque eres un gigante.


  Ahora Sílex sí sonrió: era probable que nunca más volvieran a llamarlo gigante.


  —De acuerdo. Pero lo que debo contarte es que he de tomar una decisión, y no es fácil.


  El hombrecillo lo miró con gran interés, tal como Cinabrio u otro jefe del gremio cuando les presentaban una propuesta engorrosa pero posiblemente lucrativa. Los techeros no sólo parecían gente sino que eran gente. Ahora Sílex lo comprendía: eran tan complicados y vitales como los caverneros o cualquier otro. ¿Por qué eran tan pequeños? ¿De dónde venían? ¿Los habían castigado los dioses, o había algo aún más extraño en sus orígenes?


  En ese momento era muy propenso a pensar en los dioses y su legendaria inclinación a la venganza.


  —He aquí mi problema —le dijo a Escarabajel—. Ya te he dicho que a mi gente no le gusta que tú visites lugares como el templo. Nos incomoda que los forasteros vean las cosas que son más importantes para nosotros.


  —Entendido.


  —Bien, creo que Pedernal se ha internado aún más en aquello que llamamos los Misterios. Y sé que muchos de los míos se enfadarán si llevo allí a un forastero. Por ese motivo nunca llevé a Pedernal a ese lugar, aunque es mi hijo adoptivo.


  —Entonces ha llegado la hora de que vuelva a mi hogar —dijo Escarabajel con gran alegría, y Sílex no se sorprendió: el hombrecillo se sentía más incómodo a medida que se internaban a mayor profundidad. Parecía muy satisfecho al pensar que sus viajes subterráneos estaban a punto de terminar, lo cual ponía a Sílex en una situación aún más desdichada.


  —Pero me temo que no podemos perder tanto tiempo. Si el niño está ahí abajo, ya han pasado horas. Es un lugar peligroso, Escarabajel. Y extraño. Estoy muy preocupado por él.


  —¿Entonces? —El techero frunció el ceño, desconcertado, pero gradualmente dejó de enarcar las cejas, y no parecía muy contento con lo que había entendido—. Quieres llevarme abajo.


  —No se me ocurre otra cosa, ningún otro modo de seguirle el rastro: hay muchos caminos, muchos. Lo lamento. Pero no te llevaré contra tu voluntad.


  —Eres el más grande de los dos.


  —Eso no importa. No te llevaré contra tu voluntad.


  Escarabajel volvió a fruncir el ceño.


  —Dijiste que era un lugar sagrado, prohibido para los forasteros.


  —Por eso dije que era una decisión difícil. Pero prefiero infringir la ley y llevarte a los Misterios que dejar a mi niño solo allí más de lo necesario… siempre que quieras ir. Además, el niño no es cavernero, así que la ley ya está quebrada y rajada, como decimos nosotros.


  El hombrecillo suspiró, un ruido minúsculo como el chillido de un ratón preocupado.


  —Mi reina me ordenó ayudar con la nariz y otros medios. ¿Puede Escarabajel el Arquero hacer menos de lo que ordena su señora?


  —Que los Ancianos de la Tierra sean generosos contigo y tu pueblo —dijo Sílex, aliviado—. Eres tan valiente como proclamas.


  —Has dicho la pura verdad.


  * * *


  Sus caminos se cruzaron en la puerta de la armería. Vansen tenía los brazos llenos de trapos para bruñir, pues no había más en la sala de los guardias, y casi no la vio. Más aún, por poco tropezó con ella. Curiosamente, ella parecía estar sola. Iba vestida con una camisa larga sencilla y calzas, como un hombre, y Ferras Vansen quedó tan sorprendido de ver el rostro en que había pensado todo el día que tardó en creer que fuera cierto.


  —P-princesa —dijo al fin—. Alteza… No, no debéis hacer eso. No es apropiado.


  La princesa estaba recogiendo los trapos caídos, con una expresión distraída que era casi insultante. Era obvio que no lo reconocía fuera del ámbito formal de una audiencia o la cámara del consejo. De pronto sus rasgos se tensaron, y alzó las cejas en un gesto formal de cortés sorpresa.


  —Capitán Vansen —dijo fríamente. Él vio que dos guardias, dos de sus propios hombres, se acercaban deprisa, como si su capitán pudiera ser una amenaza para la princesa.


  —Perdonad, alteza. —Trató de no interponerse en su camino, una maniobra difícil porque ella sostenía la manija de la puerta y él iba cargado y ella no. Sólo logró hacerlo soltando más trapos mientras retrocedía. Ocultó su vergüenza tratando de recogerlos.


  ¡Que los dioses me guarden! Aun cuando nos encontramos casi como iguales, a solas en la puerta de la armería, me transformo en un patán tartamudo.


  También tuvo otro pensamiento desagradable: quizá eso fuera para bien. A fin de cuentas, cuanto antes superes esta tontería, mejor, le dijo una parte más sensata de sí mismo. Si la vergüenza sirve para eso, entonces la vergüenza es buena.


  Alzó la vista y vio que ella lo miraba con una mezcla de diversión y fastidio. De nuevo le había cerrado el paso. Pero nunca la superaré, pensó, y en ese instante doloroso y radiante supo que no había mayor certeza en su vida, ni siquiera el amor por su familia, o el deber hacia la guardia y los dioses omniscientes.


  La princesa Briony pareció notar que sonreía, burlándose del bochorno del capitán, y con desconcertante rapidez adoptó una expresión amable y alerta. Un rostro tan vivaz, pensó él. Pero en las últimas semanas se había transformado: la máscara de mármol de un busto, algo que podría permanecer décadas en una sala polvorienta del castillo.


  —¿Necesita ayuda, capitán Vansen? —Briony señaló a sus dos protectores—. Uno de estos guardias puede ayudarle a llevar esas cosas.


  Estaba dispuesta a cederle uno de sus guardias para ayudarle a llevar unos trapos. ¿Era malicia, o sólo condescendencia pueril?


  —No, alteza, puedo arreglarme. Gracias.


  Arqueó una rodilla y se agachó, tratando de no volver a soltar su carga. Ella entendió la insinuación y se apartó de la puerta para que él pudiera escapar, aunque primero él tuvo que ahuyentar con una mirada severa a los dos guardias jadeantes. Le alivió tanto huir de esa presencia abrumadora que le costó caminar en vez de correr, tras una última reverencia.


  —Capitán Vansen.


  Hizo una mueca, dio media vuelta.


  —¿Sí, alteza?


  —No apruebo que mi hermano se haya designado jefe de esta expedición. Usted lo sabe.


  —Era evidente, alteza.


  —Pero es mi hermano, y lo amo. Ya he… —Sonrió, pero era evidente que reprimía las lágrimas—. Ya he perdido a un hermano. Barrick es el único que me queda.


  Él tragó saliva.


  —Alteza, la muerte de vuestro hermano fue…


  Ella alzó una mano; en otro momento, le habría parecido un ademán imperioso.


  —Calma, no lo digo para volver a culparlo. Sólo… —Se volvió un instante para enjugarse los ojos con la larga manga de su camisa de hombre, como si las lágrimas fueran pequeños enemigos que debía erradicar de forma contundente—. Le pido, capitán Vansen, que recuerde que Barrick Eddon no es sólo un príncipe, sino un miembro de la familia gobernante. Es mi hermano, mi mellizo. Me aterra que pueda pasarle algo.


  Ferras se conmovió. Incluso los guardias (un par de jóvenes palurdos que Vansen conocía bien y consideraba incapaces de tener la sensibilidad de un cerdo) estaban nerviosos, perturbados por la pesadumbre de la princesa regente.


  —Haré lo posible, alteza —dijo—. Creedme, por favor. Lo trataré como si fuera mi propio hermano.


  Apenas lo dijo, comprendió que había cometido otra tontería. Había insinuado que en circunstancias normales se preocuparía más por su propia familia que por su amo y señor, el príncipe regente. Era peligroso decir semejante cosa, teniendo en cuenta que un príncipe regente ya había muerto mientras él era oficial de guardia.


  Soy un tonto de capirote, pensó. Cegado por mis sentimientos, le he hablado a la señora del reino como si fuera la hija de un labriego de la granja vecina.


  Para su sorpresa, sin embargo, Briony volvió a sollozar.


  —Gracias, capitán Vansen —fue todo lo que dijo.


  * * *


  Había esperado toda la mañana para contar con un momento para practicar, desesperada por empuñar la pesada espada de madera, pero ahora que había llegado el momento, sólo se sentía torpe y cansada.


  Es ese hombre, Vansen. Siempre la perturbaba, le causaba furia y desazón. Con sólo verlo recordaba a Kendrick, esa noche tremenda. Y ahora parecía que sería testigo de la muerte de su otro hermano, pues Barrick no se dejaba disuadir. ¿Era culpa de Vansen, o era una broma de los dioses que él siempre estuviera asociado con la desdicha de Briony?


  Nada tenía sentido. Dejó caer la espada en el serrín del terreno de prácticas. Un guardia se aproximó para recogerla, pero ella lo echó con un ademán. Nada tenía sentido. Se sentía infeliz.


  Hermana Utta. Últimamente no había tenido tiempo para su tutora, y Briony comprendió cuánto extrañaba la presencia tranquilizadora de la anciana. Se enjugó las manos con un trapo, pateó el suelo para sacudirse el serrín antes de dirigirse a los aposentos de Utta. Los guardias la siguieron como gallinas detrás de una granjera que esparce el grano. Había cruzado el patio y entraba en el largo y angosto Recinto Menor cuando por segunda vez en una hora estuvo a punto de tropezar con un joven. Esta vez no era Vansen, sino el poeta (bah, presunto poeta, pensó), Matty Tinwright. Él reaccionó con exagerada sorpresa, pero por el cuidado de su pelo y su ropa, su rápida respiración, y su posición a un paso de la puerta, ella sospechó que la había visto venir desde una ventana y había bajado a la carrera para inventar ese encuentro «fortuito».


  —Alteza, princesa Briony, encantadora, serena y sabia, veros es un placer inexpresable. Y mirad, estáis ataviada para la batalla, tal como corresponde a una reina guerrera. —Se inclinó para un susurro cómplice—. He oído decir que nuestra tierra está amenazada, gloriosa princesa… que están preparando un ejército. Ojalá yo pudiera blandir una espada como vuestro campeón, pero mi guerra se librará con emocionantes canciones y odas que alentarán actos de arrojo, y que compondré en aras de nuestra corona y nuestra patria.


  No tenía mala apariencia, más aún, era bastante apuesto, y quizá por eso Barrick le tenía antipatía. Pero hoy no tenía paciencia para soportar esas pamplinas.


  —¿Quieres ir con el ejército para escribir poemas sobre el campo de batalla, maese Tinwright? Tienes mi autorización. Ahora, si me perdonas…


  Él parecía estar tragando algo del tamaño de un rehilete.


  —¿Ir con…?


  —El ejército, sí. Puedes hacerlo. Ahora, si eso era todo…


  —Pero yo… —Él parecía aturdido, como si jamás se le hubiera ocurrido la idea de que le ordenaran enrolarse en el ejército de Marca Sur. En verdad, Briony sólo lo había dicho por despecho. No quería infligir a ningún comandante la carga de soportar a su hermano y este poetastro idiota—. Pero no vine a pedir… —Tinwright volvió a tragar saliva. Se había metido en un brete—. En realidad, alteza, vine a veros porque Gil pide una audiencia con vos.


  —¿Gil?


  —El mozo de taberna, alteza. No lo habréis olvidado, ya que fue su recado el que me trajo a vuestra presencia.


  Recordó a ese hombre flaco de ojos desencajados.


  —El que tiene sueños… ¿Él desea hablarme?


  Tinwright asintió ávidamente.


  —Sí, alteza. Lo visité en la fortaleza. El pobre no ve a nadie, es casi un prisionero, y me dijo que quería hablar con vos. Tiene algo importante que deciros sobre lo que él llamó «la pugna inminente». —Tinwright arrugó la frente—. Con franqueza, me sorprendió que se expresara así, alteza, pues no es nada culto.


  Briony sacudió la cabeza como para despejarse, un poco abrumada por el rápido y enmarañado discurso del poeta. Era un pajarraco ostentoso, y no sólo por su indumentaria chillona.


  —¿Gil el mozo quiere hablarme sobre la pugna inminente? Habrá oído que los guardias de la fortaleza hablaban de ello. —Recordó que la fortaleza también albergaba a otro prisionero. Sufrió una especie de dislocación, algo muy parecido al pánico. Shaso dan-Heza era el único que debía estar comandando esta guerra y la eventual defensa del castillo. ¿Alguien lo había previsto? ¿Lo habían hecho parecer culpable del asesinato de Kendrick por ese motivo?


  —Sí, alteza —confirmó Tinwright—. Sin duda él lo oyó allí. En todo caso, ése era el recado que debía daros. Ahora bien, en cuanto a marchar con los soldados…


  —Ya tienes mi autorización —dijo ella, enfilando hacia los aposentos de la hermana Utta. A sus espaldas oyó los bufidos de los guardias que le cerraban el paso a Matty Tinwright, que al parecer la seguía.


  —¡Pero, alteza…!


  Briony dio media vuelta.


  —El mozo… te dio un delfín de oro para escribir esa carta, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Dónde consiguió un mozo de taberna una gruesa y brillante pieza de oro? —Vio que Tinwright no tenía respuesta y le dio la espalda.


  —No sé. Pero, alteza, sobre lo que dijisteis… El ejército…


  Ella estaba atosigada de preocupaciones. Ni siquiera le oyó.


  * * *


  —No es frecuente que vayamos a mayor profundidad que el templo —le explicó Sílex a su pequeño pasajero mientras bajaban por la sinuosa cuesta conocida como Escalera de la Cascada. La curva de la espiral, que en sus tramos superiores tenía una circunferencia más ancha que Cavernal, empezaba a angostarse, y el aire estaba más caliente. Un costurón de cuarzo blanco ondulaba en el techo de piedra caliza como una serpiente. Habían dejado atrás las últimas lámparas; Sílex se alegró de haber llevado coral de la Salada—. Creo que los acólitos bajan por aquí para hacer ofrendas, sobre todo en los días festivos, y todos venimos aquí para las ceremonias cuando llegamos a la edad adulta. —A pesar de sus preocupaciones, se preguntó cuántos jóvenes traerían los acólitos a estas profundidades este año. Sílex los conocería a todos. Cavernal era una comunidad pequeña y cerrada y nunca había más de una veintena que hubieran llegado a la edad apropiada en la noche en que los Misterios se celebraban formalmente. Mientras caminaba, le contó a Escarabajel algunos recuerdos de su iniciación en la vida adulta, muchos años atrás. El mareo provocado por el ayuno, las extrañas sombras y voces, y lo más temible y emocionante, ese breve atisbo del Hombre Radiante. Sílex no estaba seguro de que fuera real. Gran parte de esa experiencia parecía un sueño.


  —¿Hombre Radiante? —preguntó Escarabajel.


  Sílex meneó la cabeza.


  —Olvida que lo mencioné. Los demás ya consideran que está mal que te haya traído a estos lugares sagrados.


  Bajaron de la Escalera de la Cascada a una caverna natural llena de columnas altas y ahusadas, y Sílex avanzó hasta que estuvieron frente a la única cosa antinatural del recinto. Era una pared aún más alta que la Puerta de Seda, con cinco arcos de entrada, y cada uno era un agujero negro donde no penetraba la luz del coral.


  —¿Cinco? —dijo Escarabajel—. ¿Tu gente no tiene mejor ocupación que cavar túneles lado a lado?


  Sílex habló en voz baja, aunque las lámparas apagadas sugerían que los acólitos ya se habían ido.


  —Se relaciona más con el peso de la piedra que con la cantidad de túneles. Si abres un túnel, creas un arco en la textura de la piedra viva que está encima. No sé cómo explicarlo con palabras, pues lo describimos con un viejo término cavernero, dh’yok. Ese arco es pequeño, y con el tiempo la piedra que está encima provoca el derrumbe del túnel.


  —¡Por el viento de la Cumbre! —exclamó Escarabajel, huyendo del hombro de Sílex para refugiarse bajo la cabeza, provocándole un hormigueo en el cuello—. ¿La piedra te aplasta?


  —No temas, no sucede de inmediato. Pero cuando construyes varios túneles lado a lado, el dh’yok, el arco, es más grande y más fuerte, y cuando el peso de la piedra que está arriba empieza a derrumbarse, primero destruye los túneles externos, dando tiempo a apuntalar los túneles interiores y dejar de usarlos.


  —¿Es decir que un día la montaña se desmoronará? ¿Todas vuestras construcciones? ¿Todas vuestras excavaciones? —Parecía más preocupado por los caverneros que temeroso del peligro.


  Sílex rio suavemente.


  —Un día. Pero falta mucho; es el tiempo de la piedra, como lo llamamos. A menos que los dioses decidan enviarnos un terremoto mucho más fuerte de los que hemos sufrido, estos túneles externos estarán en pie cuando los nietos de los hombres y mujeres que hoy ingresan en los gremios vengan aquí a celebrar su iniciación.


  Su explicación no calmó demasiado a Escarabajel, aunque el hombrecillo se tranquilizó cuando Sílex eligió el túnel del medio, presuntamente el más seguro, para continuar el viaje. Sílex no le reveló la verdad más alarmante: que nadie usaba ninguno de los otros túneles porque sólo existían para sustentar el pasaje por donde él y el techero descendían al siguiente nivel.


  —¿Pero por qué construir túneles aquí? —preguntó Escarabajel, quizá para romper el silencio de ese pasadizo cerrado, cuyas tallas abstractas parecían tan perturbadoras para Sílex como en la lejana noche de su iniciación, y que debían serlo aún más para un extraño como el hombrecillo—. Aquí abajo nada es tocado por ninguna mano.


  De nuevo le sorprendió la perspicacia del hombrecillo y su ojo agudo para los detalles en un lugar desconocido.


  —Buena pregunta.


  Pero Sílex empezaba a sentir el poder de ese lugar, su imponencia y extrañeza, y no tenía muchas ganas de hablar. Su gente no entraba en los Misterios porque sí, y aunque estaba dispuesto a entrar en el corazón humeante de la fosa J’ezh’kral para encontrar al niño y evitar que Ópalo estuviera tan afligida, no le agradaba su responsabilidad en la presencia de estos forasteros, primero Pedernal y ahora Escarabajel, que estaban en esas venerables profundidades por culpa de Sílex Cuarzo Azul y de ningún otro.


  —No quiero contarte toda la historia ahora. Baste decir que nuestros antepasados comprendieron que había otro conjunto de cavernas adonde no podían llegar, y que cavaron estos túneles para bajar de las cavernas que conocíamos, las que hemos recorrido hasta ahora, a estos espacios más profundos e inexplorados.


  No era suficiente, pues no explicaba nada, y mucho menos las profundas revelaciones que había en el corazón de los Misterios, pero las palabras tenían un límite. Y ciertas cosas ni siquiera se debían decir con palabras.


  * * *


  Le disgustaba la idea de hablar con el mozo de taberna, pero no por el mozo mismo. Aunque ese sujeto fuera una especie de oniromante, aunque pudiera hacerle a ella lo que le hacía a Barrick, invocando el nombre de las cosas que la hostigaban en sueños, los temores de Briony no eran ningún secreto para nadie que tuviera algo de seso. Temía perder a su hermano y su padre, lo que quedaba de su familia. Temía fallar a Marca Sur y los reinos de la Marca. Que en este tiempo de peligro creciente, con Olin prisionero y su hermano distanciado y enfermo, fuera la última de los Eddon en ejercer el poder.


  No. No permitiré que eso ocurra, se juró mientras atravesaba el Recinto Menor. Seré implacable si es preciso. Quemaré todos los bosques que se extienden más allá de la Línea de Sombra, pondré a los Tolly en cadenas. Y si Shaso es un asesino, yo misma lo arrastraré hasta el tajo del verdugo para salvar nuestro reino.


  La sacaba de quicio pensar que el consejero de confianza de su padre estaba en una celda en estos tiempos turbulentos. Si iba a ver al mozo Gil en su improvisado alojamiento, ¿podría evitar hablar con Shaso? Ni siquiera quería verle: no estaba segura de su culpa, a pesar de los indicios, pero había pasado gran parte del otoño sin ningún cambio en las circunstancias, y ella y Barrick no podían postergar el juicio para siempre. Si había asesinado al príncipe regente, debían condenarlo a muerte. Pero Briony sabía que no había entendido lo que había sucedido en esa noche fatídica, y la idea de ejecutar a un consejero del rey (a un hombre que, a pesar de su mal carácter y su rigidez, había sido casi un padre para ella) era perturbadora. Mejor dicho, aterradora.


  Los guardias la habían alcanzado cuando llegó a la Rosaleda, donde el Recinto Menor se convertía en una vereda cubierta que atravesaba el jardín. A veces lo llamaban el Jardín del Traidor, porque un noble colérico había acechado allí para asesinar a Kellick II, un antepasado de Briony. El asesino había fallado; su cabeza había terminado expuesta en la Puerta del Basilisco, y habían distribuido los restos de su cuerpo descuartizado en las entradas de las torres cardinales. Esta leyenda impregnaba el jardín, y no era su sitio favorito, ni siquiera en primavera. Hacía tiempo que los rosales no estaban en flor, y sus ramas espinosas cubrían las paredes de tal modo que parecían sostener esos antiguos ladrillos, y no al revés.


  Sumida en sus pensamientos, Briony no reparó en sus guardias hasta que uno estornudó y murmuró una plegaria. ¿Qué estoy haciendo?, pensó. ¿Por qué voy a la fortaleza? Soy casi la reina, la princesa regente. Haré que envíen al mozo a una de las cámaras del consejo y allí hablaré con él. No es preciso que baje aquí. Sintió un gran alivio que le dio cierta vergüenza; éste sería otro día en que no tendría que pensar mucho en Shaso dan-Heza.


  La sorprendió una presión en cada lado cuando los guardias se adelantaron como un par de perros guiando a una oveja perdida. Estaba a punto de regañarlos (Briony Eddon no era ninguna oveja) cuando vio que un hombre y una mujer se levantaban de un banco y caminaban hacia ella. Tardó un instante en reconocer al primero antes de que se le acercaran en la sombra de la vereda: hacía un año que no veía a Hendon Tolly.


  —Alteza —dijo él, con una reverencia poco convincente. El menor de los Tolly aún era flaco como un perro de carreras, pura longitud y tendones. Su pelo oscuro estaba cortado alto sobre las orejas, al estilo sianés, y llevaba una barba corta; con su traje de satén dorado y sus calzas multicolores y ribeteadas de terciopelo, parecía un príncipe de las elegantes cortes del sur. Era extraño que se pareciera tanto al hermano en el semblante y tan poco en todo lo demás: moreno en vez de rubio, delgado en vez de musculoso, elegante en vez de austero, como si éste fuera Gailon disfrazado para una imposible obra del festival de verano.


  —Por vuestro atuendo, veo que os sorprendo en mal momento, princesa Briony —dijo Hendon con un aire de superioridad destinado a irritarla, y lo consiguió—. Al parecer estabais ocupada en una actividad… fatigosa.


  Apenas resistió la tentación de mirar lo que se había puesto para practicar en la armería. Por primera vez en mucho tiempo lamentó no haberse vestido apropiadamente, como cuadraba a su posición.


  —No hay malos momentos para los parientes —dijo con la mayor dulzura posible— y en familia podemos permitirnos cierta informalidad en el atuendo y el lenguaje. Pero aun en familia, todo tiene sus límites. —Sonrió, mostrando los dientes—. Debéis perdonarme por cruzarme con vos vestida de este modo, querido primo.


  —Alteza, la culpa es nuestra. Mi cuñada estaba tan ansiosa de conoceros que quise ver si os encontraba por aquí. Ella es Elan M’Cory, hermana de la esposa de mi hermano Caradon.


  La muchacha hizo una afectada reverencia.


  —Alteza.


  —Creo que nos presentaron en la boda de vuestra hermana. —A Briony le enfurecía tener que estar allí con su ropa sudada, pero Hendon Tolly lo había hecho adrede y no quería mostrarle su enfado. Se concentró en la joven, que tenía aproximadamente su misma edad y era bonita, esbelta y de huesos largos.


  A diferencia de su cuñado, Elan mantenía la mirada gacha y dio parcas respuestas a las parcas preguntas de Briony.


  —Debo irme —anunció al fin Briony—. Hay mucho que hacer. Tolly, vos y yo debemos hablar de asuntos importantes. ¿Esta noche os va bien? Y por supuesto, estáis invitado a cenar. Anoche extrañamos vuestra compañía.


  —Estaba cansado después del viaje —dijo él—. Y preocupado por mi hermano desaparecido, naturalmente. Sin duda, la inquietud por el duque Gailon también os habrá dificultado las cosas, alteza.


  —Parece haber una conspiración para dificultarme las cosas, y la súbita ausencia de vuestro hermano es una de ellas. Os habréis enterado de que mi hermano Kendrick falleció.


  Esta réplica desarmó a Hendon.


  —Desde luego, alteza, desde luego. Quedé anonadado al oír la noticia, pero en ese momento viajaba por el norte de Sian, y como Gailon estaba aquí para representar a nuestra familia en el funeral…


  —Por supuesto. —Se preguntó por qué Hendon estaba allí, precisamente en ese momento. Una cabalgada de dos o tres días desde Estío parecía demasiado para venir a causar problemas. Briony no podía olvidarse del espía de Brone y su advertencia de que el autarca había estado en contacto con los Tolly, aunque no lograba entenderla. Sabía que eran capaces de traicionarla, pero parecía una medida extrema (y un riesgo extremo) para una familia que ya vivía en la abundancia. Aun así, como su padre decía siempre, la perspectiva de ocupar el trono inducía a la gente a hacer cosas muy extrañas—. Ahora, como decía, tengo mucho que hacer. Sospecho que vos también estaréis ocupado. Ante todo, querréis enviar un mensaje a vuestra familia en cuanto hayáis oído mis noticias.


  Hendon quedó sorprendido.


  —¿Noticias? ¿Sabéis algo sobre Gailon?


  —Me temo que no. Pero tengo otras noticias.


  —Me lleváis ventaja en esto, alteza. ¿De qué se trata? ¿Me haréis esperar hasta esta noche para averiguarlo?


  —Me sorprende que no os hayáis enterado. Estamos en guerra.


  Hendon Tolly palideció, y ese espectáculo compensó la humillación de estar de pie un cuarto de hora con ropa sudada.


  —¿Nosotros…?


  —No me refiero a Marca Sur y Estío, Hendon. —Se rio, pero no trató de ser simpática—. No, nosotros somos parientes. Más aún, sin duda seremos aliados. Todos los reinos de la Marca irán juntos a la guerra.


  —¿Contra quién? —preguntó él. Hasta la muchacha había alzado la vista, perpleja.


  —Contra las hadas, por supuesto. Ahora excusadme, hay mucho que hacer. Nuestro ejército partirá mañana al amanecer.


  Tuvo la inmensa satisfacción de dejar atónitos a Hendon Tolly y su compañera, pero ese escarceo le había hecho olvidar lo que tenía en mente, y ya había muchos otros asuntos que reclamaban su atención. Esperaba que no fuera nada importante.


  * * *


  Ni Sílex ni Escarabajel hablaban mucho ahora. Ya no tenían comida, el odre de agua estaba medio vacío, y hacía mucho calor en esos espacios cerrados.


  Tras atravesar los túneles cavados por los caverneros e internarse en las cuevas del otro lado, habían recorrido una desconcertante variedad de pasadizos, todos naturales, en opinión de Sílex, si bien era extraño encontrar pasajes naturales tan largos y despejados. Aunque la marcha no era difícil (en general ni siquiera tenía que agachar la cabeza), eran complejos y confusos: si hubiera tenido que confiar en el recuerdo de su peregrinación de tantos años atrás, se habría extraviado. Sólo las indicaciones de Escarabajel (codazos y golpes y algunas palabras ocasionales cuando detectaba un olor más fuerte en cierta dirección) daban a Sílex alguna esperanza de encontrar a Pedernal y volver a salir.


  Esos túneles eran decididamente raros, y no sólo porque fuera difícil saber si eran del todo naturales. El aire, caluroso y denso, tenía una dulzura que provocaba mareos, acentuando la sensación de extrañeza de las ceremonias que se celebraban en las profundidades.


  Ahora recorrían un camino angosto, apenas un saliente sobre un profundo precipicio, y Sílex avanzaba con cautela, pues la luz del primer coral se estaba extinguiendo. Comprendía que lo sensato era emprender el regreso. No había calculado que descenderían tanto, y se consideraba muy listo por haber traído un segundo coral, pero mientras colocaba el nuevo en su casco de cuerno bruñido, y el contacto con el agua salada lo encendía, comprendió que bastaba una mala elección de Pedrejón para perderse en la oscuridad. Un cavernero como Sílex no tenía miedo de esos parajes, y tenía un buen sentido del tacto y un conocimiento cabal de las profundidades, pero podía errar durante días antes de encontrar la salida, y podría ser demasiado tarde para el pequeño Pedernal.


  —¿Qué hay aquí abajo? —jadeó Escarabajel. El aire denso y perfumado le afectaba la voz—. ¿A qué ha venido aquí tu muchacho?


  —No lo sé. —Sílex no tenía demasiado aliento para hablar. Se enjugó el sudor de la frente, y se llevó un susto cuando estuvo a punto de arrancarse el farol de la cabeza y arrojarlo al pozo—. Es un lugar poderoso. Ese niño siempre ha sido raro. No lo sé.


  Siguieron bajando por el angosto camino, y pronto Sílex se preguntó si ese aire fétido comenzaba a asfixiarlo o sucedía algo más extraño. Por momentos creía oír voces, meros susurros, como si una cuadrilla del gremio estuviera a cien pasos en un pasaje lateral. En otros momentos, destellos de luz atravesaban la oscuridad, rápidos como las motas que brillan al cerrar los ojos. Podían ser síntomas de aire venenoso, y en cualquier otro lugar Sílex habría emprendido la retirada, pero sabía que el aire de la parte más profunda de los Misterios, aunque nunca fresco, tampoco era mortífero. A Escarabajel le costaba respirar, sin embargo, pues estaba habituado al aire limpio de los tejados. Incluso Sílex empezaba a soñar con ese aire fresco y limpio, y en un momento estuvo a punto de desviarse y despeñarse en la negrura.


  Los murmullos continuaban. Quizá fueran corrientes de aire que atravesaban los túneles de arriba cuando cambiaba la marea (ahora estaban muy por debajo del mar), pero Sílex creyó oír fragmentos de palabras, sollozos y gritos distantes que le ponían los pelos de punta. Los Hermanos Metamorfos bajaban aquí y sobrevivían, recordó, pero ese pensamiento no aplacó sus temores. Quién sabía qué preparativos hacían, qué sacrificios secretos dedicaban a los señores de estos lugares profundos. Pensó en el sagrado misterio de los Ancianos de la Tierra y la Voz Ciega y Silenciosa, y luchó contra el creciente terror.


  Pero era indiscutible que la luz se expandía: Sílex comenzaba a distinguir la forma de la cámara que atravesaban. Por primera vez en horas abrigó cierta esperanza. Estaban llegando a una zona que reconocía, parte de la ruta de los peregrinos. Poco después, tras salir del traicionero saliente, atravesaron un arco que se hundía en la piedra, y la luz lechosa y azulada se elevó alrededor de ellos.


  —El Salón de la Piedra Lunar —anunció Sílex con alivio, aunque también sin aliento. La frescura de las relucientes paredes, tachonadas de grandes trozos de gemas traslúcidas, contrastaba con el aire pantanoso—. Como ves, estos lugares tienen su propia luz. Estamos cerca del centro de los Misterios.


  Escarabajel se limitó a asentir, presuntamente abrumado por la imponencia de la caverna y sus paredes, que relucían como hielo azul y humoso.


  Sílex continuó por la Cámara del Cristal de Nube y entró en el Recinto del Ámbar, con su luz palpitante. Aturdido y deslumbrado después de tanto tiempo en la oscuridad, se preguntó cómo estas grandes cavernas podían ser tan diferentes: no se parecían a ningún lugar natural que hubiera visto en ninguna parte de Marca Sur o en sus viajes por Eion en su juventud.


  Pero no es un lugar natural, recordó. Éstos son los Misterios. Un hormigueo de temor supersticioso le recorrió la espalda. ¿Qué hacía aquí? Concentrado en la búsqueda de Pedernal, no había realizado ni siquiera los ritos más sencillos antes de descender, no había dicho las letanías, no había hecho una sola ofrenda. Los Ancianos de la Tierra estarían furiosos.


  En el Recinto del Ámbar comprendió que había un motivo para el prolongado silencio de Escarabajel cuando el hombrecillo se le cayó del hombro. Sílex lo atajó y se acuclilló, alzándolo para mirarlo a la luz de los dorados cristales de ámbar. El explorador estaba vivo, pero muy sofocado.


  —Demasiado calor —musitó—. No… puedo… respirar.


  Sílex luchó contra un fuerte temor. ¡Estaba tan cerca! Estaban a poca distancia del final de los túneles, al menos de aquella parte que conocían los caverneros, pero no quería matar al techero para salvar al niño. Se obligó a pensar con claridad a pesar de la fatiga, y desató la camisa que se había sujetado a la cintura cuando el aire se volvió demasiado caluroso y formó un nido para el hombrecillo. Depositó allí a Escarabajel y lo apoyó en una piedra a cierta altura del suelo. Sílex sabía que el aire venenoso, aun en sus versiones más moderadas, era denso y tendía a bajar. Le dejó al hombrecillo su linterna de coral.


  —Regresaré pronto —le dijo—. Te lo prometo. Sólo descenderé un poco más. —Le dio su pañuelo empapado en agua para que combatiera la sed.


  —¿Gatos? —preguntó Escarabajel con un hilo de voz.


  —Aquí abajo no hay gatos —lo tranquilizó Sílex—. Ya te prometí eso.


  —Por si las dudas —dijo el hombrecillo. Se sentó con gran esfuerzo, se quitó el arco y la aljaba y los dejó a mano antes de desplomarse en la improvisada cama.


  Sílex se apresuró a continuar la marcha. Tenía más motivos para darse prisa. No sólo la preocupación por el niño y por Ópalo y la luz moribunda del coral, sino porque no quería retribuir la amabilidad de la reina techera y del valiente Escarabajel con la muerte del emisario.


  El Recinto del Ámbar terminó y empezó el Laberinto. Maldijo la suerte que lo había llevado a ese paraje confuso sin el techero y su agudo olfato, pero no había nada que hacer. Recordó algo que le habían contado cuando era niño, a una edad en que cuchichear sobre la iniciación era más importante que cuchichear sobre las muchachas. Siempre gira a la izquierda, decían sus amigos, con la suficiencia de los que no habían pasado la prueba. Cuando llegues a un callejón sin salida, gira y retrocede, y haz lo mismo en el siguiente túnel. En la iniciación no habían tenido que resolver el laberinto, pues los acólitos los habían guiado, los habían dejado un rato y los habían conducido a la salida. Ahora no tenía más remedio que seguir ese viejo consejo, pues esta vez no había Hermanos para ayudarlo.


  Entre el Recinto y el Mar de las Profundidades no había luz natural, y Sílex tuvo que avanzar por el Laberinto en la oscuridad, acompañado sólo por su respiración entrecortada y las palpitaciones de su corazón. Tras una hora de ir y venir a tientas por pasajes imposibles de distinguir, tuvo la certeza de que se había perdido. Estaba a punto de sentarse para llorar de desesperación cuando sintió una brisa en la cara. Con alegría y alivio, siguió la brisa varios giros más hasta que salió del laberinto y entró en la vastedad azul del Recinto del Mar, pero su dicha duró poco. Estaba en el balcón del exterior del laberinto, con un precipicio debajo, un obstáculo tan eficaz que aun los peregrinos que completaban los Misterios nunca veían más de la monstruosa caverna que esto. No había modo de bajar al suelo de la caverna, y no había rastro de Pedernal en el balcón de piedra.


  No había ninguna parte donde pudiera estar el niño.


  Esta vez Sílex sollozó un poco, exhausto y abatido. Se puso de rodillas y se arrastró hasta el borde, casi seguro de que vería el cuerpo destrozado del niño sobre la costa pedregosa, iluminado por los cristales azules del techo de la caverna. En cambio, esa extensión de piedras rotas y apiladas estaba vacía hasta el plateado Mar de las Profundidades y la inalcanzable isla del centro, donde se erguía la gran forma rocosa que aparecía en tantas pesadillas y revelaciones de los caverneros. Esa formación con forma humana estaba envuelta en sombras, pero las piedras del techo arrojaban luz por casi todo el resto. No había rastro de Pedernal, ni vivo ni muerto.


  Sílex volvió a ser presa de la duda. ¿Acaso él y Escarabajel habían pasado junto a Pedernal sin verlo, sin saber que el niño estaba inconsciente o muerto a poca distancia? La complejidad de los Misterios y los túneles y cavernas que había encima era inimaginable. ¿Cómo saber dónde iniciar una nueva búsqueda si no podía confiar en la nariz del techero?


  Luego, como si hubiera detectado la presencia de Sílex, la enorme y misteriosa figura de piedra conocida como el Hombre Radiante comenzó a irradiar luz en su isla del centro del Mar de las Profundidades, y el corazón de Sílex se aceleró tanto que pensó que estallaría. Había visto la estatua una sola vez, en su iniciación, en compañía de otros jóvenes caverneros, bajo la guía de los Hermanos Metamorfos. Esta vez estaba solo y se sentía culpable por su intrusión. Esa enorme forma cristalina que chispeaba con luz azul, morada y dorada arrojaba extraños reflejos en el mar, que no era agua sino una inmensa laguna de algo parecido al mercurio, de modo que la caverna se llenó de colores saltarines y el Hombre Radiante pareció moverse, como si despertara de un largo sueño. Sílex se arrojó al suelo de bruces. Suplicó el perdón de los Ancianos de la Tierra y rogó que no le pasara nada.


  Los dioses decidieron no fulminarlo, y al cabo de un rato la luz se atenuó y él se atrevió a alzar la cabeza, pero entonces su terror supersticioso se intensificó aún más. Bajo la nueva luz pudo ver una pequeña silueta en la isla, una silueta que se arrastraba desde la orilla del brillante mar de metal hacia los pies del gigante reluciente, el Hombre Radiante. Aunque a esa distancia la silueta era pequeña como un insecto, Sílex supo quién era.


  —¡Pedernal! —gritó, y su voz retumbó en el mar de mercurio, pero la pequeña sombra no se detuvo ni miró atrás.
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    El niño en su cama


    Un oso en un cerro


    Dos perlas tomadas de la mano de un viejo


    Oráculos de Osario

  


  El techo del principal templo del Trígono era tan alto que soplaba brisa aunque las grandes puertas estuvieran cerradas. Miles de velas chisporroteaban en los altares y los nichos. A esa hora de la mañana hacía mucho frío, y a Barrick le dolía el brazo.


  El príncipe regente estaba rodeado por los hombres que lo acompañarían al oeste, su malquerido primo Rorick Longarren y guerreros más curtidos como Tyne de Costazul y su viejo amigo Droy Nikomede de Lago Este, con sus bigotes extravagantes, y muchos otros que Barrick conocía por su reputación. La flor y nata de la nobleza de los reinos de la Marca se había congregado para esta bendición: el valiente Mayne Calough de la lejana Muro de Kerte, Sivney Fiddicks, a quien algunos llamaban el Caballero de los Fragmentos porque su armadura y sus arreos eran trofeos que había ganado en varias justas, el conde Gowan M’Ardall de Mar del Timón, y muchos otros nobles vestidos de túnica blanca, y otros de menor rango que poseían caballo y armadura y una finca, de modo que podían considerarse terratenientes.


  Como todos los demás, Barrick Eddon estaba inclinado sobre una rodilla, frente al altar donde Sisel impartía la bendición, y el jerarca desgranaba las antiguas frases hierosolanas como el canto de un arroyo. Barrick sabía que pronto iría a la guerra, y quizá a la muerte. No sólo eso, los enemigos que afrontarían eran criaturas salvajes de la tierra de las sombras, el viejo terror, seres de pesadilla, pero se sentía tranquilo, vacío y despreocupado.


  Alzó los ojos hacia la enorme estatua tripartita que estaba atrás del altar. Los tres dioses del Trígono se erguían sobre un plinto de piedra labrada que formaba nubes a los pies del dios del cielo, y piedras y olas a los pies de los dioses de la tierra y el mar. Las tres imponentes deidades miraban el exterior, con Perin en el centro, alto entre los altos, Erivor con escamas de pez a la derecha, el ceñudo Kemios a la izquierda. Eran hermanos, todos hijos del viejo Sveros, el cielo nocturno, de diferentes madres. Barrick se preguntó si alguno de ellos estaría dispuesto a morir por sus hermanos tal como él por Briony, pues era casi seguro que daría la vida por ella. Pero como eran dioses, inmortales e invulnerables, semejante cosa no podía ocurrir. ¿Cómo podían los dioses ser valientes?


  El jerarca Sisel seguía salmodiando. El viejo había querido dirigir la ceremonia a causa de la importancia de la ocasión y porque, sospechaba Barrick, como tantos otros quería sentir que ayudaba en algo. La noticia había circulado rápidamente por el castillo y la ciudad: todo el mundo sabía que la guerra se avecinaba, y que sería extraña y escalofriante.


  Lo que sentía Barrick era aún más extraño, como buscar algo en un estante alto que estaba fuera del alcance por mucho que uno saltara o se estirase. No sentía nada de nada.


  * * *


  Cuando el jerarca terminó su parte de la ceremonia, llevó a Barrick aparte mientras los demás nobles se hacían perfumar la túnica con humo sagrado por los mantis del templo, vestidos de azul. El jerarca tenía esa expresión entre humilde e irritada que Barrick conocía muy bien: era la expresión que adoptaban sus mayores cuando querían reprenderlo pero recordaban que un par de antepasados de Barrick habían encarcelado gente (incluso matado, si ciertos rumores eran ciertos) por dar consejos indeseables.


  —Estáis haciendo algo muy valiente, mi príncipe —dijo Sisel.


  Quiere decir «estúpido», pensó Barrick, pero ni siquiera un jerarca del Trígono podía usar esa palabra frente a la realeza.


  —Tengo mis motivos, eminencia, y algunos son buenos.


  Sisel alzó la mano para dar a entender que no hacía falta decir más, pero Barrick recordó la mano alzada de Shaso, que durante toda su infancia había significado «Cállate, chaval».


  —Desde luego, alteza, desde luego. Y los Tres Poderosos garantizan que vos y los demás regresaréis sanos y salvos. Tyne conducirá las tropas, supongo. —Arrugó la frente al comprender lo que había dicho—. En respaldo de vos, príncipe Barrick, desde luego.


  Él casi sonrió.


  —Desde luego. Pero seamos francos. Yo seré una especie de… ¿Qué es lo que ponen en la proa de un barco? ¿Una máscara?


  —¿Un mascarón?


  —Eso es. No espero que los soldados me escuchen, jerarca, pues aún no tengo experiencia en la guerra. Más aún, espero aprender algo de Tyne y los demás. Si los Tres conceden que regrese sano y salvo.


  Sisel lo miró extrañamente (quizá había detectado cierta falsedad en la actitud reverente de Barrick), pero también sentía alivio y no quería pensar demasiado en ello.


  —Demostráis gran sabiduría, mi príncipe. Sin duda sois hijo de vuestro padre.


  —Sí, eso es verdad.


  Las palabras de Barrick intrigaron a Sisel.


  —Estas criaturas a las que nos enfrentamos no son naturales, mi príncipe. No debemos preocuparnos por lo que hacemos.


  ¿Hacemos?


  —¿A qué te refieres?


  —Estas… cosas, los crepusculares, como se los llama supersticiosamente, los Antiguos. Son antinaturales, enemigos de los hombres. Desean tomar lo que es nuestro. Deben ser destruidos como ratas o langostas, sin contemplaciones.


  Barrick asintió. Ratas. Langostas. Dejó que lo rociaran con incienso. Los perfumes del humo le recordaron los puestos de especias de la plaza del mercado, y deseó estar allí con Briony, como cuando eran niños y habían escapado para pasar unos momentos risueños o deliciosos mientras media servidumbre los buscaba.


  Tras quitarse la túnica ceremonial, Barrick siguió a los caballeros y nobles fuera del templo. Tyne Aldritch y los demás parecían descansados, como después de un baño y una siesta, y Barrick envidió que la visita al templo les hubiera dado esta confortación, pues él no la sentía.


  El conde Tyne vio la cara preocupada de Barrick y aminoró la marcha hasta que caminaron lado a lado.


  —Los dioses nos protegerán, príncipe Barrick, no temáis. Esas criaturas son espeluznantes, pero son reales: están hechas de carne y hueso. Cuando las cortemos, derramarán sangre.


  No estés tan seguro, pensó él. A fin de cuentas, la única persona de Marca Sur que tenía alguna experiencia con el enemigo era el soldado Vansen, que había presenciado la muerte de una de las criaturas, que era pequeña y no muy peligrosa, y que también había sido atacado por un engendro mucho más grande que media docena de soldados no habían logrado dañar, aunque les arrebató a uno de los suyos como un niño robando una golosina de un plato sin vigilancia.


  Barrick calló estos pensamientos.


  —Esos monstruos serán temibles, sin duda —murmuró Tyne. Se detuvieron mientras los acólitos del templo abrían las macizas puertas de bronce y dejaban entrar el aire de la bahía, que les agitó el cabello y la ropa e hizo chisporrotear las llamas de las velas—. Recordad, alteza, es importante que mostremos a la tropa una expresión de coraje.


  —Los dioses nos darán el coraje que necesitamos, sin duda.


  —Así es —dijo Tyne, asintiendo enérgicamente—. Me lo dieron cuando yo era joven.


  Aunque Tyne Aldritch tenía más del doble de la edad de Barrick, era mucho más joven que el rey Olin. Era tan joven como para tener ambiciones. Quizá esperaba que Barrick lo recordara como un amigo y protector leal si sobrevivían, que su fortuna mejorara si un día Barrick Eddon llegaba al trono. La hija de Tyne pronto tendría edad para casarse. Quizá soñaba con ser pariente de la realeza.


  Hasta el momento Barrick había pensado en sus mayores como una masa indiferenciada, al menos los que aún no estaban seniles. Estudió al curtido conde de Costazul y se preguntó qué veía Tyne al mirar el mundo, qué pensaba y esperaba y temía. Echó un vistazo a Sivney Fiddicks, Ivar de Argentia y los demás señores, que erguían el rostro y apretaban los dientes con un semblante que procuraba ser fiero y alentador mientras el pálido sol se derramaba por las puertas abiertas, y comprendió que cada uno de esos hombres vivía dentro de su propia cabeza tal como él vivía en la suya, y que los cientos de personas que aguardaban en la escalera del templo para echar una ojeada a la nobleza de Marca Sur también vivían en sus pensamientos, de forma tan independiente como él.


  Es como si habitáramos mil islas diferentes en medio de un océano, pensó, pero sin barcos. Podemos vernos. Podemos llamarnos a gritos. Pero ninguno puede abandonar su isla para viajar a otra.


  Esta idea lo conmovió más que el rito al que acababa de asistir, y por un momento no entendió que la multitud de la escalinata empujaba a los guardias hacia las puertas del templo, que esa turba de plebeyos, atemorizada por los rumores de guerra y cosas más aterradoras, estaba a punto de pisotear a la gente que debía defenderlos. Algunos sacerdotes comenzaron a cerrar las puertas. Los guardias se abrieron paso con el asta de sus picas y algunos miembros de la multitud fueron derribados y magullados. Una mujer gritó. Algunos hombres intentaron arrebatar las picas a los guardias. Unos terrones rebotaron en los escalones; uno le pegó a un barón de Marrinswalk en la pierna, y él miró desconcertado la mancha de sus calzas como si fuera sangre. Rorick gritó, quizá tan preocupado por su higiene como por su vida. Luego, como en un sueño (aún seguía pensando en su idea de las personas como islas), Barrick vio que Tyne desnudaba la espada, y oyó que otros nobles desenvainaban sus armas, imitando a Costazul. El olor de la multitud que los rodeaba era un tufo animal, extraño y temible.


  Tyne y los demás van a matar gente, comprendió. Parecía imposible que sucediera tan rápidamente. O la gente puede matarnos a nosotros. Pero ¿por qué? Miró los rostros que lo rodeaban, notó que tanto nobles como plebeyos entendían que la situación se desmadraba y nadie sabía cómo detenerla.


  Pero yo puedo, comprendió. Era una sensación de poder, pero no placentera. Alzó la mano sana y bajó unos escalones. Tyne intentó detenerlo, pero Barrick lo esquivó.


  —¡Alto! —exclamó, pero nadie oía sus palabras en medio de la algarabía; la mayoría de los que miraban la columnata del templo no podían verlo. Dio media vuelta y subió hacia las enormes puertas de bronce, que aún estaban entornadas (un sacerdote avispado, quizá Sisel mismo, había comprendido que no sería buena idea cerrarlas cuando el príncipe regente y los nobles estaban rodeados por una turba furibunda), arrebató la pica a un guardia, que la entregó con aire de afligida confusión, como si sospechara que por una razón inescrutable y principesca Barrick estaba dispuesto a abatirlo con su propia arma. Pero Barrick usó la pica para golpear la puerta de bronce hasta que los ecos retumbaron en el patio. Las cabezas se giraron hacia él, y el griterío disminuyó.


  Barrick respiraba con dificultad: le costaba empuñar la pica con una sola mano, sujetándola bajo el brazo para golpear la puerta, pero había funcionado. La muchedumbre miraba al príncipe boquiabierta.


  —¿Qué queréis? —exclamó—. ¿Queréis aplastarnos? Vamos a luchar por la ciudad, por nuestra tierra. En el santo nombre de los Tres, ¿qué pretendéis al acorralarnos así?


  Algunos de los que se habían enzarzado con los guardias retrocedieron, avergonzados, pero otros se resistían a abandonar la lucha; el proceso de aplacar el disturbio era tan complejo como deshacer un delicado bordado. Un guardia que aún forcejeaba con un revoltoso perdió el equilibrio, cayó con estrépito y varios camaradas avanzaron airadamente. Barrick volvió a alzar la voz.


  —Alto. Dejad que el pueblo me responda. ¿Qué queréis?


  —Si vos y los demás nobles os vais, príncipe Barrick, ¿quién protegerá la ciudad? —gritó un hombre.


  —¡Las hadas vendrán a robar a nuestros hijos! —gritó una mujer.


  Barrick exhibió su sonrisa confiada. Era extraño que pudiera representar tan bien este papel, esta útil duplicidad.


  —¿Quién protegerá la ciudad? La ciudad está protegida por la bahía de Brenn, que es mejor que cualquier caballero, incluso que estos aguerridos nobles. ¡Mirad en derredor! ¿Qué caudillo, aun el caudillo de un ejército de hadas, querría atravesar ese terraplén bajo esas altas murallas? Y no olvidéis que mi hermana Briony estará aquí, que habrá una Eddon en el trono. Creedme, los crepusculares no querrán que ella se enfade.


  Algunos rieron, pero otros aún hacían preguntas ansiosas. Tyne envainó la espada ostentosamente.


  —¡Por favor! —le dijo Barrick a la multitud—. Sigamos con la labor de este día. Pronto nos pondremos en marcha. El condestable Avin Brone vendrá aquí para hablar al mediodía, para explicar cómo defenderemos el castillo y la ciudad, y qué puede hacer cada uno para ayudar.


  —¡Que los Tres os bendigan, príncipe Barrick! —exclamó una mujer, y la dolida esperanza de su voz logró conmoverlo, incluso asustarlo—. ¡Volved sano y salvo!


  Llovieron más bendiciones y buenos deseos; un momento antes habían sido terrones y piedras. La multitud no se dispersó, pero cedió el paso para que Barrick y los demás caballeros pudieran regresar a la Puerta del Cuervo y la fortaleza interior.


  —Manejasteis bien la situación, alteza —comentó Tyne, un poco sorprendido—. Los dioses os dictaron las palabras atinadas.


  —Soy un Eddon. Ellos conocen a mi familia. Saben que no les mentimos. —Pero no estaba tan seguro. ¿De veras hice eso? ¿De veras los dioses hablaron por mis labios? Yo no sentí a ningún dios. En verdad no sabía lo que sentía. ¿Estaba orgulloso de haber aplacado a una multitud ansiosa y haberle infundido esperanza, o lo angustiaba la facilidad con que esa multitud podía oscilar de un extremo al otro?


  Y la guerra ni siquiera ha comenzado. Tuvo un helado presentimiento. ¿Qué sucederá cuando las cosas empiecen a ir mal de veras? ¿Dónde estarán los dioses entonces?


  * * *


  Los martillazos eran ensordecedores, como si una bandada de monstruosos pájaros carpinteros se hubiera posado en Marca Sur. Había hombres encaramados en cada muralla y torre, instalando tapias de madera como precaución contra un asedio. Después del letargo que había dominado el castillo en los últimos meses, era un alivio ver tanta actividad, pero Briony sabía que no tendrían que defenderse del mero ataque de un reino vecino. Los reinos de la Marca estaban en guerra con un enemigo desconocido, quizá imposible de conocer. Cuando los hombres de las murallas y las torres oteaban el horizonte del oeste (y lo hacían con frecuencia), el miedo se les notaba aun desde el suelo.


  No sólo los obreros estaban distraídos: la princesa regente estaba tan concentrada mirando las obras que tropezó con un seto de boj. Rose y Moina se apresuraron a ayudarla, pero ella las apartó con un rezongo.


  —¡Estos malditos setos! Ni siquiera se puede caminar.


  La hermana Utta apareció en una de las galerías. A pesar del cielo gris, sólo llevaba un abrigo liviano sobre el vestido sencillo. Un griñón del mismo color le cubría el cabello, y su rostro elegante parecía colgar en el aire como una máscara de una pared.


  —Sería difícil hacer un jardín ornamental sin setos —observó la hermana zoriana—. Espero que no os hayáis lastimado, alteza.


  —Creo que estoy bien. —Briony se frotó la pierna. Había descubierto una de las desventajas de usar calzas de hombre: no protegían los tobillos de golpes y magulladuras.


  Utta parecía saber lo que pensaba la princesa regente; en todo caso, sonrió.


  —Es amable de vuestra parte visitarme.


  —No es amabilidad. Estoy angustiada. No tengo con quien hablar. —Llegó a ver la expresión dolida de Moina y Rose. Se apresuró a añadir—: Salvo estas dos, y las he agobiado tanto con mis quejas que ya estarán cansadas de oírme.


  —¡Nunca, alteza! —dijo Rose, con tal precipitación que Briony tuvo que reprimir la risa. Ahora sabía que estaban cansadas de oírla.


  —Nos preocupamos por ti, Briony, nada más —coincidió Moina, y al olvidarse de usar el título de su señora confirmaba que decía la verdad.


  Estas chicas son buenas y amables, pensó, y por un momento se sintió como la hermana mayor o la madre de ambas, aunque la menuda y rubia Rose tenía su misma edad y la morena Moina casi le llevaba un año.


  —¿Cómo está tu tía abuela? —preguntó Utta.


  —¿Merolanna? Se siente mejor. Con tantos destacamentos de soldados marchando de aquí para allá y tantos huéspedes en el castillo, está en su elemento… como el capitán de un barco en una tormenta. También ha atendido a mi madrastra, pues Anissa pronto dará a luz y Chaven ha desaparecido. —Le costó no demostrar su furia con el médico. Terminó de quitarse briznas de boj de las calzas y la túnica, se enderezó. El olor a hisopo y lavanda era fuerte, a pesar de la brisa helada de la bahía, pero no surtía un efecto sedante. Se preguntó si algo podría calmarla—. Y tú, hermana, ¿cómo estás?


  —Me duelen las articulaciones. Siempre pasa cuando refresca el viento. Si deseas entrar, no me opondré.


  —Apenas te oigo con tanto barullo, y es igual por todas partes al aire libre. ¿Adónde vamos?


  —Me dirigía al altar para hacer una ofrenda por la seguridad de tu hermano y los demás. Es un lugar tranquilo. ¿Qué te parece?


  —Creo que sería encantador —dijo Briony—. Rose, Moina, dejad de hacer ojitos a esos hombres de la muralla y venid.


  * * *


  El altar zoriano del castillo no era ostentoso como la capilla de Erivor, ni imponente como el templo del Trígono. Era apenas una habitación grande en un rincón de la fortaleza, cerca de la residencia, al pie de la Torre del Verano. Era sencillo y sólo entraba luz por un pequeño vitral del siglo anterior, una representación de Zoria con los brazos extendidos y aves marinas posándose en sus manos y revoloteando sobre su cabeza. Briony siempre la había considerado una imagen extrañamente bella y los colores resplandecían aun en la exigua luz de hoy. El altar estaba vacío, aunque Briony sabía que una anciana sacerdotisa zoriana y dos o tres novicias jóvenes vivían en los aposentos contiguos a la capilla. Eran amigas de Utta; más aún, eran su familia, pues sus parientes de sangre estaban en las remotas Islas Vutianas y eran cosa del pasado.


  —¿Cuándo viste por última vez a tus familiares? —le preguntó a su tutora—. Tu familia de sangre.


  La pregunta sobresaltó a Utta.


  —Mi hermano me visitó aquí hace unos años. Antes de eso… Oh, princesa Briony, no los he visto desde que ingresé en la hermandad.


  Es decir, hace treinta años o más, pensó Briony.


  —¿No los echas de menos?


  —Echo de menos mi juventud. Echo de menos esa casa, esa isla, la sensación de que era el centro del mundo. Echo de menos lo que sentía entonces por mi madre, aunque esos sentimientos cambiaron después. —Inclinó la cabeza—. Sí, supongo que sí.


  Resultaba extraño que alguien se preguntara si echaba de menos a la familia. Para ocultar su desconcierto, Briony escogió y encendió una vela para ponerla en el altar ante la estatua de Zoria. Esta versión de la diosa era mucho más austera que la del colorido vitral; sus brazos colgaban a los lados y agachaba la vista como si se mirase los pies, pero tenía una sonrisa que a Briony siempre le había agradado, la sonrisa de una mujer que se atenía a sus propias decisiones. Moina y Rose también encendieron velas, pero estaban confundidas e hicieron la señal del Trígono, con tres dedos sobre el pecho, mientras ofrecían las velas. Briony procuró no irritarse, concediendo que las muchachas ponían buena voluntad: ambas eran hijas de familias rurales y apenas conocían el culto de Zoria cuando fueron a vivir al castillo de Marca Sur.


  Misericordiosa Zoria, vestida de sabiduría, trae a mi hermano Barrick sano y salvo, rezó Briony. Tráelos de vuelta a todos, incluso al capitán Vansen. No es tan mal hombre. Y ayúdame a hacer lo mejor por Marca Sur y su pueblo. Alzó la vista, esperando que la cara de Zoria le revelara que la diosa la había oído y le concedería su petición (a fin de cuentas, era princesa regente, ¿o eso no contaba para nada?), pero los rasgos serenos de la hija virgen de Perin no habían cambiado.


  Y también trae de regreso a mi padre, añadió. Había rezado por ello todos los días, pero hoy casi lo había olvidado. Sintió un escalofrío. ¿Eso significaba algo? ¿Un dios le susurraba, tratando de anunciarle que algo le había ocurrido? ¿Sería culpa suya? ¿Había demostrado demasiado orgullo en su ejercicio como monarca de Marca Sur?


  —Esperaba que este lugar te trajera paz, princesa —dijo su tutora—. Pero pareces perturbada.


  —Oh, Utta, ¿cómo quieres que parezca?


  * * *


  Ambos hermanos callaban mientras atravesaban el terraplén de la bahía de Brenn, dirigiéndose al campo donde estaban acuartelados los soldados, una parcela que se hallaba a una hora de cabalgata, en el extremo meridional del feudo de Avin Brone en Finisterra. Era un día frío y despejado pero estaba arreciando el viento. La nueva capa que Merolanna había bordado para Barrick le apretaba el cuello como para estrangularlo. Con un gruñido, usó el brazo atrofiado para liberarse, pero no dijo una palabra. Sabía que Briony quería hablar, pero él no quería oír lo que ella le diría. Ya lo había oído demasiadas veces.


  Los bajíos y bancos de fango del pie del monte estaban llenos de obreros, casi otro ejército trabajando sobre el lodo en plataformas improvisadas. Habían demolido la precaria ciudad del mercado y ahora desmantelaban el terraplén bajo las murallas del castillo, para reemplazarlo por un puente de madera que se pudiera derribar en instantes, aislando el castillo de la tierra firme y obligando a los invasores a cabalgar por el barro con el agua hasta el pescuezo de la montura, o bien encontrar un modo de surcar las traicioneras corrientes en bote, bajo fuego graneado, cuando regresara la marea. No por nada, reflexionó Barrick, Erivor de los Mares Oscuros siempre había sido el protector de los Eddon. Sólo el dios del mar podría haberles dado esa posición casi inexpugnable.


  Briony y los demás estarán a salvo, pensó.


  Su melliza no parecía compartir ese pensamiento, pues se mordía el labio inferior, como lo hacía siempre que se preocupaba por algo, un hábito que conservaba de la niñez casi como un atesorado recuerdo. Miró hacia donde miraba ella. El capitán de la guardia, Vansen, cabalgaba a poca distancia. Barrick sintió una punzada de celos, aunque sabía que era absurdo.


  Aún lo detesta, pensó. Lo odia a tal punto que es injusto, como si fuera culpa de él que muriera Kendrick.


  Cabalgaron largo rato en silencio. Barrick se estaba adormilando en la silla cuando su hermana habló, y al principio no logró entender sus palabras.


  —No defenderá la ciudad.


  —¿Quién? ¿Qué ciudad?


  —Avin Brone —dijo ella, como si el nombre le supiera mal—. El resto de Marca Sur, la tierra firme. Dijo que las murallas son demasiado largas y bajas en tierra firme, y que es demasiado difícil de defender.


  —Tiene razón. ¿Cómo lo haríamos? —Barrick señaló el apiñamiento de tejados que se extendía por la costa hasta el pie de las colinas. Agradecía que lo distrajeran de sus negros pensamientos, pero parecía raro hablar con su hermana de esas cosas, como si ambos jugaran a ser adultos.


  —No sé —dijo ella—. Pero no podemos meter a toda esa gente dentro de la fortaleza…


  —Por los dioses, claro que no podemos, Briony. Si metieras a una cuarta parte en el castillo, no tendrían lugar para sentarse, y no podríamos alimentarlos a todos.


  —¿Entonces debemos abandonarlos si hay un asedio?


  —Esperemos que no haya un asedio. Porque si lo hay, no bastará con librar a esa gente a su suerte. Tendremos que quemar esa parte de la ciudad.


  —¿Qué? ¿Sólo para impedir que los sitiadores echen mano de las provisiones?


  —Y la madera, y todo aquello que no destruyamos. Es probable que tengamos que resistir mientras las catapultas nos arrojan las piedras de nuestra propia ciudad.


  —Tú no lo sabes, y Avin Brone tampoco. —El mal humor de ella parecía tristeza—. ¡Nadie sabe nada! Hace cincuenta años que nadie sitia una ciudad en las Marcas. Oí que nuestro padre hablaba de eso una vez. Algunos dicen que no habrá más sitios a causa de los cañones y bombardas… y todas esas cosas que arrojan piedras y bolas de metal por el aire. No tiene sentido.


  A Barrick le fastidiaba que su hermana le diera explicaciones sobre la guerra. Le fastidiaba aún más comprender que ella había prestado más atención que él.


  —¿No tiene sentido? ¿Y qué debemos hacer, rendirnos?


  —No quise decir eso y lo sabes.


  Siguieron cabalgando en silencio hasta llegar a las zonas bajas de Finisterra. El aire helado traía el aroma limpio de los pinos y el olor omnipresente del mar.


  —No sabemos si habrá un sitio, Barrick —dijo al fin Briony—. Ni siquiera sabemos lo que planean los crepusculares… No son hombres, sino otra cosa. Sólo los dioses saben lo que harán.


  —Pronto tendremos una idea. Si han invadido Esponsales, conoceremos gente que sabrá algo sobre ellos y su modo de luchar. Os enviaremos noticias en cuanto sepamos algo.


  Ella se volvió abruptamente hacia él.


  —Oh, Barrick, ¿tendrás cuidado, verdad? Estoy enfadada contigo, no quiero que vayas.


  Él se puso rígido.


  —Ya tengo edad para tomar mis propias decisiones.


  —Pero eso no significa que esté bien. —Ella sacudió la cabeza—. Tengo miedo por ti. No discutamos más. Pero, por favor, no cometas ninguna tontería. A pesar de los sueños que tengas, de tus temores.


  Un rayo de amor y tristeza atravesó la sombra de pesadumbre que lo había cubierto todo el día. Miró a su hermana, su rostro familiar (el rostro de Barrick, pero visto en un espejo brillante, abierto donde él era retraído, dorado y rosado donde él era iracundo, rojizo y pálido como un cadáver), y deseó que las cosas hubieran sido de otro modo. Pues tal como horas antes había sentido la certeza de que se había iniciado un derrumbe inexorable, ahora no podía evitar la sensación de que él y su amada melliza, su mejor amiga, y quizá la única, nunca más estarían juntos así.


  Esa certeza fue un puñetazo en el estómago: un abismo infranqueable se abriría entre ambos. ¿Era la muerte, cuyo frío hálito ya podía sentir, o algo aún más extraño? Fuera lo que fuese, empezó a tiritar y pronto los espasmos fueron tan fuertes que apenas podía mantenerse erguido en la silla. Cayó en un túnel oscuro, despeñándose en una nada donde acechaba una presencia fría…


  —¡Barrick! —Oyó la voz aterrada de Briony como si viniera del otro lado de una habitación atestada y ruidosa—. Barrick, ¿qué sucede?


  El rugido que oía se atenuó. El día gris regresó y disipó la oscuridad. Estaba inclinado sobre la silla, la cabeza a un palmo del pescuezo del caballo Perol.


  —Estoy bien. Déjame en paz.


  Muerta de miedo, Briony le había cogido el brazo atrofiado. Él se zafó y se enderezó. Nadie parecía prestarles atención, pero todos ponían tanto empeño en no mirarlos que era muy evidente que sólo disimulaban.


  —Los dioses se burlan de nosotros —murmuró.


  Distraído por ese breve desmayo, no había notado que estaban llegando al campamento. Un millar de reclutas aguardaban en filas desordenadas entre gavillas de cereal cortado, los primeros en llegar, pero aunque los sargentos los habían alineado aún no tenían aspecto de ejército. Cada día llegaban más hombres de las provincias, pero en vez de reunirse con esta compañía que se dirigía al oeste, la mayoría reforzaría las defensas de Marca Sur.


  —No hables así de los dioses —suplicó Briony—. Y menos cuando estás a punto de partir. No puedo soportarlo.


  Él la miró, avergonzado y afligido, y sintió que su pecho palpitaba de amor por ella. A fin de cuentas, ¿qué otra cosa tenía en este mundo? ¿Qué otra cosa temía perder? Nada. Le palmeó las manos.


  —Tienes razón, cabeza hueca. Perdóname. Y no lo dije en serio. No creo que los dioses se burlen de nosotros.


  Y decía la verdad. Pues en ese lugar abierto, bajo ese cielo encapotado, Barrick había llegado a la conclusión de que no creía en los dioses.


  * * *


  Después de descender por los traicioneros senderos ocultos bajo el balcón del final del Laberinto (ignoraba que hubiera senderos que bajaban al Mar de las Profundidades, y se preguntó si los usarían los Hermanos Metamorfos), Sílex había llegado a la costa pedregosa, donde lo rodeaba un estallido de colores vibrantes, pero no logró averiguar cómo el niño había cruzado ese mar plateado. ¿Los Ancianos de la Tierra lo castigaban por llevar a un forastero a los Misterios sagrados, por haber bajado a sus profundas moradas sin el ceremonial adecuado? Se sentía un pecador por estar tan cerca del Hombre Radiante, que se erguía como una montaña en el centro de la isla. Ni siquiera desde la costa distinguía su contorno con claridad, salvo su forma humana. Ni siquiera era fácil ver eso: el fulgor desparejo del Hombre Radiante iluminaba el techo y se reflejaba en el mar, y borrones de luz vacilante y multicolor pintaban todas las paredes de la enorme caverna.


  ¿Pero por qué los Ancianos me castigarían a mí y dejarían que el niño cruzara? Sílex titubeó. Quizá no hubiera visto a Pedernal. Quizá lo había engañado la sombra de un murciélago, su propia fatiga, o el aire denso y perturbador de los Misterios más profundos.


  Entonces volvió a ver un movimiento en la isla, una silueta sombría contra el fulgor del Hombre Radiante, y no dudó más.


  —¡Pedernal! —gritó, haciendo bocina con las manos, brincando sobre la costa pedregosa—. ¡Pedernal! ¡Soy yo, Sílex!


  Le pareció que la sombra se había detenido, pero no respondió a su llamada y poco después desapareció en esa luz palpitante y confusa.


  Volvió a recorrer la costa, maldiciendo, pero no pudo averiguar cómo el niño había cruzado el mar metálico. Mascullando de frustración, recordó a otra persona pequeña que estaba a su cargo, pues en la emoción de ver al niño lo había olvidado por completo.


  —¡Escarabajel! ¡Fisura y fractura, lo he dejado solo más de una hora! —Y para colmo enfermo, pues le costaba respirar. Sílex sintió el filo de su impotencia. Muchas cosas habían salido mal y no tenía modo de arreglarlas. El niño… Todo había ido mal desde que Ópalo y él habían visto ese saco arrojado junto a la Línea de Sombra.


  Tendríamos que haberlo dejado allí, pensó, y a pesar del dolor de su corazón, del amor que sentía por el niño, le costaba rebatir ese pensamiento.


  Subió por el camino, que era apenas una senda para cabras… aunque nadie había oído hablar de cabras que vivieran a trescientas yardas bajo el suelo. Apenas había pensado en esto cuando vio algo que relucía en el peñasco, algo pálido que estaba entre él y el balcón del final del Laberinto. Miró asombrado, pensando que en esas tórridas profundidades sólo podía tratarse de una visión febril.


  Ni siquiera en la superficie del mundo de la vigilia (al menos, de este lado de la Línea de Sombra) existía un ciervo blanco al extremo de ser traslúcido, un venado fantasmal con patas esbeltas y una cornamenta semejante a una maraña de raíces, por no mencionar esos ojos enormes y azulados que brillaban como la llama de una vela. Pero ésa era la criatura que lo observaba desde arriba, hasta que desapareció un segundo después.


  Sílex se detuvo, aferrándose de una protuberancia de roca, con un súbito mareo que le debilitó las piernas. ¿Sería real, o un efecto del aire de los Misterios?


  Oh, Señor de la Piedra Caliente y Húmeda, ayúdame. ¿También fue eso lo que vi en la isla? ¿Una de esas criaturas, no Pedernal? Pero a menos que la luz y la sombra hubieran distorsionado increíblemente esa silueta, lo que había visto caminaba con dos piernas, tenía una cabeza redonda. En suma, era una persona.


  Cuando llegó al lugar donde había visto al ciervo blanco, no encontró rastros de ninguna criatura viviente.


  * * *


  Sílex estaba agobiado por el terror a los dioses y sus lugares sagrados cuando llegó al sitio donde había dejado a Escarabajel: tardó unos instantes en cerciorarse de que estaba frente a la misma protuberancia de piedra, aunque su farol de coral estaba donde lo había puesto.


  Pero el hombrecillo no estaba a la vista.


  Con un vuelco en el estómago (¡había perdido a todos los que estaban a su cargo, todos aquéllos que lo necesitaban!), Sílex se agachó, acercando el farol al suelo mientras buscaba desesperadamente al pie de la protuberancia de piedra caliza. Rogó a los dioses cuyas leyes había infringido que Escarabajel estuviera vivo cuando lo encontrara.


  Era una posición ridícula, pero no le importó hasta que oyó una voz menuda, a poca distancia de su oído.


  —¿Se te ha caído algo?


  —¡Escarabajel! ¿Dónde estás?


  —Aquí, bajo este amontonamiento de piedras, pero no hagas ruido. No lo espantes.


  —¿A quién? —El cavernero avanzó a gatas, y por primera vez su ánimo mejoró un poco desde el momento en que había comprendido que no podía llegar a la isla del Hombre Radiante. Sin saber por qué, abrigó una pizca de esperanza—. ¿Es Pedernal? ¿Encontraste a mi niño?


  —No, a menos que tu niño tenga bigotes y cola larga.


  Sílex se detuvo. El arquero estaba agazapado en la bifurcación de una estalagmita doble, una formación que no llegaba a la cintura de Sílex pero que era un cerro para el hombrecillo. Escarabajel apuntaba a algo que Sílex no pudo ver hasta que se acercó y reparó en ese ojo negro y brillante y la nariz que palpitaba en la sombra. Alarmada por su aparición, la rata se asustó y comenzó a corretear por la pared de piedra, pero se detuvo cuando una flecha de Escarabajel chocó contra la pared frente a su cabeza. Sólo movía la nariz.


  —¿Cuánto hace que tratas de matarla? —preguntó Sílex, tan aliviado como divertido. Nunca hubiera creído que el techero tuviera tan mala puntería, aunque supuso que el aire enrarecido de las cavernas había cobrado su precio—. ¿Tanta hambre tienes?


  —¿Hambre? Qué necio eres. No pensaba comerla. Mi propósito era montarla.


  —¿Montarla?


  —Demasiada distancia para volver caminando al aire bueno —explicó Escarabajel—. Pero aquí estás con tu hombro enorme y necio. —El hombrecillo sonrió—. ¿Me llevarás de vuelta a casa?


  —¿Ibas a montar esa rata? —Sílex empezaba a comprender lentamente, pero se le ocurrió una idea—. ¿Hasta la superficie?


  —Soy explorador —respondió Escarabajel indignado—. Estoy habituado a domar ratas salvajes. —Sacudió la cabeza—. Y, con franqueza, ya no soporto este aire sofocante.


  —Pues atrapemos a esa rata. Nos hará felices a ambos.


  Escarabajel estaba dando los últimos toques a una silla improvisada (un arnés, en realidad), construida con una correa del farol de coral y anudada con hilos y jirones de la camisa de Sílex. La destinataria de la silla estaba prisionera en la bolsa de Sílex, engullendo felizmente las migajas que habían quedado de la comida que el cavernero había comprado en la Salada. Sílex esperaba que esa bestezuela dejara de morder una vez que hubiera comido.


  —¿Por qué quieres quedarte?


  —Porque tiene que haber un modo de llegar a esa isla. El niño está ahí. Y voy a encontrarlo.


  —Quizá haya encontrado un bote para cruzar.


  Sílex sintió abatimiento: no había pensado en eso.


  —En tal caso —dijo al fin—, si regresa, estaré aquí para que no se vuelva a escapar. Y quizá necesite ayuda. ¿Cómo se cruza un mar de mercurio en bote? Podría volcarse, o despedazarse. A veces se despedazan, ¿no?


  —Nunca has viajado en bote, ¿verdad? —preguntó Escarabajel, sonriendo.


  —Verdad —admitió Sílex.


  —Y yo debo marcharme, y enviarte ayuda. ¿Desde dónde, buen maese cavernero?


  —Mi esposa Ópalo, si puedes encontrarla. De lo contrario, pide a mi gente que te lleve hasta ella.


  Escarabajel asintió. Aseguró un nudo de las bridas, mirándolo con ojo agudo y experto.


  —Así estará bien. —Se puso de pie—. Quizá mejor sea que envíe a tus amigos del templo… ¿Cómo se llamaban? ¿Hermanos Metalúrgicos?


  —Metamorfos… Oh, fisura y… No pensé en ello. Y ya te conocen. Sabrán quién eres. Desde luego. —Estaba enfadado consigo mismo por no haber tenido una idea tan obvia, pero los acontecimientos lo habían superado.


  Ayudó a Escarabajel a sujetar el arnés. Ahora la rata estaba más calma pero no era precisamente dócil, así que llevó cierto tiempo. El techero, sin embargo, era paciente y habilidoso, y al fin Sílex sostuvo a la rata mientras Escarabajel trepaba al lomo. En cuanto Sílex apartó la mano, la rata trató de escapar, pero el techero le pegó en el hocico con el arco; la rata chilló y trató de escapar en otra dirección, pero recibió otro golpe. Como todos los puntos cardinales resultaron igualmente peligrosos, la rata se acuclilló y se quedó quieta, salvo por los flancos agitados y el pestañeo de los ojos.


  —Está aprendiendo —dijo Escarabajel con satisfacción.


  —Llévate un poco de la luz de coral —le dijo Sílex, rompiendo uno de los trozos más brillantes; el techero lo sujetó bajo una de las correas del arnés—. Te será más fácil ver en los lugares oscuros. Buen viaje, Escarabajel. Y gracias por tu ayuda y amabilidad. —Quería decir algo más, pues intuía que el pequeñín era algo más que un conocido, que una amistad había surgido entre ellos, pero Sílex no sabía expresar sus emociones. En todo caso, estaba muy cansado y asustado—. Que los Ancianos de la Tierra te protejan.


  —Y que el Señor de la Cumbre te ampare, Sílex Cuarzo Azul. —El techero espoleó a la rata con las botas, pero el animal no se movió. Escarabajel le golpeó el flanco con el arco y echó a andar. Todavía le pegaba en las ancas con el arco, para obligarla a virar, cuando jinete y montura se perdieron en las sombras del camino que iba cuesta arriba; en los últimos momentos, Sílex sólo vio un punto de luz móvil, el trozo de coral sujeto al lomo de la rata—. Siempre que pueda encontrarte bajo esta piedra oscura —dijo Escarabajel, y su voz menuda ya sonaba como si estuviera a gran distancia.


  * * *


  La retaguardia del ejército había desaparecido en un recodo del camino de la costa, dirigiéndose hacia la carretera de Setia y las colinas, dejando atrás sólo a un centenar de vigilantes y un campo lodoso y pisoteado. No estaba bien, pensó Briony. Ese ejército tendría que haber marchado con trompetas, desfilando por las calles, pero no había habido tiempo para organizar semejante cosa, y además ella no habría tenido ánimo para eso. Pero la gente se asustaría de tanto secretismo, la desaparición de mil hombres. En el pasado, las guerras siempre comenzaban con un gallardo espectáculo.


  Quizá ha llegado el día de un tipo distinto de guerra, reflexionó, aunque ignoraba cómo sería tal cosa. El mundo está cambiando deprisa, y no siempre para peor. Además, son tiempos demasiado lúgubres para desfiles y trompetas.


  Aunque quizá, pensó, en esos momentos es cuando más necesitamos esas cosas.


  * * *


  No podía comer y tampoco podía dejar de llorar. Barrick se fue como un condenado que va a la horca, pensaba. Sus bromas, su alegre despedida cuando la besó por última vez, no la habían engañado. Rose y Moina ansiaban que se acostara, pero Briony no podía dormir, y en todo caso aún era por la tarde.


  Barrick, pensó. Tendrías que haberte quedado conmigo. Tendrías que haberte quedado. Moqueó airadamente, rechazó el pañuelo que le ofrecía una criada y se enjugó la nariz con la manga, complaciéndose en la reprobación de sus damas.


  —Iré a ver a lord Brone —anunció—. Dijo que quería hablar conmigo de ciertos asuntos; los preparativos para el sitio, sin duda. Y tendré que hablar con Nynor sobre la alimentación de los reclutas que acaban de llegar de Mar del Timón.


  —¿No tendrían que venir ellos aquí? —preguntó Rose.


  —Caminaré. Me gusta caminar. —De inmediato se sintió mejor. Tener algo que hacer era mucho mejor que estar desocupada, pensando en Barrick y los demás que cabalgaban hacia… ¿hacia qué?


  En la fortaleza interna, mientras sus damas de honor la seguían como pichones de codorniz, y un contingente de guardias ansiosos seguía a las mujeres, Briony recordó lo que había olvidado ayer. ¿O había sido el día anterior? El mensaje de ese poeta idiota, el misterioso mozo de taberna que quería verla. Aminoró el paso y Rose y Moina casi la atropellaron en su afán de alcanzarla.


  —Hazme traer al mozo de taberna —le dijo a un guardia—. Lo veré en la capilla de Erivor.


  —¿Sólo él, alteza?


  Pensó en el ex compañero del mozo, el poeta Tinwright. No quería soportar sus estúpidas zalamerías.


  —Tráelo a él y a nadie más.


  * * *


  Casi volvió a olvidarse del mozo de taberna, pero después de despedirse del condestable, el olor a incienso que brotaba del altar de Erilo en la Sala de los Granjeros se lo recordó y enfiló hacia la capilla.


  El extraño hombre llamado Gil parecía aguardar con gran paciencia, y no había ninguna expresión en su cara de sonámbulo, pero los guardias estaban inquietos, y Briony comprendió consternadamente que los había hecho esperar gran parte del día.


  Bien, soy la princesa regente, ¿o no?


  Sí, se recordó, pero estaban en un castillo que se preparaba para afrontar un asedio. Quizá esos hombres querían ocuparse de otras cosas. Aun así, la irritó un poco.


  —Os veo cansados —le dijo al sargento—. ¿Os costó traerlo aquí?


  —A él no, alteza. Pero nos costó impedir que la muchacha viniera.


  —¿Muchacha? —preguntó Briony, confundida—. ¿Qué muchacha?


  —La que trajo el capitán Vansen. ¿Cómo se llamaba? Sauce. La muchacha de los valles.


  —¿Y por qué quería venir?


  El sargento se encogió de hombros, pero cayó en la cuenta de que le faltaba el respeto a la princesa. Agachó la cabeza.


  —No sé, alteza, pero los hombres de la fortaleza dicen que está allí todos los días, vigilando como un gato frente al agujero de un ratón, y se sienta con él cuando puede. Ninguno de los dos dice nada, pero ella lo observa a él, y él no la mira a ella. —Se sonrojó un poco—. Es lo que me han dicho, alteza.


  Briony entornó los ojos, se volvió hacia ese fascinante mozo.


  —¿Has oído eso? ¿Es cierto lo de la muchacha?


  Sus ojos claros estaban tan vacíos como la mirada de un pez.


  —Hay gente —dijo despacio—. Rara vez miro. Estoy escuchando.


  —¿Qué?


  —Voces. —El mozo sonrió, pero había algo raro en su expresión, como si nunca hubiera aprendido a sonreír—. Algunos tratan de hablar con vos. Me piden que os hable de vuestro hermano, el que tiene los sueños.


  —¿Qué voces? —Era difícil no enfadarse con alguien que la miraba como si fuera una silla o una piedra—. ¿Y qué te dicen del príncipe Barrick… tu amo y señor?


  —No estoy seguro. Las voces hablan en mi cabeza, en sueños y a veces cuando estoy despierto. —Abrió y cerró los ojos, con la lentitud de la ondulación de una hoja muerta—. Y dicen que no debe abandonar el castillo, no debe ir hacia el oeste.


  —¿No debe…? ¡Pero ya ha partido! ¿Por qué? —Era irritante que se lo dijeran ahora, pero sabía que la culpa era suya. Se le hizo un nudo en la garganta—. ¿Por qué no debe ir?


  Gil meneó lentamente la cabeza. Ella comprendió que no sabía nada sobre él, que Brone sólo le había dicho que trabajaba en una taberna de mala muerte cerca de Laguna del Acuano.


  —Si va al oeste —dijo el mozo—, debe cuidarse del ojo del puerco espín.


  —¿Qué significa eso? —Tenía la sensación de haber cometido un gran error, pero no sabía cómo remediarlo. Aunque le creyera, debía enviar un mensajero para comunicarle a Barrick esa… profecía. Él ya se había enfadado una vez por los vaticinios de ese hombre. No, decidió, se lo comunicaría en una carta que saldría con el primer correo normal. Lo presentaría como un comentario gracioso. Quizá así se le grabara en la cabeza, y si había alguna verdad en ello, eso lo ayudaría. Rogó a los dioses que su tontería y negligencia no tuvieran un precio terrible.


  —¿Qué significa? —dijo el mozo, sacudiendo la cabeza—. No lo sé. Las voces no me lo dicen, sólo hablan para que yo las oiga, como gente al otro lado de una pared. —Aspiró muy lentamente—. Ahora sucede con más frecuencia, porque el mundo está cambiando.


  —¿Cambiando?


  —Sí, porque los dioses están volviendo a despertar. —Lo dijo con sencillez, como si fuera una verdad accesible para todos—. Justo bajo nuestros pies.
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    Visitante nocturno

  


  
    UN CUENTO


    La historia se cuenta


    En los corredores, en los patios


    Es sólo el suspiro de las alas de una paloma


    Oráculos de Osario

  


  Las plegarias y rituales del día habían sido agotadores. Qinnitan enfermaba cada vez que Panhyssir le administraba una de las pociones, pero a veces también sentía un vigor desbordante que no sabía cómo aprovechar, como sucedía ahora, horas después de haber oído el cántico de los rezos de medianoche. No podía dormir y no sabía si quería, pero tampoco quería estar acostada escuchando su propia respiración.


  Esa mañana, tras beber el elixir, había sentido latigazos en las entrañas, como si la limpiaran como una calabaza llena de guijarros y agua hirviente. La extraña sensación de estar desligada duraba más cada vez, como si se estuviera convirtiendo en huésped de su propio cuerpo, y ni siquiera fuera bienvenida. Lo peor de todo, y prefería no pensar mucho en ello, era que cuando bebía la Sangre del Sol y caía en esa oscuridad aterradora, esa muerte viviente, se sentía como un grillo ensartado en un anzuelo, como si fuera una carnada en las profundidades mientras algo enorme se movía debajo de ella, oliendo, decidiendo…


  ¿Y qué podía ser ese algo, una cosa con pensamientos tan lentos y estremecedores como los movimientos de la tierra? ¿Podía existir semejante cosa, o el elixir la estaba desquiciando? Meses atrás una de las jóvenes reinas había perdido el juicio y no paraba de reírse y llorar. Había alegado que los Favorecidos la espiaban aun en sueños. Se había rasgado la ropa y había caminado por los pasillos cantando canciones infantiles, hasta que desapareció de la Reclusión.


  ¿Qué quiere esta gente de mí?, se preguntó Qinnitan con angustia. ¿De veras quiere enloquecerme? ¿O me está matando lentamente, por extraños motivos que no conozco?


  La obsesionaba el temor de que la envenenaran, y no sólo con el repulsivo elixir del sumo sacerdote. Cada vez que alguien le entregaba una copa, cada vez que aceptaba comida que no procedía de una olla comunal, se sentía al borde de un precipicio. No era sólo la evidente malicia de Arimone, la esposa suprema, sino que otras mujeres también la miraban extrañamente, considerando que sus sesiones con Panhyssir y los otros sacerdotes de Nushash eran un indicio de un favor inmerecido, como si ese sufrimiento diario fuera un premio que Qinnitan les había arrebatado. Hasta Luian, que había sido su aliada más firme, había cobrado distancia. Sus conversaciones eran tirantes, como dos mujeres que se cruzaban en el mercado sabiendo que recientemente una había difamado a la otra. Era Jeddin y su pasión ridícula e irracional. Se interponía entre ambas como una puerta cerrada.


  Así que Qinnitan yacía insomne en su angosta cama en medio de la noche, y sus pensamientos correteaban como hormigas, y los ronquidos de sus damas la sobresaltaban cada vez que estaba a punto de dormirse. Los días de la Colmena parecían imposiblemente lejanos. Esa sencilla felicidad parecía inalcanzable. Y como estaba desvelada, acompañada por estos pensamientos febriles y desdichados, Qinnitan oyó claramente que alguien se movía al otro lado de la cámara, y supo que no estaba sola.


  Notó que se le aceleraba el corazón. Se incorporó lentamente, escrutando la penumbra. Lo único que veía bajo el fulgor de la lámpara cerrada era un contorno, pero ese contorno no estaba allí cuando se había acostado.


  Tanyssa. La primera esposa la ha enviado a por mí. En su imaginación vio la cara cuadrada de la jardinera, los ojos vacíos salvo por esa hosquedad de perro apaleado. Aunque grite, me matará antes de que venga ayuda. Y si la jardinera estaba allí por orden de Arimone, Qinnitan sabía que podía desgañitarse y sería en vano.


  Se levantó sigilosamente, gimiendo como en sueños agitados, para cubrir el ruido de sus movimientos y quizá lograr que el asesino se detuviera por temor a despertarla. Desesperada, con el corazón desbocado, procuró pensar qué podía usar como arma. ¡La tijera que las esclavas usaban para cortarle el cabello! Pero estaba en el fondo del cesto, bajo la mesilla, dentro del estuche de marfil… No la cogería a tiempo.


  Al pasar la mano por la mesilla, tocó un objeto duro y frío y cerró los dedos sobre él. Era un alfiler que le había regalado Luian, con la longitud de una mano y adornado con un ruiseñor de oro y esmalte. Empuñó el ruiseñor, alzó el alfiler como una daga. Tanyssa no la mataría sin sangrar por ello, decidió. Tenía la boca seca, la garganta cerrada como si ya la estuvieran estrangulando con una cuerda.


  La silueta que estaba junto a la puerta empezó a moverse de nuevo, despacio y en silencio, avanzando a tientas con las manos extendidas. Con el trasfondo de luz tenue, ni siquiera parecía humana, demasiado delgada para ser Tanyssa u otro estrangulador que enviaran Arimone o el autarca. El agitado corazón de Qinnitan amenazó con detenerse. ¿Era un fantasma? ¿Un demonio salido del reino nocturno de Argal?


  Ya estaba casi encima de ella. Vio un rostro sombrío y un terror supersticioso le paralizó el brazo cuando estaba a punto de clavarle el alfiler, de sepultarlo en las manchas oscuras de los ojos del intruso; el intruso tropezó con ella y retrocedió. El fresco contacto de la carne fue tan alarmante que los tendones del brazo cobraron vida y ella atacó. El intruso retrocedió con un jadeo pero sin palabras, ningún grito de dolor ni sorpresa, y un miedo supersticioso volvió a embargar el corazón de Qinnitan.


  —¡Déjame en paz! —quiso gritar, pero sólo salió un murmullo ahogado. El intruso se apartó, emitiendo ese ruido animal, y se agazapó en el suelo. Qinnitan lo esquivó y corrió hacia la puerta, dispuesta a llamar a los corpulentos guardias Favorecidos que aguardaban a poca distancia de los dormitorios, pero se detuvo. El intruso estaba llorando, un sonido extraño y áspero.


  Alzó la mano y se quemó los dedos al sacar la lámpara de su pantalla con ranuras, pero cuando empuñó la manija y la alzó, inundando la habitación de luz amarilla, vio que esa criatura temible y agazapada era sólo un niño menudo y moreno.


  —¡Reina de la Colmena! —jadeó. Se acercó. El niño la miró con ojos asustados. Sangraba por un largo rasguño en el pecho, donde ella lo había herido con el alfiler—. ¿Quién eres?


  El niño le clavó los ojos, sollozando. Abrió la boca, pero sólo logró gruñir. Ella se movió y él se cubrió la cara con el brazo para protegerse.


  ¡Un Favorecido Silente! Era un esclavo mudo capturado en una de las guerras de Xis, quizá un bebé cuando lo aprehendieron. Los autarcas del Palacio del Huerto y sus servidores más encumbrados gustaban de rodearse de estos niños, que no podían difundir secretos ni gritar aunque les infligieran todo tipo de crueldades.


  —¡Pobre criatura! —dijo Qinnitan, olvidando que el niño podía oír y entender aunque no hablara. Extendió una mano cautelosa y él se retrajo—. No te lastimaré —dijo, esperando convencerlo con el tono de voz. Notó que hablaba demasiado fuerte y podía despertar a sus criadas, y aunque momentos antes lo habría querido, no deseaba que nadie se entrometiera. Cuando habló de nuevo, sólo el niño herido podía oírla—. Déjame ayudarte. Lo lamento. ¿Me entiendes? Creí que eras… Me asustaste.


  El niño gimoteó, pero le dejó examinar la herida. Era larga pero superficial. Aun así, la sangre ya empapaba la cintura de sus pantalones de lino blanco. Ella buscó hasta encontrar uno de los paños limpios destinados a su sangre lunar y lo apretó contra el corte, luego encontró una vieja bufanda y se la ciñó a la cintura para mantener el vendaje en su sitio.


  —No es una herida grave —susurró—. ¿Puedes entenderme?


  Él tocó la tela con cuidado. Parecía que podría escabullirse en cualquier momento, pero al fin asintió con la cabeza.


  —Bien. Lamento haberte lastimado. ¿Qué haces aquí?


  A la luz de la lámpara notó que su rostro palidecía tanto que temió haberle infligido una herida mortal. Quería inmovilizarlo, pero él se incorporó gruñendo y buscó en sus pantalones empapados, arrullando como una paloma. Extrajo una bolsa que llevaba guardada entre el cuerpo y la ropa. Estaba manchada de sangre, y al principio ella se negó a aceptarla, pero vio su cara de angustia y comprendió que él temía que algo se hubiera arruinado en el interior. La aceptó y vio que el cordel estaba sellado con hebra de plata y cera. Acercó la lámpara, pero no reconoció el sello. Qinnitan volvió a vacilar, pero el niño gimoteó como un perro que desea salir de la casa, así que rompió la cera del cordel y desenrolló un pergamino y un anillo de oro.


  La firma del pie del pergamino decía «Jeddin». Qinnitan maldijo de nuevo, pero esta vez en silencio.


  —Lo tengo —dijo—. Está a salvo. La sangre no lo estropeó. ¿El capitán envió esto? ¿El capitán de los Leopardos?


  El niño sacudió la cabeza, desconcertado. Qinnitan también estaba desconcertada, y pensó en otra posibilidad.


  —¿Luian? ¿La Favorecida Luian? ¿Ella lo envió?


  Él puso una sonrisa lastimera y asintió.


  —Muy bien. Has hecho lo que te pidieron. Ahora debes irte, tan sigilosamente como viniste, para no despertar a los que duermen fuera. Lo lamento de veras. Que alguien te vende bien esa herida. Diles… diles que te tropezaste con una piedra en el jardín.


  El niño vaciló, pero se levantó y se palpó el vendaje para asegurarse de que estuviera en su sitio. Hizo una reverencia, y ese gesto cortesano resultó tan extraño en medio de la noche, con la luz de la lámpara y las manchas de sangre en el suelo, que ella tuvo que contener una carcajada. Poco después él se deslizó entre las cortinas y se fue.


  Qinnitan esperó, aguzando el oído, luego se puso a limpiar la sangre con otro trapo. La idea de leer el mensaje de Jeddin la llenaba de consternación. ¿Era un tonto poema de amor que por poco le había costado la vida a un niño? ¿O era algo más nuevo y más peligroso, y le ordenaba que se reuniera con él en alguna parte, valiéndose de las mismas amenazas que había usado para obtener la colaboración de Luian?


  Una vez que dejó la habitación tal como estaba antes de la llegada del visitante nocturno, puso la lámpara en la mesilla y se sentó con las piernas cruzadas en la cama, inclinándose para leer.


  Amada, comenzaba. Miró la escritura precisa y delicada de Jeddin. Al menos no ha puesto mi nombre, pensó, pero el poder de esa palabra la estremeció. ¿Cómo habían llegado las cosas a esto? Parecía una historia de leyenda: un hombre poderoso arriesgaba la vida de ambos para demostrar su amor, cuando otro hombre aún más poderoso (el más poderoso de la tierra) ya la había reclamado como propia.


  ¡A mí, Qinnitan! Era incomprensible.


  
    Fui un necio al correr el riesgo de reunirme contigo. Tenías razón al decírmelo. Hay rumores. Uno de mis enemigos sospecha. Debe de ser Vash, el ministro supremo, pero no puede probar nada.

  


  Sintió tal espanto que se quedó sin aliento. No quería leer más. Pero leyó.


  
    Aun así, quizá llegue el día en que obre contra mí, a pesar de que gozo del favor del autarca, loado sea su nombre. No, en realidad es precisamente porque gozo de su favor. Vash me odia, y no es el único.


    Debo prepararme para el día en que las cosas cambien. Tengo simpatizantes leales, pero mi seguridad no me sirve de nada sin ti. Si llegara ese día, te enviaré un mensajero que pronunciará el nombre sagrado Habbili. Y tal como el hijo del gran dios bajó de las montañas para escapar de sus enemigos y abordó el barco que lo trajo herido a Xis, navegaremos hacia la libertad. En el puerto, en una rampa cercana al templo de Habbili, hay una nave pequeña y rápida llamada Lucero del Alba de Kirous. No le puse ese nombre por ti, mi hermosa estrella. La he tenido desde que obtuve el mando de los Leopardos, pero cuando me enteré de que en la Reclusión algunos te llamaban así, supe que los hados nos han reservado este destino desde el principio. Cuando vayas allí, muéstrale este anillo al capitán. Él lo reconocerá y te tratará con cortesía, y cuando me reúna contigo, verás con qué galanura navega ese lucero del alba.


    Espero que no lleguemos a eso, amada. Quizá pueda derrotar a Pinimmon Vash y mis otros enemigos, y encontrar otro modo de que nuestro amor florezca bajo el sol del Dorado. Pero como dice el refrán, no hay descanso en un nido de víboras, ni siquiera para las víboras.

  


  La firma era un alarde de elegancia.


  Tonto, pensó Qinnitan. ¡Oh, Jeddin, qué tonto! Si el niño hubiera despertado a los guardias o sus criadas, si esto hubiera caído en manos de alguien, ella y Jeddin y quizá Luian ya estarían de rodillas ante el verdugo. El capitán de los Leopardos sufría una peligrosa forma de locura, ya que alababa al autarca al mismo tiempo que conspiraba para robarle a su prometida.


  Sabía que no amaba a Jeddin, pero esa locura era contagiosa. En ese cuerpo vigoroso palpitaba el corazón de un niño, un niño triste, que corría en pos de los demás sin alcanzarlos nunca. Y sin duda era un hombre apuesto. Qinnitan contuvo el aliento. ¿Acaso sentía algo? ¿Osaría sentir algo por él? ¿Había un modo en que él podía rescatarla de ese lugar horrendo?


  Pensó en ello un tiempo muy breve, luego quemó el pergamino con la llama de la lámpara, hasta que fue sólo ceniza negra. Pero conservó el anillo.
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    En este círculo del mundo

  


  
    LÁGRIMAS


    Ríe y alégrate


    Dice el lobo


    Aúllale al cielo


    Oráculos de Osario

  


  La calle de los Entalladores era un río de lodo bajo la fría lluvia. Matty Tinwright caminaba con cuidado de tablón en tablón —algunos se habían hundido en el barro y sólo sobresalía una punta— tratando de no ensuciarse los zapatos. Su presupuesto para ropa no le había permitido adquirir zuecos de madera, o al menos había preferido optar por esa ostentosa gorguera en vez de los zuecos. Más que nunca, quería tener buena apariencia.


  Un tablón de la calle se había hundido por completo y el viejo Acertijo se erguía como una estatua alegórica de su propio nombre, aislado y mirando con ojos miopes la extensión de fango pegajoso. Un carro se aproximaba, y los arrieros lo guiaban a gritos por los sitios más traicioneros. Otros viandantes que llegaban a la calle de los Entalladores por el callejón del Paso Chillón (mercaderes, aprendices empapados, soldados reclutados en las provincias) se refugiaron bajo un alero para presenciar los acontecimientos. El carro no llegaría pronto, pero el viejo bufón no lo veía venir.


  Tinwright suspiró con irritación. No quería regresar a la calle barrosa para rescatar a ese hombre, pero Acertijo era lo más parecido a un amigo que tenía y no quería que lo aplastara un carro.


  —¡Acertijo! ¡Que los dioses maldigan tus zapatos, hombre! ¡Ven, esa bestia te pisará en cualquier momento!


  El bufón alzó la vista, pestañeando. Estaba vestido con lo que Tinwright consideraba su ropa de paisano: calzas fúnebres, capa con capucha y un sombrero cuya ala gigantesca le impedía ver más allá de sus pies enlodados. Era una vestimenta mucho más cómica que su traje de bufón; Tinwright pensaba que el viejo tendría que usarlo para entretener a la nobleza.


  —¡Cuidado! —gritó Tinwright. El bufón pareció verlo al fin, y se volvió hacia el carro. El ofuscado buey y los malhumorados arrieros estaba tan concentrados en atravesar la calle embarrada que Acertijo bien podía ser invisible. Pestañeó y tragó saliva, y cayó en la cuenta del peligro. Adelantó una pierna zancuda, y su zapatilla embarrada buscó en vano el tablón distante, luego dio un paso y se internó en el fango, y con unos chillidos y pataleos se hundió hasta los esmirriados muslos.


  Por suerte para Acertijo, los arrieros estaban más atentos de lo que parecía. Sólo sufrió una nueva salpicadura cuando el carro se detuvo a pocos pasos. El buey bajó la cabeza y miró al bufón enlodado como si nunca hubiera visto una criatura tan extraña.


  * * *


  No era la entrada que Tinwright había planeado, y fue una suerte que su vieja guarida, la Fortuna del Escriba, estuviera oscura y abarrotada y nadie reparase en su llegada. Un trío de soldados de provincias se rio de la costra marrón que se endurecía en las piernas de Acertijo, pero dejaron espacio al tembloroso viejo mientras Tinwright lo depositaba junto al fuego. Al pasar detuvo al mozo de taberna (un niño de nueve o diez años había reemplazado a Gil, sin duda uno de los muchos parientes de Conary, pero todavía tan pequeño como para no hacerle ascos al trabajo) y le pidió cepillo y trapos para limpiarse. Luego se dirigió a la mesa donde Conary estaba abriendo una barrica. Ahora era una mesa en serio, no sólo un tablón con caballetes; el poeta quedó admirado y un poco irritado. El asedio inminente había beneficiado a alguien, como lo demostraba la multitud de bebedores desconocidos que se reunían en la Fortuna del Escriba, pero eso restaba cierto lustre al ascenso de Tinwright en el mundo.


  Conary tenía una expresión agria, pero reparó en la gorguera y la chaqueta nueva.


  —Tinwright, hijo de perra, me robaste al mozo.


  —¿Robarlo? Qué va, fue él quien casi me hizo encerrar en la fortaleza. Pero la suerte me favoreció, así que no le guardo rencor. Soy el poeta de la princesa regente. —Examinó un taburete, lo limpió con un pañuelo antes de sentarse.


  —Conque la princesa se ha vuelto sorda, ¿eh? Pobre muchacha, lo único que le faltaba. —Conary se apoyó las manos en las caderas—. Y ya que has progresado tanto, puedes pagarme las tres estrellas de mar que me debes, o pediré a la guardia de la ciudad que te eche a la calle.


  Tinwright se había olvidado de eso y no pudo reprimir una mueca, pero hoy andaba bien provisto gracias al dinero que le había pedido prestado a Acertijo, así que sacó las monedas de la bolsa y las puso en la mesa.


  —Desde luego. Me retuvieron mis deberes hacia la regente, de lo contrario habría venido a pagarte hace tiempo.


  Conary miró los cobres como si sólo ahora empezara a creer en la encumbrada posición de Tinwright, a pesar de la gorguera nueva y la chaqueta de colores.


  —¿Beberás algo?


  —Así es. Y mi compañero es el bufón de la corte, así que harías bien en arrimar al hogar una jarra de tu mejor cerveza. No esa bazofia que les sirves a los demás. —Agitó la mano con ampulosidad.


  —Otra estrella de mar, entonces —dijo Conary—. Porque esas tres son mías, ¿recuerdas?


  Tinwright gruñó (¿acaso no merecía que le dieran crédito?), pero arrojó otra moneda sobre la mesa con gesto desdeñoso.


  Acertijo se había desentumecido un poco, aunque había desistido de fregar sus calzas y zapatillas, dejándoles barro encima, y miraba el fuego como tratando de imaginar cómo se llamaba esa cosa caliente y brillante.


  —¿No crees que esto es mejor que tratar de encontrar un sitio para beber en las cocinas del castillo —le preguntó Tinwright en voz alta—, mientras los soldados se dan codazos como gansos peleando por el grano?


  —Creo que estuve en este lugar hace mucho tiempo —dijo Acertijo—. Se incendió, ¿verdad?


  Tinwright agitó la mano.


  —Sí, hace muchos años, según me han dicho. Es un lugar de baja estofa, pero tiene sus encantos. Un poeta debe beber con la plebe, pues de lo contrario se pierde en la contemplación de cosas elevadas, así que a veces venía aquí antes de mi nombramiento. —Miró en torno para ver si alguien había escuchado sus comentarios, pero los soldados jugaban a los dados sin prestarle atención.


  —Bien, bien. —Una jarra de cerveza y dos vasos tintinearon a sus pies, y Acertijo dilató los ojos al ver el generoso busto de la mujer que se inclinaba para servir. Ella se enderezó—. Matty Tinwright, creí que estabas muerto o que habías vuelto a Embarcadero Oeste.


  Tinwright saludó a Brigid con su cabeceo más amable.


  —No, otros deberes me mantuvieron alejado.


  Ella pellizcó la chaqueta, acarició la gorguera almidonada.


  —Parece que has ascendido en el mundo, Matty.


  Esto estaba mejor. Él sonrió y se volvió hacia Acertijo.


  —Como ves, aquí me recuerdan. —El viejo no parecía escuchar atentamente. Sus débiles ojos seguían el temblor de la carne sobre el corpiño de Brigid como un hombre famélico mirando un asado que gotea. Tinwright siguió hablando con la muchacha—. Sí, Zosim me ha sonreído. Ahora soy el poeta de la mismísima princesa regente.


  La muchacha frunció el ceño, pero recobró su expresión afable.


  —Aun así, debes sentirte solo en el castillo, a pesar de esas finas damas. Debes extrañar a tus viejas amistades, tu vieja cama…


  Esto ya era excesivo, y aunque el viejo seguía embobado con los senos de la muchacha, Tinwright no quería que le recordaran su situación anterior.


  —Ah, sí —dijo airosamente, pero mirándola con severidad—. Esas pocas noches en que Hewney y Teodoros dormimos aquí después de tomar unos tragos de más. Tiempos alocados. —Se volvió hacia Acertijo—. Los poetas sentimos debilidad por la bebida fuerte porque libera la fantasía. —Palmeó el trasero de Brigid, como para llamarle la atención, y trató de deslizarle una moneda—. Ahora, querida, si no te molesta, mi compañero y yo debemos hablar de asuntos importantes. —Ella lo miró a él y la moneda—. Sé buena, Brigid… Te llamabas así, ¿verdad?


  Después él se alegró de que ella no estuviera sosteniendo una jarra o una bandeja, pero aun el manotazo en la nuca fue suficiente para arrancarle lágrimas y arrojar su sombrero nuevo a las cenizas frente al hogar.


  —¡Perro! —dijo ella, con tal vozarrón que media taberna se volvió para mirar—. Unos días en ese castillo y crees que tu pito se ha transformado en plata. Al menos, cuando Nevin Hewney se queda dormido encima de una muchacha, babeándose y pedorreando y blando como unas natillas, no finge que le ha hecho un favor.


  Oyó las risas de los otros clientes mientras ella se alejaba, pero le vibraban los oídos por el golpe y en su cabeza palpitante las burlas eran apenas el burbujeo de un río lejano.


  * * *


  Con unas jarras de cerveza en el vientre, aun ese meado acuoso que Conary vendía en la Fortuna, Acertijo se había animado.


  —Pero el otro día me dijiste que te ordenaron ir con los soldados —dijo el viejo, enjugándose los labios—. Para ser un poeta épico o algo así.


  Tinwright había perdido el buen humor, pero trató de esmerarse.


  —Ah, eso. Hablé del asunto con el castellano… Nynor, ¿verdad?


  —Nynor. —Acertijo frunció el ceño—. Un sujeto taciturno. Nunca logré hacerle reír. Creo que piensa demasiado.


  —Sí, como digas. Yo ansiaba ir, desde luego, pero Nynor entendió que sería más útil si me quedaba aquí para mejorar el ánimo de la princesa, con la ausencia de su hermano y todo eso. —En realidad, Nynor había ido a verlo para concretar el trámite (se había enterado del encargo de la princesa Briony por alguna fuente que Tinwright no pudo adivinar) y el poeta había caído de rodillas y había llorado, jurando que era un error, que alguien había interpretado mal un comentario de Briony. Nynor dijo que tendría que hablar con ella personalmente, pero eso había sido días atrás y el príncipe regente y el ejército se habían marchado, así que Tinwright creía estar a salvo. Pero aún temblaba al recordarlo. ¡Matty Tinwright yendo a la guerra! ¡Contra monstruos y gigantes y los dioses sabían qué otra cosa! Mejor ni pensar en ello. No, su piel suave y su rostro agraciado sólo eran adecuados para batallas más íntimas, las que se libraban en la alcoba y en pasillos apartados, y de las cuales ambos combatientes salían ilesos.


  —Yo quise ir —proclamó Acertijo—. Esos dos no saben qué hacer conmigo. No son como el padre. Él era un buen hombre. Entendía mis chistes y mis trucos. —En un instante pasó de la jovialidad a las lágrimas—. Dicen que el rey Olin todavía está vivo, pero me temo que no regresará. Ah, ese buen hombre. Y ahora esta guerra. —Alzó la vista, pestañeando—. ¿Contra quiénes peleamos? ¿Hadas? No entiendo nada.


  —Nadie lo entiende —dijo Tinwright, de nuevo en terreno firme—. Los especialistas en rumores están enloqueciendo aun en el castillo. Quién sabe lo que dicen en la ciudad. —Señaló a un grupo de hombres que estaban de pie ante una mesa, fumando largas pipas y leyendo un papel—. ¿Sabes lo que afirma ese insultante panfleto? Que la princesa regente y su hermano asesinaron a Gailon Tolly, el duque de Estío. —Sacudió la cabeza, sinceramente enfadado. Pensar que alguien pudiera calumniar así a la encantadora joven que había reconocido el talento de Tinwright y lo había elevado de la inmerecida indignidad de lugares como éste a las alturas a las que estaba destinado… Sacudió la cabeza y empinó el resto de su cuarta o quinta jarra. Habría querido otra, pero Brigid aún estaba atendiendo y no se atrevía a llamarla de nuevo.


  Acertijo también miraba en torno.


  —Esa muchacha es muy bonita.


  —¿Brigid? Sí, es bonita, pero sus talones son redondos como la luna llena. —Miró las heces del fondo de su vaso—. Agradece que ya no tienes edad para esas cosas, buen amigo. Las mujeres como ella son el flagelo de la existencia del hombre. El inocente revolcón de una noche, y se creen que pueden privarte de tu libertad y arrastrarte como si fueras un juguete.


  —¿Ya no tengo edad? —preguntó Acertijo, dubitativamente, o con nostalgia, y luego guardó silencio. Calló tan largo rato que Tinwright lo miró pensando que el viejo se había dormido, pero Acertijo tenía los ojos bien abiertos. Tinwright miró en torno, preguntándose si el vestido de Brigid se habría desabotonado por completo, pero el viejo miraba la puerta de la taberna, que acababa de cerrarse.


  —Esta noche hay toque de queda —anunció Conary—. Cerramos cuando toquen la campana del ocaso. Pronto llegará la guardia, así que bebed, bebed.


  —Pero yo pensaba… —dijo lentamente Acertijo.


  —¿Qué? —Matty Tinwright bajó el vaso, pensó en otro trago, luego se puso a meditar si prefería una excursión al indescriptible baño de la Fortuna o vaciar la vejiga contra una pared bajo la lluvia torrencial—. ¿Qué pasa?


  —Creí ver a alguien que conozco. Chaven, el médico de la corte. Estaba hablando con ese encapuchado. No, el encapuchado también se fue. Quizá salieron juntos.


  —¿Qué tiene de raro? Un médico, precisamente, debe conocer los beneficios de la cerveza, el mejor remedio de todos.


  —Pero él se fue… Mejor dicho, es evidente que no se fue. —Acertijo sacudió la cabeza—. Se fue del castillo, un viaje repentino. Todos se sorprendieron. Ya, supongo que ha regresado.


  —Sin duda ha estado en un lugar horrendo, si éste es el primer sitio que visita a su regreso. —Tinwright se puso de pie con esfuerzo. Sospechaba que había bebido más de la cuenta—. Ven, regresemos. A la Fortuna sólo viene gentuza, aunque en ocasiones aparezca un médico o un bardo de la realeza. —Ayudó a Acertijo a levantarse—. O un bufón del rey, desde luego —añadió amablemente—. No, aquí no entienden la calidad.


  * * *


  A Briony siempre le habían gustado más los aposentos de Barrick que los suyos. Desde su cuarto tenía la vista del jardín privado, que era bastante bonita, sobre todo los días de sol, y los días de lluvia las palomas se posaban en el antepecho, murmurando, y era tan acogedor como ponerse una manta sobre las rodillas. Pero desde su ventana la mole de Diente de Lobo ocupaba casi todo el horizonte, así que su vista se limitaba a las inmediaciones. En cambio, Barrick podía ver más allá de los tejados desde la ventana de su cámara de vestir, allende el bosque de chimeneas, hasta el mar. Por la ventana de su hermano se apreciaba el fulgor blanco y rojo de la Torre del Otoño, y más allá se extendía el mar, negro y melancólico. La pequeña tormenta que acababa de pasar había dejado un cielo huraño, pero era alentador contemplar ese espacio y ese cielo abierto, encima de esos tejados que evocaban comarcas montañosas, y pensar en lo vasto que era el mundo.


  ¿Nos dieron estas habitaciones adrede, porque él era varón y yo mujer? Para mí los jardines, los lugares tranquilos, las viejas murallas, para que me habituara a la idea de una vida de entierro, y para él esta visión del mundo que es su derecho de nacimiento: el cielo, la vida y la aventura que aguardan por doquier…


  Y ahora su hermano cabalgaba hacia ese mundo y ella se preocupaba por él, pero también le tenía envidia. Son dos traiciones; no sólo me ha dejado atrás, sino que me ha dejado con el trono y toda esa gente que clama, ruega, discute. Aun así, no disminuía su amor por él, pero transformaba su fuerte vínculo en una especie de hijo consentido, fastidioso pero imposible de abandonar.


  Y Barrick corre peligro. ¿Y si es cierto lo que dijo ese hombre extraño? Pero no había nada que ella pudiera hacer, salvo esperar y prepararse para lo peor. Y el hombre extraño dijo que los dioses despertarían, y no explicó más. ¿A qué se refería? ¿Qué significa todo esto? ¿Cuándo empezó el mundo a enloquecer?


  Pasó una nube. Asomó un rayo de sol, rebotó en la Torre del Verano, y fue devorado por el gris. Briony suspiró y se volvió hacia sus damas.


  —Debo vestirme.


  —Pero, alteza —dijo Moina, sobresaltada—. Estas ropas son…


  —Ya he dicho qué haría y por qué. Estamos en guerra, y pronto no serán meras palabras. Mi hermano se ha ido con el ejército. Soy la última Eddon en este castillo.


  —Está vuestra madrastra —sugirió Rose tímidamente—. El niño.


  —Hasta que nazca ese niño, soy la última Eddon en Marca Sur. —Briony oyó su voz acerada y sintió satisfacción y sorpresa. ¿En qué me estoy transformando?—. Ya te dije que no puedo limitarme a ser yo misma. Ahora también soy mi hermano. Soy toda mi familia. —Vio el semblante de sus damas y refunfuñó—: No, no me estoy volviendo loca. Sé lo que hago.


  ¿De veras lo sé? Una persona puede sufrir un arrebato de pesadumbre o desesperación y ser dañina para sí misma y los demás. Otras locuras podían invadir el corazón del doliente con tanto sigilo que ni siquiera se daba cuenta de que había enloquecido. ¿Era esto mera furia contra el despecho de los hombres y un deseo de aferrarse a su hermano del único modo que le quedaba? ¿O esta exasperación contra el atuendo cortesano era una fiebre que la había poseído, que gradualmente llegaría a despojarla de su feminidad? ¡Oh, dioses y diosas, cuánto dolor! ¡Todos se han ido! Cada día quiero llorar. O maldecir.


  No dijo nada de esto, ni dejó que se revelara en su semblante, salvo por cierta rigidez que silenció a Rose y Moina por completo.


  —Debo vestirme —repitió, y se irguió tanto como pudo, con el orgullo de una reina o emperatriz, mientras ellas empezaban a ataviarla con la ropa de su hermano.


  Al final las damas fingieron que no podían hacerlo, que no entendían cómo acomodarla, aunque era mucho más simple que una prenda femenina, así que Briony se abrochó el grueso cinturón y se lo ciñó sobre las caderas antes de envainar la larga espada.


  * * *


  Si era un cambio climático, era extraño. Desde la ladera, Vansen oteaba el valle y la ondeante carretera de Setia, tratando de entender lo que sentía. El aire estaba denso, pero no porque se avecinara una tormenta, aunque una intensa lluvia había caído al mediodía y había entorpecido la marcha durante el resto de la tarde. Tampoco era un olor, aunque el aire tenía un aroma agrio que le recordaba la quema de hojas en otoño, las fogatas de dos meses atrás. Aun la luz parecía extraña, pero no atinaba a explicar por qué: el cielo se oscurecía rápidamente, el sol se ponía tras un manto de nubes color pizarra, y las laderas parecían inusitadamente verdes contra el fondo oscuro, pero no era nada que él no hubiera visto cientos de veces.


  Es porque tienes miedo, se dijo. Porque cruzaste esa línea una vez y temes que te vuelva a pasar. Porque has visto lo que se aproxima y temes afrontarlo.


  Durante todo el día se habían cruzado con gente que huía de la destrucción de Candelar. La mayoría sólo huían de los rumores pero algunos (casi todos mujeres y niños que habían tenido la suerte de escapar en carromatos) habían sobrevivido a la catástrofe. Contaban historias aterradoras y Tyne Aldritch, Vansen y los demás habían pasado gran parte de la tarde tratando de entender qué significaba para ellos, tratando en vano de elaborar una estrategia que pudiera contrarrestar esa locura de pesadilla. Las anécdotas de los primeros refugiados habían turbado tanto a los soldados —granjeros reclutados que no eran muy diferentes de los esposos y padres que estas familias habían perdido a manos de ese atroz enemigo—, que el conde Tyne había autorizado a Vansen a adelantarse con un grupo de corredores para asistir a las víctimas que se aproximaban y sonsacarles toda la información posible antes de dirigirlas a los flancos para que les dieran alimento y agua, tratando de impedir que esas espantosas historias se propagaran en las filas principales de la tropa como olas de agua helada. Ferras Vansen sabía que esta segunda noche fuera de Marca Sur estaría plagada de angustia. ¿Para qué empeorar la situación?


  No tenía sentido, de todos modos: los que no pudieran soportar esas terribles noticias sobre los crepusculares no tendrían mayor posibilidad de sobrevivir a una batalla con ellos, pero Vansen esperaba que la realidad del combate devolviera el ánimo a los hombres, aunque tuvieran mucho miedo. Un enemigo que se podía tocar, combatir y matar era mejor que uno que sólo se podía imaginar.


  Encaró a Dab Dawley, uno de los supervivientes de su malhallada expedición más allá de la Línea de Sombra. Con gran renuencia, y por expresa orden de la princesa, había dado mayor responsabilidad a Mickael Southstead, de quien no se fiaba demasiado. La noche en que lo nombraron capitán había causado dos trifulcas en Marca Sur con sus fanfarronadas, pero el joven Dawley era diferente, cauto y reflexivo a pesar de su edad, y mucho más desde la aventura que habían compartido. De no haber sido por su propio afán de ver lo que les esperaba, Vansen habría permitido que Dawley encabezara la partida de exploración, a pesar de su inexperiencia.


  —Creo que esta noche nos quedaremos aquí, Dab. Al menos, eso le sugeriré al conde Tyne. ¿Por qué no llevas a tus hombres y empiezas a buscar agua? Creo que hay un arroyo más allá de esa loma.


  Dawley asintió. Los demás corredores, todos veteranos, habían oído al capitán. No se requerían órdenes formales. Subieron a sus monturas y enfilaron camino abajo.


  Con unos cientos de hombres como éstos no temería ni siquiera a los crepusculares, pensó Vansen, pero sabía que no era cierto. Ni siquiera la compañía de un millar de los hombres más recios del mundo derretiría un corazón helado y aterrado.


  * * *


  El valle estaba lleno de fogatas. Tan cerca de casa, aún comían carne fresca y pan que se podía cortar sin aserrarlo con un cuchillo, lo cual era un raro placer durante una marcha. Algunos guardias de Muro de Kerte tocaban la flauta y cantaban. A pesar de las tristes melodías kertianas, era un sonido común y agradable; Vansen se alegraba de oírlo, y pensaba que los demás también.


  Regresaba a la fogata cuando vio una silueta en la cresta de una colina, dentro del círculo de centinelas pero no cerca de ellos. Al cabo reconoció al príncipe Barrick. Vansen se sorprendió un poco, pensando que el príncipe habría preferido estar en compañía de Aldritch y los demás nobles, bebiendo mientras le servían, aunque por su experiencia con la familia real sabía que ese chico siempre había sido raro y solitario.


  Aunque supongo que ya no es un chico. Barrick tenía la misma edad que tenía Vansen cuando había abandonado su hogar para buscar fortuna en la ciudad, una edad en que estaba seguro de ser un hombre, aunque ninguna prueba lo confirmara. Recordó el temor de la princesa Briony por su hermano. Sin duda el joven estaría a salvo, pues no estaba lejos del campamento, y Ferras Vansen, a diferencia de muchos otros, respetaba la soledad, pero no pudo evitar cierta preocupación. Collum Dyer estaba a mi lado cuando lo capturaron. Sería horroroso tener que decirle a esa joven encantadora y triste que su hermano había perecido honorablemente en combate, pero no se atrevería a decirle que las hadas habían secuestrado al príncipe cuando estaba en el campamento.


  Mientras subía la colina y la hierba húmeda le abofeteaba las piernas, Vansen se preguntó qué querrían los crepusculares. Aunque durante su vida había habido pocas guerras auténticas, él tenía gran experiencia con la violencia y sabía que sólo la fuerza podía impedir que ciertos hombres tomaran lo que quisieran, y que algunos temían que otros quisieran arrebatarles lo que era suyo aunque no fuera cierto, que la codicia y el miedo eran la clave de la mayoría de las luchas. Pero ese ejército que había visto más allá de la Línea de Sombra, esa exhibición espantosa y sublime, esa hueste tétrica y gloriosa… ¿qué quería? ¿Por qué había abandonado el refugio de sus brumosas tierras al cabo de un par de siglos, un periodo en que sus enemigos originales habían desaparecido y gran cantidad de nuevos mortales había nacido, vivido y muerto, sin saber nada sobre el pueblo de las sombras salvo por leyendas y sueños malignos?


  Reprimió un escalofrío. No eran hombres, ni siquiera animales, sino demonios, y él lo sabía mejor que nadie. ¿Cómo podía un mero hombre aspirar a comprender sus motivaciones?


  El joven Barrick lo miró de soslayo al ver que se acercaba, y volvió a clavar su intensa mirada en la lejanía.


  —Príncipe Barrick, disculpadme. ¿Estáis bien?


  —Capitán Vansen. —El joven siguió contemplando el cielo nocturno. El viento había ahuyentado a las nubes y habían despuntado las estrellas. Ferras Vansen recordó que cuando niño pensaba que eran fogatas de gente como él: pastores del cielo, viviendo al otro lado del gran cuenco del firmamento, que a la vez consideraban que las fogatas de la familia Vansen y sus vecinos eran estrellas.


  —Está refrescando, alteza. Quizá os encontréis más cómodo con los demás.


  El príncipe no respondió de inmediato.


  —¿Cómo fue? —preguntó al fin.


  —¿Cómo fue…?


  —Detrás de la Línea de Sombra. ¿Se sentía distinto? ¿Olía distinto?


  —Era aterrador, alteza, como os conté a vos y vuestra hermana. Brumoso y oscuro. Desconcertante.


  —Sí, pero ¿cómo era? —Ocultaba el brazo atrofiado en la capa, pero la otra mano señalaba el cielo—. ¿Se veían las mismas estrellas… la Escalera de Demia, los Cuernos?


  Vansen sacudió la cabeza.


  —Ahora no lo recuerdo. Era como un sueño. ¿Estrellas? No estoy seguro.


  Barrick asintió.


  —Tengo sueños sobre el otro lado. Ahora lo sé. Los he tenido toda la vida. No sabía qué eran, pero al oír lo que usted contó… —Encaró a Vansen con una mirada penetrante—. Usted dice que tenía miedo. ¿Por qué? ¿Era miedo de morir? ¿O era otra cosa?


  Vansen reflexionó un momento.


  —¿Miedo de morir? Desde luego. Los dioses nos dan el miedo a la muerte para que no derrochemos sus dones a la ligera, para que aprovechemos al máximo lo que nos brindan. Pero no es eso lo que sentí allí. No es todo lo que sentí, al menos.


  Barrick sonrió, aunque era una sonrisa truncada.


  —Para que aprovechemos al máximo lo que nos brindan. Usted tiene algo de poeta, ¿verdad, capitán?


  —No, alteza. Yo sólo… Es lo que me enseñó el sacerdote de la aldea. —Se puso un poco rígido—. Pero creo que es verdad. ¿Quién sabe lo que nos pasará en las frías manos de Kernios?


  —En efecto, ¿quién lo sabe?


  Ahora volvían los recuerdos de esos días en las tierras de las sombras, como si alguien hubiera abierto de un puntapié la tapa con que los había cerrado.


  —Tenía miedo porque ese mundo me resultaba extraño. Porque no podía confiar en mis sentidos. Porque me daba la sensación de estar loco.


  —Y no hay nada más temible que la locura —dijo Barrick, con oscura satisfacción—. Es verdad, capitán Vansen. —Lo miró con ojos entornados—. ¿Cuál es su nombre?


  —Ferras, alteza. Es un nombre bastante común en los valles.


  —Pero Vansen no lo es.


  —Mi padre era de las Islas Vutianas.


  Barrick había vuelto a mirar las estrellas.


  —Pero se asentó en Esponsales. ¿Era feliz? ¿Todavía vive?


  —Falleció, alteza, hace años. Fue bastante feliz. Siempre dijo que cambiaría todo el ancho mar por un labrantío y buen tiempo.


  —Quizá nació fuera de lugar —dijo el príncipe Barrick—. Eso sucede, creo. Algunos vivimos la vida entera como si estuviéramos soñando, porque no hemos hallado el lugar donde debemos estar. Andamos a trompicones entre sombras, aterrados, como extraños, tal como le sucedió a usted en las tierras crepusculares. —Se puso la otra mano bajo la capa—. Tiene razón, capitán Vansen. Está refrescando. Creo que beberé un sorbo de vino y trataré de dormir.


  El príncipe dio media vuelta y caminó cuesta abajo.


  Todavía es un niño, a pesar de su filosofía, pensó Vansen, siguiéndolo a pocos pasos, alerta a cualquier amenaza, aunque estaban cerca del campamento. Un niño… inteligente, irascible, temeroso. Quieran los dioses que viva el tiempo suficiente para que parte de ese conocimiento se transforme en sabiduría.


  * * *


  Los murmullos hostiles, que amenazaban con convertirse en un rugido, habían empezado apenas Briony ingresó en la sala y no habían cesado desde que ocupara su lugar a la cabecera de la mesa. Las comidas en la gran sala rara vez eran apacibles, y cualquier otro día habría comido algo en la tranquilidad de sus aposentos, pero había decidido no amilanarse y afrontar las consecuencias.


  El jerarca Sisel estaba sentado a su derecha, y Brone a su izquierda. Aunque otros comensales lo superaban en rango, era el condestable y el castillo estaba en guerra, o lo estaría pronto. El jerarca, tras una mueca de sorpresa y reprobación, había entablado una conversación cortés, tal como si ella usara ropa femenina; Briony no sabía si admirarlo o despreciarlo. Brone estaba enfadado, desde luego, pero Briony lo conocía bastante y sabía que su fastidio era más una reacción contra lo que consideraba un espectáculo innecesario en un momento delicado que una oposición específica a esta provocadora renuncia a su sexo. El condestable tenía la mente ocupada en cosas más importantes, y se proponía aprovechar la agitación provocada por la llegada de los platos principales para hablarle.


  Cuando se llevaron los huesos de pollo y trajeron la enorme media res sudando en sus propios jugos, rodeada por lo que a juicio de Briony era un despliegue excesivamente festivo de pavos reales asados y recubiertos con sus propias plumas, los perros ladraron alborotadamente y buscaron huesos caídos entre los juncos del suelo. Ella bajó la mano para acariciar una cabeza peluda, alegrándose de que al menos alguien disfrutara de una merecida felicidad.


  —Ya casi hemos terminado de apuntalar las fortificaciones —dijo Brone en voz baja—. Pero no hay muralla que resista si la defienden corazones débiles. Los nobles están inquietos. Varios se han marchado, pues prefieren correr el albur en sus propias tierras, o incluso irse por mar si las cosas andan mal.


  —Lo sé. —Había escuchado muchas justificaciones en los últimos días, excusas débiles que podía desbaratar en un instante—. Que se vayan, condestable. No son la gente que queremos a nuestro lado si las cosas empeoran. —Miró de soslayo a Hendon Tolly y su cuñada Elan, en medio de la mesa pero en un mundo diferente, rodeados por admiradores como Durstin Crowel, barón de Graylock; todos, salvo la muchacha, se reían a carcajadas de una broma de Tolly—. Lástima que no se vayan todos. Marca Sur sería más difícil de defender, pero la espera sería más agradable.


  —Pero de eso se trata… —Brone se reclinó y esperó a que un escudero le sirviera un trozo de carne—. Por cada noble pusilánime que se va al sur o zarpa hacia el este —dijo en cuanto el joven se alejó—, un séquito de hombres armados se va con él, y no podemos darnos el lujo de perderlos.


  Briony agitó la mano. ¿Qué podía hacer ella? Había llegado a la conclusión de que nadie podía imponer el amor, y menos por la hija, cuando era el padre quien lo había ganado. Todos los rostros que habían comparecido ante ella, explicando los motivos por los que eran necesitados en las tierras de su familia o prometiendo regresar con un nuevo contingente de tropas, empezaban a parecerle distantes y muertos como los retratos de la galería. Pero los recordaría, si un día el sol volvía a brillar sobre Marca Sur. Recordaría quién la había abandonado y quién se había quedado, y repartiría castigos y recompensas. Se lo debía a su padre y a Kendrick, ahora que no podían proteger este lugar que ambos habían amado tanto.


  Se sobresaltó al comprender que de nuevo pensaba en su padre como si estuviera muerto. Hizo la señal del conjuro, algo que no hacía desde la infancia, cuando se lo había enseñado una niñera. Él está bien, se dijo. Esta noche le escribiré otra carta, y se la enviaré por mensajero en un barco que se dirija al sur. Sintió vergüenza. No le he dicho nada sobre esta guerra inminente, y muy poco sobre la muerte de Kendrick. ¿Pero tenía sentido enviar a un hombre encarcelado la noticia de que su reino sufría esa extraña amenaza? A pesar de su cautiverio, se habría enterado de la muerte de Kendrick y del encarcelamiento de Shaso, aunque no hubiera recibido su última carta. ¿No era aflicción suficiente? De pronto extrañó tanto a su padre que le costó respirar. También a Barrick. Deseó que su mellizo estuviera junto a ella, que pudieran escapar juntos después para hablar de esos cortesanos que bostezaban con su boca grasienta, la dama Comfrey M’Neel con su pelo desaliñado después de beber demasiado vino, el gordo lord Bratchard, que contra toda evidencia se consideraba ingenioso y seductor, que acariciaba el pelo y la cara de Briony cuando era pequeña, diciéndole que llegaría a ser una joven bonita.


  Si este castillo cae, espero que los crepusculares los capturen a todos y se los lleven encadenados a esas brumosas tierras de sombras.


  Era un pensamiento cruel, y pasaba por alto que la rodeaban muchos corazones bondadosos, pero en ese momento la algarabía y el tintineo de las copas y cuchillos evocaban el bullicio de un establo, y esas personas, a pesar de su fina indumentaria, no eran mejores que puercos forcejeando para llegar al comedero.


  El jerarca Sisel intentó decirle algo, pero la distrajo una estentórea carcajada del apuesto y estúpido Durstin Crowel. El barón de Graylock se reía de algo que había dicho Hendon Tolly, tan desaforadamente que se atragantó con el vino y se salpicó la gorguera y el pecho, provocando nuevas risas. El autor del comentario la miró a los ojos, estirando los labios en una sonrisa satisfecha. Ella supo quién era el objeto de la chanza de Hendon Tolly.


  —Lord Tolly —le dijo—, como Erilo bendiciendo la cosecha de la viña, parece que traéis una necesaria alegría a nuestra mesa, pues de otro modo la gente estaría cavilando en silencio, preguntándose qué nos deparan los dioses.


  Brone carraspeó, y el jerarca intentó repetir su inocuo comentario (señalando que el apuntalamiento de las fortificaciones le había hecho pensar en hacer ciertos añadidos al templo), pero ella no les prestó atención. Midió a Hendon Tolly con los ojos. Briony aguardaba su respuesta, y también los demás: bajo la mesa unos perros gruñían y tironeaban de un hueso, pero era lo único que se oía en la sala.


  —Es mérito de vuestra hospitalidad, princesa Briony, brindarnos muchas distracciones. Con tanto entretenimiento, casi he olvidado mi pesar por la desaparición de mi hermano, el duque Gailon.


  —Sí, la desaparición de Gailon nos ha entristecido a todos —dijo ella, pasando por alto el carraspeo de advertencia de Avin Brone—. Fue un golpe muy duro, sobre todo porque se marchó de aquí poco después de la muerte de mi hermano.


  Una inquietud tangible reinaba en la mesa. Hasta Crowel, que se disponía a reírse, se quedó boquiabierto.


  —Todos estamos afligidos —dijo Avin Brone con su vozarrón—. Haber perdido a dos hombres insignes uno tras otro… Bien, recemos para que el hermano de Tolly regrese sano y salvo.


  Tolly enarcó las cejas y sonrió, esperando la reacción de Briony, para ver si estaba dispuesta a aceptar la bandera de tregua del condestable. Su aplomo era un insulto en sí mismo: a Briony le resultaba exasperante que tuviera el atrevimiento de trabarse en un duelo verbal con la princesa reinante en su propia sala, a su propia mesa, y que luego le dejara escoger la paz si lo deseaba.


  No lo deseaba, y menos esta noche.


  —Sí, ciertamente mucha gente espera que Gailon Tolly regrese tras su misteriosa desaparición. Mi hermano Kendrick, en cambio, no regresará, no en este círculo del mundo.


  Tolly enarcó aún más las cejas. Ella no lograba habituarse a esa extrañeza de que él fuera tan parecido al hermano, y tan diferente. Nunca le había gustado Gailon Tolly; lo consideraba agrio, mojigato y un poco obtuso, pero este hermano menor tenía olor a azufre, el oscuro destello de una locura profunda.


  —¿Su alteza sugiere que mi hermano el duque, jefe de una familia que ha servido a Marca Sur durante siglos, pudo tener algo que ver con la muerte del príncipe regente?


  —¡Un momento! —exclamó el jerarca Sisel, con voz trémula pero enérgica. Había hablado antes que Brone, un indicio de su consternación—. Es terrible sugerir semejante cosa, incluso pensarla, y que los dioses nos perdonen por hablar de este modo cuando nuestros soldados cabalgan hacia el peligro.


  —Bien dicho —gruñó Avin Brone. Hubo algunos asentimientos en la mesa cuando los nobles de mejor corazón (o de corazón más débil) reaccionaron con alivio ante la quiebra de la creciente tensión—. Aquí nadie sospecha del duque Gailon en ningún sentido y todos oramos por su regreso. El culpable está encadenado en la fortaleza, y no hemos encontrado el menor indicio de que tuviera cómplices.


  Pero Briony recordó que Acertijo le había hablado sobre la visita de Gailon a la cámara de Kendrick, y que el espía de Brone había visto agentes del autarca en Estío. Mantuvo la boca cerrada, pero no apartó los ojos de la pétrea mirada de Hendon Tolly.


  No insistas, Briony, se dijo. Esto no tiene sentido. En absoluto.


  Hendon estiró los labios. Disfrutaba del momento.


  —El condestable tiene razón, desde luego —declaró. Era como tragar un remedio amargo—. Los Estío son siempre bienvenidos aquí. Somos parientes, después de todo, herederos de Anglin y Kellick Eddon. Después de los trabajos de la jornada, sólo sentía curiosidad por oír la broma que causaba tanto jolgorio.


  Hendon Tolly no dejó de sonreír, pero se puso más serio y entornó los ojos.


  —No era nada, princesa. Una mera ocurrencia. Ya no la recuerdo.


  El condestable volvía a murmurarle al oído, tratando de llamarle la atención. Briony estaba cansada. Era momento de aflojar la tensión. Ya había suficientes problemas como para dejar que ese hombre la sacara de quicio. Asintió, concediéndole una retirada grácil, pero el achispado Durstin Crowel tironeó del brazo de Tolly.


  —Sí que la recuerdas, Hendon —dijo—. Era una ocurrencia muy graciosa. Sobre… —afectó un susurro que toda la mesa pudo oír—… el príncipe Barrick.


  El corazón de Briony dio un respingo. El condestable soltó un gruñido.


  —¿De veras? —dijo ella—. Entonces creo que deberíamos escucharla.


  Tolly miró al barón de Graylock con desprecio, se volvió hacia ella. Bebió un sorbo de vino; recobró la compostura, pero Briony notó que esa luz extraña aún bailaba en sus ojos. No era ebriedad, sino algo más constante.


  —Muy bien —dijo—, ya que mi amigo y la princesa insisten. Quedé fascinado por tu atuendo, Briony… por tu ropa.


  Ella se quedó rígida, fría como una estatua. Hendon había omitido deliberadamente el título y el tratamiento, como si ambos fueran niños y él estuviera bromeando con una chiquilla entrometida.


  —¿Sí? Me alegra que te impresione, Hendon. Son tiempos de guerra, así que pensé que un atuendo más marcial era pertinente.


  —Sí, por supuesto. —Él inclinó un poco la cabeza—. Bien, yo me preguntaba… Si tú llevas eso —hizo un gesto desdeñoso—, ¿el príncipe Barrick cabalga a la batalla con un vestido de mujer?


  El murmullo de sorpresa y las risas sofocadas apenas empezaban cuando Briony se puso de pie, tumbando la silla. Brone le cogió el brazo, y ella estuvo a punto de abofetearlo, pero no pudo frenarla. Desenvainó la espada.


  —Si te divierte mi ropa —dijo Briony, apretando los dientes con tanta fuerza que después le dolería la mandíbula—, quizá también te divierta mi acero.


  —¡Princesa! —jadeó Sisel, pasmado, pero no era tan tonto como para entrometerse con alguien que empuñaba una espada, aunque fuera mujer.


  Hendon Tolly se levantó despacio, sin ocultar su satisfacción. Acarició la empuñadura de su espada, sin desviar los ojos.


  —Me divierte, sí —dijo—, pero no podría alzar la mano contra la princesa regente, ni siquiera para un pasatiempo tan ameno. Quizá podamos probar con armas de juguete en alguna oportunidad, para que nadie salga lastimado.


  El corazón de Briony tronaba. Sintió la tentación de atacarlo, de obligarlo a desenvainar, con tal de borrarle esa sonrisa socarrona. No le importaba que él fuera un famoso espadachín y ella sólo fuera la discípula de otro espadachín famoso, una alumna que apenas había practicado desde el verano y ni siquiera en su mejor día podría rivalizar con Tolly. Casi valdría la pena obligarlo a matarla en defensa propia. Entonces nadie se reiría, y todas sus cuitas terminarían.


  Pero no volvería a ver a Barrick, ni a mi padre. Le temblaba el brazo. Bajó la espada hasta que la punta raspó la pata de la mesa. Y uno de los malditos Tolly podría terminar como regente hasta que nazca el hijo de Anissa, si lo dejan vivir.


  —Fuera de mi vista —le dijo a Hendon Tolly, y se volvió hacia el resto de la mesa, las filas de caras boquiabiertas y pálidas, algunas con trozos de carne con salsa en los dedos, a medio camino entre el plato y la boca—. Todos. ¡Todos vosotros!


  Pero fue Briony quien envainó la espada bruscamente, dio media vuelta y salió del salón, desperdigando a los sirvientes. Logró cerrar la puerta a sus espaldas antes de soltar un torrente de lágrimas furiosas.


  33: Las cosas pálidas
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    Las cosas pálidas

  


  
    ESTRELLA EN EL ESCUDO


    Todos los ancestros cantan


    Las piedras están amontonadas en la hierba mojada


    Dos becerros recién nacidos esperan temblando


    Oráculos de Osario

  


  Era desolador hallarse en la encrucijada de Marca Norte donde había estado el mes anterior y ver las colinas sofocadas por lianas oscuras y flores de colores mórbidos. Los soldados cuchicheaban y arrastraban los pies como reses inquietas, pero para Ferras Vansen era un espectáculo mucho más perturbador. Él había visto antes esa vegetación, sólo que cuarenta millas al oeste. Se había extendido en corto tiempo.


  —¿Dónde están los corredores? —preguntó el conde Tyne por quinta o sexta vez en una hora. Unió las manos enguantadas como si fuera un día helado, aunque el sol aún no se había puesto y el viento era moderado para ondekamene. El comandante había dejado el yelmo en el suelo como un balde vacío y se quitó la gorra, mostrando su cabello entrecano y ensortijado. Miró la extraña pátina que cubría los prados y los capullos negros que se movían en la brisa como cabezas de niños que los observaran en silencio desde la alta hierba—. Ya tendrían que haber regresado.


  —Doiney y los demás son hombres capaces, lord Aldritch. —Vansen miró a los soldados que descansaban. En cualquier otra ocasión, tras un reposo tan prolongado, se habrían desperdigado por la hierba como ovejas sin cuidar, pero en cambio permanecían incómodamente donde se habían detenido, como encarcelados por los bordes del camino. Estos hijos de granjeros y tenderos no querían saber nada de esas lianas espinosas ni esas flores antinaturales y aceitosas.


  —Usted ya ha visto esto antes, Vansen.


  —Sí, lord Aldritch. Con mi tropa, al norte de Argentia. Justo antes de que las cosas empezaran a ir mal.


  —Por la sangre de los dioses, no lo comente con nadie, por favor. —Tyne frunció el ceño—. Esta gente ya está dispuesta a dar media vuelta y huir a Marca Sur. —Miró de mala gana al mantis de cabeza rapada que mecía un cuenco de incienso en medio de la encrucijada, gimiendo y cantando para ahuyentar los malos espíritus. Muchos hombres lo observaban con inquietud—. Le haré arrancar la cabeza a ese sacerdote —refunfuñó el conde de Costazul.


  —Creo que esta gente sabrá comportarse cuando llegue el momento, lord Aldritch. Muchos han luchado en las fronteras de Brenia o contra los salteadores kertianos. Están tensos por la espera.


  Tyne bebió un trago de su tazón y miró pensativamente al capitán de la guardia.


  —A decir verdad, esto es duro para todos nosotros. Ya es bastante malo esperar a que el enemigo se presente cuando sabemos que combatimos contra hombres mortales. ¿Cómo lidiar con esto? —Señaló las colinas envenenadas.


  Ferras Vansen se alegró de que el conde no esperase una respuesta.


  —Ah —dijo de pronto el hombre mayor, con alivio—. Ahí vienen. —Entornó los ojos—. Son ellos, ¿no?


  —Sí, milord. —También Vansen sintió alivio. Habían esperado que los corredores regresaran al mediodía y el sol ya estaba sobre las colinas—. Vienen al galope.


  —Parece que tienen algo que decir, ¿verdad? —Tyne miró la línea de soldados de la carretera. Hacía más de un día que se habían cruzado con los refugiados de Candelar, y aunque las historias eran espantosas, casi increíbles, su presencia al menos demostraba que podían cruzar estas colinas a salvo. Pero tras dejar atrás a los últimos rezagados, el ejército de Marca Sur había atravesado parajes vacíos y silenciosos, y por eso las tropas empezaron a moverse al ver a los corredores. Detrás de los soldados, la primera fila de arrieros, previendo que la caravana pronto se pondría en marcha, fue en busca de los bueyes que se habían alejado para pastar—. Salga a buscarlos, tráigalos a mi presencia —ordenó Tyne—. Bajo aquel árbol, en la ladera. Así podremos hablar lejos de oídos curiosos.


  —Quizá debamos ordenar a los hombres que acampen, milord —sugirió Vansen—. Se está haciendo tarde para seguir viaje, y eso los mantendrá ocupados.


  —Buena idea, pero primero quiero saber qué dicen los corredores. —El conde se volvió hacia su escudero—. Avisa a Rorick, Mayne y Sivney Fiddicks que se reúnan conmigo en aquella colina. También al joven príncipe, desde luego: no podemos excluirlo. Ah, y a Brenhall… Debe de estar debajo de un árbol, durmiendo después del almuerzo.


  Vansen apenas oyó estas palabras mientras el otro escudero del conde lo ayudaba a montar, y luego espoleó el caballo para salir al encuentro de los corredores.


  * * *


  —¿Cuántos son, maldición? —Tyne se tiró del bigote como si quisiera abofetear a Gar Doiney—. ¿Cuántas veces debo preguntarlo?


  —Perdón, señoría. —El corredor tenía la voz seca y cascada, como si no la usara mucho—. Os he oído, pero es difícil responder. Con tanta niebla, sólo podemos distinguir que han acampado en el cerro y en la arboleda. Dimos un largo rodeo para mirar mejor… por eso tardamos tanto en volver. —Sacudió la cabeza. La cicatriz que tenía entre el ojo y la boca y le estiraba el labio como si estuviera sonriendo ya lo había metido en problemas anteriormente, y Vansen sospechó que por eso Doiney había escogido una profesión habitualmente solitaria, pero ni siquiera el encolerizado Tyne podía dejar de reparar en el aire crispado del rostro curtido y huesudo del corredor. Aun un veterano como Doiney se sentía perturbado por ese enemigo desconocido y antinatural—. Venid con nosotros, conde. Aún nos queda una hora de luz. Así podréis verlo. Es difícil distinguir nada. Pero hay centenares, quizá millares.


  Tyne agitó la mano.


  —Es peligroso basarse en conjeturas, pero al menos sabemos dónde están.


  —¿Y estás seguro de que no hay más en otra parte? —preguntó el príncipe Barrick. Se había sumado al círculo de la ladera, donde los nobles se agolpaban para guarecerse del crudo viento. El príncipe parecía interesado. Quizá demasiado interesado, pensó Vansen, como si hubiera olvidado que los hombres que desenrollaban sus mantas pronto tendrían que chocar sus aceros contra ese interesante fenómeno, que algunos de ellos ciertamente morirían. Pensó con rencor que Dab Dawley y muchos otros soldados, tan jóvenes como el príncipe, no estarían custodiados como Barrick, no contarían con ninguna protección que redujera el peligro de la experiencia del combate.


  ¿Pero quién me pidió que cuidara del muchacho, que lo protegiera? ¿Fue el príncipe mismo? No, fue su hermana. Quizá sea injusto con él. De nuevo Vansen estaba inseguro: a veces Barrick Eddon parecía un niño presumido y ansioso y a veces parecía tener cien años y estar muy por encima de algo tan trivial como el miedo a la muerte.


  —Si vuestra alteza pregunta si se trata de un señuelo destinado a atraernos, mientras el resto acecha en una emboscada —dijo Doiney, incómodo en presencia del príncipe—, diré que todo es posible. Pero si hay otra fuerza oculta, o bien son tan pequeños que están escondidos bajo los tréboles o están flotando en una nube en el cielo, o lo que hagan esas hadas. A causa de la niebla, no avistamos a los que estaban en el cerro hasta nuestro regreso, y recorrimos estos parajes a ambos lados de la carretera de Setia y los confines de la vieja carretera de Marca Norte, por toda clase de terrenos. —Hizo una pausa, tratando de reflexionar, para cerciorarse de que había dicho lo que quería decir. Vansen nunca le había oído decir tantas palabras, y hacía años que lo conocía—. Con perdón, alteza, quiero decir que no hay otros que podamos ver en muchas millas a la redonda, salvo los que están casi encima de nosotros.


  —¿Qué aspecto tienen? —preguntó Rorick, con una reciedumbre que no convencía a nadie.


  —Es difícil decirlo —respondió Doiney—. Mis disculpas, señoría, pero son esa maldita niebla y esos árboles. Vimos algunos que llevaban lo que parecía una armadura común, tal como vos o como yo, y había caballos y tiendas, todo lo que uno esperaría. Pero también había otras formas en la arboleda… —Hizo la señal del conjuro—. Las que alcanzamos a ver eran muy raras.


  Tyne retrocedió hasta apoyar la espalda en el árbol. Escrutó la lejanía, aunque las colinas impedían ver la loma boscosa donde habían acampado los crepusculares.


  —Primero lo primero —dijo—. Vansen, necesitamos una hilera de retenes en las colinas y en ambas carreteras, con relevos frecuentes para que en la noche no vean cosas que no existen y sí vean las que realmente existen. Y deben aguzar el oído. Si se aproxima otra fuerza, si esto es una trampa, debemos saberlo antes de que lleguen. Y que el resto empiece a preparar el campamento.


  El sargento de Tyne corrió colina abajo para impartir las órdenes.


  Vansen intercambió unas palabras con Gar Doiney mientras los hombres hablaban entre ellos.


  —… Pero los otros que fueron con Muchmore regresaron al mediodía —concluyó Vansen—, así que diles que ellos deben salir, y tú y tus camaradas debéis beber y comer algo.


  Doiney asintió, saludó a los nobles e hizo una torpe reverencia ante el príncipe antes de montar a caballo. Regresó hacia su partida de jinetes, visiblemente aliviado de escapar del consejo de notables.


  Vansen miró las florecientes fogatas. Eran una visión tranquilizadora en el ocaso, y decidió que el conde Tyne era un comandante perspicaz: era dudoso que el enemigo ignorase su llegada, y el fuego daría a las tropas un necesario alivio a través de una noche larga y tensa.


  —¿Qué hacemos entonces, lord Aldritch? —preguntó el príncipe—. ¿Creéis que presentarán batalla?


  —Si no lo hacen, habremos aprendido algo útil —respondió Tyne—. Temo una trampa tanto como vos, alteza, aunque sospecho que nuestras especulaciones son exageradas. Aun así, si emprenden la retirada no debemos perseguirlos, por si nos conducen al sitio del que hemos oído hablar, más allá de la Línea de Sombra, donde todos enloquecen.


  —Casi todos. No nuestro capitán Vansen. —Costaba distinguir si el príncipe Barrick lo decía como un cumplido o una burla.


  Vansen interrumpió el breve silencio.


  —Si de algo sirve mi experiencia, mis hombres y yo ignorábamos que habíamos entrado en esas tierras, así que creo que el conde Tyne habla sabiamente. Aunque parezca que los estamos derrotando, debemos avanzar despacio y con cautela.


  Barrick Eddon lo miró un instante, asintió secamente, se volvió hacia los demás y notó que todos lo miraban expectantes.


  —¿Acaso esperáis mi opinión? Aún no soy general, ni siquiera soldado. Lo digo en serio. Aldritch, vos y los demás debéis decidir.


  El conde de Costazul se aclaró la garganta.


  —Bien, alteza, en tal caso digo que debemos estar alerta y en guardia esta noche, y duplicar los centinelas habituales… aparte de los retenes, Vansen. Si esa gente de las sombras no se mueve, cuando regrese la luz por la mañana pondremos a prueba su fuerza. Creo que ninguno de nosotros querrá atacarlos en este terreno desconocido cuando se ponga el sol.


  Hubo cabeceos y gruñidos de asentimiento, pero nadie dijo nada. No era necesario.


  * * *


  Sílex había recorrido como cien veces la costa del mar de mercurio, llamando hasta quedar aturdido, sin más respuesta que los ecos. No había hallado ningún modo de atravesar el metal líquido, ningún puente, ningún amarradero, y tampoco había visto (por lo que podía distinguir en esa luz irregular y fluctuante) ningún bote en la costa del otro lado. Pero había descubierto una cosa: en el oscuro techo jaspeado de azul y de rosa tenía que haber una grieta que conducía a la distante superficie, una chimenea de roca cuyas exhalaciones se dispersarían en el aire de la bahía de Brenn. Sílex sabía algo sobre el mercurio, y si este material era puro, con la falta de aire no sólo estaría mareado sino moribundo.


  Se preguntó si ésa sería la respuesta al enigma. ¿Acaso el niño había descendido a la isla desde arriba? Pero Escarabajel había seguido el rastro. ¿Y cómo podría haber bajado el niño desde semejante altura? La pared de roca del lado del mar plateado, el lado al que Sílex no podía llegar, estaba lejos de la isla, tan lejos como el lado donde estaba él. Se imaginó al niño descendiendo como una mota de polvo o una espora, pero eso era ridículo. Aunque Pedernal hubiera venido del otro lado de la Línea de Sombra y fuera buen escalador, hasta ahora no había dado indicios de ser capaz de volar.


  Aun así, Sílex regresó a la cuesta que estaba bajo el balcón por donde había entrado y miró la escabrosa pared, buscando las huellas del ciervo —el ciervo fantasma, pensaba ahora— y preguntándose si habría otro modo de cruzar desde las cercanías del Laberinto, una senda alta escondida por el espejeo de la luz. Con un suspiro (un suspiro que el aire denso y caliente pronto transformó en un resuello y una tos) volvió a trepar por la cuesta.


  * * *


  Desde el balcón miró el fulgor del Hombre Radiante, que llenaba la gran caverna sin iluminarla del todo, y tomó el último trozo de coral para regresar a través del Laberinto. Le alegraba haberlo recobrado y no tener que volver a atravesar el Laberinto en la oscuridad. Le había recordado su ceremonia de iniciación, el desamparo que había sentido al marchar sin tocar a sus pares, siguiendo la voz de un acólito invisible, una voz que resultaba extraña e inhumana en medio de la oscuridad y los ecos. Pero esta vez tendría luz…


  ¿Cómo atravesó Pedernal el Laberinto? Era una pregunta que se tendría que haber hecho antes, y Sílex volvió a enfadarse consigo mismo. ¿Pedernal fue primero a la Salada para comprarle una piedra a Pedrejón? No lo creía. El hombrecillo se lo habría dicho. Pero ¿cómo se había orientado en esa negrura?


  Más aún, ¿cómo logró llegar hasta aquí abajo? Era un misterio que rivalizaba con las partes más extrañas de la historia de Kernios y sus fabulosas batallas.


  Sílex se detuvo para descansar, preguntándose qué hora sería, pues este lugar había logrado menoscabar su sentido cavernero del paso del tiempo en estas profundidades sin cielo, y emprendió el regreso por el tortuoso Laberinto. Emergió a la luz suave y cálida del Recinto del Ámbar sin haber descubierto ningún indicio de cómo el niño había cruzado el Mar de las Profundidades, ningún rastro del paso de Pedernal. De nuevo avanzó por el Laberinto, cada vez más seguro de que nunca sabría lo que le había sucedido al niño, pero esta vez, en su agotamiento, se equivocó al girar y se encontró en un tramo donde nunca había entrado. Se dio cuenta porque lo sentía distinto al pisar, y comprendió que con el transcurso de los siglos el andar de innumerables pies había desgastado el centro del camino entre el Recinto y el balcón. También comprendió que esto permitía que los acólitos se orientaran en la oscuridad del Laberinto. Ahora se encontraba en una parte donde las piedras del suelo eran parejas, como si nadie las hubiera hollado.


  Combatió el pánico. Aunque estuviera perdido, no estaba en peor situación que cuando erraba por la costa del mar de mercurio. Los Hermanos Metamorfos eran los guardianes del Laberinto. Debían conocer cada rincón.


  Aun así, no podía olvidar su proverbial mala suerte. Deben conocer, sí, pero quizá no conozcan.


  Procuró desandar sus pasos, pero al equivocarse de camino estaba distraído y no recordaba cuánto había avanzado ni cuántas veces había girado antes de percatarse del error. Buscó una pista acercando el coral a las paredes de pizarra, que estaban cubiertas con tallas indescifrables similares a las del resto del Laberinto, vastas figuras de ojos enormes y extremidades deformes, así como rizos y puntos de una especie de escritura, aunque con caracteres que no había visto en ninguna otra parte. Cada pared y cada recinto eran demasiado parecidos para ayudarlo a encontrar el rumbo.


  Aun así, he visto lo que casi nadie ha visto, excepto los Hermanos Metamorfos, pensó, recordando su viaje por la negrura en su ceremonia de iniciación. ¿Qué significa todo esto? ¿Los hermanos saben interpretarlo?


  Recordó el rostro y las palabras del hermano Níquel, la extraña expresión de los ojos de ese hombre mientras hablaba del abuelo Azufre y sus sueños. Vendrá una hora en que la Antigua Noche se extenderá, y nuestros días de libertad habrán terminado. Sílex tembló a pesar del calor de ese lugar. En esas profundidades, errando bajo la mirada de esos seres sobrenaturales, era fácil sentir el hálito de la Antigua Noche en la nuca.


  Se giró bruscamente, convencido de que algo lo seguía, pero el corredor estaba desierto. Estoy empeorando las cosas, pensó. Debería detenerme y aguardar a que lleguen los Hermanos Metamorfos.


  ¿Y si la luz del coral se extinguía mientras esperaba? La oscuridad nunca había asustado a Sílex, pero ahora lo espantaba.


  Al girar en otra esquina, se encontró acorralado frente a tres paredes de piedra. Grandes rostros tallados en las paredes lo miraban de tal modo que se sintió como un niño rodeado por padres furiosos. Soltó un jadeo de sorpresa, y oyó el eco que se extinguía, pero antes de detenerse reparó en cierto sonido de sus pasos, un eco que no había oído antes. Lo confundió. Por un momento pensó que había alguien más en el Laberinto, pero se acuclilló y usó el coral para estudiar las baldosas, las golpeó con el nudillo. El sonido era diferente, sin duda Sílex palpó el borde de una piedra y para su asombro la levantó un poco, desprendiéndola de su base de antigua argamasa. Luego, con mayor esfuerzo, logró levantar cuatro piedras. Insertó los dedos de ambas manos y con gran esfuerzo alzó toda la masa como la tapa de una cisterna y la corrió a un lado con un chirrido. Las piedras ensambladas formaban un cuadrado de una yarda de lado y no eran más gruesas que el ancho del puño de Sílex.


  Debajo había un pozo oscuro del que brotaba calor y el olor del mar de mercurio. Sílex se agachó para estudiarlo con el coral. Una escalera se internaba en la negrura. Se incorporó, frotándose la cabeza. ¿Era esto lo que había encontrado el niño? ¿O era sólo otra parte de los Misterios, un sendero que lo conduciría a un destino peor que el de quedar varado en la oscuridad del Laberinto?


  No tengo nada mejor que hacer, pensó. Y si los Ancianos están enfadados conmigo… bien, esto no agravará la situación.


  Aunque su propio argumento no lo convencía demasiado, descendió por la abertura y se agazapó para echar un vistazo a la tosca escalera, por si terminaba de golpe poco después. No quería caer en un precipicio. Aunque el túnel no estaba tan bien terminado como el resto del Laberinto, aún parecía un sólido trabajo cavernero y no había caídas abruptas a la vista. Mientras bajaba cautelosamente, miró hacia arriba y vio una ranura en la parte inferior de una de las cuatro piedras que tapaban el agujero, una manija para volver a poner la tapa en su lugar.


  No creo que haga eso, pensó, pero se preguntó cómo lo habría logrado Pedernal si había bajado por esta escalera. El chico era nervudo, pero ¿era tan fuerte?


  Sílex tuvo otra idea y salió del pozo. Se desató la camisa que llevaba sujeta a la cintura desde que Escarabajel se la había devuelto (hacía demasiado calor aquí abajo para necesitarla) y la arrojó a la boca del pasadizo, para que alguien pudiera verla desde el pasaje sin doblar la esquina.


  Con la tapa levantada, no podría dar a los hermanos mejor idea de adonde he ido aunque les escribiera una carta.


  Más animado pese a sus aprensiones por lo que podía depararle ese lugar angosto, Sílex Cuarzo Azul inició el descenso por la escalera.


  * * *


  O bien los vapores de mercurio eran mucho más fuertes o bien había otra cosa extraña en ese pasaje, porque a Sílex le costaba concentrarse en la importante tarea de no rodar por los angostos escalones.


  La escalera no tenía señas distintivas: cada tanto pasaba frente una hilera de símbolos que quizá fueran una sola palabra, vertidos en la misma escritura estilizada que había visto arriba, pero aquí no había rostros ni figuras. Aun así, no podía renunciar a la idea de que las cosas se movían en derredor, y de que la luz agonizante del coral se reflejaba en las paredes desnudas como si rebotara en algo menos mate que la roca, como si la escalera no se internara en la piedra caliza del castillo sino en un enorme cristal turbio. Las dimensiones del lugar también parecían cambiar, dilatándose y contrayéndose a medida que descendía. Por un tiempo olvidó cómo había llegado allí, y tuvo la certeza atroz de que bajaba por la garganta de roca viva del Hombre Radiante, y era devorado por el corazón de los Misterios. Luego pasó esa sensación, reemplazada por destellos de luz que lo rodeaban como las chispas que vemos al cerrar los párpados. Subían susurros por el pozo de la escalera, un rumor sordo y distante como olas estrellándose contra la costa, y de nuevo fue presa de un temor supersticioso.


  No me corresponde estar aquí. Sólo los hermanos pueden venir a este lugar, y quizá ni siquiera ellos conozcan este túnel.


  Pedernal, se recordó, tratando de combatir el pánico que lo obligó a acurrucarse en un escalón, presa del terror y el agotamiento. Recuerda al niño. Ese rostro menudo y solemne, los brazos flacos como un mango de escoba, el cabello claro y rebelde que se resistía al cepillo de Ópalo. Y Ópalo misma, desde luego. Si Sílex no podía llevarle el niño, quedaría aplastada. Algo moriría dentro de ella.


  Se obligó a levantarse y continuó el descenso. Un paso. Todo comienza con un paso, y otro. Y otro…


  No, la Línea de Sombra, pensó aturdido, todo empezó ese día junto a la Línea de Sombra… Mientras evocaba ese recuerdo con extraña nitidez (la ladera boscosa, el trepidar de los cascos, el olor del suelo húmedo), como si hubiera abierto una puerta por donde había entrado el pasado, como un invitado bullanguero en una habitación silenciosa, apoyó el pie en el siguiente escalón y descubrió una cosa muy rara. Sílex tropezó, agitó los brazos y gritó; con el corazón a punto de estallar, notó que la cosa muy rara no era un abismo mortal sino todo lo contrario, un suelo: no demasiada distancia, sino muy poca. Había llegado al final de esa interminable espiral de escalones.


  Alzó el coral y miró en torno, pero aunque el mundo había pasado de vertical a horizontal, no había cambiado en otros sentidos: frente a él se extendía otro corredor cavado en la misma piedra. Le costaba ver con claridad, pero el pasaje se prolongaba hasta donde llegaba la luz y quizá mucho más lejos.


  ¿Debajo del Mar de las Profundidades? En tal caso, en algún momento debía terminar el viaje. Había temido que continuara internándose en la tierra durante días, quizá hasta llegar a las puertas de turmalina negra del palacio subterráneo de Kernios, puertas custodiadas por Immon el Portero. Sílex no deseaba ver ese sitio mientras aún estuviera vivo, aunque la gente alta había distorsionado la historia original. La versión cavernera era aún más aterradora. Trató de recordar la distancia que había por el mar de mercurio, pero la luz inestable lo había confundido. Como nunca había estado cerca, sólo podía hacer cálculos aproximados. Se encogió de hombros, respiró. El aire caliente y agrio no le despejó la cabeza. Siguió adelante.


  Las profundidades se parecen a la ciudad como el cielo al suelo, muchacho.


  Era la voz de su padre. Gran Nodulo (a diferencia de su primogénito, el hermano de Sílex, que era el magistrado actual, su padre nunca habría usado un nombre tan pretencioso como «Nodulo el Anciano») había quedado cojo por un derrumbe a principios del reinado de Olin, y había pasado los últimos años de su vida yendo de la cama a la silla del hogar, pero durante la infancia de Sílex había sido vigoroso. De todos sus hijos, Sílex era el que más se le parecía.


  El niño ama la piedra por la piedra misma, proclamaba Gran Nodulo a sus compadres del salón del gremio, y había llevado a Sílex a caminar por las obras inconclusas de las afueras de Cavernal, y a veces a algunas colinas de la superficie o la orilla de la bahía de Brenn, señalando el modo en que la piedra caliza emergía cuando el agua de lluvia lavaba la tierra, o los siglos que estaban atrapados y compactados en un banco de piedra arenisca sobre las olas, como flores secas en el libro de una dama de alcurnia.


  Un hombre que conoce la piedra y sus hábitos tiene un valor inapreciable, sea alto o cavernero, príncipe o rústico, y nunca le faltarán cosas para hacer y pensar. Era otro de los dichos favoritos del viejo.


  Sílex se asombró al descubrir que estaba caminando a ciegas, no porque su lámpara de coral se hubiera apagado, sino porque estaba llorando.


  No te pongas sentimental, se dijo. Ese hombre te azotó con la soga por robar unas setas del jardín de la viuda Sal de Roca. Cuando murió, tu madre duró apenas unos meses, no porque lo extrañara sino porque en esos últimos años la había agotado tanto que estaba muerta de fatiga y no podía seguir adelante.


  Aun así, no podía contener las lágrimas. Le costaba caminar. Ahora también veía el rostro de su madre, esos ojos de gruesos párpados que podían poseer una bella dignidad o una dolorosa distancia, la boca que se fruncía ante lo que ella consideraba una alharaca innecesaria. Recordaba las manos delicadas y ajadas de Lapislázuli Cuarzo Azul mientras preparaba una muñeca de estambre para uno de sus nietos, los dedos siempre ocupados, siempre haciendo algo. No recordaba un momento en que ella estuviera despierta y esas manos no estuvieran activas.


  ¿Qué es eso? Podía oírla con tanta claridad como si la tuviera al lado, una voz agria pero no carente de humor. ¿Qué ruido es ése? ¡Fisura y fractura, parece que estuvieran desollando vivo a un topo!


  Sílex tuvo que parar para recobrar el aliento, y luego le costó seguir caminando. Las paredes, ahora totalmente lisas, sin ninguna inscripción, se cerraban sobre él como si pretendieran capturarlo y retenerlo hasta que el mundo cambiara. De nuevo se imaginó en el vientre del Hombre Radiante, siendo digerido y alterado, transformándose en algo duro como el cristal, inmóvil y eterno, pero con sus pensamientos todavía vivos, debatiéndose para salir, como una mosca bajo una taza invertida.


  Como si esos lugares profundos sufrieran un súbito paroxismo, Sílex notó que la energía, la presencia que él creía era el Hombre Radiante, cambiaba y se volvía menos difusa, más localizada: era una sensación tan potente como si pudiera distinguir el arriba del abajo con los ojos cerrados. La presencia ya no lo rodeaba por doquier, sino que ocupaba una posición muy definida, arriba y adelante. En vez de constituir un objetivo, ese poder se transformó en una especie de viento que lo frenaba, como si él y esa presencia fueran dos trozos de imán que se repelían. Sílex agachó la cabeza, aún sollozando, y avanzó penosamente.


  ¿Qué es este lugar? ¿Qué significa todo? Trató de recordar las palabras de los Hermanos Metamorfos durante su ceremonia de iniciación, la historia ritual del Señor de la Piedra Caliente y Húmeda, pero sólo evocó una maraña de palabras altisonantes, imágenes que eran manchas de pintura. La tierra era una cosa rota, murmuraban y rugían las voces, una cosa nueva, y las luces del cielo eran brillantes y la faz del mundo era oscura, y la batalla para arrebatar este sitio a dioses antiguos y crueles no duró días ni semanas sino milenios, forjando montañas donde antes no existían, rasgando la faz de la creación para que el agua irrumpiera y formara vastos mares humeantes.


  —En los días en que no había días —había entonado el hermano más viejo, iniciando la ceremonia, y Sílex y los demás celebrantes habían gemido, sumidos en ensoñaciones que pintaban la oscuridad circundante, con el estómago revuelto por el khamao que les habían dado para beber después de ayunar y purificarse durante dos días antes de bajar a los Misterios. En los días en que no había días.


  ¿Y ahora qué? ¿Qué era esto? El túnel se había estirado hacia arriba como un cordel. Se elevaba sobre él en la sombría distancia. Sílex se encontró de nuevo en una escalera, pero ahora subía en vez de bajar, con la cabeza llena de ideas caóticas, visiones que no eran del todo visibles, con el incesante rugido del Señor de la Piedra Caliente y Húmeda combatiendo contra sus enemigos, un rugido que hacía temblar las raíces del mundo. Sílex sentía ese rugido en los huesos, y sentía que lo despedazaba, que lo desmigajaba como los peñascos de piedra arenisca que le había mostrado su padre, que se despeñaban en las olas implacables. Pronto no habría más Sílex, sólo fragmentos cada vez más pequeños que se reducirían a polvo, y luego el polvo se desparramaría y echaría a volar y se propagaría por lugares oscuros adonde ni siquiera llegaban las estrellas…


  * * *


  Cuando recobró la lucidez, cuando los sueños comenzaron a desflecarse y dispersarse como nubes esparcidas por el viento, Sílex no entendió lo que veía; se preguntó si había entrado en otro reino desquiciado, un poco menos frenético. Estaba al pie de una montaña, una gran protuberancia de piedra oscura bajo una luz tenue que parecía proceder de todas partes y de ninguna. ¿Cómo podía existir semejante cosa, una montaña dentro de una montaña? Pero ahí estaba ese monstruoso cerro negro, y él se hallaba a sus pies como una hormiga mirando a un hombre.


  Andanos, salvadme, es la puerta negra. He bajado hasta llegar a la residencia de Kernios e Immon… El propio Noszh-la verá mis defectos y me masticará con esos terribles dientes de piedra…


  Algo relampagueó en el interior de la vasta forma negra. Poco después un resplandor se filtró por doquier, pero más fuerte en el centro, donde formó el contorno de un hombre. Un Hombre Radiante.


  Sílex miró con aterrada fascinación, pero también con alivio. Estaba a sus pies. Había pasado bajo el Mar de las Profundidades.


  Nunca se había imaginado lo que sería estar allí. La roca parecía medio transparente, y medio de basalto sólido y negro, y la luz que irradiaba se curvaba y se desintegraba en más colores de los que contenía el arco iris. ¡Tantos colores, moviéndose de forma tan extraña! Entrecerró los ojos, y aun así sentía vértigo y náuseas. Cayó de rodillas en la costa pedregosa de la isla. El corazón de ese resplandor ardiente y cegador tenía la forma de una persona, aunque la piedra (traslúcida como vidrio volcánico) y la luz cambiante impedían discernirla con claridad. Se contorsionaba dentro de la roca como torturada por pesadillas, o como si quisiera escapar.


  Al fin ya no pudo mirarla ni siquiera entrecerrando los ojos, y agachó la vista. Se puso a gatas como un perro, mareado, y entonces, mientras el resplandor se disipaba, vio al niño que estaba tendido en la cuesta de grava a poca distancia.


  —¡Pedernal! —exclamó. Casi pudo ver los ecos que se propagaban y se perseguían, menguando como ondas. Trepó por las piedras sueltas. El niño estaba de bruces, con un brazo hacia arriba como si entregara una ofrenda al gigante reluciente. Al dar la vuelta al niño, Sílex vio que tenía algo chato y brillante en la mano, el espejo que él y Ópalo habían descubierto en la bolsa, la única pertenencia del pequeño, pero al ver el rostro de Pedernal, sucio y pálido como hueso, los ojos entreabiertos pero ciegos, no pensó en ninguna otra cosa.


  En vano lo sacudió para despertarlo. Al fin lo levantó, lo estrechó contra el pecho, le apretó la fría mejilla contra el cuello y pidió ayuda a gritos, como si hubiera gente que pudiera oírle, como si Sílex Cuarzo Azul no fuera la última criatura viviente en todo el cosmos.


  * * *


  Había clareado, pero aún no cantaban las aves. El corazón de Barrick se aceleró como alas de libélula, hasta que le costó respirar. Los murmullos del despertar del campamento lo rodeaban. Se preguntó si los demás habrían conciliado el sueño.


  Probó una vez más las cinchas, las aflojó y volvió a ceñir una, aunque no lo necesitaba. Su caballo negro, Perol (bautizado así para irritar a Kendrick, quien creía en nombres nobles para corceles nobles), relinchó con irritación.


  Barrick siguió con la mirada a Ferras Vansen, que iba de una fogata a la otra, hablando con la tropa, y esa serena dedicación al deber lo fastidió. Sin duda durmió como un niño inocente. No sabía qué pensar de Vansen, pero no quería confiar mucho en él. Nadie podía ser tan franco y directo. Era la lección que Barrick había aprendido después de tantos años en la corte de Marca Sur. El capitán de la guardia se traía algo entre manos. Quizá sólo quisiera un ascenso, quizá algo más sutil. ¿Por qué otro motivo observaría tanto a Barrick? Porque no había duda de ello; Vansen le clavaba los ojos cada vez que él le daba la espalda. Fuera como fuese, convenía vigilarlo. Briony le habría perdonado sus faltas, pero los enfados de su hermana siempre se calmaban pronto. No era tan fácil aplacar a Barrick Eddon.


  Alguien le tocó el hombro y Barrick dio un respingo, y a la vez Perol se puso nervioso y resopló.


  —Lo lamento, muchacho —dijo Tyne Aldritch—. Es decir, perdón, alteza. No quise sobresaltaros.


  —No lo hicisteis… Es decir…


  El conde de Costazul retrocedió un paso. Su aliento apestaba a vino, aunque no daba indicios de haber bebido más de la cuenta. Barrick recordó el arroyo que serpenteaba entre las espinosas lianas negras y no pudo culpar a ese hombre por no querer beber de allí.


  —Desde luego —dijo Tyne—. Es sólo que recordaba la noche anterior a mi primera batalla. ¿Dormisteis?


  —Sí —mintió Barrick. Lo que ahora necesitaba era orinar. Tyne le había dado un buen susto.


  —Recordaba cuando fui a Olway Coomb como escudero de mi tío. Dimakos Mano Pesada era uno de los últimos caudillos de las Compañías Grises, y él y sus hombres habían invadido Marrinswalk, incendiando y saqueando. Vuestro padre estaba en Hierosol, con la mayoría de los combatientes curtidos de Marca Sur, pero los que se habían quedado hicieron causa común con los hombres de Marrinswalk y todos los que pudimos reunir, y afrontamos a los salteadores en el valle. Dimakos había llegado primero y ocupaba el terreno elevado, aunque nuestra fuerza era más numerosa. —Tyne sonrió con dureza—. Mi tío Laylin vio que yo estaba atemorizado y me llevó al interrogatorio de un prisionero, un corredor de Mano Pesada que habíamos capturado. El hombre se negaba a darnos información a pesar de nuestros apremios, y debo conceder que tenía agallas. Cuando tuvimos la certeza de que no diría nada más, mi tío le rebanó el cuello y me frotó la sangre caliente en la cara. «Ahí tienes», me dijo. «La sangre es un buen comienzo». No me dejó lavarla hasta que nos pusimos en marcha. Me irritó tanto que no pensé en otra cosa hasta que me desquité asestando mi primera estocada. —Tyne rio en voz baja—. Un trago amargo, pero mi tío era uno de esos recios de la guardia vieja, y así eran ellos. Me alegra que no vivamos en aquellos tiempos… aunque quizá pronto echemos de menos a los de su clase, si los dioses no se apiadan. —Hizo la señal de los Tres, palmeó a Barrick en la espalda de tal modo que el príncipe estuvo a punto de volver a orinarse encima—. No temas, muchacho. Enorgullecerás a tu padre. Enviaremos a esos crepusculares de vuelta a sus colinas encantadas, con algo en que pensar.


  ¿Y eso fue para hacerme sentir mejor?, pensó Barrick mientras Tyne se alejaba, pero no pensó mucho en ello, pues ya estaba desatando los cordeles de sus paños menores.


  * * *


  Como no esperaban un asedio, habían llevado sólo un pequeño contingente de caverneros, pero éstos también oficiaban de artilleros. Barrick trató de permanecer firme en la silla mientras los hombrecillos con capucha y capa de cuero, con los ojos de insecto de sus gruesas gafas de cristal ahumado, apuntaban las bombardas a la ladera. Aunque tenía armadura, Barrick no iría con las primeras oleadas de jinetes, pues sólo podía empuñar una espada liviana en vez de una lanza; esa indulgencia era irritante, pero estaba agradecido. En el este, el alba rozaba el cielo. Los retazos de sombra volvían a transformarse en arbustos y árboles, y aunque el bosque de la cima del cerro aún estaba envuelto en niebla, bajo el cielo del amanecer no parecía tan temible y misterioso. En realidad, todo resultaba igualmente extraño para los ojos de Barrick, tanto el bosque brumoso como el ejército de mortales; aunque estaba en medio de las tropas, tenía la sensación de mirar la escena desde una ventana alta, quizá desde la torre Diente de Lobo.


  Aun así, contuvo el aliento cuando encendieron las mechas y los cañones comenzaron a tronar, ladrando como perros de bronce y escupiendo bolas de piedra hacia los árboles del cerro. Los primeros disparos se quedaron cortos, y botaron en la ladera y se perdieron entre las hojas, pero los caverneros elevaron las bombardas y dispararon de nuevo; esta vez las piedras redondas se estrellaron contra el centro de la cima, desgarrando ramas y tumbando árboles. Cuando los rugidos cesaron, se hizo un silencio y Barrick y los demás escrutaron las volutas de humo. Un grito gemebundo se elevó desde la cima, y al principio sintió alegría y alivio. ¡Sin duda los habían matado a todos! Luego oyó el tono desafiante de esas voces inhumanas. Parecían cientos, quizá miles.


  Tyne había esperado con impaciencia el fin de la andanada. Ya había aclarado que él creía que los cañones eran para un asedio y nada más, pero había accedido a los deseos de Ivar Brenhill y otros nobles progresistas. Se bajó la visera del yelmo y agitó el brazo. La primera fila de arqueros disparó y se agachó mientras la segunda fila llenaba el aire con sus flechas. Tyne hizo otra señal y con un grito que era casi tan temible como el grito de la colina, la primera oleada de piqueros corrió cuesta arriba. Las picas se agitaban y chasqueaban como una versión desnuda del bosque de arriba, y los piqueros avanzaban sabiendo que los jinetes que les seguían abatirían a los rezagados. Una andanada de flechas llovió sobre ellos, pocas pero precisas. Ya había caído una docena de hombres, entre ellos un caballero: su caballo moría junto a él, pataleando mientras los demás jinetes seguían adelante.


  Pasaron largos y confusos momentos de ruido y humo antes de que Barrick y los hombres que lo rodeaban impulsaran a sus caballos colina arriba, tiempo suficiente para que la primera oleada de soldados de a pie llegara a la cima y se internara en la arboleda. Oyó gritos, alaridos y chillidos, pero sobre todo las voces antinaturales del enemigo: graznidos de aves marinas, aullidos de lobo y ladridos de zorro, pero con palabras intercaladas que hacían aún más terribles los extraños sonidos.


  —Briony… —murmuró, pero ni siquiera él pudo oír el nombre.


  Parte de la primera oleada de soldados retrocedió gritando, manchada de sangre. Las hadas habían construido una muralla de espinas. Los jinetes los impulsaron a seguir, algunos blandiendo hachas, y matando a muchos de los defensores de la muralla. Les disparaban flechas desde los árboles, pero todavía eran pocas, y Barrick casi podía sentir la creciente preocupación de Tyne y los demás nobles. ¿Era una emboscada? Pero las laderas y los prados de los alrededores aún estaban vacíos: por el momento, la cima boscosa parecía el furioso corazón del mundo, una isla de ruido y lucha en un mar de quietud.


  —¡Salen a combatir! —chilló alguien. Barrick pensó que era su primo Rorick. En la cima, un puñado de hombres había tenido que retroceder desde los árboles, luchando cuerpo a cuerpo con un grupo de aullantes guerreros de pelo blanco. En medio de los defensores una figura imponente se erguía sobre los estribos, blandiendo una espada extravagante. El defensor era alto, y su cabello níveo fluía en el viento como el de una mujer, y por un instante Barrick pensó que debía ser un anciano, pero al mirarle el rostro vio rasgos juveniles, y una tez tensa sobre huesos afilados como para cortar cuero. El crepuscular abatió a un soldado de Tyne tras otro, haciendo girar la hoja en las tripas del segundo como un labriego batiendo mantequilla. Un jinete acometió contra él, lanza en ristre, y ese elfo de cabello blanco, o lo que fuera, desvió el arma antes de trabarse con su atacante. Barrick los perdió de vista detrás de una arboleda mientras se aproximaba a la cima, luego el bosque lo rodeó a él y los hombres que lo acompañaban, y los cascos de sus caballos pisoteaban niebla.


  —¡Adelante! —gritó alguien—. ¡Pero no os separéis!


  Barrick se sorprendió al ver que era Vansen, que se había aproximado entre los árboles y la confusión, pero no tuvo mucho tiempo para observar. De pronto una figura saltó desde los matorrales. ¡No, dos figuras, tres! Barrick tuvo que apartar una mano que le aferraba la brida. Entre los árboles resonaban muchas voces, naturales y antinaturales, y a la luz turbia y oblicua mil formas extrañas se erguían entre los troncos. Quizá fueran sombras y trucos de la luz, pero los cuerpos eran tan reales como esos rostros pálidos y llenos de odio, así que no tuvo tiempo para pensar en nada salvo en sobrevivir.


  * * *


  De la docena original de la partida de Barrick sólo quedaba la mitad, aunque algunos de los demás sólo se habían perdido entre los árboles. Vansen era uno de los supervivientes, y se acercó a Barrick.


  —¿Estáis bien, alteza? —le preguntó en voz baja.


  Barrick asintió. Respiraba entrecortadamente y tenía cortes y rasguños en las manos y sin duda en otras partes, pero creía haber matado por lo menos a un crepuscular (un rostro que había bajado de una sombría rama, y que él había partido con una brusca estocada) y no parecía tener heridas importantes. Aquí el bosque estaba vacío, aunque todavía se oían los estremecedores aullidos de los crepusculares, y formas antinaturales aún correteaban entre los árboles lejanos.


  —Creo oír a Tyne —dijo Vansen, atravesando el claro a caballo. Barrick y los demás lo siguieron, todos respirando con dificultad, con picazón en el cuello, sin saber cuándo llegaría el próximo ataque. Barrick tenía la sensación de estar mirando por uno de esos tubos ópticos de Chaven, y alrededor todo parecía curvado salvo lo que miraba. La sangre se le iba a la cabeza mientras el cuerpo permanecía entumecido, duro e insensible como hierro. Era una sensación extraña, aterradora, estimulante.


  Ferras Vansen frenó junto a un matorral y asestó una estocada, luego se apeó de la silla y comenzó a atacar algo invisible. Estaba gritando, y aunque sus palabras no se oían en medio del chillido de los crepusculares, tenía una expresión de miedo y repulsión que arrancó a Barrick de su aturdimiento y le pegó en la boca del estómago. Atacó con los demás justo cuando gran cantidad de esos seres chillones callaba al mismo tiempo. Aún se oían voces antinaturales, pero sólo al otro lado del cerro.


  Vansen se irguió, tras terminar su faena, y su acero goteaba sangre y algo traslúcido como savia. Su rostro era una máscara de horror. Barrick se apeó torpemente y se acercó al capitán.


  Estaba en medio de lo que parecía un gran nido oculto entre las matas, ahora pisoteado y expuesto, con una pila de cuerpos mutilados a sus pies, empapados de sangre y otros fluidos. Al cabo de un instante de confusión, Barrick vio que esos seres estaban desnudos y eran humanoides, pálidos como gusanos. Tenían gargantas abultadas, como ranas. Sus ojos muertos, sólidos y negros, perdían rápidamente el lustre.


  —¿Qué son? —preguntó alguien.


  —Cosas horribles —dijo alguien más, y era verdad.


  —Las criaturas que emitían los ruidos —explicó Vansen—. Escuchad.


  Todos prestaron atención al silencio.


  —¿Qué significa? —preguntó Barrick.


  —Que nos han engañado —dijo Vansen. Bajo las salpicaduras de sangre, tenía un rostro tan pálido como esas grotescas criaturas—. Sólo un puñado nos aguardaba en este cerro, unos pocos soldados para pelear contra nosotros, unos pocos para engañarnos. Estos pocos gritaban como centenares.


  —¡Dioses! ¿Una emboscada, como temíamos? —Barrick miró en torno, esperando ver una multitud de rostros extraños asomando en el ramaje, sonriendo salvajemente.


  —Peor —dijo Vansen—. Peor. Nos han frenado aquí y nos han ganado un día con unos pocos mientras el grueso del ejército nos sorteaba y continuaba el avance.


  —¿El avance?


  —Sí. Hacia Marca Sur.
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    En un campo de Marrinswalk

  


  
    DULZURA DE LAS FLORES


    No puede detenerse ni gritar


    No puede crecer


    Sus huesos están en el arroyo


    Oráculos de Osario

  


  Había sido una pésima noche, y Briony había dormido poco. Se había levantado una hora antes del alba, tan furiosa que no podía quedarse quieta. Furiosa con Hendon Tolly, desde luego, pero también consigo misma por su pérdida de control, con Barrick por no estar con ella, furiosa con el mundo.


  Y lo amenacé con mi espada frente a todos, y todos sabían que él no podía alzar un dedo contra mí, su monarca, y para colmo mujer. Una… muchacha. Y todos sabían que no lo necesitaba, porque ya había ganado. ¡Qué manera de hacer el ridículo!


  Por un momento sólo pudo quedarse sentada ante el escritorio. Sentía vergüenza a pesar de ser la única persona despierta en la habitación. Quería correr, perderse en el gran castillo hasta que todos se olvidaran de lo que había pasado. Pero nadie lo olvidaría, y no podría huir. Era una Eddon. Era la princesa regente. Hablarían de esa cena durante años.


  No quedaba más remedio que seguir adelante. Briony cogió la pluma, la mojó en el tintero, continuó la misiva destinada a su padre.


  
    No he tenido noticias tuyas desde la muerte de Kendrick, y como decía, sólo ruego que hayas recibido la carta donde te hablo de ese día terrible, y espero que no te enteres por medio de la presente. Lo echo de menos, querido padre, echo de menos a mi hermano mayor. Como era el mayor, siempre estaba seguro de tener razón, y a veces eso era irritante, pero creo que hizo todo lo posible por obrar correctamente. Quería imitarte, desde luego. Aun antes de llegar a ser regente, se comportaba como un hombre destinado a gobernar, que se preocupa tanto por las necesidades del menor de sus súbditos como por las exigencias de sus aliados más poderosos.


    Eso es lo que todos recordarán de él. Por mi parte, siempre recordaré que nuestro querido Kendrick perdía los estribos cuando Barrick y yo lo provocábamos, pero al fin cedía y compartía nuestras risas. ¿Por qué tú y Kendrick podíais hacer eso, ver vuestra propia necedad y confesarla, incluso reíros de ella, mientras que Barrick y yo no podemos?


    Hay más, ciertamente, que…

  


  Hizo una pausa. El recuerdo de Kendrick fingiendo que estaba enfadado con ella mientras procuraba ocultar una sonrisa había vuelto con tal fuerza que por un instante sólo pudo llorar en silencio. Rose Trelling se movió en la cama al otro lado de la habitación, murmuró algo, volvió a dormirse. Anazoria, la criada más joven, de sólo diez años, roncaba como un perro viejo en su jergón del suelo. Era extraño estar despierta en medio de esas muchachas dormidas, ser un fantasma.


  Tachó parte de la última oración y la modificó: Kendrick podía hacer eso y tú también puedes. Había vuelto a hablar de su padre en pasado, como si estuviera muerto y no sólo prisionero. ¡Quieran los dioses que sea un temor falso! Aun así, todo parecía un ejercicio inútil. ¿Cómo podía contarle lo que estaba sucediendo sin enloquecerlo de preocupación? ¿Cómo podía describirle todo eso, los aterradores crepusculares, los coqueteos de los Tolly con el autarca, ese interminable caudal de noticias espantosas? ¿Cómo podía contar a su padre cuán preocupada estaba por Barrick sin romperle el corazón?


  Dejó la pluma y releyó lo que había escrito. Lo peor era que no podía hablar de lo que más la preocupaba: la terrible historia de su mellizo. Desde que Barrick se lo había contado, era como haber tragado una piedra, un bulto enorme e indigesto. A veces le pesaba tanto que le costaba caminar, hablar, incluso pensar. Esperaba haber aliviado la carga de su hermano al escucharlo, porque a ella ciertamente le pesaba. ¿Cómo podía ser cierta semejante cosa? Pero si no era verdad, ¿cómo era posible que Barrick, su mellizo, inventara semejante mentira? Y si era verdad, ¿cómo podía escribirle a su padre como si nada hubiera cambiado, como si ella fuera la misma hija afectuosa en un mundo que seguía siendo el mismo?


  O Barrick es el mayor embustero del mundo, o lo es nuestro padre…


  No había forma. Había creído que podía escribirle, pero no podía.


  Briony estaba quemando el pergamino con la vela cuando alguien llamó a la puerta. Dejó caer las cenizas y el trozo de papel en el candelero, como si la hubieran pillado haciendo algo perverso.


  —¿Quién es?


  —Es lord Brone, alteza —dijo un guardia—. Desea…


  —Por la roja barba de Perin, puedo decírselo yo mismo —gruñó el condestable—. Dejadme entrar, princesa, por favor. Es urgente.


  Aun de madrugada, con el cielo todavía oscuro, Avin Brone ya tenía ropa de día, aunque al parecer se había vestido precipitadamente. Miró en torno como si buscara enemigos, pero sólo vio mujeres dormidas.


  —Debemos hablar en privado —le dijo.


  —Todas duermen profundamente, pero podemos salir al pasillo si teméis por el recato de las muchachas.


  —No, esto no se puede hablar ante los guardias. Todavía no. —Echó otro vistazo a la habitación—. Bien, hablaremos en voz baja, entonces.


  Briony lo invitó a sentarse al escritorio, pero ella se quedó de pie. La actitud de Brone la había alarmado; el instinto le aconsejaba escapar. Aunque Brone parecía agrio y distraído como de costumbre, vio que había un cambio profundo, y se preguntó cuánto tardarían los guardias en acudir si los llamaba. Casi sin pensarlo, se alejó un paso del condestable, luego otro; luego, un poco avergonzada, transformó ese movimiento en la búsqueda de un abrigo más grueso. Por primera vez en una hora notó que sus zapatillas eran delgadas y tenía los pies fríos.


  —Han encontrado a Gailon Tolly.


  —¿Dónde?


  —En un campo de Marrinswalk. Para mayor precisión, en una zanja tapada con ramas.


  —¿Qué? —Por un instante tuvo la descabellada visión de Gailon en un escondrijo, jugando como un niño. Luego comprendió—. ¡Zoria misericordiosa! ¿En una zanja? ¿Está…?


  —Muerto, sí. Bien muerto, junto con su custodia. Media docena de hombres arrojados a una tumba improvisada, si así puede llamarse.


  Briony estaba pasmada.


  —Pero… ¿cómo? —Briony trató de concentrarse—. ¿Qué sucedió? ¿Quién lo encontró?


  —Un contingente del sur de Marrinswalk, cuatro o cinco pentecontos. Llegaron anoche a última hora, después de la última campana, apresurándose para traer la noticia. Venían por la carretera de Argentia, en las afueras de Castelhueso, y vieron gran cantidad de cuervos y otras aves en un campo. Cuando se aproximaron, vieron algo brillante. Era una hebilla.


  A Briony se le aflojaron las rodillas; tuvo que dar un paso para estabilizarse. Brone se levantó de la silla y la ayudó a sentarse.


  —¿Cómo? —insistió ella—. ¿Quién hizo esto? ¿Bandidos? No creo que las hadas hayan avanzado tan al sur. —Gailon Tolly, muerto. El apuesto y presumido Gailon. Nunca le había agradado, pero no había querido ni imaginado…


  —No lo sé, princesa. Los bandidos parecen la explicación más probable. Les habían quitado casi todo el dinero y las joyas. También los caballos. Hay varias bandas que merodean por la frontera entre Argentia y Marrinswalk y se refugian en el Bosque Blanco. Pero los ladrones dejaron un broche, y uno de los hombres de Marrinswalk lo trajo. Es nuestra única ventaja. Esos soldados aún no saben de quiénes son los cuerpos que descubrieron, así que he tenido tiempo para avisaros antes de que se sepa en todo el castillo. —Extendió la ancha mano y abrió los dedos. En la palma tenía un broche redondo con un alfiler grueso, como los que se usaban en el cuello de una capa. La plata aún estaba manchada de barro, pero los hombros encorvados y la cabeza cornúpeta del toro eran inconfundibles.


  Briony tragó saliva. Estaba a punto de marearse.


  —Eso es suyo. Se lo he visto puesto.


  —Al menos, es uno de los broches familiares de los Tolly. Debemos asumir que uno de los cadáveres es Gailon.


  —¿Dónde están? —preguntó Briony, mirando el círculo de plata enlodado como si fuera un fragmento de hueso—. Los cadáveres.


  —Los han llevado a un templo de Castelhueso. Los soldados que los encontraron pensaban que eran lugareños, pero en Castelhueso nadie tenía idea de quiénes eran. El mantis de esa localidad creyó reconocer a uno de ellos como Gailon Tolly, sin embargo, y con gran prudencia expresó sus temores en una carta y se la confió al capitán de los pentecontos de Marrinswalk para guardar el secreto. Aun así, el resto del contingente ya está contando su historia a todo el mundo. En pocas horas Hendon Tolly se habrá enterado, y le resultará fácil deducir quiénes son esos muertos misteriosos.


  —¡Zoria misericordiosa! Ya nos acusaba de haber asesinado a Gailon… ¡Ahora lo proclamará desde las murallas!


  —Sí, y vos no mejorasteis la situación con esa ridiculez de la cena. Encerradme en la fortaleza, si os place, pero tenía que decirlo.


  Ella agitó la mano. El gusto amargo que sentía en la boca había empeorado.


  —Sí, estoy de acuerdo, y ya lo habéis dicho. ¿Qué haremos? ¿Qué haremos cuando Hendon arme un escándalo, afirmando que ordené matar a su hermano?


  —Quizá no lo haga.


  —¿Qué queréis decir?


  —Quizá no fueron bandidos ni crepusculares. Quizá fueron los amigos sureños de los Tolly.


  Briony tardó un instante en comprender.


  —¿El autarca? ¿Acaso sugerís que el autarca mandaría gente a los reinos de la Marca para asesinar a un aliado… uno de sus únicos aliados, por lo que sabemos?


  —Quizá no llegaron a ser aliados. Quizá los Tolly rechazaron la oferta.


  Siempre que Brone me haya dicho la verdad, pensó Briony. Se llevó las manos a la cabeza. Ahora que Barrick no estaba, no podía confiar plenamente en nadie.


  —¡Qué enredo más espantoso! Me cuesta entenderlo. Tengo que pensar. Quizá tengáis razón, pero eso no nos ayuda en nada. A menos que Hendon Tolly también sospeche que es obra del autarca y decida que no le conviene armar mucha alharaca. —Aspiró convulsivamente, tratando de calmar el estómago y el espíritu—. Sólo sé que empeorará las cosas en un momento en que creía que semejante cosa ya no era posible. —Mientras hablaba, recogió el tintero y lo guardó en la gaveta, con el secante y la cera del sello.


  —¿Qué hacéis? —preguntó Brone. Por primera vez ella reparó en sus ojeras, en la fatiga de su cara abotargada. El condestable no había dormido más de un par de horas.


  —Sólo ordeno las cosas. Iba a escribirle una carta a alguien, pero es evidente que no tiene mayor sentido. —Hizo una pausa—. Muerto… ¡Zoria nos guarde! Pobre Gailon. Nunca creí que diría eso…


  Por un momento pensó que Avin Brone sacudía su silla por algún motivo (quizá estaba furioso y lo había ocultado), pero luego comprendió que estaba a varios pasos de distancia y él también se mecía. Parecía que el mundo entero se zamarreaba. Un banco brincó en el suelo como un caballo encabritado. Uno de sus joyeros salió disparado de una mesa y se estrelló contra las baldosas. Al otro lado de la habitación, Moina se incorporó y miró en torno con ojos legañosos. Cuando cesaron los temblores, la pequeña Anazoria también estaba despierta, asustada y llorando. Aun Rose parecía estar a punto de despertar de su sueño profundo.


  —Sólo un temblor de tierra —dijo el condestable, mirando con el ceño fruncido a su perezosa sobrina, que sólo había bostezado y había cambiado de posición. Su curtido rostro había palidecido—. Experimenté uno parecido cuando era niño. Ya ha terminado.


  El corazón de Briony palpitaba aceleradamente.


  —¿Es eso, condestable? ¿O es que el mundo se acerca a su fin?


  —Confieso que nunca en mi vida lo he visto tan convulsionado —admitió el condestable.


  * * *


  El Señor de la Piedra Caliente y Húmeda no tenía rostro, o al menos no tenía rostro visible, sólo una negrura turbia y jaspeada de rojo entre sus gigantescos hombros y su brillante coronilla. Grande como una montaña, miraba desde su trono pero no decía nada. El único sonido de su inmensa sala del trono era el sordo gruñido del desplazamiento de grandes piedras, las raíces del mundo, que aún estaban vivas e inestables tantos milenios después de los Días del Enfriamiento.


  Sílex no resistió más.


  —¡Por favor, abuelo, no me castigues!


  El gruñido continuó, pero la potente figura no dijo nada.


  —No tenía malas intenciones. ¡Entré donde no debía, pero sin malas intenciones!


  La turbiedad lo miró. Una mano vasta como una pared se alzó lentamente y se extendió sobre él. ¿Una bendición? ¿Una maldición? ¿O el dios sólo se proponía aplastarlo como una mosca? Los gruñidos cesaron un instante, se repitieron, y por primera vez Sílex comenzó a discernir palabras, una cadencia sorda y chirriante.


  Me está hablando, comprendió Sílex. Pero no logro oírlo. Demasiado lento, demasiado grave.


  Demasiado lento… Demasiado grave… Ahora la luz fluctuaba, y esa forma enorme era difícil de ver. Demasiado grave… No podía entender las palabras. El dios le hablaba, pero él no entendía lo que decía.


  —¡Dímelo! —gritó, mientras la oscuridad lo cercaba—. Dímelo para que pueda entender…


  Pero el dios no tenía ninguna historia comprensible para contarle.


  * * *


  Despertó tiritando de ese sueño opresivo… si había sido un sueño. Por un momento no recordó donde estaba, pero el cuerpo del niño apretado contra el suyo se lo recordó. Sílex estaba tiritando… No, temblaba convulsivamente.


  Qué frío, pensó, pero al cabo de un momento notó que el aire estaba caliente, tan caliente que le secaba la transpiración. No obstante, un malestar helado le calaba los huesos, y no podía dejar de temblar. Para colmo, la voz del dios aún rugía en sus oídos.


  No, era el gruñido de la tierra, uno de esos temblores que su gente llamaba «despertar de un Anciano», inusitado pero no excepcional. No era él quien temblaba, sino que el suelo se sacudía. Echó una mirada temerosa al Hombre Radiante, tan semejante al dios de su sueño en tamaño y en amenazadora imponencia, pero ahora no relampagueaba sino que estaba oscuro en el centro, y sólo unas chispas nadaban bajo la superficie de la piedra cristalina como peces plateados en un estanque.


  El suelo tembló de nuevo, luego el gruñido murió y el movimiento cesó. Durante un par de segundos oyó el siseo de los guijarros de la playa, que se seguían deslizando hasta reordenarse, luego volvió el silencio.


  Pedernal gimoteó. Sílex, que estaba seguro de abrazar a un niño muerto, estuvo a punto de soltarlo, luego su corazón brincó de alegría inesperada y nuevo terror.


  —¡Niño! ¡Háblame! ¡Soy yo, Sílex!


  Pero el niño estaba quieto de nuevo, y su piel aún estaba fría y pegajosa bajo la suciedad y el polvo.


  El túnel. Debo llevarlo de vuelta.


  Trató de ponerse en pie, pero era demasiado esfuerzo. Ni siquiera podía ponerse de rodillas con el niño a cuestas. Depositó a Pedernal con delicadeza y se incorporó penosamente. El niño pesaba casi tanto como Sílex: había un solo modo de llevarlo, cargándolo sobre los hombros, como se contaba que Silas de Perikal (¿o era otro héroe legendario de la gente alta?) había cargado con un toro joven todos los días, de modo que mientras el toro maduraba, Silas aumentaba su vigor, hasta que llegó a ser el caballero más fuerte de su época.


  ¿O era Hiliometes el Kracio?, se preguntó Sílex, acuclillándose junto al niño inconsciente. Distraídamente, arrancó el espejo de la mano del niño (lo aferraba con fuerza, aun cerca de la muerte) y se lo guardó en el bolsillo. No tenía nada de especial. No era más pesado ni más liviano que antes, ni más caliente ni más frío. Sí, era el Kracio. No, espera, Hiliometes era un semidiós: no necesitaba adiestramiento para levantar grandes pesos. Sílex nunca recordaba con claridad todas las historias de los héroes legendarios de los altos. Eran tantos, matando monstruos y rescatando doncellas, y todos parecían más o menos iguales…


  Se puso a Pedernal sobre el hombro, le aferró los muslos y lo alzó hasta que tuvo el costado del niño contra el cuello. Gruñendo, maldiciendo entre dientes, pero observando sus ridículos esfuerzos como si fuera dos personas al mismo tiempo, Sílex se levantó despacio con las piernas del niño colgando delante y la cabeza detrás. Por un momento se enorgulleció de haber logrado lo imposible; luego dio un paso y sintió que las piernas le temblaban con el esfuerzo, y la espalda se le tensaba con el peso que debía soportar. Lo que era peor, recordó que no sabía por dónde había salido del túnel a la isla. Tenía que dejar al niño y emprender la búsqueda en vez de trasladar ese peso más de lo necesario, pero en tal caso no lograría alzarlo de nuevo.


  En esa luz tenue, costaba diferenciar cuáles eran huellas y cuáles eran huecos entre las pilas de guijarros, pero dio la espalda al Hombre Radiante e inició la marcha. Avanzó penosamente; al cabo de un trecho aún no había encontrado la boca del túnel y cada paso era una tortura.


  Acuéstate y espera ayuda, dijo una voz en su cabeza.


  Acuéstate y muere, sugirió otra cuando se tambaleó y estuvo a punto de soltar al niño.


  Los dioses ayudan a los que se ayudan a sí mismos, pensó. Y luego: Odio a los dioses. ¿Por qué los Ancianos me torturan así? ¿Por qué se valen del niño para lastimarme, para lastimar a Ópalo?


  Otro paso. Jadeó, a punto de caerse. Otro paso. ¿Pero cómo saber lo que quieren los dioses? ¿Quién eres, hombrecillo?


  Soy Sílex del clan Cuarzo Azul. Conozco la piedra. Hago mi trabajo. Cuido… cuido… cuido de los míos…


  Entonces tropezó, y cayó, y se quedó bufando sobre las piedras, con el niño encima. No pudo moverse más, porque algo oscuro lo cubría, cerrándole los ojos, robándole la lucidez.


  * * *


  Despertó de un sueño profundo para encontrarse cara a cara con el horror.


  Algo le tocaba el mentón y la mejilla: a poca distancia había una máscara pequeña pero horrenda y deforme, con fosas nasales que aleteaban, con colmillos en vez de dientes, y una piel negra y correosa. Sílex chilló (no tenía aliento para otra cosa) y trató de ahuyentar ese monstruo amenazador y borroso, pero estaba de bruces y algo le sujetaba los brazos.


  —¡Demonio! —gimió, forcejeando. La cosa retrocedió, o al menos ese rostro horrible, pero aún sentía que algo le raspaba el cuello.


  —No será bonito —dijo una voz—, pero ha sabido llevarme. Es ingratitud llamarlo así.


  Sílex dejó de forcejear, preguntándose si había vuelto a perder el conocimiento o si erraba por los túneles del sueño.


  —¿Escarabajel?


  —El mismo. —El hombrecillo bajó del hombro de Sílex y él pudo verlo.


  —¿Por qué no puedo moverme? ¿Y qué era esa cosa?


  —En cuanto a moverte, bien, tu niño te inmoviliza los brazos. Esa cosa, como la llamas, bien… yo lo llamo ratón volador. En él regresé aquí.


  —¿Ratón volador? ¿Un murciélago?


  —Así es. —Una silueta oscura pasó frente a Sílex—. Allá va —dijo Escarabajel con tristeza—. Se ha escapado, temiendo que lo aplastaras al rodar. —Sacudió la cabeza—. Un ratón volador puede ser testarudo e inquieto, pero es un placer montarlo una vez que lo dominas.


  —¿Viniste en murciélago?


  —¿De qué otro modo cruzar esa pestilente agua plateada?


  Sílex cambió de posición, depositando a Pedernal en la playa pedregosa con la mayor suavidad posible.


  —¿Cómo está tu hijo? —preguntó Escarabajel.


  —Vivo, pero es todo lo que sé. Tengo que llevármelo de aquí, pero no puedo cargarlo. —Quería reír y llorar—. Con todo lo que me alegra verte, no serás de gran ayuda en eso. Y ahora que has perdido tu murciélago, también estás varado aquí. —Con profundo abatimiento, Sílex se sentó en las piedras, mirando el Mar de las Profundidades.


  —Si explicas cómo llegaste aquí, quizá tus amigos del templo puedan cruzar para ayudarte a llevar al muchacho.


  —¿Amigos del templo…? —Alzó la vista. Había gente al otro lado del mar de mercurio, siluetas pequeñas y oscuras en el balcón de piedra. El corazón de Sílex se aceleró—. ¡Oh, Escarabajel, los trajiste! ¡Que los Ancianos te bendigan, los trajiste! —Se puso las manos alrededor de la boca, trató de gritar, tosió, trató de nuevo—. ¡Oye, Níquel! ¿Eres tú?


  La voz del hermano llegó a él, débil pero apremiante.


  —En nombre de los Ancianos, ¿cómo cruzaste?


  Sílex iba a responder, pero desistió. Cuando habló, no pudo disimular su asombro, pues estaba seguro de haber usado el túnel de los Hermanos Metamorfos.


  —¿Quieres decir que no lo sabes?


  * * *


  Hubo más sorpresas, y Sílex hasta logró sorprenderse a sí mismo. Estaba agradecido y lo habían educado para ser respetuoso con la orden, así que en el templo respondió a las preguntas sobre su viaje y el Hombre Radiante tan verazmente como pudo, pero no mencionó el espejo ni el origen de Pedernal.


  Si les digo de dónde viene el niño, no lo dejarán partir. Estaba seguro de eso, aunque no sabía por qué. Los hermanos estaban preocupados, y un poco enfadados por la incursión del niño en los Misterios, pero no demasiado. Sílex sabía que su reticencia era egoísta, incluso neciamente peligrosa, pero Ópalo lo esperaba en la calle de la Cuña, y ahora no sólo debía estar preocupada por el niño sino por su marido. No soportaría volver a verla sólo para decirle que el niño estaba prisionero en el templo.


  Por su parte, los hermanos sólo lo llevaron hasta la cámara exterior del templo, la gran sala de piedra natural que la gente de Cavernal podía ver en ciertos días sagrados. El expurgado relato de Sílex bastó para que examinaran atentamente al niño mientras realizaban un vano intento de despertarlo. Pedernal no tenía heridas visibles, ni chichones ni magulladuras, pero no podían arrancarlo de su sueño profundo. Hasta el apergaminado abuelo Azufre, con sus ojos desencajados, que en sueños había tenido visiones proféticas de los techeros y una perturbación del Mar de las Profundidades, acudió en brazos de dos acólitos para examinar a Pedernal, y Sílex se puso nervioso como si caminara por una cuesta resbaladiza, pero el anciano se fue meneando la cabeza calva, diciendo que no veía ni sentía nada especial en el niño.


  —No podemos hacer nada más por él —dijo al fin Níquel—. Llévalo a casa.


  Sílex terminó su taza de agua. Había bebido un cubo entero en las últimas horas, sin duda, y había disfrutado cada gota.


  —No puedo cargar con él.


  —Un hermano te ayudará a llevarlo en camilla.


  —Creo que viajaré allí, amigo Sílex —dijo Escarabajel con su voz aguda—. Mejor que tu bolsillo, pues es menos oloroso, con mis disculpas, y mejor que un ratón volador, que es demasiado huesudo.


  Níquel miró al techero con desconfianza supersticiosa, como si fuera un animal parlante, pero fue a hacer los preparativos.


  Un joven acólito llamado Antimonio, de cara redonda y hombros anchos, cogió el frente de la camilla mientras él cogía la parte de atrás. Una silenciosa multitud de Hermanos Metamorfos los miró partir. Cansado como estaba, Sílex se alegraba de dejar que otro lo guiara y escogiera el camino más apropiado. Miró a Pedernal, pálido e inmóvil pero extrañamente apacible, y aun en medio de su temor por el niño sintió un nuevo caudal de gratitud por Escarabajel y los Hermanos Metamorfos: al menos le llevaba a Ópalo un niño vivo, aunque estuviera enfermo.


  —¿De veras viajaste en murciélago? —le preguntó a Escarabajel, que para reducir las probabilidades de ser aplastado por accidente, viajaba en el borde superior de la camilla, cerca de la cabeza de Pedernal.


  —Soy explorador de los canalones. Dominamos todos los animales para cumplir nuestro deber. —El hombrecillo tosió, sonrió—. Y esa rata era tan endemoniadamente lenta que era más rápido caminar.


  —Sólo puedo decir que te lo agradezco.


  —No hace falta decir más.


  —Has sido muy amable con nosotros.


  —Todo por la honra de la reina y los techos. —Se cuadró—. Y tu mundo de piedra no me ha parecido tan aburrido como pensaba. Si tan sólo hubiera un poco más de viento, lluvia y sol en esos agujeros, volvería a visitarlo.


  Sílex sonrió con fatiga.


  —Se lo mencionaré al gremio.


  * * *


  El temblor de tierra había causado gran temor en el castillo, pero no hubo consecuencias graves. Algunos cacharros se habían hecho trizas en la gran cocina y una sirvienta se había aterrado cuando una antigua armadura de la galería privada se desmoronó frente a ella, pero no se habían producido mayores daños. Pero aun sin las noticias de Marrinswalk y el temblor, habría sido una mañana agitada. Briony estuvo ocupada hasta después del mediodía, trabajando con Nynor y Brone para organizar el desplazamiento y alojamiento de las tropas entrantes y de mucha gente de la ciudad que vivía fuera de las murallas. La fortaleza estaba abarrotada de gente y animales y casi no quedaba lugar.


  Se tomó un rato para comer con su tía abuela, pero no fue un gran alivio. La duquesa viuda estaba consumida de temor por Barrick tanto como Briony, y también quería preguntarle a la princesa sobre el acomodamiento de varios nobles y sus familias dentro de la fortaleza interior. En varios casos discutieron. Cuando elevaban la voz, Eilis, la criada de Merolanna, miraba con ojos desencajados, como si en cualquier momento pudiera ocurrir algo horrible en ese mundo nuevo, inesperado e inestable.


  * * *


  Totalmente rendida, y con una larga tarde por delante, Briony regresó de los aposentos de Merolanna a la sala del trono a través de la galería de los retratos; esta vez los guardias no tuvieron que apresurarse para seguirle el paso. Aunque había visto las imágenes de sus antepasados con su fina indumentaria muchas veces, tanto que rara vez los miraba con atención, hoy resultaba fácil creer que la miraban con el ceño fruncido, que los amables ojos de la reina Lily estaban llenos de reprobación, que la acongojada reina Sanasu parecía más afligida que de costumbre.


  Hacía sólo unos meses que habían asesinado a Kendrick, pensó Briony, y su padre se había ido hacía menos de un año. ¿Qué había pasado? El reino se tambaleaba, y eso no era sólo una fantasía, como el día de hoy lo demostraba enfáticamente. Era difícil no creer que el temblor de tierra representaba la ira de los dioses, una advertencia del cielo. Briony sabía que en gran parte era culpa suya. Ni ella ni Barrick querían que los llamaran niños, pero no habían sido otra cosa. Habían permitido que aquello que debían proteger se les fuera de las manos, habían dejado que se arruinara como un juguete descartado. Como el cuerpo de un hombre asesinado en el campo…


  Tan tétricos eran sus pensamientos que cuando la figura vestida de negro salió de un pasillo lateral pensó sin asombro que era un antepasado muerto, quizá Sanasu en persona, inquieta y disconforme, que había ido a acusarla. La actitud de los guardias fue mucho más práctica: se apostaron alrededor de ella y apuntaron las picas a la mujer.


  —¿Sois vos, princesa? —susurró ella, quitándose el velo.


  El escalofrío supersticioso que Briony sentía en la piel se aplacó, pero sólo un poco, cuando reconoció el rostro.


  —¿Elan? ¿Elan M’Cory?


  La cuñada de Hendon Tolly asintió. Su joven rostro evidenciaba una agobiante pesadumbre, una pesadumbre que Briony reconocía, tan poderosa como la que había sentido después de la muerte de su hermano.


  —Gailon ha muerto —dijo la muchacha.


  Briony ordenó a los guardias que retrocedieran. Por un momento pensó en consolarla con frases hechas: era demasiado pronto para estar seguros, nadie que conociera bien a Gailon había visto el cuerpo. Pero se sintió conmovida por la desdicha que veía en los ojos grises de la muchacha, que sin embargo estaban secos.


  —Sí, así parece.


  Elan sonrió, una mueca esquiva, como si pensara en algo más vasto y duradero que el temor por la vida de Gailon Tolly, quizá como si le hubieran confirmado una visión lúgubre de la existencia.


  —Lo sabía. Hace días que lo sé. —Clavó los ojos en Briony—. Lo amaba, desde luego. Pero él no tenía interés en mí.


  —Lo lamento…


  —Quizá sea mejor así. Ahora puedo llorarlo por las razones correctas. Tengo una pregunta más. Debéis decirme la verdad.


  Briony parpadeó. ¿Quién era esa muchacha?


  —Sólo respondo ante mi padre el rey, Elan. Y ante los dioses, desde luego. Pero haced vuestra pregunta.


  —¿Vos lo matasteis, Briony Eddon? ¿Vos disteis la orden?


  Era chocante que le preguntaran a bocajarro. Se había habituado a la deferencia, mucho más de lo que creía.


  —No, claro que no. Los dioses saben que Gailon y yo no coincidíamos en todo, pero yo nunca… —Hizo una pausa para recobrar el aliento, para medir sus palabras y sus actos. A poca distancia los guardias procuraban ocultar su interés. Briony decidió que era demasiado tarde para hacer otra cosa que decir la verdad—. Más aún, y si quieres puedes usarlo en mi contra, Elan M’Cory, Gailon quería desposarme, pero yo no quería desposarlo a él.


  —Eso lo sé —dijo Elan con fría satisfacción—. Por su ambición.


  —Sin duda tienes razón. Pero eso no bastó para que yo le cobrara afecto. Los dioses son testigos de que no toleraré a un esposo que crea que puede decirme adonde ir, qué decir, cómo… —Se contuvo. ¿Qué tenía esa muchacha que le hacía decir mucho más de lo que se proponía?—. Suficiente. Yo no lo maté, si de veras está muerto. No sabemos quién lo hizo.


  Elan asintió. Volvió a cubrirse la cara con el velo.


  —Ahora no lo tendréis vos ni ninguna otra mujer. —Por primera vez se oyó un ruido sofocado que quizá fuera un sollozo—. Os deseo la piedad del cielo —murmuró. Dio media vuelta y se alejó sin hacer una reverencia.


  * * *


  Fue una tarde muy larga, y al circular la noticia sobre los hombres asesinados que habían hallado en Marrinswalk, junto con la especulación sobre sus identidades, el día amenazó con prolongarse eternamente. La novedad afectó levemente a las funciones oficiales de Briony (preguntas y apartes de Brone, una rápida reunión con un noble menor que comandaba el contingente de Marrinswalk y gozaba de su momento de fama y atención, y nuevas preocupaciones de Nynor, que tenía que decidir si albergar a esas tropas con el resto de la guarnición del castillo o mantenerlas aparte), pero también veía especulación en la cara de los que pasaban por la sala del trono. ¡Como si las cosas ya no fueran bastante malas después de su encontronazo con Hendon Tolly! Era tan agotador que la aparición de la doncella de la reina Anissa fue casi un alivio.


  —Selia, ¿verdad? —Ahora que no estaba Barrick, le costaba insistir en su inquina contra la joven—. Dime, ¿cómo está mi madrastra?


  —Está bien, alteza, tan cerca del parto, pero le preocupa que la visitéis.


  A Briony le dolía la cabeza y le costaba entender la dicción extranjera de la muchacha.


  —¿Prefiere que no vaya a verla?


  Selia se sonrojó bonitamente. Como todo lo que hacía, parecía una afrenta para cualquier mujer que no se interesara sólo en hacer suspirar a los hombres. Al menos así lo entendía Briony, que volvió a sentir rechazo por la doncella.


  —No, no —dijo la muchacha—. No hablo muy bien. Desea mucho conversar con vos antes de que llegue el bebé.


  —Estoy muy ocupada, y mi madrastra lo sabe…


  La joven se inclinó hacia delante y habló en voz baja; Brone y Nynor procuraron fingir que no escuchaban.


  —Teme que estéis enfadada con ella. Esto es malo para el bebé, para el parto, piensa ella. Antes estaba demasiado enferma para hablar con vos, y ahora vuestro hermano se ha ido, pobre Barrick. —Selia parecía sinceramente triste, y esto disgustó aún más a Briony.


  Ese hombre que te interesa tanto es mi hermano, muchacha.


  —Haré lo posible —dijo.


  —Os pide que vayáis a beber una copa de vino en Víspera de Invierno.


  Dulce Zoria, sólo faltan unos días para eso, comprendió Briony. ¿Adónde se ha ido el año?


  —Haré lo posible por visitarla pronto. Envíale mis mejores deseos.


  —Lo haré, princesa. —La joven hizo una grácil reverencia y se retiró. Briony vio que Brone y Nynor seguían a la doncella con los ojos y sintió repulsión por la lascivia de esos ancianos. Trató de no demostrar su fastidio cuando reanudaron sus actividades, pero no se empeñó demasiado.


  Siguió ocupada el resto del día, pues parecía que cada habitante del castillo iba a verla con una queja o una preocupación o un requerimiento, con problemas que iban desde lo crucial hasta lo ridículo. Pero no vio a Hendon Tolly, ni el menor rastro de los Tolly o su facción después de su encuentro con su cuñada en la galería de retratos.


  —Sin duda tratan de decidir qué significa este descubrimiento —le murmuró Brone en un aparte—. Me han dicho que esta mañana salieron como de costumbre, pero se recluyeron en sus aposentos en cuanto recibieron la noticia.


  —Era de esperar. ¿Pero por qué pusimos tan juntos a los Tolly, Durstin Crowel y los demás agitadores?


  —Porque Crowel lo solicitó hace un tiempo, alteza —dijo Nynor—. Al final del verano me dijo que agasajaría a los Tolly durante las celebraciones del Día del Huérfano. En ese momento pensé que se refería al duque Gailon y su séquito.


  Briony frunció el ceño.


  —¿Eso significa que ya estaban planeando algo?


  Avin Brone gruñó.


  —No me fío de los Tolly, pero tampoco son el peor de nuestros problemas.


  El viejo Nynor sacudió la cabeza.


  —Es posible que se trajeran algo entre manos, alteza, pero también es posible que sólo planearan un banquete. Por cierto, princesa, debemos organizar el festín.


  Por un instante ella no entendió de qué le hablaba.


  —¿Festín? ¿Para el Día del Huérfano? ¿Estáis loco? ¡Estamos en guerra!


  —Con más razón. —Steffans Nynor podía ser terco, y no había sido castellano durante tantos años sin desarrollar sus propias ideas. Briony se irritó y sintió la tentación de mandarlo a paseo con una negativa, pero pensó en lo que diría su padre: Si encomiendas tareas a los hombres, una vez que hayan probado su capacidad debes dejarlos hacer sin fastidiarlos. No tiene sentido dar responsabilidad sin confianza.


  —¿Por qué creéis que debemos hacerlo?


  —Porque éstos son días sagrados en que alabamos a los dioses y semidioses, y ahora necesitamos su ayuda más que nunca. Ése es un motivo.


  —Sí, pero podemos observar los rituales y sacrificios sin festines ni francachelas.


  —La gente necesita las francachelas, alteza, para arrancar algunas espinas de la vida. —El viejo parpadeó con sus ojos acuosos, pero su mirada era penetrante e imperiosa—. Perdonad mi impertinencia, princesa Briony, pero entiendo que una ciudad bajo asedio necesita coraje, y tener presente aquello que lucha para proteger. Un poco de felicidad, un poco de vida normal, contribuye a ambas cosas.


  Entendía la sabiduría de esas palabras, pero por otra parte pensaba que sería una farsa, que la falsedad era peor que la desdicha.


  Avin Brone pareció oír esos pensamientos como si los hubiera dicho en voz alta.


  —La gente no se olvidará del peligro, alteza. Creo que Nynor tiene razón. Un festejo discreto, quizá… No queremos una celebración espectacular a la sombra de la guerra, y menos a la sombra del asesinato de Gailon y la muerte de vuestro hermano, pero tampoco queremos que este invierno sea más sórdido de lo que impone la necesidad.


  —De acuerdo, habrá una celebración discreta.


  Nynor asintió, se inclinó y se retiró. Parecía complacido, casi agradecido, y por un instante Briony se preguntó si el castellano no se traía algo entre manos, si no la habría manipulado con un propósito secreto y egoísta.


  Y así anda todo, pensó. No puedo hacer la cosa más sencilla sin tener dudas, temores, sospechas. ¿Cómo pudo nuestro padre vivir así todos esos años? Habrá sido un poco mejor en días más apacibles, pero aun así…


  Malditos sean estos tiempos.


  * * *


  Antes de que llegaran a las zonas más populosas, Escarabajel anunció que se despedía. Restó importancia a los temores de Sílex.


  —Claro que encontraré el camino. Estas cuevas están llenas de ratas lentas y estúpidas. Volveré a casa montado con orgullo, ya verás.


  Sílex estaba demasiado cansado para hacer otra cosa que volver a darle las gracias al techero. Después de todo lo que habían compartido, era una despedida apresurada y poco efusiva, pero Sílex no tuvo mucho tiempo para pensar en ello.


  En esos tiempos extraños, su pequeña procesión no era la cosa más rara que la gente de Cavernal hubiera oído mencionar, aunque sí una de las más extrañas que había visto: cuando Sílex llegó a casa con Pedernal y el acólito, estaba rodeado por un variopinto séquito de niños y varios adultos. Hizo lo posible por pasar por alto sus preguntas y sus comentarios afectuosamente burlones. No sabía qué hora era, ni siquiera qué día. El hermano Antimonio, al frente de la litera, le dijo que era el cuarto tañido de celestial. Sílex se asombró al caer en la cuenta de que había estado casi tres días en las profundidades.


  ¡Pobre Ópalo! Debe de estar muerta de preocupación.


  La noticia lo había precedido; una muchedumbre de vecinos lo esperaba en la boca de la calle de la Cuña para sumarse a la multitud. La historia también había llegado a su casa: Ópalo salió a la carrera para recibirlo con una mezcla de alegría y terror.


  Lo primero que ella hizo fue abrazar al niño inconsciente, y Sílex trató de no tomarlo a mal, aunque Ópalo casi volcó la camilla. Estaba aún más cansado de lo que creía, y procuró sostener el peso y guardar silencio ante las preguntas de los vecinos. El fornido Antimonio se abrió paso hasta la puerta.


  —No está muerto —dijo Ópalo, arrodillándose junto al niño—. Dime que no está muerto.


  —Está vivo, sólo… duerme.


  —Loados sean los Ancianos. ¡Está tan frío!


  —Necesita tus cuidados, querida esposa. —Sílex se desplomó en un banco.


  Ella vaciló, luego se lanzó hacia él y le echó los brazos al cuello, le besó las mejillas.


  —Ah, me alegra tanto que tú tampoco estés muerto, viejo tonto. ¡Has desaparecido durante días! También estaba preocupada por ti.


  —Yo también estaba preocupado por mí, muchacha. Continúa, ahora. Luego te contaré esta extraña historia.


  Antimonio ayudó a Ópalo a llevar al niño a la cama, luego rechazó su distraído ofrecimiento de comida o bebida y salió para aplacar a la expectante multitud con algunas respuestas vagas. Sílex sospechaba que no era una tarea demasiado tremenda para el acólito. Los hermanos no iban con frecuencia a Cavernal, y menos los jóvenes: los viajes al mercado y otras oportunidades para la distracción y la tentación estaban reservados para los hermanos mayores y más fiables.


  Oyó a Ópalo en el dormitorio, arrullando al niño mientras le quitaba los harapos sucios, limpiándolo y buscando heridas, tal como habían hecho los Hermanos Metamorfos. Sílex no creía que la ropa interior limpia despertara al niño, pero sabía que su esposa necesitaba hacer algo.


  Se sobresaltó al oír un ruido, y cayó en la cuenta de que no estaba solo. Una joven de la gente alta estaba sentada en el largo banco a la sombra, contra la pared, mirándolo con aire distante. Su cabello oscuro estaba desmelenado y llevaba un vestido que no le sentaba bien. Sílex nunca la había visto, y no sabía por qué alguien como ella estaba en su casa, aun en ese día de ramificaciones extravagantes y túneles entrecruzados.


  —¿Quién eres?


  Ópalo salió de la habitación con cierto embarazo.


  —Me olvidé de contártelo, con este asunto del niño. Vino en el segundo tañido y ha esperado desde entonces. Dijo que debía hablar contigo, sólo contigo. Pensé que tendría algo que ver con Pedernal…


  La joven se movió en el banco. Parecía medio dormida.


  —¿Eres Sílex del Cuarzo Azul?


  —Sí. ¿Quién eres tú?


  —Mi nombre es Sauce, pero no soy nada. —Se puso de pie, y su cabeza casi tocaba el techo. Extendió la mano—. Ven. Me han enviado para que te lleve a ver a mi amo.
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    LOS CANGREJOS


    Todos bailan


    La luna se agazapa atemorizada


    Él verá a la desnuda Madre de Todos


    Oráculos de Osario

  


  Cuando la gran mano se cerró sobre ella, la sintió vibrar como un cristal, una palpitación profunda y estremecedora que circulaba por esa mano monstruosa como el pulso sanguíneo, como si estuviera amarrada a una campana grande como una montaña. Esa vasta forma la alzó y, aunque ella no pudo verle el rostro (estaba en medio de una bruma mechada de luz pero muy oscura, como si una tormenta eléctrica rabiara dentro de la tierra), podía ver esa boca tenebrosa que se acercaba…


  Gritó, o intentó gritar, pero sólo había silencio en ese lugar húmedo y vacío, silencio y niebla y las oscuras fauces que crecían, expandiéndose sobre ella como un nubarrón. Esa cosa titánica iba a devorarla, y ella estaba muerta de miedo, pero también era emocionante, como esa estremecedora alegría de ser arrojada por los aires por el padre o luchar con sus hermanos hasta que la inmovilizaban…


  * * *


  Qinnitan despertó húmeda de sudor y con el pulso acelerado. Estaba hecha un manojo de nervios y le temblaba la piel como si estuviera tendida en medio de una de las grandes colmenas del templo, cubierta por un manto zumbante de abejas sagradas. Se sentía usada por algo (por su sueño, quizá), incluso vejada, pero al calmarse su corazón la invadió una calidez lánguida, una sensación de placer, o al menos de alivio.


  Qinnitan se tumbó en la cama, respirando entrecortadamente, agobiada. Se tocó los pechos y descubrió que los pezones se habían endurecido bajo la tela de su saya. Se incorporó de nuevo, alarmada y perturbada. Esa boca oscura y voraz parecía acechar sus pensamientos tal como la acechaba en sueños. Se levantó y fue a la tina. El agua era de la noche anterior y estaba fría, pero en vez de llamar a las sirvientas para pedir agua caliente, se acuclilló, se alzó la saya hasta el cuello y se salpicó hasta que empezó a tiritar. Se sumergió, aún temblando, se acercó la barbilla a las rodillas, dejó que el agua empapara la saya hasta que se le pegó como una segunda piel.


  El resto del día fue más tranquilo y más trivial, aunque los tormentos de las incesantes plegarias y la ingestión de Sangre del Sol fueron tan horribles como siempre. Si Panhyssir o el autarca intentaban matarla con esa poción, estaban tardando demasiado, pero sin duda lograban deprimirla.


  Después de la cena, la criada encargada de peinarla fue a teñirle el mechón rojo (el mechón de bruja, como la llamaban sus amigos de la infancia), que comenzaba a reaparecer en las raíces: Luian y las demás Favorecidas habían decretado a los pocos días de su llegada que esa marca vulgar no era apropiada para una reina del autarca. La peluquera también le secó el pelo y le dio una forma vistosa, por la remota posibilidad de que el autarca decidiera llamarla esa misma noche. Qinnitan trató de quedarse quieta; esta peluquera tenía el hábito de pincharla con el alfiler (y luego deshacerse en disculpas) si se movía demasiado.


  Dudo que haga lo mismo con Arimone.


  Pero Qinnitan no quería pensar en la esposa suprema. Desde que había ido a su palacio, no había recibido más invitaciones. Tampoco había visto señales de hostilidad, pero las esposas y futuras esposas que se consideraban amigas de la Estrella Vespertina no ocultaban su rechazo por Qinnitan. Bien, aunque se considerasen amigas de la gran mujer, era improbable que Arimone pensara lo mismo de ellas; Qinnitan estaba segura de que había poco espacio para amigas o iguales en el mundo de la esposa suprema.


  La peluquera estaba terminando cuando los soldados de las murallas comenzaron a declamar las palabras rituales para el cambio de guardia del ocaso (¡Regresan los halcones! ¡Al guante, al guante!). Qinnitan, segura de que el autarca no rompería su costumbre de casi un año para convocarla esa noche, ansiaba pasar un par de horas a solas antes de dormirse y afrontar sus sueños perturbadores. Pensaba rezar sus oraciones nocturnas y leer. Una de las otras novias, la hija menor del rey de un pequeño territorio desértico del sur de Xis, le había prestado un libro de poemas del famoso Baz’u Jev, hermosamente ilustrado. Qinnitan había leído algunos y los había disfrutado mucho.


  Las descripciones de pastoras que vivían en áridas montañas, tan cerca del cielo que se hacían llamar «gente de las nubes», hablaban de una libertad y sencillez que le resultaba dolorosamente atractiva. La joven princesa del desierto parecía muy agradable, y Qinnitan abrigaba la esperanza de que un día trabaran amistad, pues se contaban entre las más jóvenes de la Reclusión. Esto no significaba que hubiera renunciado a toda prudencia. Nunca tocaba el libro sin usar guantes. La historia de la esposa suprema de un siglo atrás que había liquidado a una rival haciendo pintar veneno en los bordes de las páginas de un libro era uno de los primeros cuentos con moraleja que Qinnitan había oído al llegar a su nuevo hogar.


  Ese cuento decía mucho sobre la Reclusión, y no sólo sobre los peligros de ese lugar: la esposa suprema había aguardado semanas o meses hasta que la nueva favorita del autarca se cortó el dedo de tal modo que el veneno penetró mientras volvía las páginas. A despecho de lo que dijeran los hombres sobre la famosa inconstancia de las mujeres, la Reclusión era un sitio de inmensa paciencia y sutileza, sobre todo cuando las apuestas eran altas. ¿Y qué apuestas podían ser más altas que la certeza de que el hijo de una se sentaría un día en el trono del imperio más poderoso del mundo entre los mares?


  Con guantes o sin ellos, Qinnitan ansiaba pasar un rato con la épica sencillez de Baz’u Jev, así que sintió decepción (y un poco de miedo, como siempre en la Reclusión) cuando llegó un mensajero, en el momento en que se iba la peluquera.


  Se sobresaltó al reconocer al niño mudo que había entrado en su habitación una quincena atrás. Esta noche llevaba una túnica holgada, así que no pudo ver si la herida había sanado, aunque parecía estar perfectamente bien. No la miró a los ojos al entregarle el pergamino, pero aunque eso la entristecía, tampoco le sorprendía que él no quisiera ser su amigo; casi lo había matado con un alfiler.


  Extrañamente, el mensaje no estaba atado ni sellado, aunque por el fuerte perfume de violetas notó que el papel era de Luian. Esperó a que saliera la peluquera al pasillo antes de desenrollarlo.


  Estaba escrito con gran prisa, y decía: Ven ahora.


  Nada más.


  Qinnitan procuró calmarse. Quizá Luian estuviera de mal humor. Habían hablado poco en las últimas semanas, y habían tomado el té sólo una vez, una circunstancia incómoda en que el tema de Jeddin estaba en el aire, aunque nunca lo mencionaron. Las dos habían entablado una conversación tirante, y los interesantes chismes se habían convertido en una labor agotadora. Sí, era inusitado que Luian le escribiera de ese modo apresurado e informal, pero quizá manifestara un cambio de ánimo. La Favorecida Luian era propensa a picos de emoción que parecían salidos de una leyenda tradicional o de un libro de poesía. Quizá planeara humillar a Qinnitan por ser mala amiga. Quizá planeara renunciar con lágrimas a su derecho a Jeddin, siempre que pudiera engañarse tanto a sí misma. O quizá sólo deseaba una reconciliación.


  De un modo u otro, Qinnitan siguió al niño mudo con un corazón angustiado y receloso.


  * * *


  Qinnitan se conmocionó al encontrar a un hombre enorme y feo sollozando en la cama de Luian. Tardó unos segundos al comprender que era Luian, un Luian sin maquillaje ni peluca ni vestido recargado, sólo con un camisón blanco, empapado de lágrimas y sudor.


  —¡Qinnitan, Qinnitan! Loados sean los dioses, aquí estás. —Luian extendió los brazos. Qinnitan no pudo disimular su sorpresa. Realmente era Dudon el que estaba debajo de todo ese revoque, el niño rechoncho y retraído que recorría las calles murmurando las plegarias a Nushash. Qinnitan lo había sabido, pero nunca lo había visto—. ¿Por qué me eludes? —Luian tenía la cara roja e hinchada, empapada de lágrimas—. ¿Me odias?


  —¡No! —Pero se resistía a aceptar ese abrazo, no por quisquillosa sino como una nadadora que teme acercarse demasiado a alguien que se está ahogando—. No, Luian, claro que no te odio. Has sido muy amable conmigo. ¿Qué pasa?


  —¡Acaban de arrestar a Jeddin! —gimió Luian.


  Qinnitan, por segunda vez ese día, tuvo la sensación de que su cuerpo no le pertenecía. Esta vez parecía haberse transformado en una estatua de piedra en la que estaban atrapados sus pensamientos. No podía hablar.


  —¡Es tan injusto! —Luian moqueó y trató de taparse la cara con la manga.


  —¿De qué estás hablando?


  —¡Lo han arrestado! Es la comidilla de toda la Reclusión, como sabrías si vinieras a cenar con las demás en vez de encerrarte en tus aposentos como una ermitaña. —Luian lloró un poco más, como lamentando la actitud huraña de Qinnitan.


  —Cuéntame qué pasó.


  —No sé. Lo han arrestado. Han nombrado jefe de los Leopardos a su lugarteniente, al menos por ahora. Es obra de Vash, ese viejo horrible. Siempre ha odiado a nuestro Jin…


  —Por el amor de los dioses, Luian, ¿qué debemos hacer? —La mente de Qinnitan se aceleró, pero ya era presa de una fatiga aplastante, como si estuviera al final de una larga persecución y no al principio.


  Luian se calmó, se enjugó los ojos.


  —No debemos perder la cabeza, claro que no. Debemos conservar la calma. —Recobró el aliento—. Quizá haya hecho algo que no se relaciona con nosotras: aunque sospecharan lo peor, él nunca hablaría. ¡No Jeddin! Por eso te llamé, para hacerte jurar que no dirás nada, aunque te aseguren que ha confesado. No digas una palabra. ¡Estarán mintiendo! Nuestro Jin nunca le diría una palabra a Pinimmon Vash, ni siquiera… ni siquiera si… —Rompió a llorar nuevamente.


  —¿Lo torturarán? ¿Lo matarán? ¿Por entrar en la Reclusión?


  —Sí, quizá. —Luian agitó las manos—. Pero eso no es lo peor. —Notó que el niño mudo estaba en la puerta, aguardando nuevas órdenes, y lo despidió con gestos airados.


  —¿Eso no es lo peor? ¿Me estás diciendo que ha hecho cosas peores que proclamar su amor por una esposa del autarca? ¿Que entrar a hurtadillas en la Reclusión, donde un hombre entero es ajusticiado sumariamente? Por las Abejas, ¿qué otros crímenes tuvo tiempo de cometer?


  Luian (mejor dicho, ese hombre que hablaba como Luian) la miró un instante y rompió a llorar de nuevo.


  —Él deseaba… derrocar al Dorado. ¡Al autarca!


  Qinnitan pensó que su corazón no volvería a latir.


  —¿Iba a matar al autarca? —preguntó con un susurro estrangulado.


  —No, no —respondió Luian, pasmado—. Nunca alzaría la mano contra el Dorado. ¡Ha prestado un juramento! —Sacudió la cabeza, lamentando la necedad de Qinnitan—. No, iba a matar al escotarca, Prusas el Tullido. Luego el autarca caería y… Jeddin pensaba que de algún modo podría tenerte para sí.


  Qinnitan sólo pudo retroceder, agitando los brazos como para ahuyentar a una bestia.


  —¡El muy necio!


  —Pero nunca hablará, nunca dirá una palabra sobre ello. —Ahora Luian estaba de rodillas, y de nuevo extendía los brazos, rogándole a Qinnitan que se dejara abrazar—. Es tan valiente, nuestro Jin, tan valiente…


  —¿Por qué lo ayudaste? ¿Por qué permitiste que arriesgara tu vida y la mía? —Qinnitan temblaba, llena de rabia y terror. Quería golpear esa cara pastosa y húmeda con los puños—. ¿Cómo pudiste hacer eso?


  —Porque lo amaba. —Luian se recostó en los cojines—. Mi Jin. Incluso estaba dispuesto a ayudarlo a tenerte. Haría cualquier cosa que él me pidiera. —Alzó la vista, los ojos inflamados, pero sonreía—. Tú entiendes el amor. Eres mujer. Naciste mujer. Tú lo entiendes.


  Qinnitan dio media vuelta y salió.


  —¡No digas nada! —dijo Luian—. Él nunca dirá una palabra, nuestro Jin nunca…


  Qinnitan llegó al corredor, y sus pensamientos se desgranaron como perlas de un collar roto. ¿Luian tenía razón? ¿El código marcial de Jeddin le haría guardar silencio aún bajo tortura?


  ¡No es justo! ¡Yo no hice nada! ¡Yo le pedí que me dejara en paz!


  Oyó pasos, no el taconeo de los guardias de la Reclusión, hombres grandes como bueyes, pero tampoco el susurro deslizante de mujeres descalzas. Titubeó, pero no quería que la vieran tan cerca de la habitación de Luian. Daría la impresión de que tenían algo que ocultar, pues se reunían poco después del arresto de Jeddin. Si Luian tenía razón y Jeddin guardaría sus secretos aún bajo tortura, lo mejor era que todo pareciera normal, inocente.


  Qinnitan retrocedió a un oscuro pasaje lateral poco antes de que la persona que se aproximaba girase hacia el pasillo principal; agradeció a los dioses que no hubiera lámparas. Buscó un sitio donde esconderse, pero sólo pudo arrimarse a un tapiz que colgaba de la pared. Si la otra persona miraba con atención, la vería.


  Se aplastó contra la pared y desvió la mirada, sabiendo que la magia de los ojos invariablemente llamaba la atención de otros, sobre todo cuando no querías esa atención. La persona pasó de largo. Qinnitan suspiró con alivio. Se deslizó hasta el borde del pasaje y vio una silueta baja y fornida que entraba en los aposentos de Luian. Tardó un instante en comprender quién acababa de pasar.


  En la habitación, Luian soltó un alarido de espanto. Qinnitan dio unos pasos instintivos hacia la que había sido su amiga y ahora corría peligro, pero su sensatez la detuvo.


  La voz de Tanyssa era ronca, como si la jardinera también estuviera asustada, pero incluía una nota triunfal.


  —Favorecida Luian de la Real Reclusión, estoy aquí como la mano de Dios. Has traicionado la confianza sagrada. Has traicionado al Señor de la Gran Tienda.


  —¿De qué hablas?


  —No habrá discusión —dijo la jardinera—. El Dorado ha puesto su sello.


  El chillido de alarma de Luian se transformó en un gruñido, un ruido tan horrible que costaba creer que fuera humano.


  —Serás para los gusanos. —Tanyssa respiraba con dificultad, pero ahora hablaba casi con normalidad. Qinnitan apenas podía oírle, aunque estaba temblando a sólo un par de pasos de la puerta de Luian, pero había odio en la voz—. Zorra gorda y entrometida. —El gruñido se transformó en un silbido de asfixia, y luego Qinnitan oyó el golpe sordo de una caída, el temblor convulsivo de talones o manos que pronto guardaron silencio.


  Paralizada de terror, Qinnitan apenas podía moverse. Se dirigió al pasaje oscuro, y al volverse vio que las colgaduras de la puerta de Luian ondeaban. Le palpitaba la cabeza. Apoyó la cara en la pared, se sepultó en el espacio donde el tapiz colgaba a poca distancia de la fría piedra, y rezó. Los pasos pasaron más despacio esta vez, tan despacio que Qinnitan sólo pudo mantener la cara contra la pared, permanecer inmóvil. Fuera por la oscuridad del pasaje o porque su mente estaba poseída por lo que acababa de hacer, la jardinera que también era verdugo pasó de largo. Qinnitan prestó atención hasta que no oyó más pisadas.


  Quería llorar, pero un fuego frío había evaporado todas sus lágrimas. Hasta sentía la boca reseca. ¿Adónde iría? ¿Qué haría?


  Se quedó en el pasillo unos instantes, consumida por la indecisión. ¿Luian era la primera víctima de Tanyssa? ¿Se dirigía ahora a la cámara de Qinnitan?


  No puedo regresar allá. ¿Adónde iré? ¿Dónde puedo esconderme? Pensó en la pequeña habitación que estaba junto al Jardín Perfumado, la que Jeddin había usado para verla, y comprendió horrorizada que los enviados del autarca debían conocer ese sitio. No había ningún lugar donde pudiera ocultarse. Sacudirán todo el palacio como un joyero hasta expulsarme.


  La única esperanza era salir de la Reclusión. Pero ¿cómo? ¿Cómo, en nombre de la Colmena, podía burlar a los guardias que la estarían buscando?


  ¡El anillo de sello de Jeddin! Buscó en la manga y encontró el anillo y la cadena, todavía en el bolsillo secreto que ella había cosido allí. Una premonición (más el conocimiento de que en la Reclusión nadie gozaba de intimidad) le había impedido dejarlo escondido en su cámara. ¿Pero de qué me servirá? Aunque no me estén buscando para ejecutarme, aunque mi nombre no les haya llegado, llamaré la atención si intento cruzar la puerta con un mensaje falso de Jeddin.


  Al fin lloró, calientes lágrimas de impotencia que le quemaban las mejillas. ¿Podía creer que Jeddin hubiera entregado a Luian pero hubiera callado el nombre de Qinnitan? No, ni por asomo.


  No puedes quedarte aquí llorando, se dijo. ¡Muchacha estúpida! ¡Sal del pasillo! ¡Escóndete! Pero ¿adónde iría? Estaba en medio del palacio del autarca y ahora era su enemiga. El hombre más poderoso del mundo quería matarla, y esa muerte no sería rápida ni indolora.


  El veneno, el terror de la Reclusión, de pronto parecía una bendición. Si Qinnitan lo hubiera tenido a mano, lo habría bebido.
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    LANZA NEGRA


    Está embadurnado de sangre y grasa


    Es fuego en el aire


    Lo llaman «Una Costilla» y «Flor del Sol»


    Oráculos de Osario

  


  —Estoy impresionado —dijo Tinwright mirando las aguas encrespadas. La angosta franja de la bahía de Brenn que se extendía entre el castillo y la ciudad de tierra firme estaba llena de pequeñas embarcaciones, algo raro con un tiempo tan inestable pero no tanto en una época tan inestable: ahora que el terraplén estaba desmantelado, los que querían viajar entre la ciudad y la fortaleza tenían que ir en bote, afrontando las altas olas de cresta blanca—. Creí que sólo allegados de la familia real podían entrar en las Torres de las Estaciones.


  —Yo soy allegado de la familia real —dijo Acertijo, irguiéndose, pero no pudo permanecer así largo tiempo; al rato encorvó los hombros y agachó la cabeza—. Soy el bufón del rey. Y cuando Olin regrese, volveré a gozar de sus favores.


  Siempre que llegue ese día. Matty Tinwright sentía pena por ese viejo caído en desgracia, pero sabía que él actuaría igual. Cuando la familia real te tocaba, era como aire para un hombre que se ahogaba. Cualquiera que tuviera ambición caminaría por el agua para siempre con tal de seguir respirando ese aire, despreciando lo demás.


  Y mírate un poco, pensó. Mira cuán lejos has llegado desde que saboreaste ese aire, cuán alto. Era mucho más que una metáfora poética. Estaba en un balcón de la Torre del Invierno con Marca Sur a sus pies, y sólo las piedras negras de Diente de Lobo se erguían a sus espaldas como un padre severo. Un mes atrás estaba en el fango. Observó a los soldados que rechazaban los botes sobrecargados en la compuerta de Invierno, oyó el clamor de la gente que suplicaba, el llanto de los niños. Estaría rogando que me dieran refugio como los demás. En cambio, tengo mi lugar asegurado. Los Eddon me alimentan y me albergan, por gracia de la princesa Briony. Ah, los dioses me han sonreído, sobre todo Zosim, patrono de los poetas.


  Aun así, deseaba que los dioses hicieran algo para detener la guerra que había llevado a tantas almas asustadas al castillo donde Tinwright ahora compartía el lecho por turnos, como en sus tiempos de la Fortuna del Escriba. Sintió un aguijonazo de miedo.


  No será que los dioses tienen algún plan para engañarme, ¿verdad? No me habrán elevado tanto sólo para dejarme morir a manos de brujos y hadas… Sacudió la cabeza. Ese día lúgubre le había puesto pensamientos lúgubres en la cabeza. Briony Eddon en persona me elevó, me defiende. Ella reconoce el valor de mi arte y me protege bajo su manto. Y todos saben que este castillo nunca caerá ante un asedio. El mar lo defenderá tal como la princesa regente me protege a mí.


  Tras disipar esos pensamientos sombríos, Tinwright bebió un largo trago de vino y le pasó la jarra a Acertijo, que tuvo que sostenerla con ambas manos para llevársela a los labios. El flaco bufón se meció un poco, como un árbol joven.


  —Está bien que la sostengas así —le dijo Tinwright—. El viento está arreciando.


  —Es bueno. —El viejo se enjugó los labios—. Me refiero al vino. Te calienta el cuerpo. Ahora bien, no te traje aquí sólo para admirar la vista, aunque es muy bonita. Necesito tu ayuda.


  Tinwright enarcó una ceja.


  —¿Mi ayuda?


  —Eres un poeta, ¿verdad? Se aproxima la Víspera de Invierno. Habrá un festín, desde luego. Debo entretener a la princesa regente y los demás. La vieja duquesa estará allí. —Sonrió un instante, perdido en sus recuerdos—. Le agradan mis chistes. Y también estarán los demás notables. Debo preparar algo especial.


  Tinwright volvió a mirar la bahía. Un bote había zozobrado; una familia flotaba en el agua picada. Todo parecía muy lejano, pero Tinwright se alegró al ver que otros botes, en general embarcaciones acuanas, se acercaban al lugar. Un acuano, sosteniendo el timón de su pequeño velero, estiró el otro brazo y rescató a un chiquillo del agua verde y gris.


  —Lo lamento —dijo—. No lo entiendo.


  —¡Una canción, hombre, una canción! —exclamó el bufón, con tanto fervor que Matty Tinwright dejó de mirar el rescate. El rostro arrugado de Acertijo parecía iluminado por dentro, lleno de alegría—. ¡Debes escribir algo ingenioso!


  ¿Cuánto vino ha bebido el viejo?


  —¿Quieres que te escriba una canción?


  Acertijo meneó la cabeza.


  —Yo escribiré la melodía. Era célebre por ello en mi juventud, y también por mi voz. —Su rostro se aflojó—. No envejezcas nunca, ¿me oyes? No envejezcas nunca.


  Tinwright ni siquiera podía imaginar semejante cosa, aunque sabía que era algo que estaba a lo lejos, tal como había otro continente en el remoto sur, un sitio que nunca había visto y en el que nunca pensaba, salvo para nombrarlo en alguna que otra metáfora («dulce y crepuscular como una uva xandiana») que había oído en labios de otros poetas. La vejez era lo mismo para él.


  —¿Qué clase de canción deseas cantar?


  —Nada que haga reír a la gente. No son tiempos para la frivolidad. —El viejo asintió, como si no ser gracioso fuera una decisión premeditada y no la inevitable tragedia de una vida de trabajo—. Algo heroico y liviano. Una historia sobre Silas u otro caballero del palacio de Lander serviría. Quizá la Doncella Herida, que está ambientada en la fiesta de Víspera de Invierno, precisamente.


  Tinwright reflexionó. No ganaba nada con ese favor: hoy día, a pesar de sus reminiscencias, Acertijo no estaba más cerca que él del corazón del poder de Marca Sur. Por otra parte, ¿qué sucedería si regresaba el rey? Cosas más raras habían pasado.


  Además (Tinwright tardó un instante en comprenderlo, tan inusitado era el impulso), el viejo le agradaba y quería ayudarlo. Bien sabían los dioses que Acertijo no estaba bendecido con talento natural para su arte, como Matt Tinwright para su propia vocación.


  —Muy bien —dijo—. Pero no me has dado mucho tiempo.


  Acertijo sonrió.


  —Eres estupendo, Tinwright. De veras, eres un amigo. No tiene que ser excesivamente largo. La atención de la corte se dispersa cuando la comida ha terminado y todos están borrachos. Ah, gracias. Esto merece otro trago. —Alzó la jarra para beber un buen trago y se la pasó a Tinwright, que casi la soltó, pues de nuevo miraba el agua.


  —Los acuanos han salvado a esa familia —observó—. ¡Que los dioses muerdan a otros dioses, míralos! ¡Semidesnudos con este frío! Nunca entenderé a los acuanos. Deben tener una piel grasa como una foca.


  —Hace frío, en efecto. Tendríamos que bajar. —Acertijo miró a la lontananza—. Mira, ni siquiera se ve Finisterra por culpa de la niebla. Y ha bajado de los cerros a los collados. Pronto cubrirá la ciudad. —Se envolvió con los brazos—. Tiempo de sombras, lo llamábamos. —Se volvió hacia Tinwright—. No tendrá nada que ver con los crepusculares, ¿verdad?


  Tinwright miró la niebla que descendía de la cima de los cerros cercanos, peines blancos que imitaban las encrespadas olas de la bahía.


  —Ésta es una lengua de tierra entre la bahía y el mar. Aquí siempre hay niebla.


  —Quizá. —Acertijo asintió—. Sí, claro, tienes razón. Los viejos, cuando el frío nos cala los huesos, pensamos en… —Se enjugó los ojos; el viento le había hecho lagrimear—. Bajemos. Habrá un fuego en la cocina, y podemos terminar la jarra y hablar sobre mi canción de Víspera de Invierno.


  * * *


  —¿Quién es tu amo? —preguntó Sílex.


  Por primera vez Sauce demostró una timidez que congeniaba con su edad y apariencia.


  —No conozco su nombre, pero conozco su voz.


  Sílex meneó la cabeza.


  —Mira, niña, no sé quién eres ni a qué has venido. En otra ocasión iría contigo, tan sólo para averiguar qué cosa rara es ésta, pero acabo de regresar de un viaje subterráneo que haría que el señor de… que haría que Kernios mismo cayera redondo para dormir una semana. Nuestro hijo está en la otra habitación, enfermo, quizá agonizando. Mi esposa estaba muerta de preocupación por ambos. No puedo acompañarte para ver a tu amo, y menos si no conoces su nombre.


  Ella lo miró un largo instante con rostro solemne, como si las palabras de Sílex aún no hubieran llegado a sus oídos. Cerró los párpados.


  —¿Tienes el espejo? —preguntó al abrirlos.


  —¿El qué?


  —El espejo. Mi amo dice que si no puedes venir en persona, debes darme el espejo. —Estiró la mano, con tanto desparpajo como una chiquilla pidiendo una golosina. A pesar de su sobresalto, Sílex estaba intrigado. Era alta, aun entre la gente alta, y bastante bonita, pero aunque estaba aseada tenía un aire de desaliño, como si se hubiera vestido a oscuras.


  —¿Tu amo quiere el espejo? —Sin pensarlo, Sílex metió la mano en el bolsillo de su camisa andrajosa y sudada, la cerró sobre ese objeto liso y fresco. Demasiado tarde comprendió que había puesto en evidencia que lo tenía, pero la muchacha ni siquiera lo miraba. Aún extendía la palma con los ojos en el vacío.


  —Dice que con cada momento que pasa se acerca más la Antigua Noche —dijo.


  Sílex se sobresaltó al oír la escalofriante advertencia de Chaven en labios de esa chica obnubilada.


  —Debo decírselo a mi esposa —gruñó al fin.


  * * *


  La poca gente que había en las calles de Cavernal, ahora que anochecía y habían atenuado la luz de los faroles, miraba a Sílex con sorpresa. La mayoría estaban enterados del exótico desfile que había anunciado su regreso, pero nadie estaba preparado para este espectáculo: Sílex Cuarzo Azul, que acababa de terminar una emocionante aventura, seguía de mala gana a una muchacha de la gente alta como si caminara hacia su propia ejecución. Y en verdad sus pensamientos eran tan lúgubres como si fuera así.


  Ópalo ni siquiera gritó, pensaba mientras iba con la niña hacia las puertas de la ciudad. Habría tolerado que me gritara y me insultara. Ni siquiera yo puedo creer que esté saliendo de nuevo. Pero tan sólo me dio la espalda, con un «Haz lo que tengas que hacer». ¿Es el niño? ¿Ha encontrado a alguien que le importa más que yo?


  O quizá ella sea igual que tú, viejo tonto, le sugirió una parte de él. Con el niño tan quieto y enfermo, tiene tantas cosas en mente que no tiene tiempo para algo que no entiende. Y que tú no entiendes mejor que ella.


  Había música en la sede del gremio, hombres y niños cantando una canción. El coro masculino practicaba para el fin del año las canciones inmemoriales que su pueblo compartía como una comida. Esquisto el corista andaría de aquí para allá, escuchando, frunciendo el ceño, marcando el ritmo con la mano. Para los cantantes era una noche normal, y aun la amenaza de la guerra y las historias sobre las extrañas aventuras de Sílex eran una diversión. Los caverneros siempre habían durado más que las guerras: constructores, excavadores, mineros, eran demasiado valiosos para matarlos, y en todo caso difíciles de atrapar en sus escondrijos. Somos gente de la piedra y nos apegamos al suelo, decía su padre. No miramos desde arriba, pero somos más difíciles de tumbar.


  ¿También durarían más que la Antigua Noche, si llegaba?


  ¿Por qué mi vida está hecha trizas?, se preguntó Sílex. ¿Por qué me han escogido a mí?


  * * *


  Para su asombro, la muchacha lo guio hasta el corazón del castillo. Una multitud rodeaba la Puerta del Cuervo, y los guardias discutían con diversos peticionarios, pero uno de ellos la reconoció y la dejó pasar, aunque miró con desconfianza a Sílex antes de cederle el paso. Sin hablar con nadie, Sauce lo condujo por espacios abiertos, jardines y veredas cubiertas hasta que aun él quedó desorientado. El sol se había puesto y el aire estaba helado. Sílex se alegró de haber llevado su chaqueta abrigada, aunque le había costado creer que la necesitaría al partir, pues aún recordaba el calor de las profundidades. Lo entristecía un poco que Ópalo no le hubiera recordado que la llevara, como lo hacía habitualmente, pero se dijo que ni siquiera su omnisciente esposa podía acordarse de todo, y menos en un día tan extraño.


  Mientras él se ponía la chaqueta, Sauce lo condujo por una puerta a un jardín con pérgola alumbrado por antorchas. Sílex no sabía qué jardín era, ni reconoció al hombre que lo esperaba en un banco bajo. Había pensado que la persona misteriosa que lo había llamado era Chaven, y se sintió defraudado y atemorizado al ver a ese desconocido.


  El hombre se volvió hacia ellos con ojos que eran tan turbadoramente impasibles como los de Sauce. Era casi lo contrario de Chaven, más joven y mucho más delgado que el médico, con el pelo cortado al rape con torpeza, como si él mismo lo hubiera hecho con un cuchillo, y sin mirar.


  Quizá por eso necesita el espejo, pensó Sílex, pero no estaba de ánimo para bromas, ni siquiera las suyas.


  —Me mandaste buscar —dijo con firmeza—. Como si fueras mi amo, y no sólo de la niña. Pero no lo eres, así que dime qué deseas.


  —¿Trajiste el espejo? —murmuró el hombre con lentitud.


  —Primero responde a mis preguntas. ¿Quién eres y qué deseas?


  —¿Quién soy? —dijo el desconocido, como si fuera una pregunta inesperada—. Aquí, en este lugar, me llaman Gil. Creo que tengo otro nombre, pero no lo recuerdo.


  Sílex sintió un escalofrío de pánico. El hombre tenía el distanciamiento de los locos, tan calmo como el abuelo de Sílex en sus últimos años, sentado junto al fuego de la casa como un lagarto al sol, sin moverse en todo el día.


  —No sé qué significa ese disparate, pero sé que me has sacado de mi hogar en un momento en que mi familia me necesita. Te lo preguntaré de nuevo. ¿Qué deseas?


  —Impedir la destrucción de dos razas. Postergar un poco más la contundencia de la Gran Derrota, aunque no se pueda evitar para siempre. —El hombre llamado Gil asintió despacio, como si sólo ahora comprendiera sus propias palabras. Por primera vez sonrió, una mueca fantasmal—. ¿No es suficiente?


  —No tengo la menor idea de lo que estás diciendo. —Sílex ansiaba dar media vuelta y marcharse, echar a correr hasta volver a estar bajo un techo de piedra. El cielo estaba cubierto de nubes tan espesas que no veía la luna ni las estrellas, pero no era como estar en su propio hogar, entre los suyos, entre sus cosas.


  —Tampoco yo —dijo Gil—. Pero me han dado a entender un poco, y ese poco es esto. Debes darme el espejo. Entonces tu tarea estará concluida.


  Sílex aferró el espejo, aunque ni el desconocido ni la niña parecían dispuestos a arrebatárselo. Aun así, tenían el doble de su altura. Que lo intenten, pensó. Que intenten quitarme esta cosa por la que mi hijo estuvo a punto de morir… Y entonces comprendió algo en que había pensado sin advertirlo; el espejo era la respuesta. El espejo era lo que había llevado a Pedernal a los profundos Misterios, lo que casi lo había matado.


  —No, no te daría el espejo, aunque lo tuviera.


  —Lo tienes —señaló Gil—. Puedo sentirlo. Y no te corresponde conservarlo.


  —¡Pertenece a mi hijo!


  Gil negó con la cabeza.


  —Creo que no, aunque eso es un poco oscuro para mí. Pero no importa. Ahora lo tienes tú. Si me lo das, podrás irte a casa y no pensar más en ello.


  —No te lo daré.


  —Entonces debes venir conmigo —dijo ese hombre extraño—. Ya casi es la hora. Es preciso llevarle el espejo a ella. No impedirá la Antigua Noche ni la destrucción de todo, pero quizá gane un poco de tiempo.


  —¿Qué significa esto? ¿De qué estás hablando? ¿Llevárselo a ella? ¿Quién es ella, en nombre de los Ancianos de la Tierra?


  —Ella se llama Yasammez —dijo el desconocido—. Es una de las más antiguas. Es la muerte, y será la perdición de tu especie.


  * * *


  El sol de la tarde se ponía detrás de las colinas. Estaban sentados en una cima rocosa, mirando al sureste, aunque el castillo todavía estaba demasiado lejos, y la hierba era verde y húmeda y el cielo estaba tachonado de sol y nubes. Podría haber sido un día límpido y fresco de principios del invierno salvo por el coágulo de bruma que rodaba sobre la comarca, enturbiando las zonas bajas mientras se extendía hacia Marca Sur.


  —Deben de ser ellos —dijo Tyne Aldritch, y escupió—. Usted habló de una niebla que venía de la Línea de Sombra, Vansen. Dijo que los cubría como una capa.


  El capitán de la guardia se movió. Fruncía el ceño con preocupación.


  —Eso nos dijo el sobrino del mercader cuya caravana fue atacada. Cuando mis hombres y yo cruzamos el límite, no había niebla. Pero sí, es probable que nuestros enemigos estén escondidos en esa bruma.


  Barrick no sabía qué hacer, salvo permanecer erguido en la silla. Hoy habían avanzado un largo trecho con rapidez; estaba agotado y el brazo atrofiado le dolía como si alguien le hubiera clavado una daga entre los huesos de la muñeca. Una vez más lamentó no haberse callado la boca, no haberse quedado en casa.


  Pero si no los detenemos, será como condenar a muerte a los que se quedaron en Marca Sur. Durante todo ese día lo había perturbado el recuerdo del rostro pálido de esas criaturas de sombra, sus ojos muertos pero aterradores. No había comido. No podía meterse nada en el estómago, salvo agua.


  —¿Nuestros corredores podrán llegar a la ciudad antes que ellos? —preguntó lord Fiddicks—. Si nos respalda la guarnición de Brone, los tendremos entre la espada y la pared.


  —Quizá nuestros corredores puedan llegar, pero no creo que debamos confiar sólo en ellos —dijo el conde Tyne—. Tenemos palomas, ¿verdad? Enviaremos mensajes por su intermedio. Un ave es más rápida que un hombre, máxime si ese hombre cabalga en un caballo cansado.


  Ferras Vansen carraspeó. Miró a Barrick, pidiendo autorización para hablar. A pesar de su fatiga y su abatimiento, a Barrick le causaba gracia que el mundo de los títulos y los privilegios aún existiera después del fracaso de esa mañana, pero asintió.


  —Es sólo… —empezó Vansen—. Mis señores, me parece que no podemos esperar.


  —Hombre, haría llorar a los dioses con el tiempo que tarda en decir su opinión —rezongó Tyne—. ¿A qué se refiere?


  —Si seguimos a este paso, no los alcanzaremos. La mayoría de ellos van a pie, como nosotros, pero sus tropas se desplazan con rapidez. Si pueden marchar toda la noche, llegarán a la ciudad por la mañana.


  —Bien —dijo Rorick. Había sufrido sólo heridas menores en la lucha (Barrick había notado que no había sido de los primeros en sumarse a la refriega), pero portaba los vendajes con orgullo—. Entonces los acorralaremos contra la bahía. Todos saben que a las hadas no les gusta el agua. Cuando Brone salga para atacarlos, los haremos pedazos.


  Vansen sacudió la cabeza.


  —Disculpad, milord, pero no me agrada esa idea. Creo que debemos tratar de detenerlos en las zonas bajas, en los campos de las afueras de la ciudad.


  Los otros nobles se burlaron, e incluso murmuraron que Vansen era un tonto, pero él no les prestó atención. Hasta Tyne Aldritch pareció molesto y envió a su escudero a buscar vino. Barrick vio a varios soldados que aprovechaban la oportunidad para sentarse o acostarse mientras los nobles discutían en el cerro; comprendió que esos hombres habían caminado todo el día con armadura y armamento, y estaban tan doloridos y desanimados como él, pero quizá doblemente cansados.


  —Explíquese, capitán Vansen —dijo Barrick—. ¿Por qué no podemos esperar y pillarlos entre ambas fuerzas?


  Vansen asintió como un profesor satisfecho con su alumno, y Barrick lamentó haber tomado partido por él.


  —Porque hay muchas incógnitas —dijo el capitán de la guardia—. ¿Y si el condestable no recibe nuestro mensaje?


  —Entonces saldrá cuando vea la lucha —dijo Rorick—. Es un temor tonto. Esto es una pérdida de tiempo. ¿Qué hace este hombre aquí?


  —Está aquí porque hasta el día de hoy era el único que había afrontado al enemigo —dijo Tyne, que obviamente no sólo estaba enfadado con Vansen—. Y aunque no todos podamos decir lo mismo, también se comportó con valentía esta mañana.


  Rorick se sonrojó, y para disimular también envió a su escudero a buscar vino.


  —Diga lo que piensa, capitán. —De pronto Barrick se preguntó si se había convertido en protector de Vansen.


  —Primero, como hemos visto, la presencia de los crepusculares surte efectos extraños. ¿Una paloma puede volar a través de esa bruma? ¿Brone podrá ver lo que ocurre cuando la niebla baje y cubra la costa y la ciudad? ¿Sabrá que estamos peleando a brazo partido a poca distancia? Parece obvio, pero creedme, en esas sombras las cosas no siempre son lo que parecen, como he aprendido por las malas. Hoy todos lo habéis visto también.


  »¿Y qué sucederá cuando el enemigo llegue a la ciudad? ¿Presentará batalla en terreno abierto, o desaparecerá en las calles y callejas, en las alcantarillas y sótanos y edificios abandonados? ¿Cómo lo combatiremos entonces? Estaremos aturdidos, confundidos… Todos recordáis ese bosque en la colina, luchando contra un décimo de la cantidad de los nuestros. ¿Les daríais mil lugares más para esconderse? De nuevo será como si su ejército se hubiera decuplicado.


  —Pero la ciudad está desierta —dijo otro noble, desconcertado—. La gente se ha refugiado dentro de las murallas del castillo, o ha huido al sur.


  —¿Y qué? —preguntó Vansen.


  —Si se desplazan a la ciudad —dijo Rorick, desdeñoso—, la incendiaremos. Los sacaremos de su escondrijo con fuego. ¿Qué mejor modo de despachar a esos engendros?


  —Perdonadme, milord —dijo Vansen, aunque no parecía sincero en su disculpa—, pero sólo un hombre que posee varios castillos puede hablar así. ¡Miles de personas tienen sus hogares allí! Y la ciudad y sus granjas mantienen vivo el castillo de Marca Sur.


  —Ya estoy harto de los insultos de este campesino —dijo Rorick, tocando la empuñadura de su espada—. Debemos castigarlo.


  —Tenéis derecho a retarlo, Longarren —señaló Tyne—, pero no castigaré a un hombre por hablar como ha hablado Vansen.


  Rorick los miró a ambos. Parecía reacio a desenvainar la espada. Al fin tiró de las riendas y echó a andar cuesta abajo. Su escudero, que acababa de regresar con su copa, lo siguió deprisa.


  —Continúe, capitán —dijo Tyne.


  —Gracias, señores. —Vansen se volvió hacia Barrick, con rostro adusto—. Al margen de lo que piense el conde Rorick, alteza, no olvidéis que ellos parecen ser tantos como nosotros. Y aunque sacrifiquemos muchos hombres en una lucha cuerpo a cuerpo y luego incendiemos la ciudad más grande de los reinos de la Marca, ¿qué nos hace creer que podríamos quemar la ciudad sin resistencia? Tras haberme enfrentado dos veces al enemigo, considero que es una locura pensar que son tan infantiles. Planean. Son pacientes. Y aún no sabemos todo lo que pueden hacer.


  —¿Qué sugiere, entonces? —De pronto Barrick no quería oírlo. Parecía obvio que no habría un desenlace agradable, con un fuego y una comida al final, y sueño para aliviar su brazo dolorido—. Adelante, Vansen. ¡Y que los dioses maldigan nuestra idiotez por habernos metido en esta situación!


  Varios nobles, sorprendidos, hicieron la señal del conjuro.


  —No habléis así, alteza —dijo el conde de Costazul, con el ceño fruncido—. No atraigáis la ira de los dioses sobre nosotros. No callaré estas palabras ni siquiera ante vos. Si os ofenden, tomad mi cabeza.


  —No, Tyne, fue un error, y me disculpo.


  —No soy yo quien necesita una disculpa, mi príncipe.


  —No os preocupéis, tampoco sois vos quien será castigado por los dioses. —Tyne lo miró sorprendido, y Barrick se volvió hacia Vansen—. Hable, capitán. Cuéntenos su plan.


  Vansen respiró entrecortadamente; estaba tan rendido como los demás. Se le había abierto una herida de la mandíbula, y un hilillo de sangre le surcaba el cuello como una pequeña serpiente roja.


  —Nosotros debemos continuar la marcha, y dejar que los infantes nos sigan con la mayor rapidez posible. De lo contrario, nunca alcanzaremos a las sombras. ¿Quién sabe si el agua los detendrá? Yo no lo sé, y ciertamente el conde Rorick tampoco, con el perdón de mis señores. Quizá ni siquiera las murallas de la fortaleza los detengan. Debemos alcanzar a los crepusculares y obligarlos a dar media vuelta para luchar contra nosotros, tratar de resistir hasta que llegue el resto de nuestras tropas. No habrá ninguna vergüenza en la retirada una vez que asestemos el primer golpe, y menos si falta poco para el anochecer. Pero si esperamos hasta el amanecer de mañana, ya habrán llegado a Marca Sur. Los hombres de a caballo debemos hostigarlos como una jauría, dispersarnos y atacar de nuevo para llamarles la atención. Debemos detenerlos y obligarlos a atacar hasta que lleguen las tropas de a pie.


  —¿Y qué hay de Brone y su gente? —preguntó Tyne—. Esto parece una locura cuando tenemos una guarnición que puede acudir en nuestra ayuda.


  —Pues que acuda —dijo Vansen—. Enviemos nuestros mensajeros, alados y sin alas. Pero insisto, mis señores, si los dejamos llegar a la ciudad antes que nosotros, me temo que lo lamentaremos.


  Tyne miró inquisitivamente a Barrick, que tenía el estómago revuelto. Había sabido que no le gustaría oír las palabras de Vansen, pero ahora era demasiado tarde: las había oído y tenía que darle la razón. Se limitó a asentir con la cabeza.


  * * *


  Perol tropezó con una conejera y Barrick casi salió despedido de la silla a todo galope, pero aferró la crin y se sostuvo hasta que pudo enderezarse. Agradeció no estar blandiendo una lanza como muchos otros jinetes, que su brazo atrofiado no lo permitiera, pues sin duda la habría perdido o, peor aún, la habría dejado caer de punta mientras el caballo recobraba el equilibrio, y habría volado de la silla. Luego recordó que un hombre sin lanza no podía mantener a un enemigo a más distancia que la punta de su alfanje.


  Tendrían que haberme dejado atrás. Todos me dijeron que no viniera. Las palabras rebotaban en su cabeza como piedras sueltas en un balde. Los caballos bajaban trepidando por la cuesta, y a esa velocidad los jinetes sólo podían inclinarse hacia delante y aferrarse. Los jirones de niebla se habían espesado, formando grandes ondas blancas que aleteaban ante Barrick, como si las criadas sacudieran la ropa de cama del castillo. Le parecía atravesar un mundo que era mitad hierba verde y moribunda luz de invierno, y mitad páramo gris donde estaba a solas salvo por el ruido distante de los caballos y armaduras y los gritos de sus compañeros. La claridad y la oscuridad se alternaban como tras el vaivén de una puerta.


  Volvió unos minutos al mundo de la luz, luego se zambulló en nieblas arremolinadas. Cabalgaban hombres a ambos lados, pero no podía ver sus escudos ni sus emblemas para reconocerlos. El jinete de su izquierda de pronto se irguió sobre los estribos. Algo sobresalió entre el pecho y el hombro derecho, como una flor negra de tallo largo, y el hombre cayó rodando hacia adelante y el caballo se perdió en la bruma. La niebla no se despejaba sino que era cada vez más densa.


  Vansen se equivocaba, atinó a pensar Barrick, ya es de noche.


  Se volvió para gritarle al hombre del otro lado, pero mientras lo buscaba algo pasó frente a su cara, tan cerca que le rozó la nariz. El hombre pálido que cabalgaba a su derecha había alzado la visera; los ojos negros eran enormes y no tenían blancos. Mientras Barrick miraba, el hombre o criatura o lo que fuera preparó otra flecha. Barrick sabía que no podía escapar ni esquivarla, así que tiró de las riendas y lanzó a Perol contra la montura del atacante. Chocaron, y el arco se estrelló contra la cara de Barrick. La flecha se perdió en el aire. Barrick aún no había desenvainado el alfanje, pero atinó a desviar a Perol mientras su enemigo arremetía, y esa criatura humanoide quedó colgando, aferrando la cincha de Barrick con las manos, con los pies atascados en sus propios estribos mientras el caballo galopaba junto a Perol. A pesar de los forcejeos de los caballos, el jinete se palpaba la pierna buscando un cuchillo envainado.


  Gritando de miedo y repulsión, Barrick pateó esa cara desprotegida una y otra vez. El yelmo voló, revelando un ondeante pelo plateado. Aun así, la criatura siguió acercándose hasta que los dos caballos estuvieron a una yarda de distancia. Barrick desenvainó el alfanje y arrojó una torpe estocada contra la cara del hombre, luego hachó las manos blancas que aferraban la cincha hasta que su apretón se disolvió en sangre y el rostro y sus ojos negros desaparecieron. Un centelleo de la armadura mientras rodaba en la hierba, luego nada. El caballo sin jinete continuó varios pasos, se giró y desapareció en la niebla.


  Barrick frenó y se detuvo para recobrar el aliento, temiendo que su agitado corazón se partiera como un huevo. Se oían alaridos roncos en la niebla, y aunque estaba aterrado, Barrick comprendió que era mejor moverse que quedarse a esperar a que algo se abalanzara sobre él desde la niebla arremolinada.


  Me habrían dejado atrás. Pude haberme quedado atrás.


  Cabalgó hacia los gritos.


  * * *


  Tyne de Costazul y una docena de caballeros y nobles se habían encontrado, y Barrick los había encontrado a ellos. Estaban rodeados por gran cantidad de enemigos, pero no eran interminables. Había pausas entre un embate y otro, a veces suficientes para que Barrick recobrara el aliento y bebiera agua. Estaba resistiendo a pesar de que tenía que luchar con una sola mano, y sentía una embarazosa gratitud hacia el severo Shaso, que lo había entrenado sin piedad durante tantos años.


  Un par de veces la niebla se despejó y pudo ver combates aislados en todos los collados. En esos instantes en que la niebla se retiraba y podían ver un crepúsculo natural, aun los combatientes más fatigados soltaban una hurra, y la voz de Barrick se sumaba a las demás. Habían resistido el primer ataque de los crepusculares. Barrick llegó a sentir un asomo de esperanza. Si lograban reunirse con algunos camaradas, podrían iniciar una resistencia organizada o, como Vansen había sugerido (horas atrás, pero parecían años), replegarse para inducir a los crepusculares a perseguirlos.


  Las hadas no parecían ser tantas como habían temido, pero eran enemigos formidables, más por su extrañeza que por su ferocidad. La mayoría tenían tamaño de hombre y forma de hombre, con armadura y con armas de formas y colores extraños, pero algunos tenían el doble de tamaño de un mortal, criaturas enormes con retazos de pelaje sarnoso y una gruesa piel de tortuga, vigorosos pero lentos. Barrick había visto cómo uno de esos monstruos era derribado por tres jinetes con lanzas, y había gritado de alegría cuando el gigante cayó y quedó temblando en un charco de sangre espesa y negra. También había enjambres de criaturillas de pelo rojizo y cara angosta como un hocico de zorro, y otras no mayores que simios que estaban cubiertas de pelambre oscura y enmarañada y no parecían tener rostro salvo por el destello de los ojos. Algunos enemigos arrastraban su propio manto de niebla, de modo que aun en los momentos de claridad eran difusos y elusivos como un reflejo en un estanque lodoso, y las estocadas y lanzazos no parecían afectarlos. También los acompañaban lobos, silenciosos, rápidos y espantosos en su inteligencia. Ya habían derribado a varios caballos lanzando zarpazos a las patas y los vientres desprotegidos.


  —¡Por allá! —gritó Tyne. El yelmo del conde estaba abollado y su espada estaba ensangrentada y mellada, pero su voz aún era enérgica. Los hombres lo siguieron sin titubear mientras enfilaba hacia un grupo de combatientes, una masa de cuerpos y metal reluciente envuelta en niebla: Mayne Calough y una compañía de nobles de Argentia, una cincuentena de jinetes en total, asediados por igual número de enemigos. Tyne había planeado unir ambos grupos con miras a montar una defensa coordinada, y Barrick lo siguió con gusto. Había pasado la última hora flotando en una especie de silencio zumbante, oyendo pero no reconociendo los ruidos del combate, el terror y el dolor en derredor, perdido en nieblas jaspeadas de rojo, pero ahora la niebla empezaba a despejarse, al menos la de su cabeza, aunque la bruma que cubría la ladera no parecía dispuesta a hacer lo mismo.


  Cuando volvió a pensar normalmente, comprendió que sólo ansiaba salir de esa turbiedad siniestra. No quería matar más, ni siquiera a esos monstruos. No quería que nadie estuviera orgulloso de él. No le importaba lo que pensaran los demás.


  La guerra es una mentira. Las palabras descoyuntadas no atinaban a formarse en su cabeza, pero allí estaban, como fragmentos de un objeto cuya forma original aún no podía reconocer. Porque nadie jamás. Terrible. Si supieran, nadie jamás. Nunca.


  Tyne alcanzó a los hombres de la ladera al frente de su pequeño grupo, y frenó sorprendido cuando algo enorme irrumpió desde la fila de caballeros, arrojando a un lado a hombres y caballos con armadura como un borracho ahuyentando a un enjambre de abejas. Tyne apenas tuvo un momento para enarbolar la espada en un gesto de impotente desafío antes de que el correoso gigante lo atacara con su garrote de piedra y madera, con tal fuerza que el caballo de Tyne quedó aplastado contra el suelo, con el espinazo roto y las patas fracturadas y estiradas. Nada quedó de Tyne Aldritch, el conde de Costazul, salvo una gelatina sin cabeza en medio de una armadura triturada.


  Fue tan repentino y horrible que Barrick se quedó boquiabierto mientras Perol retrocedía asustado. Los argentios se apartaron del gigante, y los hombres montados aplastaron a los que habían perdido los caballos, y todos pasaron junto al príncipe. Algunos le gritaban que volviera grupas y corriera para salvarse. El gigante avanzó hacia él, agitando el enorme garrote, despachando a los que no podían abrirse paso entre sus camaradas, haciéndolos pedazos. Uno de los caballeros fugitivos perdió el control de la montura y la bestia chocó contra Perol y obligó a Barrick a montar de lado. Esta vez Barrick no aferró la crin antes de caerse. El suelo húmedo le quitó el aliento de tal modo que por un momento pensó que el gigante le había asestado un garrotazo, pero el brazo dolorido le indicó lo contrario: aún estaba vivo y se avecinaba algo peor. Rodó y se arrastró para apartarse del camino mientras su caballo negro intentaba enderezarse, pero sólo ganó un momento.


  Sería mejor si Perol me hubiera machacado la cabeza… Mejor que esto…


  El monstruo se erguía sobre él, y sus ojos hinchados lo observaban desde un rostro peludo y arrugado como las ancas de un jabalí. Era tan enorme que bloqueaba la luz, pero parecía que ya no había luz en el mundo. Lo tanteó con el garrote, empujándolo, y pareció sorprendido y complacido al descubrir que aún estaba con vida. El gigante lo palpó de nuevo y Barrick sintió que le crujía una costilla. Luego el monstruo volvió a alzar el garrote, que parecía un peñasco tembloroso a punto de desprenderse y rodar cuesta abajo.


  Barrick cerró los ojos.


  Briony.


  Padre.


  Ojalá…


  37: La ciudad oscura


  
    37


    La ciudad oscura

  


  
    ECOS EN LAS COLINAS


    Contad las lanzas, preparad hogueras


    Para los que no tienen lanzas


    Cantad juntos las viejas palabras


    Oráculos de Osario

  


  Aun sin el manto de sombra, en ese campo de batalla había oscurecido horas antes de la noche inminente. Los Hijos de la Niebla se habían cerciorado de ello. Mientras cabalgaba, Yasammez veía la bruma que ellos habían creado como una pátina que apenas le enturbiaba la visión, pero sospechaba que para los hijos de las tierras soleadas la obra de los Hijos de la Niebla debía tener otra apariencia. Ceguera. Desesperación.


  A su alrededor la lucha continuaba, un caos de sangre y calina y estrépito de metal, pero nada estaba oculto para la dama Puerco Espín. No había sido fácil. La decisión de los mortales de atacarla al descampado había sido astuta, y supuso que había algunos comandantes de fuste entre ellos, pero los hijos de las tierras soleadas habían dejado atrás su infantería, y aunque habían luchado con valentía y asombrosa destreza, la marea se había vuelto contra ellos.


  El primer paso, pensó, pero fue caro. Y el día del Cambio del Año se avecina. El rey ha perdido. Es indiscutible que ahora habrá que hacerlo a mi manera.


  Hoy Fuego Blanco se había manchado de sangre, pero Yasammez no ansiaba el combate por sí mismo. Su furia era demasiado refinada, demasiado pura, para expresarla de esa manera. Dejó el resto a Gyir y sus demás asistentes y llevó al caballo negro a un sitio desde donde pudiera ver mejor la ciudad de los soleados, sobre todo el castillo que se agazapaba sobre el montículo de piedra más allá del agua: la vieja colina, ese terrible lugar sagrado que pronto volvería a pertenecer al Pueblo. Sus eremitas harían que el Puente de Espinas creciera por encima del agua, sus tropas cruzarían entre sus ramas protectoras y llegarían a las murallas. Muchos caerían en el ataque, pero hasta ahora había sido prudente con sus fuerzas y sería el último gran sacrificio en esta parte del mundo. Pero primero tomarían el portal del castillo, la ciudad abandonada de tierra firme. Sus tropas y seguidores descansarían y cuidarían de sus heridos, luego bailarían y cantarían sus victorias, las primeras en siglos. Incendiarían las partes de la ciudad que no necesitaran, y la visión de esas llamas desvelaría a los habitantes del castillo en sus últimas noches de vida, como si Yasammez hubiera extendido las manos para transformar sus sueños en pesadillas.


  Su caballo avanzó delicadamente sobre los cadáveres de mortales y qar. Pequeños grupos de guerreros aún combatían en los húmedos collados. Los gritos llenaban el aire, junto con los aullidos de los Cambiantes y las canciones zumbantes de los Elementales, que para los mortales debían de ser aún más escalofriantes que los demás sonidos. En medio de esta confusión, se fijó brevemente en uno de los gigantescos servidores de Primer Abismo. La criatura había matado a varios mortales a pesar de sus sangrantes heridas, e iba a despachar a otro que yacía a sus pies, un joven que el gigante tanteaba con su garrote como un gato jugando con un ratón aturdido. Estaba a punto de alejarse cuando algo le llamó la atención en los rasgos y la vestimenta del joven. El gigante alzó su porra ensangrentada.


  —Alto.


  El servidor nunca había oído su voz, pero conocía a su señora. Se detuvo, y el gran garrote apenas temblaba, aunque debía pesar tanto como el tronco de un árbol de buen tamaño. Cuando ella se acercó, el joven alzó la vista, con ojos legañosos y rostro pálido. Yasammez llevaba su yelmo liso, y sabía que para esos ojos asustados debía parecer tan grotesca como el gigante mismo, con su armadura negra erizada de púas y Fuego Blanco reluciendo en su mano como un rayo de luna transformado en piedra. Se quitó el yelmo, miró al prisionero que había salvado por el momento. Los ojos del joven, que al principio sólo evidenciaban terror y resignación, se abrieron aún más.


  Yasammez lo miró, y él la miró a ella. Movía la mandíbula, pero no podía hablar.


  Ella extendió la mano, estiró los dedos. Él cerró los ojos desencajados y cayó desmayado en la hierba húmeda.


  * * *


  La celebración de Víspera de Invierno y los rituales del templo habían comenzado por la mañana, y aunque todavía no era mediodía, Briony ya empezaba a arrepentirse de haberse dejado persuadir de celebrar esta festividad tan poco festiva. En vez de tranquilizar a todo el mundo, como había sugerido Nynor, esa reunión de la corte sólo permitía que los rumores se propagaran más y a mayor velocidad. Rose y Moina le habían dicho que muchos nobles, aunque no lo admitían en público, parecían dispuestos a creer que Briony y Barrick habían ordenado la muerte de Gailon, tal como afirmaban los Tolly. La ausencia de Hendon y de los simpatizantes de los Tolly empeoraba las cosas, pues parecía que Briony festejaba cruelmente mientras ellos lloraban su pérdida.


  ¿Dónde están aquéllos que hemos respaldado, donde están aquéllos cuya lealtad hemos ganado una y otra vez? ¿Se olvidan de lo que mi padre hizo por ellos, de lo que hizo Kendrick, de lo que Barrick y yo intentamos hacer en nuestra breve gestión? Miró a la gente apiñada en el gran jardín, que con su hilera de tiendas instaladas para la celebración tenía un aire de campamento militar, y no pudo dejar de pensar que todas las murmuraciones iban dirigidas contra ella. No quería hacer declaraciones (negar ese rumor era darle aún más fuerza) y la situación la sacaba de quicio.


  —Me gustaría hacer azotar a todos y cada uno de ellos, por desleales —murmuró.


  —¿Cómo, alteza? —preguntó Nynor.


  —Nada. A pesar de este día helado, me estoy ahogando en este traje. —Echó una ojeada al sofocante vestido de Reina del Invierno que Anissa había usado el año anterior, la vasta falda anillada blanca y la pechera rígida, todo cubierto con abalorios perlados semejantes a gotas de rocío escarchadas. Con tan poca anticipación, ni siquiera una docena de costureras habían logrado modificarlo para que le sentara cómodamente a Briony, que era más robusta—. ¿No es hora de terminar esta tonta celebración? Quiero comer.


  —La ceremonia está a punto de concluir, alteza. —Siendo un cortesano consumado, Nynor puso voz compungida, pero evidentemente reprobaba sus quejas—. En un instante podréis… Ah, allí está. Tomad lo que os ofrece ese niño. ¿Conocéis el discurso?


  Ella alzó los ojos.


  —Por así llamarlo.


  Cruzó el patio y se quedó quieta mientras el pequeño Idrin, hijo menor de Gowan de Mar del Timón, le entregaba una rama de muérdago y un ramillete de dulcilias secas y entonaba sus líneas ceremoniales sobre el regreso del sol y los días florecientes. Era un niño atractivo, pero su nariz goteaba de modo poco halagüeño; al coger el ramillete, Briony notó consternada que el muérdago estaba pegajoso.


  —Sí, buen huérfano —le dijo al niño, tratando de sostener los regalos mientras subrepticiamente se secaba los dedos con el pañuelo—. A causa de tu sacrificio, permitiré que la Reina del Verano regrese y ocupe su trono en el otro extremo del año. Ahora vuela hacia los dioses y recibe tu recompensa.


  El pequeño Idrin se acostó y murió con muchos pataleos y gruñidos, pero este año la multitud (quizá supersticiosa en estos días de malas noticias) no festejó su histrionismo. Aplaudió cortésmente, pero siguió murmurando cuando cesaron los aplausos y el vástago menor de Mar del Timón se levantó de la muerte y volvió al lado de su madre, con su disfraz de pastor salpicado de hierba húmeda.


  * * *


  Briony acababa de excusar a la corte, para que pudieran descansar y cambiarse de ropa antes del comienzo de la fiesta, cuando notó que Havemore, el representante de Avin Brone, la esperaba en una actitud discreta pero imperiosa. Suspiró. Los sirvientes de los hombres atareados eran los más engreídos.


  —¿Qué quiere tu amo? —preguntó Briony, sin poder ocultar su enfado—. Se suponía que estaría aquí. Si yo puedo digerir estas cosas, él podría estar presente.


  —Mil perdones, alteza —dijo Havemore sin mirarla a los ojos—, pero el condestable desea hablar con vos. Dice que es urgente. Requiere humildemente que vayáis a la Torre del Invierno en cuanto sea conveniente para vuestra alteza.


  Receló de inmediato. No conocía bien a Havemore. Él venía del rico feudo de Brone en Finisterra y tenía fama de ambicioso. ¿Sería una treta para dejarla a solas, un plan de los Tolly para el que habían reclutado al servidor del condestable? Pero ni siquiera ellos osarían hacer algo a la luz del día. Briony decidió que se estaba dejando vencer por la desconfianza. Después de todo, llevaría a sus guardias. No era la primera vez que Brone la llamaba en vez de comparecer ante ella. Aun así, era irritante y se preguntó si el condestable no necesitaría que le recordaran quién era la regente.


  —Iré —dijo—. Pero avísale que tendrá que esperar a que me quite este traje extravagante para ponerme algo más sensato.


  * * *


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó al joven guardia que había insistido en entrar antes que ella en la Torre del Invierno. Había pensado que sabía menos sobre esos hombres que la custodiaban de lo que sabía sobre su yegua o sus perros, a pesar de que había visto algunos de esos rostros durante años.


  —Heiyn, princesa Briony. Heiyn Millward.


  —¿Y de dónde vienes?


  —De Muro de Suttler, alteza. Al norte de las tierras de Costazul, sobre el río Arenoso.


  —¿Y de quién eres vasallo?


  Él se sonrojó.


  —De vos, alteza. Las gentes de Suttler juramos lealtad a Marca Sur y los Eddon. —Parecía inseguro, y quizá temía haber hablado demasiado. Los otros tres guardias que habían entrado en la antecámara lo miraban como si pensaran hacerle lamentar su locuacidad después, en la sala de los guardias—. La mayoría de los guardias reales son de Muro de Suttler o Árbol Rojo, o alguna otra finca de los Eddon.


  Cuadraba perfectamente.


  —Pero tu capitán, Vansen, no es vasallo de Eddon por nacimiento.


  —No, alteza. El capitán Vansen es un hombre de los valles… pero su lealtad es incondicional.


  El sargento se acercó.


  —¿Este hombre os molesta, alteza?


  —No, al contrario. Le hice una pregunta y él respondió. —Miró al enjuto sargento, que parecía nervioso e irritado. No le gusta tener a una muchacha de mi edad en el trono, comprendió. Le gustaría decirme que me calle y me apresure, que estoy haciendo esperar al bueno de Brone, además de tratar al guardia como si no fuera un subalterno. Esta vez la situación la divertía más que enfadarla. A fin de cuentas, ahora había enemigos y temores mayores—. Vamos, pues.


  La convocatoria no era una treta de los Tolly. Avin Brone la aguardaba en la ancha habitación del tercer piso, una sala pública cuando la Torre del Invierno era una residencia, aunque ahora se usaba principalmente como almacén.


  —Alteza, gracias —dijo—. Por favor, acompañadme.


  Ocultando su irritación, indicó a los guardias que esperasen y se dejó llevar al aire helado del balcón. Miró hacia abajo y vio un pañuelo con un pedazo de pan y unos trozos de queso en el suelo. Al principio pensó que serían de Brone, pero el pan estaba mojado y gris como si tuviera un par de días.


  —¿Me habéis traído aquí para mostrarme que un espía se infiltró en la Torre del Invierno y olvidó su almuerzo?


  Brone la miró un instante sin entender, luego miró el pañuelo con el pan y frunció el ceño.


  —¿Qué? No, eso no tiene importancia; algún operario o guardia que eludía sus deberes, nada más. No, alteza, os traje aquí para que vierais algo mucho más inquietante. —Señaló por encima de los tejados del castillo, hacia la angosta franja de la bahía de Brenn y la ciudad. La ciudad estaba cubierta de bruma, y sólo se veían las torres de los templos y los techos de los edificios más altos. Un banco de niebla o de nubes bajas cubría los campos y collados de los aledaños, de modo que la mayor parte de la tierra de este lado de las colinas era invisible. Al mirar ese paisaje sombrío pero poco sorprendente, Briony vio algunas manchas brillantes en la niebla, como si hubiera antorchas y fogatas.


  —¿Qué ocurre, condestable? Confieso que no veo mucho.


  —¿Veis los fuegos, alteza?


  —Sí, creo que sí. ¿Qué pasa?


  —La ciudad está desierta, alteza. La gente se ha ido.


  —No del todo, al parecer. Algunas almas valientes o necias se han quedado. —Tendría que haber sentido temor por ellos, pero casi había agotado su capacidad para la compasión, pues el sufrimiento de gente desplazada y asustada se había vuelto universal.


  —Yo pensaría lo mismo —dijo Brone— si esta mañana no hubiera llegado este mensaje. —Sacó un rollo de pergamino de la cartera, se lo entregó.


  Briony lo miró un instante.


  —Dice que es de Tyne, pero nunca creería que pudiera escribir con letra tan pequeña y prolija.


  —La letra de uno de sus sirvientes, sin duda, pero es de Tyne, alteza. Leedlo, por favor.


  Antes de digerir unas líneas, sintió que se le erizaba el vello de la nuca.


  —¡Zoria misericordiosa! —susurró, aunque sentía ganas de gritar—. ¿Qué dice? ¿Que los han engañado? ¿Que los crepusculares los han sorteado y se aproximan al castillo? —Siguió leyendo, y sintió cierto alivio—. Pero dice que los alcanzarán… que debemos estar preparados para salir a respaldarlos. —Reprimió una creciente reacción de terror—. Ah, mi pobre Barrick. ¡No dice nada sobre él!


  —Al final pide que os comunique que está a salvo… o lo estaba cuando escribieron esto. —Brone tenía una expresión fiera, con la barba hirsuta, y fruncía el ceño como uno de esos codiciosos viejos dioses derrocados por Perin, barón de los relámpagos.


  —¿Y cuándo lo escribieron?


  —Lo enviaron ayer por la mañana, alteza. Yo acabo de recibirlo, aunque por lo que dice del lugar donde fueron engañados, no puede estar a más de quince millas de la ciudad.


  —¿Entonces cómo no los han alcanzado aún…? —Pero empezaba a vislumbrar la aterradora verdad.


  —Anoche los centinelas oyeron ruidos hasta bien entrada la noche, y pensaban que eran locos que se habían quedado en la ciudad: choques de armas, gruñidos, alaridos, extraños cantos y gritos… pero apagados, como detrás de las puertas cerradas de la ciudad… o lejanos, en los campos del otro lado.


  —¿Qué significa eso? ¿Creéis que Barrick y los demás han alcanzado a los crepusculares?


  —Creo que sí, alteza. Y sospecho que han sido derrotados.


  —¿Derrotados? —Le costaba entender la palabra. Era una palabra común, pero de pronto era críptica, no tenía sentido.


  —Tyne menciona la niebla enloquecedora que rodea a las hadas. ¿Qué es eso que cubre la ciudad? ¿Habéis visto semejante bruma al mediodía, aun en invierno? ¿Y quién ha encendido esos fuegos?


  Briony quería discutir con él, hallar motivos para decirle que se equivocaba, respuestas que explicaran todo lo que él había dicho y más, pero no pudo. Un frío horror la embargaba y se quedó mirando la ciudad casi invisible, separada del lugar donde estaba por sólo media milla de agua, y los fuegos que ardían en esa niebla gris como ojos de animales mirando un campamento en el bosque.


  Barrick, pensó. Pero él debe estar… No puede estar…


  —Alteza —dijo Brone—, ahora debemos bajar. Si el asedio va a comenzar, debemos… —Calló al ver que ella lloraba—. ¿Alteza?


  Ella se enjugó la cara con el dorso de la manga. El brocado era áspero como piel de lagarto.


  —Él estará bien —dijo, como si Brone le hubiera preguntado—. Enviaremos a nuestros hombres. Despacharemos a las hadas como ratas. Las exterminaremos y traeremos de vuelta a nuestros valientes soldados.


  —Alteza…


  —Ya basta, Brone —replicó con más frialdad de la que se proponía. Trató de usar su máscara de piedra, su cara de reina, como la llamaba, aunque todavía era sólo una princesa. Quizá por eso no puedo hacerlo bien aún, pensó distraídamente. Quizá por eso duele—. Basta de hablar. Haced lo que debéis para asegurar las puertas y murallas, y preparad tropas para una salida, por si os equivocáis y vemos que Tyne se aproxima y lucha con el enemigo. Vos y yo hablaremos después del banquete.


  —¿Banquete?


  —Después de las molestias que se tomó Nynor, la gente debe comer y divertirse. —Se secó las lágrimas e intentó sonreír, pero le salió una mueca amarga y no intentó modificarla—. Como él dijo, quizá sea nuestra última alegría en mucho tiempo, así que sería una pena desperdiciar esos pasteles.


  * * *


  El primer destello del alba tendría que haber sido un alivio, pero no lo fue. Habían defendido su posición y todavía estaban con vida, pero no había nadie más en las inmediaciones con quien pudieran unir fuerzas. Estaban aislados como náufragos.


  Desde la medianoche, Ferras Vansen y un puñado de hombres (Gar Doiney y otros dos corredores, junto con el caballero Mayne Calough de Muro de Kerte y su escudero) habían defendido ese lugar alto, una protuberancia de piedra en medio del campo, no mucho mayor que una granja pequeña. Habían logrado defenderla, supuso Vansen, porque estaba en la linde de la batalla y tenía poco valor estratégico. Aunque el valor estratégico tampoco significaba demasiado. Hacía horas que Vansen sabía con la certeza de una herida mortal que la lucha había terminado y ellos habían perdido.


  Estaba irritado consigo mismo, aunque aún creía que había tenido razón al insistir en alcanzar a las hadas fuera de la ciudad. Había resultado casi imposible derrotar a los crepusculares en inferioridad numérica, o presunta inferioridad, pues con ese enemigo todo era escurridizo y difícil de calcular. En las pausas Vansen ya planeaba qué hacer la próxima vez, cómo aprovechar la sorpresa y el ocultamiento para combatir a las sombras y su extraña magia, pero sabía que no habría próxima vez, que se había perdido algo más que una batalla. Tras la muerte de Tyne Aldritch se habían desbandado, y el lugarteniente de Tyne, el estólido y obtuso Droy de Lago Este, no podría haber salvado la situación aunque hubiera sobrevivido. Más aún, la terquedad de Droy había empeorado las cosas. Cuando llegó con la fatigada infantería, cuyas antorchas trazaban una serpiente ardiente en los collados mientras se apresuraban a respaldar a los caballeros, Vansen había despachado a un corredor para avisarle que ya era inútil, que Tyne había caído y que Droy debía sortear a los crepusculares para llegar antes que ellos a la ciudad, o en todo caso replegarse hacia las colinas para que su ejército pudiera aportar la otra mitad de una pinza a las fuerzas defensivas de Brone. El conde de Lago Este había despreciado el mensaje de Vansen como el consejo cobarde de un plebeyo advenedizo, y había lanzado a sus cansados soldados a la batalla. En pocos momentos la mitad estaban desorientados por las nieblas y los extraños ruidos y las sombras. Droy Nikomede y los demás no habían aprendido nada de la primera batalla, y habían sido diezmados por arqueros invisibles. Sus propias flechas parecían causar tantas bajas entre los caballeros supervivientes de Tyne como entre los enemigos.


  Un desastre. Peor, una parodia. Así fue como defendimos Marca Sur, con planes de comedia, con la valentía sacrificada por generales obtusos.


  Doiney tiró de la sobreveste de Vansen, arrancándolo de sus ensoñaciones.


  —Sombras, capitán. Por allá. Creo que se acercan.


  Vansen entornó los ojos. Con la vuelta del sol, era más fácil ver, aunque no demasiado. La niebla era menos densa, lo que cabía esperar en esos prados a esa hora del día, pero aún transformaba el mundo en un sitio exótico y amenazador. Un puñado de formas turbias subía por la cuesta hacia el montón de piedras que defendían.


  Pasó una flecha. Vansen bajó de la loma donde estaba agazapado. Los caballos, reunidos en una fisura en la base de la protuberancia porque por el momento eran inútiles, relincharon asustados. No llegaron más flechas. Era un pequeño consuelo.


  —¡Arriba! —gritó Vansen cuando media docena de seres extraños acometió desde la niebla, con ojos brillantes y rostros como máscaras pálidas. Uno corría a cuatro patas como una bestia, aunque parecía detenido en medio de una transformación, con franjas de pelambre hirsuta en la espalda y los flancos y la cara deformada, como si alguien hubiera extraído un rostro humano desde dentro, formando medio hocico con la nariz y la boca. Siete horas atrás estas cosas habían repugnado a Ferras Vansen, lo hacían sentir perdido, como si el mundo que conocía se hubiera derrumbado. Ahora era sólo otro motivo para matar a esas criaturas horrendas que habían destruido a tantos camaradas.


  —¡A mí! —gritó, y ayudó a Mayne Calough a incorporarse, y la armadura del caballero chirrió contra la piedra mientras erguía el cuerpo dolorido—. ¡A mí! ¡Espalda contra espalda!


  Los seres de ojos brillantes ya estaban sobre ellos, desnudando los dientes como si fuera una pena encomendar la faena a sus espadas. Como ya había hecho muchas veces, Vansen dejó de lado sus pensamientos más profundos para concentrarse en la tarea de sobrevivir un poco más.


  * * *


  Lord Calough y su escudero estaban muertos, o al menos el caballero estaba muerto y el escudero agonizaba, con un tajo sangrante bajo la quijada. Las manos con que el joven se aferraba la herida estaban rojas, pero su rostro estaba blanco como un pergamino bajo la roña y la sangre ahora brotaba con más lentitud. El escudero miraba el brumoso cielo de la mañana, y sus plegarias burbujeantes se silenciaron, aunque sus labios aún se movían. Vansen lamentó no poder hacer nada para ayudarlo, pero quizá esto fuera lo más piadoso. ¿Qué sería del resto de ellos cuando las sombras atacaran de nuevo? Sólo Vansen sabía algo sobre el modo en que un hombre era traicionado por sus propios pensamientos bajo la oscura magia de las hadas.


  Calough yacía encima del guerrero de tez lechosa que había destruido (una mujer, aunque Vansen pensaba que eso no iba en menoscabo de su honor, pues esas hembras luchaban como demonios), pero el peto del caballero había sido desgarrado como una manzana mordida y tenía las tripas al aire. Tres cadáveres de crepusculares habían rodado roca abajo y estaban amontonados en el prado. Los otros atacantes se habían replegado en la niebla, pero sólo para conseguir refuerzos, pensaba Vansen. Hacía horas que no veía a otros mortales.


  Algo sucedía al este del risco, donde la niebla aún era espesa, pero esa baraúnda de música y gritos no sonaba a combate.


  Sonaba a que las hadas cantaban melodías agridulces mientras remataban a los heridos.


  —Abajo, capitán —susurró Doiney desde su puesto—. Todavía les quedan flechas y quizá estén recogiendo las que han disparado. Le meterán un proyectil en el ojo.


  Ferras Vansen iba a seguir este buen consejo cuando vio que algo se movía en la cuesta, no viniendo hacia ellos sino pasando de izquierda a derecha. Era un hombre a caballo, o al menos una criatura montada, una figura oscura sobre un caballo negro. Vansen se agazapó, y a pesar de un temor supersticioso que le causó un escalofrío de sorpresa (pensaba que no quedaba en él nada tan vivo como para asustarse), no pudo apartar los ojos de la aparición que cruzaba la niebla arremolinada. El miedo se transformó en asombro cuando la figura se desplazó a una franja de tenue sol y pudo verla con claridad.


  —¡Por Perin Martillo del Cielo, es el príncipe! ¡Barrick! ¡Príncipe Barrick, deteneos!


  Demasiado tarde Vansen comprendió que había llamado la atención de los cazadores de rescates sobre el mayor trofeo del campo de batalla, pero las sombras no parecían muy interesadas en conservar con vida a ninguno de sus enemigos, fuera cual fuese el rango.


  —¡Abajo! —Doiney le tiró de la pierna, pero Vansen no prestó atención. La misteriosa figura que se parecía tanto al príncipe pasó con su caballo negro a pocos pasos de donde Vansen observaba aturdido. Gritó de nuevo, pero Barrick Eddon (o su doble sobrenatural) ni siquiera se volvió para mirarlo. A pesar de la niebla, fijaba los ojos en las colinas del noroeste.


  —Por todos los dioses y sus madres —dijo Vansen—, se ha equivocado de rumbo, se dirige a la Línea de Sombra. —Se acordó de Briony y la promesa que le había hecho, pero Doiney lo tironeaba de nuevo, recordándole que también tenía otros deberes—. Es el príncipe. Se dirige hacia el oeste. Debe de estar confundido. Cabalga hacia las tierras de las sombras. Ven conmigo, tenemos que alcanzarlo.


  —Es sólo una ilusión —dijo Doiney, estirando la boca en una mueca de pánico—. Una treta de las hadas. Aquí hay hombres que necesitan nuestra ayuda, y si no los hay, debemos ir al este, tratar de regresar a la fortaleza.


  —No puedo. Lo prometí. —Vansen bajó por la roca hacia el lugar donde estaba escondido su caballo—. Ven conmigo, Gar. No quiero dejarte.


  Doiney y un corredor que se había asomado para ver qué sucedía negaron con la cabeza, con ojos desencajados. Doiney hizo la señal del conjuro.


  —No, capitán. Lo matarán o algo peor. Necesitamos su espada. Quédese con nosotros.


  Miró un instante sus rostros fatigados y asustados.


  —No puedo.


  ¿Qué voto era más importante, el que había hecho a la princesa, o el que había hecho al viejo Donal Murroy cuando había jurado que la guardia real sería su familia y él sería como un padre para los guardias? Tenía pocas esperanzas de que los corredores encontraran a los demás supervivientes, pero al menos les quedaba la posibilidad de huir hacia el este, aunque sabía que tendrían menos posibilidades sin él: era el mejor espadachín entre ellos, y el único que vestía armadura completa.


  Titubeó una vez más, pero el rostro de Briony Eddon lo conminaba como un fantasma.


  —No puedo —dijo al fin, y condujo al caballo hacia la hierba. Montó en la silla y echó a andar. Barrick, o la criatura parecida a él, había desaparecido, pero las huellas de su caballo aún estaban frescas.


  —¡No nos deje, capitán! —gritó un corredor, pero Vansen ya se dirigía al noroeste y no podía volver grupas. Quería taparse los oídos con las manos.


  * * *


  —¿Por qué? —Ópalo apenas podía contener las lágrimas, pero su cólera le facilitaba las cosas—. ¿Te has vuelto loco? ¿Primero te vas con esa muchacha, y ahora esto? ¿Por qué quieres abandonar la protección del castillo con un desconocido? Y precisamente ahora… —Señaló a Pedernal. El niño estaba en la cama, silencioso, y sólo una leve oscilación del pecho revelaba que seguía con vida—. ¡Está tan enfermo!


  —No creo que esté enfermo, querida. Creo que está exhausto. Te prometo que se repondrá. —Pero Sílex no sabía si lo creía de veras. Él mismo estaba cansado, muy cansado, pues sólo había dormido unas horas tras regresar de la fortaleza—. Tengo que ir por el niño… por el niño y por ti. Ojalá pudieras ver a Gil. No quiero creerle, querida Ópalo, pero le creo. —Alzó el espejo y volvió a examinarlo. Costaba creer que un objeto tan pequeño y ordinario estuviera rodeado de tanta locura—. Dice que de esto dependen cosas terribles. Ojalá pudieras verlo, porque entonces entenderías por qué le creo.


  —¿Y por qué no puedo verlo? ¿Por qué no puede venir aquí?


  —No estoy seguro. Dijo que no podía acercarse al Hombre Radiante. Por eso tuvo que ir el niño.


  —¡Es totalmente descabellado! —La furia de Ópalo parecía haber prevalecido—. ¿Quién es esta persona? ¿Cómo conoce a Pedernal? ¿Por qué envió a nuestro hijo a hacer algo tan peligroso, y con qué derecho? ¿Y qué sabe una persona alta sobre los Misterios?


  La andanada de preguntas amilanó a Sílex.


  —No lo sé, pero no es sólo una persona alta. —La mirada calma y vacía de Gil se le había grabado en los pensamientos—. Hay algo raro en él, pero es difícil de explicar. Es… —Sílex sacudió la cabeza. Ése era su problema. Había pasado gran parte de los últimos días en lugares donde las palabras significaban poco o nada, pero Ópalo no. Lo entristecía, porque creaba una brecha entre ambos. Esperaba sobrevivir a este extraño momento para poder cerrarla. Extrañaba a su buena esposa, aunque la tenía frente a él—. Tengo que hacer esto, Ópalo.


  —Eso dices. ¿Entonces qué haces aquí, topo cruel y terco? ¿Crees que me haces un favor al venir a decirme que arriesgarás la vida de nuevo cuando acabas de regresar? ¿Al matarme de preocupación con historias extravagantes?


  —No, pero no podía irme de nuevo sin decirte por qué. —Atravesó el dormitorio y recogió su mochila—. Y también quería ciertas herramientas, por si acaso. —No le dijo que lo que realmente quería era su cuchillo para piedras, bien afilado, lo más parecido a un arma que tenían en la casa aparte de los cubiertos de Ópalo. No se animaba a pedirle su mejor trinchante. Sería como el golpe definitivo en una superficie temblorosa.


  Ópalo se había ido a la sala del frente, de nuevo combatiendo las lágrimas. Sílex se arrodilló junto al muchacho. Le palpó la fresca frente y miró de nuevo para cerciorarse de que movía el pecho. Le besó la mejilla.


  —Te amo, niño —murmuró. Era la primera vez que lo decía en voz alta, o que lo admitía.


  También besó a Ópalo, aunque ella respondió a regañadientes y pronto desvió la cara, pero no sin antes de que él saboreara sus lágrimas con los labios.


  —Regresaré, muchacha.


  —Sí —protestó ella—. Tal vez.


  Pero al salir por la puerta, Sílex le oyó añadir en voz baja:


  —Más vale que regreses.


  * * *


  Sílex erró el camino varias veces, pues no estaba Sauce para guiarlo. La gente alta que iba de aquí para allá alrededor del castillo parecía muy distraída por los preparativos para el asedio, y al principio le pareció raro que nadie se molestara en interrogar a un cavernero que deambulaba por el terreno. Luego recordó que era Víspera de Invierno, el día anterior al Día del Huérfano, uno de los festivos más importantes en el calendario de la gente alta. A pesar de la guerra, parecían estar preparándose para un festín y otros entretenimientos: Sílex vio a varios grupos de cortesanos más emperifollados que de costumbre, y a un trío de muchachas que parecían disfrazadas de gansos o patos.


  Gil, rígido como una estatua, estaba sentado en un retazo de débil sol matinal en el jardín cuando Sílex encontró el lugar. Sílex se preguntó si el desconocido habría esperado en ese banco toda la noche, a pesar del frío invernal y del penetrante rocío.


  Gil lo miró como si no hubieran pasado horas, como si hubieran interrumpido su conversación hacía sólo un instante.


  —Ahora nos iremos —dijo, y se puso de pie, sin la menor rigidez. Más aún, era extrañamente grácil, con tal economía de movimientos que lo que al principio parecía lentitud y torpeza pronto evidenciaba una sutil naturalidad, la coreografía de una danza compleja.


  —Un momento. —Sílex miró en torno, pero el jardín era uno de los pocos lugares del castillo donde no había gente preparándose para el asedio o el banquete—. No podemos salir por la Puerta del Basilisco. El castillo está en guerra. Los guardias no nos dejarán. Y han desmantelado el terraplén. Dices que debemos llegar a la ciudad: tendríamos que encontrar un bote y hoy la bahía está peligrosa. Dicen que se avecina una tormenta.


  Gil lo miró.


  —¿Qué significa eso?


  Sílex soltó un bufido de exasperación.


  —Significa que no has pensado muy bien esta parte. Tendremos que encontrar otro camino. No puedes volar, ¿verdad? No, ya me parecía. Entonces tendrás que volver conmigo a Cavernal. Hay túneles, caminos antiguos y secretos que van debajo de la bahía. Ya nadie los usa demasiado, ni siquiera nosotros. Podemos ir por allí, o al menos vale la pena intentarlo.


  Gil siguió mirándolo, y se sentó.


  —No puedo bajar a Cavernal, como la llamas tú. Está demasiado cerca de los lugares profundos, de esa cosa que llamáis el Hombre Radiante. No puedo ir allí.


  —Entonces tendremos que cavar sin herramientas. —Una vez más, Sílex lamentó la desaparición de Chaven. ¡Gente enigmática y espejos mágicos! ¡Los Misterios cobrando vida! El rechoncho médico habría sabido algo. Siempre sabía algo—. Ah, espera un momento. —Reflexionó—. La muchacha me dijo que has vivido en la fortaleza del castillo. Eso está bajo tierra.


  Gil asintió lentamente.


  —Eso no es tan profundo, creo. No me afecta mucho.


  —Conozco un camino que tampoco es demasiado profundo, al menos al principio. Cuando nos alejemos del Hombre Radiante, si eso es lo que tanto temes, podremos ir a más profundidad. Sígueme.


  Mientras conducía al desconocido por la fortaleza interior, por primera vez seguro del rumbo que seguía, trató de planear qué le diría al ama de llaves de Chaven o al mayordomo. ¿Cómo se llamaba ese viejo suspicaz? ¿Harry? ¿Podría convencerlos de que tenía un recado para que le permitieran atravesar la casa sin vigilarlo? No creía que ninguno de ellos supiera nada sobre el túnel y la puerta del sótano.


  Aún estaba elucubrando cuando llegaron al observatorio, pero no necesitó valerse del pretexto que había inventado (Chaven estaba examinando una muestra de piedra que él le había dado, pero ahora Sílex la necesitaba con urgencia), pues nadie respondió a su llamada. La puerta estaba trabada, aunque Sílex la sacudió para asegurarse. La niebla y la llovizna habían formado una pátina lodosa con el polvo del umbral, y no había ninguna huella, como si nadie hubiera entrado ni salido en varios días. Volvió a sacudir la manija, pero la puerta estaba atrancada con firmeza. Al parecer, en la larga ausencia de Chaven los sirvientes habían cerrado la casa.


  Con abatimiento, comenzó a explicárselo a Gil, pero comprendió que ese hombre extraño no veía nada que necesitara explicación. Sílex miró la ventana del segundo piso y su balcón de madera. Quizá los postigos fueran más vulnerables.


  —¿Puedes escalar? —preguntó. Gil lo miró con esa cara exasperante e impasible que ya le resultaba familiar—. No importa. Yo lo haré. Los Ancianos saben que últimamente he tenido que practicar bastante.


  * * *


  Tras llegar al balcón tardó un rato en recobrar el aliento (había dormido poco y le temblaban los músculos), pero le alegró descubrir que podía insertar la punta del cuchillo entre los postigos y hacer palanca para alzar el pestillo del interior. Entró con el mayor sigilo posible, teniendo en cuenta que aún jadeaba, y se detuvo en la abarrotada habitación para escuchar. Lo rodeaban muestras de los intereses y obsesiones de Chaven, libros y recipientes por doquier, cofres y sacos desbordantes, baúles de boticario con las gavetas abiertas, como si el médico hubiera revisado apresuradamente sus pertenencias antes de salir. No había demasiado polvo; sin duda el ama de llaves había limpiado antes de partir. Aun así, permaneció en silencio largo rato, sintiéndose como un ladrón, hasta que estuvo seguro de que nada se movía en las cercanías. Se preguntó dónde estaría la piedra que había traído Pedernal (¡tanto tiempo atrás, parecía ahora!), pero encontrar algo en ese batiburrillo sería tarea de horas o de días. Bajó por la escalera de caracol y le abrió la puerta a Gil.


  —Sígueme —le dijo. No podía dar por sentado que nada fuera obvio para ese extraño sujeto de ojos de pez. Sílex lo guio por varios pisos hasta el corredor más bajo y su liso portal, donde casi soltó un grito cuando una forma peluda salió corriendo de las sombras, pero era sólo una gata manchada, negra y gris, que se detuvo para dirigirle una mirada tan distante como la de Gil. Parecía sana y bien alimentada. Se preguntó si habría encontrado la despensa y se habría instalado en el observatorio ahora que la casa estaba vacía.


  —Bien hallada —dijo Gil, mientras todos permanecían quietos en la escalera. Parecía que le hablaba a la gata. La criatura no parecía impresionada; les mostró la cola a ambos mientras subía la escalera y los dejaba atrás.


  En el corredor del fondo Sílex oyó un ruido detrás de una puerta pequeña. Se detuvo y detuvo también a su compañero. En otras circunstancias, Sílex habría dicho que alguien gemía en esa habitación, aunque la voz no parecía humana, pero en la casa desierta de un hombre con muchos intereses arcanos estaba menos seguro. Sólo estaba seguro de que no quería saber nada de ello, aunque sólo fuera el ruido de un artilugio mecánico de Chaven, una maraña de mangueras de cuero y fuelles y tubos de vidrio. Tras un instante de tensión, arrastró a Gil hasta la puerta que estaba en el extremo, con la campanilla colgando al lado. Fue un alivio cerrar esa puerta a sus espaldas, abandonar la casa desierta para internarse en los limpios pero toscos túneles caverneros que conocía tan bien.


  —Esto no es más profundo que la fortaleza —le susurró a su compañero—. ¿Puedes soportarlo?


  Gil asintió.


  —Bien. Sígueme, entonces. Tenemos un buen trecho por delante.


  * * *


  Sílex no tenía tiempo ni ganas de visitar a Pedrejón para comprar el coral luminoso, así que se valió de una lámpara de aceite convencional y humeante, que arrojaba enormes sombras sobre las paredes pálidas y sudorosas de la caverna de piedra caliza, para guiar a Gil por los lugares profundos que estaban bajo la bahía de Brenn. En otras ocasiones, pensó Sílex, habría sido interesante seguir esta vieja ruta perteneciente a una época en que los caverneros confiaban menos en la gente alta (por buenos motivos) y deseaban disponer de una vía de escape. Ahora casi nadie usaba la vieja y deteriorada carretera del Éxodo, y Sílex debió recurrir a un largo poema que le había enseñado el padre, y que indicaba los giros mientras se alejaba de los aledaños de Cavernal, atravesando cuevas goteantes bajo la bahía hasta llegar a tierra firme. Las circunstancias privaron a Sílex de todo placer en esta excursión, aparte de su reciente viaje bajo el plateado Mar de las Profundidades, acuciado por visiones de pesadilla a cada paso. Este viaje no fue tan difícil, aunque sí mucho más largo. Sólo la conducta de su compañero volvía la experiencia casi igualmente escalofriante.


  Gil parecía sufrir tanto como Sílex había sufrido en los Misterios, hostigado por cosas invisibles para el cavernero. Mascullaba, y un par de veces habló en un idioma desconocido. Cuando el enjuto desconocido experimentó el tercer o cuarto ataque, Sílex recordó que ya había visto algo similar.


  Pedernal, en la tumba de la familia Eddon. La fisura en la tierra. Se le ocurrió algo en que tendría que haber pensado antes. ¿Acaso Pedernal lo sabía, y por eso estaba tan inquieto en la tumba? ¿Sabía que un día tendría que descender allí? ¿O lo asustaba porque lo llamaba, y pocos días atrás la llamada se volvió tan fuerte que no pudo resistirla?


  Cuando llegaron al sitio donde los senderos volvían a ascender, su extraño compañero sufrió otro cambio, esta vez como si perdiera parte de su extrañeza. Gil comenzó a preguntar dónde estaban y cuánto tardarían en llegar a la superficie, hablando como un hombre común. Sílex no lograba entenderlo ni lo intentó: muchas cosas que habían sucedido en los últimos días le resultaban incomprensibles, y estaba seguro de que nunca las entendería.


  El camino subterráneo al fin llegó a la superficie en tierra firme, en un banco de peñascos costeros a media milla de donde antes estaba el terraplén. Mientras salían a la escasa luz de esa tarde lúgubre y brumosa, Sílex vio el castillo al otro lado del estrecho, como un juguete fabricado por un gigante y dejado en el agua para esperar su retorno. A esta distancia Sílex ni siquiera veía a los centinelas de la muralla. La fortaleza parecía desierta, y sus ventanas tan vacías como los orificios del acantilado donde las aves marinas anidaban en primavera. Costaba creer que alguien viviera dentro o debajo del castillo.


  Trató de ahuyentar ese pensamiento lúgubre.


  —Estamos al otro lado del agua. ¿Adónde vamos ahora?


  —A la ciudad. Esos túneles… ¿Estuve antes en ellos?


  —No lo sé —dijo Sílex, sorprendido—. No lo creo.


  —Me recuerdan a algo. Un lugar que conocí bien. —Por primera vez Sílex vio emoción en los rasgos del hombre, en sus ojos perturbados—. Pero no puedo evocarlo con claridad.


  Sílex se encogió de hombros y echó a andar por la playa. Pronto las murallas de la ciudad se elevaron sobre ellos. Sólo la base del terraplén quedaba donde la avenida del Mercado llegaba a la costa, y el mar estaba vacío a lo lejos, aunque algunos botes amarrados aún flotaban a lo largo del muelle. Sin duda sus propietarios se habían refugiado en la fortaleza, con la esperanza de recobrarlos un día. No había nadie en las dársenas y tabernas y almacenes. Era perturbador, como si un vendaval se hubiera llevado a los habitantes. Volvió a sentir miedo. No era sólo su propia vida: todo el mundo estaba trastocado.


  Esta vez Gil encabezó la marcha, y el cavernero lo siguió con creciente renuencia. Una niebla había bajado de las colinas y cubría la ciudad y la visibilidad era mínima, aun en la ancha avenida del Mercado; los edificios vacíos de ambos lados parecían silenciosos pecios en el fondo del mar. Las paredes húmedas y los techos desconchados goteaban como cavernas de piedra caliza, y sus pasos parecían resonar en mil ecos diminutos.


  Todo era tan siniestro y antinatural que cuando media docena de siluetas oscuras salieron de las sombras pareció el inevitable final de un sueño espantoso, y Sílex se limitó a jadear y detenerse, con el pulso palpitante. Una de esas siluetas delgadas se les acercó, apuntándoles con una lanza negra. Su armadura tenía el color del plomo, y de su rostro sólo se veía una franja de piel blanca y el destello amarillo y gatuno de los ojos en la ranura del yelmo. La punta de la lanza se movió de Sílex a Gil y se detuvo allí. La aparición dijo algo con una voz llena de chasquidos y siseos ásperos y musicales.


  Para asombro de Sílex, Gil respondió en una versión más lenta de esa jerigonza. La silueta de armadura gris respondió, y el diálogo continuó. Caían gotas de agua. Los centinelas se agruparon detrás del líder, y de ellos sólo se veían altas sombras y un semicírculo de ardientes ojos amarillos.


  —Parece que van a matarnos —dijo Gil al fin, con cierta tristeza o melancolía—. Les dije que traemos una cosa importante para su señora, pero no les importa. Dicen que han obtenido la victoria. No tienen por qué negociar.


  Sílex luchó contra un pánico sofocante.


  —¿Qué significa eso? ¡Dijiste que querrían lo que tenemos! ¿Por qué quieren matarnos?


  Gil sonrió, una curva triste en las comisuras de la boca.


  —A ti, porque eres un habitante de las tierras soleadas, y debes morir. A mí, porque soy un desertor y también debo ser ejecutado. La conquistadora… parece que fue mi amante tiempo atrás. —Sacudió la cabeza lentamente—. Yo no lo sabía. Con el tiempo, me habría ayudado a entender otras cosas. Pero parece que tiempo es precisamente lo que no tenemos.


  El semicírculo se cerraba. Las puntas de las lanzas se aproximaban, amenazadoras. Sólo podían morir de pie o echar a correr.


  —Me despido, Sílex de Cuarzo Azul —dijo su compañero—. Lamento haberte traído para que murieses aquí, en vez de dejarte en tus túneles para que encontraras tu propio tiempo y lugar.
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    EN EL PRADO OSCURO


    Susurra, y verás el parpadeo


    Y aleteo de algo veloz


    ¡Está vivo, está vivo!


    Oráculos de Osario

  


  Frente a los aposentos de Luian, Qinnitan aguardaba en el corredor como petrificada por un hechizo, asombrada y derrotada, esperando la muerte.


  Al cabo de un rato, su terror se aplacó un poco. No quería rendirse. ¿Y si la oscuridad era como el sueño, y esa cosa enorme y terrible la esperaba allí también? Sólo que en la muerte no habría despertar, no podría escapar de esas fauces negras.


  Sacudió la cabeza, se abofeteó las mejillas, trató de espabilarse. Si quería vivir, tendría que escapar del palacio del autarca, una tarea imposible bajo la mirada de todos sus guardias. Y no sólo los guardias: pronto los sirvientes también la buscarían, y todos los demás habitantes de la Reclusión, esposas y jardineras y peluqueras y esclavas de la cocina…


  Vislumbró una idea.


  Se obligó a moverse, retrocediendo por el corredor para entrar en la cámara de Luian. Aun sabiendo lo que encontraría, le resultó imposible reprimir un gruñido de horror cuando vio el cuerpo despatarrado, aunque la cara morada estaba ladeada. El cordel estaba tan incrustado en el cuello verrugoso de la Favorecida que era casi invisible. Esa gruesa garganta había sido difícil para el asesino de Luian: una huella lodosa resaltaba en la espalda de la bata blanca de Luian como un emblema religioso en la túnica de un penitente.


  Qinnitan combatía las náuseas cuando sintió una nueva oleada de pesadumbre.


  —Oh, Luian… —Tuvo que desviar los ojos. Si seguía mirando, rompería a llorar de nuevo y no se movería hasta que fueran a buscarla.


  Estaba hurgando furiosamente en los cestos y baúles de Luian cuando oyó un ruido a sus espaldas. Alzó las manos para protegerse el cuello mientras giraba, segura de que afrontaría la cara sonriente y los ojos muertos de Tanyssa, pero era el esclavo mudo, el Favorecido Silente que le había llevado el mensaje de Luian, que trataba de ocultarse en un rincón. Ella había pasado sin verlo.


  —¡Pequeño idiota! ¡No puedes quedarte aquí! —Estaba a punto de echarlo cuando comprendió que quizá se deshiciera de lo único que podía salvarle la vida—. ¡Espera! Necesito ropa tuya. ¿Puedes traérmela? Unos pantalones como los que estás usando. También necesitaré una camisa. ¿Entiendes?


  Él la miró con ojos desencajados y Qinnitan comprendió que el niño había estado más cerca de la muerte de Luian que ella. Aun así, no tenía tiempo para la compasión.


  —¿Entiendes? ¡Necesito esa ropa, ya! Luego puedes irte. ¡No le digas a nadie que estuviste aquí! —Qinnitan casi se rio de su propia torpeza—. Claro que no se lo dirás a nadie: no puedes hablar. No importa. ¡Vete!


  Él titubeó. Ella le cogió el brazo y lo obligó a levantarse, le dio un empellón. Él salió deprisa, agachándose tanto que casi tocaba el suelo con las manos, como si cruzara un campo de batalla donde volaban las flechas.


  Ella reanudó su búsqueda y poco después encontró el cesto de costura de Luian. Sacó la tijera con mango enjoyado (un regalo de la reina de las Favorecidas, Cusy, y en consecuencia muy poco usado) y comenzó a cortarse el pelo largo y negro.


  Recibió la pila de ropa y le dio las gracias, pero el niño no se iba. Le dio otro empellón, pero esta vez él se resistió.


  —¡Tienes que irte! Sé que estás asustado, pero no puedes permitir que te encuentren aquí.


  Él negó con la cabeza, y aunque el terror aún le llenaba los ojos, su negativa parecía obedecer a algo más que el miedo. Señaló a la otra habitación (Qinnitan vio los pies descalzos por la puerta, como si Luian se hubiera acostado en el suelo para dormir una siesta), se señaló a sí mismo, y a Qinnitan.


  —No entiendo. —Se estaba poniendo frenética. Tenía que salir, y pronto. Era probable que Tanyssa ya hubiera registrado su habitación y ahora la estuviera buscando en toda la Reclusión, quizá dando la alarma—. ¡Vete! ¡Acude a Cusy u otra Favorecida importante! ¡Corre!


  Él volvió a negarse, y de nuevo señaló a Luian y a sí mismo. La miró con ojos implorantes, luego imitó el acto de escribir.


  —¡Por las abejas sagradas! ¿Crees que también te matarán? ¿Por los mensajes? —Le clavó los ojos, maldiciendo a Luian, aunque agraviar a los muertos antes de que Nushash los juzgara atentaba contra las leyes de la caridad. Luian les había tendido una trampa a todos, a ella y al apuesto Jeddin, con su necia arrogancia. Bastante daño le habían causado a Qinnitan, pero a este pobre niño mudo…—. Entiendo —dijo al rato. Recordó que Jeddin debía estar sufriendo en ese mismo momento y su furia se apagó como una vela—. Vendrás conmigo, entonces. Pero primero ayúdame a ponerme esta ropa y a deshacerme del pelo que me he cortado. No podemos quemarlo, pues cualquiera reconocería el olor, así que tendremos que tirarlo en el excusado. Y otra cosa importante: también necesitaremos los utensilios de escribir de Luian.


  * * *


  El niño de inmediato demostró su valía al sacarla de los aposentos de Luian y conducirla por un corredor trasero cuya existencia Qinnitan desconocía, sorteando el Jardín de la Reina Sodan, que estaría lleno de esposas y criadas después de la cena, sobre todo en una noche tan cálida. Se cruzaron con una sola persona, una esposa o criada haketana, con una lámpara. Costaba diferenciarla porque todas las mujeres haketanas llevaban máscaras con velo y evitaban la vestimenta ostentosa. La mujer enmascarada pasó de largo sin la menor reacción, ni siquiera un discreto saludo; aun en medio de su fuga desesperada, Qinnitan sintió una instintiva irritación, hasta que comprendió que la mujer sólo veía a dos niños esclavos y ni se dignaba reparar en ellos.


  Tendría que dar gracias a la Sagrada Colmena, en vez de refunfuñar.


  Cuanto más se acercaban a la Puerta del Lirio, más rápido latía su corazón. Le caían pelos sueltos por la nuca, y la tela tosca de la camisa del niño resultaba aún más áspera, pero ése era el menor de sus problemas. Ahora había mucha más gente en los corredores, criadas que habían salido a hacer compras para sus amas, esclavas con bultos en la cabeza o los hombros, o empujando carritos, una vendedora con un carro lleno de loros, una doctora Favorecida con un sombrero inmenso discutiendo con una boticaria Favorecida mientras iban a examinar las hierbas en un mercado, y aunque cada persona la sobresaltaba, sobre todo las dos o tres sirvientas que creyó reconocer, también pensó que la multitud impediría que los demás reparasen en dos niños Favorecidos, y nadie sospecharía que uno de esos niños era una prometida del dios viviente.


  Aun así, Qinnitan no cabía en sí de impaciencia mientras esperaban frente a la salida en medio de la multitud. El instinto le decía que se abriera paso y corriera hacia la libertad. ¡Que trataran de atraparla! Procuró calmar su respiración, trató de pensar en lo que haría del otro lado. Unos dedos pequeños le tomaron la mano y miró al niño. A pesar de su temor, él asintió y procuró sonreír, como diciéndole que todo saldría bien.


  —No sé tu nombre —susurró ella—. ¿Cómo te llamas?


  Él torció la boca y Qinnitan se sintió cruel. ¿Cómo podía decírselo? Él sonrió de nuevo y alzó las manos. Anudó los pulgares extendiendo los dedos a ambos lados, movió los dedos como alas.


  —¿Pájaro?


  Él asintió.


  —¿Te llamas Pájaro?


  Él frunció el ceño y meneó la cabeza, señaló el techo abovedado. Aquí, tan cerca de la puerta, aún quedaban restos de nidos en algunos ángulos sombreados. No vio pájaros en ninguno de ellos.


  —¿Nido? —Él volvió a negar con la cabeza—. ¿Una clase de pájaro? ¿Sí? ¿Gorrión? ¿Tordo? ¿Palomo?


  Él le estrujó la mano, asintió enfáticamente.


  —¿Palomo? Te llamas Palomo. Gracias por ayudarme, Palomo.


  Habían llegado al frente de la fila, que se angostaba como un cuello de botella frente a un terceto de fornidos guardias Favorecidos. La Puerta del Lirio estaba a pocos pasos, y los faroles del mundo externo resplandecían como las luces mágicas de un cuento. Dos guardias estaban revisando el carro de una vendedora antes de permitirle el regreso a la ciudad (la vendedora había adoptado una expresión tan neutra que era casi insolente), pero el tercer guardia estaba más que dispuesto a revisar a Qinnitan y su acompañante.


  —¿Adónde vais? —preguntó, pero Palomo la interrumpió con sus gruñidos—. Ah, uno de los cachorros sin lengua. ¿Por encargo de quién?


  Qinnitan sintió una punzada en el estómago. Había trabajado tanto en su carta falsa que se había olvidado de que tendría que mostrar una autorización para irse de la Reclusión. Los esclavos no podían entrar y salir a placer, ni siquiera los selectos Favorecidos Silentes.


  Un instante antes de que echara a correr, el niño metió la mano en el bolsillo, extrajo un objeto de plata del tamaño de un dedo y se lo mostró al guardia. Qinnitan tenía el corazón en la boca. Si era el sello de Luian y la noticia ya se había difundido…


  —Ah, para Cusy, ¿eh? —El guardia agitó la mano—. Nadie quiere irritar a la reina de la Reclusión, ¿verdad? —Les cedió el paso, mirando con curiosidad a Qinnitan, como sospechando algo raro. Qinnitan bajó los ojos y recitó en silencio el himno de las abejas mientras dejaban atrás al enorme guardia y seguían a la vendedora, que al parecer no llevaba contrabando.


  —Dicen que fueron amantes —murmuró uno de los guardias que había revisado el carro mientras cedía el paso a la vendedora. Qinnitan se sobresaltó, pero comprendió que le hablaba al otro guardia.


  —¿Él? ¿Y la Estrella Vespertina? —preguntó su compañero, también en voz baja—. Bromeas.


  —Es lo que dicen. —El guardia habló en voz aún más baja, un susurro. Qinnitan sólo oyó unas palabras mientras dejaban atrás al par de guardias—. Pero aunque ella aún lo amara, no podría beneficiarlo en nada. No hay nada entre los mares que pueda ayudarlo…


  ¿Jeddin? ¿Acaso hablaban de Jeddin?


  Qinnitan se sintió hueca, incinerada, como si le hubieran quemado todos los sentimientos. El mundo ya parecía desquiciado, pero hoy se había zambullido en inconcebibles reinos de demencia.


  * * *


  Era una noche cálida y las calles estaban atestadas. Fuera de la Reclusión, la avenida estaba llena de tiendas y casas de té caras (la cercanía del palacio era muy apetecible, sin importar el ramo) y Qinnitan sintió tal alivio y alegría de estar libre entre la vocinglera y jovial muchedumbre que casi superó el horror que la dominaba, pero la sensación no duró demasiado. No sólo habían asesinado a un conocido suyo, sino que había infringido una de las leyes más severas del autarca. Aunque por extraña casualidad le hubieran permitido vivir a pesar de los delitos de Jeddin y Luian y su asociación con ellos, al trasponer esa puerta se había condenado. El autarca no tendría interés en una prometida impura, hija de padres insignificantes.


  Es como si estuviera muerta, pensó. Un fantasma en el viento del desierto. Era presa de emociones ambiguas, pues se sentía vacía pero exultante.


  Mientras se abrían paso entre los faroles colgantes del distrito del mercado y se aproximaban al oscuro puerto, las multitudes eran menos amigables, el elemento criminal menos cauto, y la amenaza cada vez más tangible. Cuando pasaron un callejón entre dos edificios largos, sólo alumbrado por la luz de una sórdida casa de té con las persianas medio cerradas, comprendió que aquí corrían tanto peligro como en el corazón del palacio. Nunca habría ido a semejante lugar con ropa de mujer, pero había mucha gente desagradable que se conformaría igual con un par de niños bien parecidos, sobre todo si no podían gritar para pedir ayuda.


  El pequeño Palomo también detectó el peligro (había que ser no sólo mudo, sino ciego y sordo para pasarlo por alto) y se dejó arrastrar hacia los muelles. Cuando salieron de otro callejón angosto y mal iluminado a la amplia calle de los Veleros, que conducía a los astilleros y los muelles, se toparon con un hombre alto que parecía esperarlos.


  —Hola, pequeñines. —El desconocido llevaba ropa de marinero, con pantalones por debajo de la rodilla y un trapo en la cabeza, pero su ropa era andrajosa y su voz temblaba como la de un enfermo—. ¿Qué os trae por aquí a estas horas de la noche? ¿Estáis perdidos? —Dio un paso hacia ellos—. Permitid que os tienda una mano amiga.


  Qinnitan titubeó sólo un instante (él se interponía entre ellos y su destino, pero a sus espaldas acechaba la ira del autarca y no podían volverse atrás), luego cogió la mano de Palomo y se lanzó contra el desconocido a toda velocidad. El niño vaciló sólo un instante y echó a correr junto a ella. El hombre extendió los brazos, pero sus ojos hundidos se dilataron de asombro. Cuando lo golpearon, cayó de espaldas. Rodó un instante, maldiciendo antes de ponerse de pie.


  —Sabandijas, os arrancaré las entrañas —gritó—. Os ensartaré y destriparé. —Echó a correr tras ellos, y aunque le llevaban una buena ventaja, cuando Qinnitan miró por encima del hombro parecía acortar la distancia rápidamente.


  —¿Adónde vamos? —jadeó, pero Palomo estaba tan perdido como ella, y sólo podía correr a su lado. El niño era más rápido que ella, pero le siguió el paso, sin soltarle la mano. ¿Qué decía la carta de Jeddin? Mencionaba un templo. El barco amarrado frente a un templo. ¿Qué templo?


  Salieron de la calle de los Veleros al muelle, y los pasos del perseguidor resonaban en los tablones a poca distancia. Qinnitan aminoró la marcha y casi se detuvo, intimidada al ver centenares de mástiles de barcos atracados que se mecían en el calmo oleaje del mar de medianoche. Los pasos se aproximaron y ella reanudó la carrera.


  —¡Pequeños moluscos! —jadeó el hombre. Les pisaba los talones y Qinnitan recurrió a sus últimas fuerzas para no dejarse alcanzar—. ¡Yo como pequeños moluscos!


  En su desesperación, Qinnitan se puso a gritar a todo pulmón.


  —¡Hola, Lucero del Alba! ¡Lucero del Alba! ¿Dónde estás?


  Se quedó sin aliento. Nadie respondió, aunque creyó ver movimiento en uno de los oscuros barcos.


  Corrieron en silencio durante un rato, y el perseguidor respiraba con dificultad pero no cejaba.


  —¡Lucero del Alba! —gritó Qinnitan—. ¿Dónde estás?


  —A pocas rampas —gritó alguien desde uno de los barcos.


  Qinnitan tropezó, pero Palomo la ayudó a incorporarse.


  —¡Lucero del Alba! —intentó gritar. Ya no tenía fuerzas, y se le aflojaban las piernas. Apenas logró recobrar el aliento—. ¡Lucero del Alba!


  —¡Aquí! —gritó una voz a poca distancia—. ¿Quién anda ahí?


  Qinnitan arrastró a Palomo por una plancha, esperando que fuera la correcta. El hombre que los perseguía se detuvo, vaciló un instante, luego se alejó, caminó hacia las sombras y se perdió de vista. Qinnitan se apoyó en la amura del barco, jadeando mientras las estrellas del cielo parecían bajar y arremolinarse como chispas. Estaba rodeada por mástiles y aparejos, una especie de bosque vestido de telarañas, pero no podía asimilar nada más, salvo el aire ardiente.


  Una mano tosca le aferró el brazo y la enderezó, alumbrándole la cara con un farol.


  —¿Quién eres? Gritas como si quisieras despertar a los muertos.


  —¿Es… éste el Lucero del Alba de Kirous? —jadeó.


  —Así es. ¿Quién o qué eres? —Ella creyó ver ojos entornados y una barba oscura detrás del farol, pero le costaba encarar la luz.


  —Venimos… de parte de Jeddin. —Las rodillas se le aflojaron y el mundo rodó, y los mástiles giraron como bailarines en una fiesta mientras ella caía en una oscuridad gris, luego negra.


  * * *


  —Nos dijeron que os esperásemos, pero vestida de mujer, no de niño esclavo —dijo Axamis Dorza, capitán del Lucero del Alba. La había llevado al camarote del pequeño barco. Palomo estaba acuclillado a los pies de Qinnitan, con ojos desorbitados—. Incluso nos dijeron que quizá debierais embarcaros con precipitación. —Agitó la carta falsa que ella había escrito en la cámara de Luian, con el sello de Jeddin—. No nos dijeron que partiéramos sin Jeddin a bordo. ¿Qué sabéis sobre esto?


  Dio gracias en silencio a la Colmena y a la sagrada protección de sus amadas abejas: al parecer los marineros no se habían enterado del arresto de Jeddin. Era momento de valerse de las artes del engaño que había tenido que aprender en la Reclusión.


  —Capitán, sólo sé que Jeddin me dijo que me disfrazara y trajera aquí a este esclavo, y le entregara este mensaje a usted. —Era importante, recordó, no saber lo que decía la presunta carta de Jeddin—. Me temo que no sé nada más. Sólo me alegra haberle encontrado antes de que el hombre que nos perseguía hiciera lo que pensaba hacer. —Hizo lo posible por actuar como una reina, aplomada y señorial.


  Aunque en cierto modo soy una reina, o lo fui. Pero nunca lo había sentido así, ni por un instante.


  El capitán agitó la mano: el detalle no tenía importancia.


  —Los muelles están llenos de esa bazofia y otras peores, creedme. No, lo que no entiendo es por qué zarpamos sin el capitán Jeddin. Os pregunto de nuevo, ¿sabéis algo sobre esto?


  Ella sacudió la cabeza.


  —Sólo sé que Jeddin me dijo que acudiera a usted y fuera adonde usted me llevara, que usted y sus hombres me protegerían de mis enemigos. —Aspiró convulsivamente. No le costó mucho fingir angustia—. Por favor, capitán, dígame que dice mi señor.


  Axamis Dorza cogió la carta con sus gruesos dedos y concentró la vista. Tenía los ojos tan envueltos en arrugas que desde la nariz para arriba parecía un bisabuelo, aunque ella sospechó que era mucho más joven.


  —Sólo dice: «Lleva a la dama Qinnitan a Hierosol. Los demás planes deben esperar. Llévala esta noche y nos encontraremos allí». ¿Nos encontraremos dónde, mi señora? ¡Hierosol es casi tan grande como Gran Xis! ¿Y por qué navegar hasta Eion en vez de dirigirnos a otro puerto costa abajo y esperarlo allí?


  —No lo sé, capitán. —De pronto pensó que en cualquier momento caería redonda de agotamiento—. Haga lo que considere conveniente. Pongo mi suerte y la de mi sirviente en sus manos, como deseaba mi señor Jeddin.


  El capitán frunció el ceño y examinó el anillo de sello que sostenía en la otra mano.


  —Tenéis su sello y la carta. ¿Cómo puedo dudar de vos? Aun así, es extraño y los tripulantes se pondrán inquietos cuando se enteren.


  —Hay intranquilidad en el palacio —dijo ella, esperando que la sugerencia fuera convincente—. Quizá sus tripulantes se alegren de alejarse de Gran Xis por un tiempo.


  Dorza la miró con dureza.


  —¿Me estáis diciendo que hay disturbios en el palacio? ¿Y nuestro amo está implicado en ellos?


  Había puesto la carnada en el anzuelo. No quería tirar demasiado del sedal.


  —No tengo más que decir, capitán. Para el sabio, una sola palabra vale por un poema.


  El capitán salió. Qinnitan se acostó en el camastro, y ni siquiera tuvo fuerzas para protestar cuando Palomo se ovilló en el duro suelo como si realmente fuera su esclavo. En la confusión de su propia cabeza, recordó la voz de la oráculo Mudry: Recuerda quién eres. Y cuando se abra la jaula, debes volar. No la abrirán dos veces.


  ¿A esto se refería la anciana? Qinnitan no podía pensar más. Estaba demasiado fatigada. Estoy volando, madre Mudry. Al menos, trato de volar…


  Al rato estaba dormida.


  Despertó por breves instantes. Sobre su cabeza sonaban pasos y se elevaban voces, gritando órdenes y cantando canciones sobre la dura vida del marinero mientras los tripulantes del Lucero del Alba de Kirous se disponían a navegar hacia Hierosol.
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    Víspera de Invierno

  


  
    BAILANDO PARA EL INVIERNO


    Polvo, polvo, hielo, hielo


    Ella usa huesos en vez de ojos


    Ella espera a que cese el canto


    Oráculos de Osario

  


  Acertijo cantaba con voz asombrosamente buena, y un leve temblor era lo único que delataba el paso de los años. De lo contrario, Briony podría haber pensado que había retrocedido en el tiempo, que volvía a ser una niña sentada en las rodillas de su padre, y el viento rabiaba en los tejados mientras ellos gozaban de cálida protección en el gran comedor.


  Pero aquellos días habían pasado, se recordó. Nada los traería de vuelta. Y si Tyne había perdido la batalla, era posible que pronto no quedara nadie con vida para recordar esos tiempos.


  Acertijo rasgueó el laúd, continuando con la larga y triste historia del príncipe Caylor y la Doncella Herida.


  
    Entonces vio por vez primera a la doncella sangrante.

  


  El viejo bufón cantó, narrando la entrada del caballero en el Sitio de Siempre Invierno.


  
    Pensó que estaba malherida, incluso muerta, y su noble corazón


    se contrajo de pesar, pues temía que ese capullo se marchitara


    sin que un beso lo hubiera saboreado, o el arte lo hubiera eternizado;


    mas ella abrió los ojos, y sonrió al verle allí,


    aunque triste languidecía su bella faz,


    (perla fulgente sobre el cojín de una melena áurea)


    y él pensó que ninguna emperatriz del sur podía igualar ese encanto.


    El corazón de Caylor voló al pecho de ella como un halcón sin capucha,


    y el turbado caballero no supo si era maldición o bendición.

  


  Briony no sólo estaba sorprendida de que Acertijo aún pudiera cantar, sino de que Matty Tinwright hubiera compuesto una letra tan elegante. El joven poeta estaba en el extremo de una de las mesas frontales, cerca del taburete de Acertijo, con el aire de saber que había logrado algo memorable.


  Era una mejoría en comparación con sus espantosos y lúgubres himnos de alabanza a la princesa, en que la comparaba con una deidad virginal, usando rimas forzadas. No había muchas palabras que rimaran con «benévola» y «virgen». Estaba impresionada y complacida. Le había dado un puesto a Tinwright para irritar a Barrick y para divertirse, pero quizá demostrara que era un auténtico poeta.


  A menos, pensó, que haya plagiado todo esto de una fuente oscura.


  No, era Víspera de Invierno. Tenía que ser caritativa. Incluso le diría una palabra amable, aunque sin exagerar, pues de lo contrario él la perseguiría toda la noche para adularla.


  
    Al punto juró Caylor ser su esclavo,


    declaró que mundos enteros derrumbaría a su pedido,


    mas ella meneó la blonda cabeza con aire de reproche,


    y alzó las manos, los brazos blancos en mangas ensangrentadas:


    «Buen caballero, ni mundos ni palabras me conquistarán.


    Sólo seré tuya si me liberas de esta herida que me roba la vida.


    Un año ha que ofendí al altivo Cuervo, príncipe de las aves,


    y él perforó mi pecho con este cuchillo atroz y lento.


    Los galenos de la corte de mi padre no pueden sanar ni aliviar


    la herida que el cruel puñal me infligió, ni detener esta efusión carmesí».

  


  Briony incluso le sonrió a Acertijo, que apenas lo notó. Disfrutaba tanto de este momento de atención que parecía olvidar que debía su posición a la familia real, no a los cortesanos, que lo consideraban aburrido. Aun así, era el centro de todas las miradas, o tendría que haberlo sido, y se regodeaba en ello.


  Los nobles allí reunidos eran gente extraña para Briony. La conversación era tirante, y muchos cuchicheaban y otros hablaban con voz demasiado estridente, aun teniendo en cuenta que estaban achispados.


  Los Tolly y sus aliados habían declarado que consideraban el banquete un insulto a la memoria de Gailon y no se habían presentado. Se había bebido más de lo que cabía esperar en Víspera de Invierno, y todos empinaban el vino con especias como si esperasen lo peor y pronto, pues los rumores sobre el posible destino del ejército de Marca Sur habían circulado por el castillo toda la noche, y las historias de terror y derrota volaban a todos los rincones como blancas polillas escapando de un ropero largo tiempo cerrado. Briony había tenido que calmar a Rose y Moina, pues ambas lloraban pensando que serían violadas por monstruos.


  Sí, y también pensaban que Dawet y sus hombres de Hierosol las violarían, pensó Briony con amargura. Esa misma noche. Y fueron muy poco útiles para mí o los demás…


  Dejó de pensar en la muerte de Kendrick, y se aferró en cambio al recuerdo de Dawet dan-Faar. Rodeada por caras rojas y ebrias, añoraba su compañía, aunque no con sentimientos románticos. Miró en torno como si ese pensamiento pudiera ser obvio para quienes la rodeaban, pero los nobles estaban ocupados lamiéndose los dedos grasientos y pidiendo más vino. No, habría sido un placer por la agudeza de su ingenio. Dawet no divagaba, y siempre estaba alerta. Dudaba que bebiera, y aun en tal caso, seguro que no le afectaba tanto…


  Por todos los dioses, ¿qué haremos? ¿Cómo nos salvaremos? Esta pregunta la carcomía desde que Brone le había dado la noticia y ya no podía mantenerla a raya. Ni siquiera toleraba pensar que algo le hubiera sucedido a Barrick, pero tenía que aceptar la posibilidad de que Tyne Aldritch y su ejército hubieran fracasado. ¿Y entonces? ¿Cómo podían ella y sus nobles prepararse para el asedio de una hueste tan misteriosa?


  Mientras sus pensamientos oscilaban entre los ausentes (no podía haber imaginado una Víspera de Invierno tan fría, tan despojada de familiares) y las criaturas malévolas que ahora parecían estar separadas del castillo sólo por la angosta protección de la bahía, Briony recordó que había prometido que esa noche vería a su madrastra Anissa. Sintió la tentación de enviar a un sirviente para presentar sus disculpas, pero al mirar en torno y ver las caras abotargadas y excesivamente alegres de los que todavía se mantenían erguidos, las sobras desparramadas en las mesas —huesos y trozos de piel y charcos de vino tinto como restos de una espantosa batalla—, decidió que lo mejor sería salir a tomar aire, y que una visita a su postrada madrastra, que estaba a pocos días del parto, sería la excusa más aceptable.


  Aunque le costó trabajo, logró sentir una pizca de compasión por Anissa. Si Briony se sentía tan impotente, empuñando las riendas del reino, cuánto peor debía sentirse su madrastra, embarazada y obligada a interpretar los rumores conflictivos que llegaban a su torre.


  Una perezosa ola de aplausos y unas ovaciones ebrias le llamaron la atención: la canción había terminado. Briony se avergonzó al comprender que se había perdido la mayor parte.


  —Excelente —declaró, batiendo las palmas—. Excelente interpretación, buen Acertijo. Uno de los mejores entretenimientos que hemos tenido en muchos años.


  El viejo sonrió.


  —Sírvele —le dijo Briony a un paje—, pues ese espléndido canto debe provocar mucha sed.


  —El mérito no es sólo mío, alteza —dijo Acertijo, aceptando la copa—. Recibí la ayuda…


  —De maese Tinwright, sí. Nos lo dijiste, y también para él van mis felicitaciones. Habéis insuflado nueva vida a una vieja y querida historia. —Trató de recordar cómo terminaba la leyenda de la Doncella Herida, esperando que Tinwright no hubiera adoptado un enfoque moderno del final que ella desconocía, porque así quedaría en evidencia que no había prestado atención—. Como Caylor, habéis encontrado la canción que cura el espantoso acto del príncipe Cuervo.


  Al parecer había acertado. Tinwright parecía dispuesto a arrojarse a sus pies y ser su escabel.


  Sí, pero tampoco encontrará una rima aceptable para eso, pensó, a pesar de su empeño en ser caritativa.


  Se levantó con un susurro de enaguas.


  —Ahora debo irme y llevar el anuncio de la nueva estación a mi madrastra, la reina Anissa. —Los que aún podían hacerlo también se levantaron—. Sentaos, por favor. El banquete no ha concluido. Sirvientes, haced fluir el vino hasta mi regreso, para que nuestros invitados puedan celebrar el calor que recobró el Huérfano. Recordad, no hay estación tan oscura que no vea el regreso del sol.


  Los dioses me protejan, pensó mientras enfilaba hacia la puerta con su gran falda anillada. Ya estoy hablando como un personaje de Tinwright.


  Heryn Millward, el joven soldado de Muro de Suttler, era uno de los dos guardias que la acompañaban esa noche; el otro era un sujeto un poco mayor, barbado y taciturno. Se acordó de desearles buenos augurios para esa noche y el día santo de mañana. Esta cortesía era un modo de disimular su impaciencia ante la lentitud con que caminaban, entorpecidos por la armadura y las alabardas.


  Acababa de cruzar el patio externo e iba a llegar a la residencia de Anissa en la Torre de la Primavera cuando alguien salió de las sombras. Su corazón dio un brinco y sólo reconoció al intruso justo antes de que el joven Millward lo ensartara con su alabarda.


  —¡Alto, guardia! —exclamó—. ¿Chaven? Zoria misericordiosa, ¿qué estás haciendo? ¡Pudiste haber muerto! ¿Y dónde has estado?


  El médico miraba la afilada punta del arma, entre alarmado y avergonzado. Cuando alzó la vista, Briony vio que estaba pálido y ojeroso, y que hacía días que no se rasuraba.


  —Mis disculpas por asustaros, princesa —dijo—. Aunque parece que habría sido peor para mí que para vos.


  Aunque era un gran alivio verlo, ella no estaba dispuesta a olvidar su enfado.


  —¿Dónde estabas? Zoria misericordiosa, ¿sabes cuántas veces ansié hablar contigo en estos últimos días? Siempre fuiste nuestro consejero, además de nuestro médico. ¿Adónde fuiste?


  —Es una larga historia, alteza, y no es apropiada para un patio frío y ventoso, pero pronto os contaré todo.


  —¡Estamos en guerra, Chaven! Los crepusculares están a nuestras puertas y tú desapareciste. —Los ojos se le llenaron de lágrimas y se los enjugó furiosamente con la manga—. Barrick también se ha ido a luchar contra esas criaturas. Y hay cosas peores, cosas que ignoras. Los dioses te maldigan, Chaven, ¿dónde has estado?


  Él sacudió la cabeza lentamente.


  —Merezco esa maldición, pero sobre todo porque he sido necio. Procuraba resolver un enigma siniestro… más de uno, a decir verdad… y todo llevó más tiempo del que había calculado. Sí, sé lo que pasa con los crepusculares, y con Barrick. Estuve ausente de la corte, pero los rumores llegan a todas partes.


  Ella alzó las manos con exasperación.


  —Enigmas… ¡Ya hay demasiados enigmas! En todo caso, ahora voy a ver a mi madrastra. Debo hacer eso antes de que podamos hablar.


  —Sí, también lo sé. Y creo que debo acompañaros.


  —Le falta poco para dar a luz.


  —Otro motivo para que yo vaya.


  Briony indicó a los guardias que bajaran sus armas.


  —Ven, pues. Beberé una copa con ella, y luego nos iremos.


  —Quizá no sea tan rápido, alteza —sugirió Chaven.


  En esa noche larga y funesta, Briony no tenía paciencia para pensar qué significaban esas palabras.


  * * *


  No había un modo apropiado de prepararse para morir, pensó Sílex, pero ésta era la segunda o tercera vez en pocos días que debía intentarlo.


  —No quiero —murmuró. Las criaturas de ojos amarillos lo miraban sin emoción, y las puntas de sus lanzas formaban un anillo de destellos mate a la luz grisácea.


  —Claro que no —dijo Gil, el extraño hombre que lo acompañaba—. Todo lo que vive se aferra a la vida. Hasta mi gente, creo.


  Sílex inclinó la cabeza, pensando en Ópalo y el niño, en cuán poco significaba esto, cuán tonto y antinatural era en comparación con su vida con ellos. Hubo un latido creciente, y tuvo la certeza de que era su corazón acelerado. Luego reconoció el sonido y alzó la vista, no con esperanza sino con fastidio, porque no quería prolongar esa horrible espera.


  El hombre, si era un hombre, iba a lomos de uno de los caballos más grandes que Sílex había visto: él apenas le llegaba a las rodillas. El jinete también era corpulento, pero no monstruoso, vestido con una armadura que parecía carey bruñido, gris y azulado. Una espada colgaba en el flanco del recién llegado; bajo el brazo llevaba un yelmo con forma de cráneo de animal, una criatura irreconocible de colmillos largos.


  Pero la parte más extraña era el rostro. Por un momento Sílex pensó que el alto jinete llevaba una máscara de marfil, pues aparte de los ojos rojos no había rasgos bajo la frente pálida, sólo una protuberancia vertical en vez de nariz y una franja lisa y blanca hasta la barbilla. Sólo cuando vio el cuello blanco bajo esa barbilla, cuando el desconocido miró a Gil de arriba abajo, Sílex se convenció de que no era una máscara.


  —Su nombre es Gyir Farol de Tormentas —anunció Gil—. Dice que debemos seguirlo.


  Sílex soltó una risotada que aun a él le raspó los oídos. O Gil o él habían enloquecido, o el mundo.


  —¿Dice? ¡No tiene boca!


  —Habla. Yo siento sus palabras en mi interior. ¿Tú no lo oyes?


  —No. —Sílex estaba cansado, tan exhausto como si sus huesos estuvieran saturados de minerales que los hubieran transformado en roca. Cuando el jinete sin rostro volvió grupas hacia la ciudad y los guardias azuzaron a Sílex con sus lanzas, marchó delante de ellos, pero sin fuerzas ni voluntad para apurar el paso, a pesar de esas afiladas puntas.


  * * *


  La plaza de los Tres Dioses estaba tapizada con paños oscuros, así que los edificios estaban ocultos en velos de sombra aún bajo la luz de muchas antorchas. Ella los aguardaba ante la escalinata del templo, sentada en una sencilla silla de respaldo alto tomada de la casa de un mercader, a la que había investido de la dignidad de un trono.


  Era alta como Gyir, pero de aspecto más y menos normal; tenía una belleza exótica y crispada, y su cara morena y sus ojos brillantes parecían trascender lo humano. Cuando ladeó la cabeza para escuchar un sonido que Sílex no podía oír, o para mirar la plaza, escrutando las legiones que descansaban en el suelo, resultó evidente que era tan extraña como alguien visto a través del agua o de un cristal grueso.


  Estaba vestida para la guerra con una armadura de placas negras erizada de largas púas, sobre todo la espalda y los hombros, así que desde lejos costaba discernir su forma. Ahora que estaba de rodillas ante ella, Sílex notó que tenía dos brazos y dos piernas y una esbelta silueta femenina, pero le costaba mirarla largo tiempo. Irradiaba un poder aterrador que le obligaba a desviar los ojos.


  Yasammez, la había llamado Gil mientras hacía una reverencia de sonámbulo. Su ex amante, había dicho antes. No le había vuelto a hablar desde que se había arrodillado para saludarla, ni ella a él.


  La alta mujer de cabello negro y trenzado alzó una mano con guantelete y dijo algo en esa lengua desconocida, con una voz grave como la de un hombre, pero dotada de su propia música. Sílex sintió que se le erizaba el vello de la nuca. Esto es una pesadilla, chilló una parte de él, tratando de explicar lo imposible, pero esa parte estaba sepultada en lo más profundo y apenas podía oírla. Una pesadilla. Despertarás pronto.


  —Quiere el espejo —dijo Gil, poniéndose de pie.


  Sílex ni siquiera pensó en resistirse. Sacó el círculo de hueso y cristal plateado, lo ofreció. No lo cogió la mujer sino Gil, que se lo entregó a ella con otra reverencia. Ella lo alzó a la luz de las antorchas y por un instante el cavernero creyó ver una expresión de furia en ese rostro enjuto y pétreo. Ella habló de nuevo, una larga disquisición de chasquidos y murmullos.


  —Ella dice que honrará su parte del pacto y enviará el espejo a Qul-na-Qar, y que por el momento no habrá más exterminio de mortales, a menos que el Pueblo se vea obligado a defenderse.


  Ella habló de nuevo, y Gil respondió, con mayor fluidez, en esa misma lengua.


  —Ella me habla como si yo fuera el rey —le dijo Gil a Sílex—. Dice que mediante el éxito de este acto, he ganado una breve tregua para los mortales. Le dije que el rey habla por mi intermedio, pero sólo de lejos, que yo no soy él.


  ¿Rey? ¿Lejos? Sílex no entendía nada. Esa opresiva extrañeza le daba ganas de llorar, pero también había en él cierta obstinación, como la roca que estaba en el nombre y el corazón de su gente, un resabio de espíritu que se negaba a demostrar temor ante esas criaturas bellas y salvajes.


  Yasammez extendió el brazo, sosteniendo el espejo en sus largos dedos. La criatura sin rostro llamada Gyir Farol de Tormentas avanzó hacia ella para recibirlo. No dijeron ni una palabra, al menos ninguna palabra que Sílex pudiera oír. Gyir se inclinó mientras guardaba el espejo en su morral, y extendió los dedos sobre los ojos en un gesto ritual antes de montar su gran caballo gris.


  —Yasammez le ordena que se lo lleve deprisa al ciego de Qul-na-Qar —explicó Gil, como si entendiera órdenes silenciosas además de habladas—. Dice que si algo le ocurre a la reina que está dentro del espejo, hará que toda la tierra llore sangre.


  Sílex sacudió la cabeza. Le costaba prestar atención. La situación lo superaba.


  Gyir montó y espoleó al caballo. La bestia hundió los cascos en la tierra de la plaza del Templo y jinete y montura se perdieron de vista tan rápidamente como si fueran marionetas súbitamente arrancadas del escenario.


  Al cabo de un largo silencio, la mujer, diosa o monstruosidad femenina llamada Yasammez volvió a hablar, y su voz zumbaba como las alas de un colibrí.


  Gil escuchó en silencio. La mujer lo miró a él y miró al cavernero (sus ojos fulguraban como llamas gemelas en una caverna oscura, y Sílex desvió la vista para no ser succionado por esa caverna y perderse para siempre), y al fin el compañero de Sílex habló.


  —Yo debo quedarme —dijo, sin alegría ni tristeza, aunque algo parecía haber muerto en su voz—. Tú debes irte, pues hay tregua.


  —¿Tregua? —atinó a decir Sílex—. ¿Qué significa eso?


  —No importa. Los mortales no causasteis la tregua y no podéis cambiarla. Pero el lugar llamado Marca Sur no sufrirá daño. —Hizo una pausa mientras Yasammez decía una frase cortante en su lengua—. Por ahora —aclaró Gil.


  Unas manos ásperas aferraron a Sílex y lo pusieron a lomos de un caballo, y al cabo de instantes la avenida del Mercado y la ciudad echaron a volar a ambos lados. No llegó a ver al jinete con armadura que iba detrás, sólo los brazos que empuñaban las riendas. Como el huérfano del cuento más amado por la gente alta, no osó mirar atrás hasta que lo arrojaron sin mayor ceremonia en la playa, junto a las cavernas.


  Sílex sabía que debía tratar de recordarlo todo. Sabía que era importante; su hijo había estado a punto de morir por ese espejo y el pacto que representaba, pero por el momento sólo atinó a arrastrarse hasta el túnel más próximo para dormir un poco y recobrar las fuerzas para regresar a Cavernal.


  * * *


  Briony condujo a Chaven por la vereda cubierta hacia el patio de baldosas que había frente a la Torre de la Primavera. Los dos guardias que se apoyaban en la puerta se enderezaron sorprendidos al verla. Le fastidiaba esta visita que la obligaba a postergar la conversación con Chaven, así que se olvidó de dar los buenos augurios al nuevo par de guardias, pero se acordó en la escalera y se prometió que subsanaría su omisión al salir.


  Subieron hasta la puerta y llamaron. Pasó un largo rato hasta que abrieron. Vieron un ojo y un fragmento de cara.


  —¿Quién es?


  —La princesa regente —dijo Briony con impaciencia—. ¿Puedo pasar?


  Selia, la doncella de Anissa, abrió y retrocedió. Briony entró en la residencia; sus dos guardias, tras echar una ojeada a la habitación, se apostaron frente a la puerta. Selia miró a la princesa como avergonzada de haberle cerrado el paso, pero se sorprendió al ver a Chaven.


  Yo también me sorprendí, pensó Briony. Supongo que ellas tampoco lo han visto en todo este tiempo.


  —He venido como invitada, para brindar por Víspera de Invierno con mi madrastra —le dijo a la joven.


  —Está por allá. —El acento devonisio de Selia era un poco más fuerte, como si la sorpresa surtiera ese efecto. La habitación estaba a oscuras excepto por las llamas bajas del hogar y algunas velas, y no se veía a la habitual multitud de criadas, ni siquiera a la comadrona. Briony se acercó a la cama y corrió las cortinas. Su madrastra dormía con la boca abierta y las manos sobre el vientre. Briony le tocó el hombro.


  —¿Anissa? Soy yo, Briony. He venido a brindar contigo y desearte un buen Día del Huérfano.


  Anissa abrió los ojos, pero por un momento no pareció ver nada. Luego reconoció a su hijastra y se sorprendió tanto como Selia al ver a Chaven.


  —¿Briony? ¿Qué haces aquí? ¿Barrick está contigo?


  —No, Anissa. Se ha ido con el conde de Costazul y los demás, ¿recuerdas?


  La menuda mujer trató de incorporarse, gruñó, y al fin se acodó sobre los cojines y logró erguirse.


  —Sí, claro. Estoy medio dormida. ¡Este niño me hace dormir todo el tiempo! —Miró a Briony de arriba abajo, frunció el ceño—. ¿Qué te trae por aquí, querida niña?


  —Tú me invitaste. Es Víspera de Invierno, ¿no te acuerdas?


  —¿Yo te invité? —Miró la habitación—. ¿Dónde están Hisolda y las demás? Selia, ¿por qué no están aquí?


  —Les pedisteis que se fueran, señora. Todavía tenéis mucho sueño y no lo recordáis.


  Anissa vio a Chaven y de nuevo se sorprendió.


  —¿Doctor? ¿De veras es usted? ¿Por qué está aquí? ¿Hay algún problema con el niño?


  Él se acercó a la cama.


  —No, no lo creo —dijo, pero sin su buen humor habitual.


  Anissa reparó en ello y se puso tensa.


  —¿Qué? ¿Qué sucede? Debe contármelo.


  —Lo haré —dijo Chaven—. Si la princesa regente me concede un momento. Pero creo que primero debe llamar a los guardias.


  —¿Guardias? —Anissa intentó levantarse. Estaba pálida, y su voz era cada vez más estridente—. ¿Por qué los guardias? ¿Qué está pasando? ¡Dígamelo! ¡Soy la esposa del rey!


  Briony estaba totalmente desconcertada, pero permitió que Chaven fuera hasta la puerta para invitar al joven Millward y su barbado camarada, que parecían más nerviosos por estar en la alcoba de la reina que si se enfrentaran a un enemigo armado. Selia se acercó a la cama. Los pies de la reina colgaban sin llegar al suelo. La doncella rodeó los hombros de Anissa con un brazo protector y miró a Chaven con expresión desafiante.


  —Me estáis asustando —dijo la reina, con acento más pronunciado—. Briony, ¿qué haces aquí? ¿Por qué me tratas así?


  Briony no respondió, pero se preguntó si no había sido imprudente permitir que Chaven actuara a su antojo. Quizá hubiera desaparecido porque estaba trastornado. Buscó los ojos del joven Millward y procuró darle a entender que estuviera pendiente de sus órdenes, no las del médico.


  —Si sois inocente, majestad, os suplicaré perdón. Y de ninguna manera os dañaré a vos ni a vuestro hijo. Sólo quiero mostraros algo. —Chaven metió la mano en el bolsillo y extrajo un objeto gris de la longitud del pulgar de un niño. Ahora que el médico estaba expuesto a la luz, Briony notó que su ropa estaba sucia y harapienta. Sintió otra punzada de duda.


  Chaven alzó la piedra y Anissa y Selia se espantaron como si fuera la cabeza de una serpiente venenosa.


  —¿Qué es? —preguntó Anissa.


  —Ésa es la gran pregunta —dijo Chaven—, y he trabajado con empeño para responderla. En estos días conocí sitios extraños y gente extraña, pero lo averigüé. En el sur lo llaman kulikos. Es una especie de piedra mágica que se encuentra con frecuencia en el continente meridional, aunque en ocasiones llegan a Eion, para desgracia de muchos.


  —¡No me toque con eso! —chilló Anissa, y aunque Briony estaba desconcertada por la actitud del médico, notó que su madrastra reaccionaba exageradamente.


  Chaven miró a Anissa con severidad.


  —Ah, veo que sabéis algo sobre estas cosas. Pero si no habéis hecho nada malo, no hay nada que temer.


  —¡Trata de echar una maldición a mi bebé! ¡El hijo del rey!


  —¿A qué viene todo esto, Chaven? —preguntó Briony—. Ella está a punto de dar a luz. ¿Por qué la estás asustando?


  —Me explicaré, Briony… alteza. Uno de los operarios de la tumba de vuestro hermano me trajo esta piedra porque la consideraba extraña. Confieso que al principio no le di importancia, lamentablemente, pues tenía muchas cosas en la cabeza tras la muerte de Kendrick. Sé que no soy el único.


  Briony miró a las dos mujeres acurrucadas en el borde de la cama. El ambiente estaba enrarecido, como si una tormenta en ciernes hiciera chisporrotear el aire.


  —Adelante, al grano.


  —Algo en este objeto me inquietó, y empecé a preguntarme si sería uno de esos objetos mencionados en algunos de mis libros más antiguos. Descubrí que el lugar donde lo habían hallado estaba en línea directa entre la ventana de una habitación cercana a los aposentos de Kendrick y la Torre de la Primavera, la torre donde nos encontramos ahora, un edificio destinado a la residencia de la esposa del rey y su servidumbre.


  —Está diciendo locuras —gimió Anissa—. Hazlo callar, Briony. Estoy muy asustada.


  El médico la miró, pero Briony estaba intrigada y quería oír el resto.


  —Las ventanas de esos aposentos son muy altas —le recordó—. Brone las revisó todas. No había quedado ninguna soga.


  —Sí. —La habitación estaba caldeada. Chaven sudaba, y su frente brillaba a la luz de las velas—. Con lo cual resulta aún más extraño que yo encontrara la huella de algo que había caído en el suelo del borde del jardín bajo esa ventana. La marca era profunda, así que no había desaparecido, aunque habían transcurrido varios días.


  Briony le clavó los ojos.


  —Un momento, Chaven. ¿Estás sugiriendo que Anissa, una mujer embarazada con el hijo del rey, saltó de la ventana de arriba? ¿Hasta la linde del jardín? ¿Que mató a Kendrick y los guardias, y luego saltó y escapó? —Extendió la mano, disponiéndose a ordenar a los guardias que lo arrestaran—. Es una locura.


  —Sí, haz que se vaya —gimió Anissa—. ¡Briony, sálvame!


  —Está asustando a mi señora la reina —exclamó Selia—. ¿Por qué los guardias no lo detienen?


  —Ciertamente es una locura creer semejante cosa, alteza —convino Chaven. Parecía muy tranquilo para estar loco—. Por eso deberíais oír toda mi explicación antes de tratar de entender. Yo sabía que no lograría que nadie creyera semejante historia (yo mismo no la creía), pero estaba asustado e intrigado por lo que había aprendido sobre las piedras kulikos. Decidí averiguar más. Fui en busca de conocimiento, y al fin lo encontré, aunque el precio fue elevado. —Se enjugó la frente con la manga andrajosa—. Muy elevado. Pero lo que aprendí fue que en el sur de Eion creen que una piedra kulikos invoca a un espíritu terrible. Tan poderosa es esta brujería antigua y oscura, tan atroz, que en muchos lugares la mera posesión de estas piedras significa la muerte instantánea para el dueño.


  Al escuchar esas palabras a la luz de la vela, Briony tuvo la sensación de encontrarse en un cuento. No un cuento de heroísmo y recompensa celestial como el que Acertijo había cantado en el banquete, sino algo más antiguo y siniestro.


  —¿Por qué le dice estas tonterías a mi señora cuando ella no está bien? —preguntó Selia con voz estridente—. Aunque alguien haya hecho algo malo y luego haya pasado frente a la torre donde ella vive, ¿qué tenemos que ver nosotras? ¿Por qué le dice eso a ella?


  Los guardias apostados junto a la puerta murmuraban entre sí, confundidos e intimidados. Briony no podía permitir que esto se prolongara.


  —Habla de una vez, Chaven —ordenó.


  —Muy bien. He aprendido que hay algo interesante en el espíritu asesino del kulikos. Es hembra, siempre hembra. Cuando lo convocan, sólo habita cuerpos de mujer.


  —¡Una locura! —exclamó Anissa.


  —Y es un arma favorita entre las brujas de Xand y las tierras meridionales de Eion, tierras como Devonis.


  Anissa extendió las manos hacia su hijastra. Briony se echó hacia atrás, sin poder evitarlo.


  —¿Por qué le dejas decir esas cosas, Briony? ¿No he sido siempre amable contigo? ¿Acaso soy una bruja porque soy de Devonis?


  —Es fácil de descubrir —declaró Chaven. Acercó el objeto gris a la esposa del rey—. Aquí está la piedra. Miradla. Alguien la usó para asesinar al príncipe regente y la desechó después de agotar su poder, pero sin duda aún conserva una pizca de esa magia oscura. Tocadla, majestad, y si tenéis algo que ocultar, la piedra lo mostrará. —Acercó la piedra al brazo desnudo de Anissa, que trató de escabullirse como si fuera una brasa ardiente, pero no se pudo deshacer del abrazo protector de su doncella.


  —¡No! —Selia le arrebató la piedra a Chaven y se la apretó contra el pecho. Él la miró sorprendido—. Esto no es necesario —declaró la doncella, y luego barbotó algo en un idioma que Briony no reconoció, un grito breve y agudo como el de un halcón lanzándose sobre su presa.


  Briony trató de decir algo, de insultar a la joven por interponerse, pero un cambio en el aire le impidió hablar, un frío que llenaba y tensaba sus oídos como si hubiera hundido la cabeza en el agua.


  —No hay necesidad de esto, ni de nada más. —La voz de Selia parecía llegar desde lejos—. No me deshice de la piedra tal como un hombre se deshace de una doncella cuando deja de ser doncella. Estaba cansada y se me cayó, y cuando tuve las fuerzas para volver a buscarla, había desaparecido. —La muchacha elevó la voz en un grito triunfal, áspero, pero aún sofocado por la extraña tensión del aire—. Nadie se deshace de una piedra kulikos, hombrecito. ¡No por elección! —Selia se puso la piedra en la boca.


  Su rostro se borroneó y se alteró, y la piel se encogió a la lumbre de las velas mientras algo más oscuro crecía desde el interior. En pocos segundos la oscuridad devoró la luz en todo su cuerpo, como si alguien hubiera arrojado una piedra a un arroyo donde la muchacha se reflejaba, enlodando la superficie. El aire sofocante de la cámara empezó a moverse, pero en vez de traer alivio se aceleró, una brisa que se transformó en vendaval, luego en borrasca, arremolinándose tan rápidamente que Briony sintió la mordedura del polvo en la piel. Los guardias gritaron de sorpresa y terror, pero ella apenas los oía.


  Las velas se apagaron. Sólo quedaba la luz del hogar, y las llamas se inclinaban hacia la forma oscura que crecía delante de la cama, la forma que había sido la bonita Selia. Anissa soltó un grito agudo. Briony trató de llamar a Chaven, pero algo había tumbado al médico, que yacía inmóvil en el suelo, quizá muerto. Una mezcla de olores llenaba la habitación: metal caliente, lodo y sangre, pero sobre todo sangre, potente, pesada, agria.


  Extrañamente, Briony aún podía entrever a la doncella de Anissa en ese espanto, un contorno en el centro que evocaba su forma, un destello de sus rasgos en esa máscara tosca y oscura, pero ante todo era un borrón, una cosa fluctuante y sombría acorazada como un cangrejo o una araña, pero irregular y antinatural. Placas afiladas y púas de piedra molida y otras cosas duras crecían y se solidificaban, como si ese engendro se construyera a sí mismo a partir del polvo arremolinado.


  Unos ojos centellearon en el rostro oscuro e inestable, y la criatura alzó una mano imposiblemente larga. Avanzó sobre Briony, haciendo chasquear garras semejantes a guadañas. Ella retrocedió, muerta de miedo, sabiendo con certeza quién había matado a su hermano Kendrick. No tenía armas y llevaba un vestido ridículo. Estaba perdida.


  Cogió un pesado candelabro y lo alzó, pero la cosa se lo arrebató con una de sus pinzas y lo estrelló. Algo pasó junto a ella; una larga lanza chocó contra el vientre de la cosa y la obligó a retroceder.


  —¡Corred, alteza! —gritó el joven Millward, tratando de dominar al monstruo con la punta de su alabarda, como si fuera un jabalí—. ¡Lew, ayúdame!


  Su camarada tardó en acercarse; cuando hubo dado unos tímidos pasos en la cegadora tormenta de polvo, la cosa había partido la alabarda de Millward como si fuera un trozo de caramelo y se había liberado. Se abalanzó sobre el segundo guardia y esquivó la pica. En vez de correr, Briony miraba hipnotizada. ¿Por qué los guardias no desenvainaban sus espadas? ¿Quién era tan tonto como para luchar con esas armas largas en una habitación pequeña? La aparición desgarró la cintura del segundo guardia con sus zarpas y él cayó, aferrándose la armadura despedazada, derramando sangre negra como brea.


  La cosa se interponía entre Briony y la puerta. Su indecisión la había dejado atrapada. Creyó ver algo que se movía detrás de esa forma monstruosa. ¿Era Chaven, escapando? El joven Millward había desenvainado la espada; atacó al monstruo, pero éste no cedió terreno, soltó un silbido ensordecedor, un sonido de piedra raspando piedra más que el aliento de un animal viviente, y se hundió en sí mismo; su forma sombría se tornó más oscura y espesa. Por un segundo Briony creyó ver el rostro de Selia, triunfal y desquiciado, los labios arqueados en un silencioso grito de júbilo.


  El joven guardia saltó hacia delante, gritando de terror mientras lanzaba estocadas. Por un momento pareció que la había herido. El engendro se redujo a proporciones casi humanas y extendió las garras como manos implorantes, y el oscuro rostro era una boca gemebunda y desdentada. De pronto lanzó un zarpazo y Heiyn Millward se desplomó de espaldas. Su cara era una ruina roja, y brotaba sangre del agujero de su cuenca ocular.


  Briony apenas podía respirar, con el corazón a punto de estallar de terror. El demonio kulikos avanzaba hacia ella, una forma difusa donde sólo se distinguía el destello de los ojos mientras las zarpas curvas se abrían y cerraban una y otra vez. Briony tropezó y cayó al suelo, buscando desesperadamente un banco, algo para mantener a raya esos terribles cuchillos. Cerró la mano sobre algo, pero era sólo el mango de la alabarda de Millward, un trozo de madera astillada. La alzó delante de ella, sabiendo que sería como un mango de escoba contra la fuerza de esas espantosas zarpas ganchudas.


  Un capullo de llamas se elevó en el aire detrás de la cosa, aureolándola de tal modo que cobró un nuevo aspecto. Ya no era una pesadilla oscura y lodosa sino un demonio de fuego de los pozos del reino más profundo de Kernios. Una lluvia de chispas y fogonazos cayó sobre la turbia cabeza y los hombros. La criatura soltó un aullido de sorpresa que a Briony le revolvió las entrañas. Se volvió para atacar a Chaven, que retrocedió para esquivar las zarpas, arrojando el brasero de hierro con sus manos chamuscadas. Las llamas saltaron sobre el cuerpo de la cosa y coronaron su cabeza amorfa, elevándose hasta lamer el techo. Retrocediendo, arrancó las cortinas de la cama, enredándose como un oso en una red. La tela diáfana chisporroteó y se arremolinó y las llamas se le pegaron. La forma sombría se contorsionó, agitando las zarpas, y el rostro de Selia reapareció, torcido en una mueca de alarma. Rasgó las cortinas llameantes y trató de liberarse. Con fría furia, Briony embistió empuñando la alabarda rota con ambas manos, y la hundió con todas sus fuerzas en el centro del monstruo. Fue como chocar contra una columna de piedra, y Briony cayó hacia atrás por el impacto, mareada, pero el engendro abrió la boca y algo echó a volar y rebotó en el suelo.


  La bestia kulikos volvió a aullar, dolorida y aterrada, pero el aire se llenó de chispas y polvo arremolinado. El viento que le había dado existencia ahora parecía despedazarla.


  Briony trató de levantarse, pero el gemido chirriante de la bestia, tan estridente que amenazaba con aflojar las vigas del techo, la hizo tropezar y caer de nuevo, y así las zarpas le erraron y ella sobrevivió. La cosa que había sido Selia se arrojó al suelo, gimiendo mientras buscaba la piedra kulikos. Estaba envuelta en llamas, pero en su centro las esencias humana y demoniaca estaban confundidas, fluctuando y ondeando en medio del humo. Se irguió, siseando triunfalmente, pero lo que aferraba en sus garras era sólo un dedal, que quizá hubiera pertenecido a la doncella. Soltó esa cosa plateada y retrocedió convulsivamente con un bramido de dolor y desesperación. La cara de Selia era una máscara de agonía. La alabarda rota temblaba en su pecho, y la herida era un boquete ardiente. Cayó contra la cama y el dosel se desplomó sobre ella, un manto de fuego rugiente. La sombra berreó y pataleó mientras el fuego crecía; con un aullido que por primera vez parecía humano, cayó hacia delante y quedó tendida en el suelo, retorciéndose en las llamas.


  En el repentino silencio, Briony tuvo la sensación de que la habían llevado a la luna, a un país desde donde nunca regresaría a la vida que conocía. Miró esa cosa envuelta en cortinas ardientes, y el fuego que ahora humeaba en las alfombras. Cuando estuvo segura de que había dejado de moverse, recogió una bacinilla y la vació sobre la forma ardiente, extinguiendo el grueso de las llamas y sumando el tufo de la orina hirviendo al espantoso olor a fuego y sangre. Chaven se arrastró hacia ella, las manos ennegrecidas, la cara estirada en un rictus de dolor.


  —No apagues todo —graznó—. No tendremos luz.


  Distraídamente, como si otra persona habitara su cuerpo, Briony encontró una vela y la encendió con un trozo de cortina, luego terminó de extinguir el fuego. Encendió otra vela. No estaba llorando, pero no le faltaban ganas.


  —¿Por qué?


  Chaven meneó la cabeza.


  —Fui un tonto. Como la doncella enfermó antes de la muerte de Kendrick, y después, pensé que había contraído la misma fiebre que postró a Barrick. Ahora veo que sólo estaba preparando el terreno para justificar la debilidad que la dominaría después de usar el kulikos. Pensé que la bruja era Anissa y traté de inducirla a confesar. No sabía que la piedra podía volver a funcionar sin mayores preparativos, sin necesidad de un encantamiento complejo…


  —No, pregunto por qué mató a Kendrick. ¿También pensaba matarme a mí?


  Chaven miró esa masa húmeda y calcinada. Corrió un extremo de la cortina. Briony se sorprendió al ver la cara muerta de Selia, los ojos desorbitados, la boca abierta. El hechizo que había dominado a la muchacha había pasado, dejando sólo lo que había sido, salvo un residuo de polvo, hollín y ceniza sobre su piel, apelotonados en un lodo pestilente.


  —Sí, te habría matado, quizá con veneno… y también a Barrick, si hubiera estado contigo. Tu madrastra no te invitó aquí, sino Selia. Por eso Anissa estaba tan confundida. ¿Por qué lo hizo? En realidad, deberíamos preguntarnos para quién, y no tengo respuesta. —Se miró las manos negras y ampolladas—. Estaba seguro de que era Anissa…


  De pronto ambos se miraron, con el mismo pensamiento.


  —¡Anissa! —exclamó ella.


  La madrastra de Briony estaba ovillada en el suelo al otro lado de la cama en un charco de agua, como si no hubiera visto lo que había pasado. Deliraba de dolor y se aferraba el vientre.


  —Está viniendo —gimió—. El niño. ¡Duele! ¡Madi Surazem, sálvame!


  —Consigue ayuda —le dijo Chaven a Briony—. No sirvo para nada con estas quemaduras. ¡Trae a la comadrona! ¡Pronto!


  Briony titubeó. La expresión de terror de Anissa la mareaba. Recordó el temor de su madrastra cuando Chaven casi la había acusado de asesinar a su hijastro y esa sensación febril empeoró. El Ratón Gritón, llamaban ella y Barrick a la joven esposa de su padre, burlándose con resentimiento. Nunca volvería a insultar a esa mujer.


  Salió con una vela, bajó por la escalera y se las ingenió para no caerse. Una vez abajo, abrió la puerta y encontró a los dos guardias. La miraron de arriba abajo, azorados. No sabía qué aspecto tenía, manchada de ceniza y sangre y cosas peores, pero los guardias parecían aterrados.


  No había tiempo para gentilezas ni explicaciones.


  —Por todos los dioses, ¿estáis sordos? ¿No oísteis nada de lo que pasaba dentro? Hay gente muerta. La reina está a punto de a luz. Que uno de vosotros suba a ayudar a Chaven, y el otro corra en busca de la comadrona Hisolda. No sé adónde ha ido; tal vez la doncella de Anissa le dijo que se fuera.


  —¡Ella y las otras mujeres fueron a la cocina! —dijo uno de los pasmados guardias.


  —¡Pues ve a buscarla, maldición! ¡Tráela!


  El hombre echó a correr. El otro, aún mirándola como si Briony fuera lo más espantoso que había visto en su corta vida, se giró y subió la escalera a toda prisa.


  Pronto verá cosas peores. Briony se quedó bajo las estrellas desnudas, tratando de recobrar el aliento. Oyó cantos que llegaban al patio desierto.


  Víspera de Invierno, recordó, pero ahora parecía inexpresablemente extraño. Todo lo que había sucedido antes de esa noche podía haber ocurrido en otro siglo. Sólo quiero dormir, pensó. Dormir y olvidar. Olvidar el momento en que ese engendro oscuro había nacido del polvo y del aire y de una magia perversa, cuando su vieja vida de certidumbre, frágil como era, había desaparecido para siempre. Olvidarse de su madrastra y sus contorsiones de dolor y temor. Los hemos traicionado a todos con nuestra necedad, pensó. Padre, Kendrick, Anissa, todos.


  Shaso.


  Sintió una punzada de vergüenza. Shaso, encadenado y sufriente. Titubeó un instante (estaba agotada, totalmente agotada), pero se apartó de la pared en que estaba apoyada, de las piedras que para sus músculos exhaustos parecían blandas e invitantes como una cama, y caminó cojeando hacia la fortaleza. Al menos ese error podía enmendarse antes del alba del Día del Huérfano.


  Zoria, misericordiosa Zoria, rogó, si alguna vez me amaste, dame un poco más de fuerza.


  Al abandonar el patio y entrar en el pórtico, creyó oír pasos a sus espaldas, pero cuando se volvió no había nadie, sólo el sendero desierto en el claro de luna. Siguió andando hacia la fortaleza y el fantasma engrillado de su propio fracaso.
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    La fuga de Zoria

  


  
    CORAZÓN DE REINA


    Nada crece en el silencio


    Una pila de hierba cortada, una caja de madera


    Con pájaros labrados


    Oráculos de Osario

  


  Sonaban voces en el laberinto del jardín. Los invitados habían dejado la mesa y se habían abrigado para salir al aire libre, al menos los que buscaban una intimidad que no podían encontrar dentro de las iluminadas salas. ¿Pero cuánta intimidad podía haber con luna llena? Parecía que una docena de personas erraban por el laberinto, riendo y parloteando, las mujeres chistando a los hombres, un sujeto cantando una vieja canción procaz sobre Dawtrey el Hechizado, algo que no parecía muy apropiado con los crepusculares a las puertas.


  El invierno llegaba de veras en esta Víspera de Invierno, con un aire cortante y un viento intenso. Briony no sentía frío, pero la verdad era que apenas podía sentir el cuerpo. Atravesó los aledaños del jardín con el mayor sigilo posible, manteniéndose cerca de los antiguos tejos, dirigiéndose a la fortaleza como un espíritu flotante en una nube de su propio hálito. No quería cruzarse con los cortesanos. Le había bastado con mirarlos esa noche en el comedor. Ahora, con el recuerdo de ese engendro que había matado a Kendrick alojado en su mente como una astilla de hielo, pensaba que no podría mirar esas caras vacías sin gritar.


  Entró por una puerta trasera, pero en vez de atravesar los pasadizos habituales, cruzó una de las pequeñas cámaras que había detrás de la sala del trono, evitando a la multitud de sirvientes que trataban de terminar sus tareas a tiempo para su propia celebración de Víspera de Invierno. No había centinelas frente a la escalera que bajaba a la fortaleza, y cuando abrió la puerta del fondo, encontró a un solo hombre montando guardia con su pica. El centinela estaba adormilado: el ruido de la puerta lo sobresaltó, y se restregó los ojos. Briony ni se imaginaba qué aspecto tendría con su vestido rasgado, su cara y sus manos manchadas de sangre y ceniza.


  —¡Princesa! —El guardia se levantó torpemente y empuñó el arma, que logró alzar con la punta hacia abajo. Habría sido cómico si todo no fuera tan lamentable, una horrenda noche de sangre y fuego, y si su cara estúpidamente seria no se hubiera parecido tanto a la de Heiyn Millward, el joven que ahora yacía en la cámara de Anissa en un charco de su propia sangre.


  —¿Dónde están las llaves?


  —Alteza…


  —¡Las llaves! ¡Las llaves de la celda de Shaso! Dámelas.


  —Pero…


  Debo de tener el aspecto de una diablesa.


  —No me hagas gritar, amigo. Sólo dame las llaves y ve en busca de tu capitán. ¿Quién está a cargo durante la ausencia de Vansen?


  El hombre bajó el pesado llavero de un gancho de la pared.


  —Tallow —dijo, al cabo de un titubeo—. Es Jem Tallow, alteza.


  —Ve a buscarlo. Si está dormido, despiértalo, aunque no creo que esté durmiendo en Víspera de Invierno. —¿De veras era la misma noche? Tenía que serlo, pero la idea la desconcertaba—. Dile que traiga soldados y me encuentre aquí, que la princesa regente lo necesita. —Mientras no supiera por qué la bruja Selia había hecho lo que había hecho, mientras no averiguara si la muchacha sureña tenía cómplices en el asesinato de Kendrick, nadie debía dormir.


  —Pero…


  —¡Por todos los dioses, ya!


  El hombre soltó las llaves, alarmado. Briony lanzó una imprecación muy poco femenina, se agachó y las recogió. El guardia vaciló un instante, abrió la puerta y corrió escalera arriba.


  El cerrojo de la celda estaba duro, pero con ambas manos logró hacer girar la llave y al fin la puerta se abrió con un crujido. La sombra que estaba acurrucada en el fondo del calabozo no se movió, no alzó la vista.


  ¡Está muerto! Su fatigado corazón volvió a acelerarse y por un momento la oscuridad de esa celda húmeda y fría amenazó con devorarla.


  —¡Shaso! ¡Shaso, soy yo, Briony! ¡Los dioses nos perdonen por lo que te hemos hecho!


  Se le acercó y lo sacudió, aliviada al oír su respiración pero horrorizada por su delgadez. Él empezó a moverse.


  —¿Briony…?


  —Nos equivocamos. Perdónanos… Perdóname. Kendrick… —Lo ayudó a incorporarse. Tenía un olor espantoso y Briony retrocedió un paso—. Sé quién mató a Kendrick.


  Él sacudió la cabeza. Estaba oscuro en la celda. El único brasero que había fuera no bastaba para alumbrar ni siquiera ese pequeño espacio. No podía verle los oíos.


  —¿Mató…?


  —Shaso, sé que tú no lo hiciste. Fue Selia, la doncella de Anissa. Es una bruja, una cambiaforma. Se transformó en… oh, Zoria misericordiosa, en algo. ¡Lo vi!


  —Ayúdame a levantarme —dijo él, con la voz ronca por la falta de uso—. Por el amor de los dioses, muchacha, ayúdame a levantarme.


  Ella le sostuvo el brazo mientras él procuraba ponerse de pie. Le contó lo que había ocurrido esa noche, sin saber si él podría entenderla en su debilidad y fatiga. Las cadenas tintinearon y él se desplomó, vencido por el peso.


  —¿Dónde están las llaves de éstas? —preguntó ella.


  —En ese tablero de la pared —dijo él, señalando. Le costaba pronunciar cada palabra—. No sé cuál es la llave de estos grilletes. Casi nunca me los quitan.


  Sollozando, Briony se dirigió al tablero. No veía ninguna diferencia entre una llave y otra, así que las llevó todas, y el peso le estiraba los brazos cuando regresó a la celda.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —Empezó a probar las llaves. Tuvo que agacharse para probar cada una en la cerradura de los grilletes. El tufo del viejo le recordaba el monstruo de la cámara de Anissa, pero al menos era un olor más natural—. Tú no fuiste. ¿Por qué no me lo dijiste, entonces? ¿Qué pasó entre tú y Kendrick?


  Él guardó silencio. Primero un grillete, luego el otro, se abrieron con un chasquido de hierro. Ella palpó las heridas húmedas que le habían abierto en las muñecas mientras lo ayudaba a incorporarse. Shaso estaba manchado de sangre, tal como ella.


  Shaso se tambaleó, pero logró mantenerse erguido. Extendió las manos para equilibrarse.


  —Te dije… que no maté a tu hermano. No puedo decir más —declaró al fin.


  Briony soltó un chillido de frustración.


  —¿A qué te refieres? Sé quién asesinó a Kendrick. ¿No lo entiendes? Ahora debes decirme por qué dejaste que te encarceláramos cuando no era culpa tuya.


  Él sacudió la cabeza con fatiga.


  —Mi juramento me impedía hablar. Aún me lo impide.


  —No, no permitiré que tu terquedad…


  La puerta de la fortaleza se abrió con un chirrido y entró el guardia que ella había enviado. Tenía una expresión perdida y se aferraba el estómago como si acunara algo pequeño y precioso. Dio un paso, se tambaleó, cayó de bruces. En su furia y confusión, Briony tardó un instante en comprender que no se levantaría, y otro instante en ver el charco oscuro que se extendía debajo de él.


  —Tu maestro de armas es todavía el caballero perfecto, ¿verdad? —Hendon Tolly pasó de la escalera a la habitación. Estaba vestido como para un funeral, pero sonreía como un niño que ha recibido una golosina—. Un salvaje xandiano que está dispuesto a morir para preservar su honor. —Entraron tres hombres más, todos con la librea de los Tolly, todos con espadas desenvainadas—. Eso es lo que me facilita la vida: todos estos tontos dispuestos a morir por su honor.


  —He averiguado quién mató a mi hermano —dijo Briony, sobresaltada—. No creía que tú tuvieras nada que ver con ello. ¿Por qué mataste al guardia? ¿Y por qué te presentas de este modo amenazador? —Irguió el cuerpo—. ¿Acaso tuviste algo que ver con ello? —No creía que pudiera lograr que Hendon Tolly dudara en atacar a la princesa regente, pero al menos podía lograr que sus esbirros lo pensaran dos veces.


  —Sí, con el tiempo habrías sido reina —dijo Tolly—. Pero estás muy verde, niña, muy verde. Has venido aquí sin guardias. Has dejado un rastro de confusión y actos sangrientos en todo el castillo. La historia que te contaré lo explicará todo… pero no te dejará bien parada.


  —Traidor —gruñó Shaso. Se apoyó en la pared, agotado—. Tú fuiste el causante de todo esto, con tu hermano.


  —En parte, sí —rio Hendon Tolly—. Y tú, viejo, te cruzaste en mi camino como un borracho frente a un carruaje. Y ahora serás el asesino oficial de la princesa, no sólo del príncipe Kendrick.


  —¿Qué estás diciendo? —preguntó Briony, esperando que Tolly siguiera hablando mientras ella pensaba en algo, o mientras alguien llegaba para salvarla—. ¿Has perdido el juicio? —Pero sabía que no vendría nadie. Por eso Tolly había apuñalado al guardia y lo había dejado morir frente a ella, para revelarle su indefensión. El Tolly menor era un gato al que le gustaba jugar con la presa arrinconada, y éste era un juego que había estado esperando toda su vida.


  —Briony, pequeña Briony. —Sacudió la cabeza como un tío cariñoso—. Tan enfadada con mi hermano Gailon porque él quería desposarte y hacer de ti una mujer respetable en vez de la marimacho terca que tu padre te permitió ser. Lo considerabas un monstruo. Sin embargo, era lo único que impedía que mi hermano Caradon y yo concretáramos nuestros planes para Marca Sur. Por eso tuvo que morir.


  —¿Tú mataste a Gailon?


  —Desde luego. Se opuso a nuestros contactos con el autarca desde el principio. Incluso quiso discutirlo con Kendrick la noche en que murió tu hermano. Caradon y yo habíamos hablado con Kendrick por separado, porque Gailon se negaba a hacerlo, y le habíamos prometido que el autarca lo ayudaría a liberar a tu padre a cambio de ciertas concesiones sobre la soberanía de algunas naciones del sur. Kendrick había decidido aceptar la generosa oferta de nuestro aliado de Xis.


  —¡Mi hermano jamás haría eso!


  —Pues lo hizo, o al menos accedió a hacerlo. Su asesinato estropeó lo que habría sido un trato muy fructífero para Caradon y para mí. Y para el autarca, supongo. —Sacudió la cabeza—. Todavía me tiene intrigado. No entiendo cuál es el papel de esa criada devonisia.


  Briony estaba a punto de hacerle otra pregunta, tan sólo para que siguiera hablando (estaba demasiado pasmada y aterrada para asimilar todo lo que decía Hendon Tolly), pero él la silenció con un gesto e hizo una señal a sus guardias.


  —Suficiente —dijo—. Matadlos rápidamente. Todavía tenemos que encontrar a ese médico entrometido.


  —¡No te saldrás con la tuya!


  Tolly rio con auténtico placer.


  —Claro que sí. Los Eddon hablan del vínculo sagrado y el amor del pueblo, pero el mundo no funciona así, aunque os empeñéis en creer lo contrario. Verás, alguien tendrá que proteger al hijo recién nacido de Anissa, el último heredero. Por cierto, es varón. La comadrona está con ella ahora. La pobre Anissa está muy confundida por los acontecimientos de esta noche, pero en breve se los explicaré. —Sonrió socarronamente—. Para entonces tú habrás muerto a manos de Shaso, un trágico eco del destino de tu hermano, y Shaso habrá muerto por mi mano, o eso oirá todo el mundo. Una vez que hayamos encontrado y despachado a ese médico gordo, no habrá más versión que la nuestra. Los Tolly tomarán al pequeño monarca bajo su protección. Mi hermano gobernará en Estío y yo gobernaré aquí… aunque Caradon todavía no sabe eso. —Hizo una reverencia, como si acabara de prestarle un servicio—. He ahí el secreto de la historia, pequeña Briony: la última versión es la que cuenta.


  Loados sean los dioses, Chaven ha escapado, pensó ella. Por el momento, al menos. Su corazón latía tan aceleradamente que parecía sacarle el aire de los pulmones. Al menos alguien sabría la verdad después de su muerte, la versión de los Tolly no sería la única.


  Hendon Tolly chasqueó los dedos. Los tres guardias avanzaron, pica en ristre, empujándola hacia Shaso. En este último momento sólo atinó a pensar en cosas insignificantes: Barrick enfurruñado por una nimiedad, la hermana Utta trazando un círculo en un pergamino, la radiante sonrisa de Zoria en un libro antiguo. Luego una forma negra voló sobre su hombro y se estrelló contra la cara del primer guardia, que cayó hacia atrás, tumbando a uno de sus camaradas. Una mano apartó a Briony, y algo brillante como un sol roto voló por la habitación y rebotó en la pared, esparciendo una luz ardiente sobre los guardias y Hendon Tolly, que gritó de dolor y sorpresa mientras las llamas consumían su ropa negra.


  Shaso gemía como un moribundo tras el esfuerzo de haber arrojado la cadena y el brasero. Mientras la llevaba hacia el fondo de la fortaleza, Briony supo que sólo habían postergado la muerte. No había ningún sitio adonde ir, y el ataque sorpresivo no había sido suficiente: Tolly y sus dos guardias restantes ya apagaban las llamas, aunque uno de los soldados gemía de dolor.


  Mientras retrocedía, miró con angustia el estante vacío donde normalmente guardaban las picas, donde en cualquier otra noche que no fuera esta rara combinación de asedio y festivo habrían encontrado armas, pero Shaso la metió en la última celda y cerró la puerta.


  —Mantenla cerrada —jadeó el viejo—. Sólo… por un momento.


  El enemigo estaba frente a la puerta, pero no se atrevía a forzarla sin saber qué planeaba Shaso.


  —Me conformaré con asaros vivos ahí dentro —gritó Hendon Tolly. Respiraba entrecortadamente y ya no estaba de buen humor. Briony esperó que sus quemaduras fueran dolorosas—. Encajará bien en nuestra pequeña historia.


  Algo crujió.


  —¡Ayúdame! —susurró Shaso, la voz transida de dolor.


  Briony dio un paso, tropezó, cayó de rodillas. Lo encontró al tacto, encontró la cosa de madera que él tenía en las manos huesudas.


  —¡Levanta!


  Ella obedeció, gruñendo con el esfuerzo. Un triángulo de luz que se ensanchaba sobre el suelo cubierto de paja les indicó que Hendon Tolly y sus guardias habían enfilado hacia la puerta y la abrían cautelosamente, pero Briony y Shaso habían logrado abrir el escotillón del fondo de la celda. Ella se asombró al descubrir que había semejante cosa, pero no era momento para hacer preguntas. Shaso le hizo una señal, y ella bajó por el escotillón y encontró la escalerilla, luego se detuvo para ayudar a Shaso a bajar, pero no se sintió muy animada: el pozo parecía un escondrijo tan poco seguro como la celda, por profundo que fuera. Shaso soltó el escotillón, y quedaron cubiertos de negrura. Oyó un chirrido y comprendió que él corría un pasador oculto. Un momento después Tolly y sus hombres golpeaban airadamente el escotillón, y el ruido retumbaba en el angosto pozo.


  —Arrástrate —dijo Shaso cuando llegaron al fondo del pozo—. Pronto podrás ponerte de pie.


  —Por los dioses… ¿Qué es esto?


  Él le dio un empellón.


  —¡En marcha! Ésta es la fortaleza del castillo, muchacha. El último baluarte en un asedio. ¿Crees que no habría una salida secreta, por si ocurriera lo peor?


  —Pues ha ocurrido —dijo ella, y decidió ahorrar el aliento para arrastrarse.


  La promesa de Shaso pronto se cumplió: ese espacio estrecho se ensanchó hasta que Briony no pudo palpar las paredes ni el techo.


  —¿Adónde va esto?


  —Hay una salida junto a la compuerta de la Torre de la Primavera.


  —Debemos encontrar a Avin Brone. ¡Debemos alertar al resto de la guardia!


  —¡No! —Él le aferró la pierna. En la oscuridad, fue como si la hubiera agarrado un monstruo cuyos dedos eran raíces. Shaso habló despacio mientras procuraba respirar—. No me fio de Brone. En todo caso, no sabemos dónde está. Si los hombres de Tolly nos encuentran, te matarán de inmediato. Luego dirán que yo te tomé como rehén, que tu muerte fue un accidente.


  —¡Nadie lo creerá!


  —Quizá no, a la luz del día de mañana, pero ¿de qué te servirá esta noche? ¿De qué me servirá a mí, mientras me apuñalan frente a una multitud airada? Maldición, Briony Eddon, no hay tiempo para esto. Debemos salir. Debemos… —Recobró el aliento. Era aterrador oír su voz tan débil. ¿Y si él moría? ¿Qué haría ella entonces?—. Ahora puedes ponerte de pie. Coge mi mano. Hay un sitio adonde podemos ir.


  —¿Qué es este túnel? ¿Cómo sabías que existía?


  —Soy el maestro de armas. —Gruñó de dolor al levantarse—. Es mi trabajo saber esas cosas. Avin Brone también lo conoce. Por eso me habían puesto en otra celda.


  —¿Por qué no nos dijeron nada a Barrick y a mí?


  Shaso suspiró, una mezcla de pena y dolor.


  —Tendrían que habéroslo dicho. Coge mi mano.


  * * *


  El viaje duró una hora, por corredores de piedra húmedos y pasadizos traicioneros que parecían meros boquetes abiertos en la tierra dura, hasta que llegaron a un recinto de piedra que olía a barro de mareas y excremento de pájaro. Tenía una ventana alta por donde se derramaba el claro de luna, y por primera vez desde que habían entrado en el pozo Briony pudo ver el rostro huesudo y fatigado de Shaso dan-Heza.


  —Estamos en un almacén junto a la compuerta —jadeó él. Le había oído gimotear mientras se arrastraba, un sonido tan inesperado que la había asustado casi tanto como todo lo demás que había experimentado en esa noche descabellada y espantosa. ¡Shaso demostrando dolor, casi llorando! ¡Debía de estar en últimas!—. La gente de Estío estará registrando el castillo. También habrá otros que te buscarán, pero no podemos confiar en nadie.


  —Pero…


  —¡Escúchame, muchacha! Es evidente que los Tolly han preparado esto concienzudamente y por largo tiempo, esperando un momento propicio. Aunque encontráramos a Brone, y aunque él sea leal, no sabemos si sus guardias también lo serán. Debes irte de aquí.


  —¿Adonde? Si hay tanto peligro, ¿adónde podemos ir?


  —Primero lo primero, Briony. —Él temblaba de frío—. El único modo seguro de salir del castillo es por agua.


  —¡Los crepusculares están en la ciudad!


  Él meneó la cabeza.


  —Entonces iremos por otro lado. Cruzaremos la bahía e iremos al sur, costa abajo. Hay lugares en Mar del Timón… He preparado…


  —¿Pensabas que podía ocurrir algo como esto?


  El viejo rio. Ese sonido áspero pronto se transformó en una tos ronca.


  —Es mi trabajo, Briony —dijo al fin—. El trabajo que juré hacer. Pensar en cualquier cosa que pudiera ocurrir, cualquier cosa, y prepararme para ello.


  Estaba maltrecho y su vida pendía de un hilo, pero había una orgullosa porfía en sus palabras. A pesar de todo, ella se irritó.


  —Shaso, ¿por qué no me dijiste la verdad sobre Kendrick?


  —Más tarde. Si sobrevivimos. —Se levantó torpemente y le tendió la mano. Briony la rechazó y se levantó por su cuenta, notando que también ella estaba agotada, que le dolía todo el cuerpo.


  —Silencio, ahora —dijo Shaso—. Quédate en las sombras.


  Salieron a una calleja desierta, aunque oían la voz de unos centinelas en el muro y un fuego ardía en la casa de guardia junto a la compuerta. ¡Nunca había existido una noche como ésta! En el castillo celebraban el festival del invierno mientras terribles enemigos acampaban en la otra orilla, la doncella de su madrastra se había transformado en demonio: en semejante noche podía suceder cualquier cosa horrenda, siniestra e imposible, y Briony se preguntó si podía confiar en el juicio de Shaso. Siempre era tan envarado, tan seguro de sí, pero ¿quién podía juzgar bien en semejante noche? ¿Y si él se equivocaba? ¿Tenía que ceder el trono sin presentar pelea, escapar sólo por temor a Hendon Tolly? Si llamaba a los guardias, ¿no acudirían a ayudar a la princesa regente, no perseguirían a Tolly como el perro asesino que era?


  ¿Pero qué sucedería si no lo hacían, como temía Shaso? ¿Y si en secreto eran hombres de Tolly, seducidos con mentiras o con oro?


  Briony trató de imaginar qué haría su padre, cómo pensaría él. Sobrevive, le habría dicho. Si sobrevives, demostrarás que todo lo que dice Tolly es mentira. Pero si alguien te clava una flecha, la gente no tendrá más remedio que creerle, porque Estío es la parte más poderosa del reino fuera de Marca Sur, y tienen lazos de sangre con el trono.


  Notó que estaban cerca de la orilla de Laguna de los Acuanos. Nunca había estado en esa parte del castillo, con sus callejas bordeadas por precarias casas acuanas, con esas embarcaciones de forma extraña que parecían albergar tantos moradores como las viviendas más convencionales que se agolpaban junto a los muelles. Estaba muy tranquilo para ser Víspera de Invierno, y cayó en la cuenta de que ya debía ser medianoche; las calles estaban casi desiertas, y algunas ventanas iluminadas y jirones de música eran los únicos indicios de que allí vivía gente. Oyó el choque de los botes amarrados contra los muelles y el graznido ocasional de un ave marina.


  —¿Adónde vamos? —susurró mientras esperaban en las sombras para cruzar una de las calles más anchas. Las viviendas estaban tan apiñadas e inclinadas que parecía más un avispero que un lugar humano. Shaso miró a ambos lados, le indicó que lo siguiera.


  —Aquí —dijo—. Ésta es la casa del jefe Turley.


  —¿Turley? —susurró ella. Tardó un instante en recordar el nombre—. ¡Yo le conocí!


  Shaso no respondió, sino que llamó a la puerta ovalada; la secuencia de sonidos era demasiado estudiada para ser fortuita. Poco después entreabrieron la puerta y dos anchos ojos se asomaron.


  —Debo hablar con tu padre —dijo Shaso—. Ahora. Déjanos entrar.


  La muchacha lo reconocía, pero estaba sorprendida de verlo.


  —Imposible, milord —dijo al fin—. Esta noche hay asamblea del cardumen.


  —No me importa si es el fin del mundo, niña —gruñó el viejo—. En realidad, es el fin del maldito mundo. Dile a tu padre que Shaso dan-Heza está aquí por un asunto de vida o muerte.


  La muchacha abrió la puerta y les cedió el paso. Briony notó que la había visto antes: la muchacha que, con su amante, había visto el misterioso bote que entraba en la laguna la noche anterior a la muerte de Kendrick. Ahora creía saber qué llevaba ese bote, y para quién.


  La piedra mágica de Selia. Ojalá hubiera prestado más atención a lo que decían los acuanos…


  La muchacha reconoció a Briony e hizo una desmañada reverencia.


  —Alteza —dijo, aunque no parecía abrumada por su presencia. Briony no recordaba su nombre, así que saludó con un cabeceo.


  El angosto pasadizo crujía como maderamen. Tenía un penetrante olor a pescado, sal y otros aromas menos identificables. La muchacha se adelantó para abrir la puerta del final del pasillo. Entraron en una habitación pequeña y fría donde ardía un fuego diminuto, más destinado a dar luz que calor. También ardían unas velas, pero la luz no alcanzaba para que Briony supiera con certeza cuánta gente estaba amontonada en ese pequeño espacio. Contó una docena de cabezas calvas y relucientes antes de desistir, pero había más personas agazapadas en las sombras contra las paredes. Todos parecían ser hombres, y la miraban con ojos brillantes que pestañeaban, como ranas en un estanque.


  —Jefe Turley —dijo Shaso—. Necesito tu ayuda. Necesito un botero. La vida de la princesa corre peligro.


  Todos le fijaron su mirada húmeda.


  El jefe Turley deliberó en voz baja con sus camaradas antes de ponerse de pie.


  —Es un honor, Shaso-na —dijo al fin con su extraño acento—, es un honor, pero todos estamos comprometidos a participar en una asamblea del cardumen. No podemos partir antes del fin de la noche, o sería blasfemia. Aunque uno de nosotros muriera, su cuerpo permanecería aquí hasta la salida del sol.


  —¿La blasfemia es peor que la muerte de la princesa de Marca Sur, la hija de Olin? ¿Olvidas lo que le debéis?


  Turley hizo una mueca, pero pronto recobró su expresión impasible.


  —Aun así, gran Shaso-na.


  Briony comprendió que el maestro de armas se había topado con alguien tan porfiado como él y lamentó que la situación no le permitiera disfrutar del espectáculo.


  —¿No podemos esperar hasta el alba? —preguntó.


  —No podemos salir en bote a la luz del día. Y Hendon Tolly no esperará, sino que pronto averiguará adonde lleva el pasaje que usamos, y no tardará en deducir que debe registrar la orilla de Laguna del Acuano. Y Brone, si cree que está actuando para salvarte, no vacilará en enviar hombres casa por casa.


  —Pero queremos que Brone nos encuentre.


  —Quizá. Pero, insisto, si un solo hombre es desleal, podría ocurrir un accidente… Digamos que me disparan una flecha que te acierta a ti por error… —El viejo guerrero tuaní sacudió la cabeza. Briony notó que le costaba mantenerse en pie—. Jefe, ¿no puedes recomendarnos a alguien de tu confianza? Necesitamos un botero.


  —Yo seré el botero —anunció la muchacha acuana. Briony no había visto que ella esperaba y escuchaba en la puerta; la voz la sobresaltó. Los hombres reunidos tampoco habían reparado en ella, y murmuraron con desazón y sorpresa.


  —¿Tú, Ena? —preguntó el padre.


  —Yo. Soy tan capaz de navegar como la mayoría de los hombres. Ésta es la hija de Olin, no podemos negarnos. ¿Quién le dará refugio, quién la llevará adonde necesita ir? ¿Calkin? ¿Sawney Ojos Perdidos? Por algo ellos no están en la asamblea del cardumen. No, yo la llevaré.


  Su padre titubeó, escuchando el murmullo de descontento de sus camaradas. Su piel se moteó y su garganta se abultó como si fuera a escupir un saco monstruoso y soltar un eructo de furia, pero en cambio tragó saliva y sacudió la cabeza con disgusto. Briony conocía ese gesto, pues su padre lo había hecho muchas veces.


  —Sí, hija, no veo otra opción. Llévalos. Pero ten cuidado, mucho cuidado.


  —Lo tendré. Ella es la hija de Olin, y Shaso-na es amigo del cardumen.


  —Sí, pero también ten cuidado por ti, lucio travieso. —Abrió los brazos y ella se le acercó para darle un abrazo rápido—. ¿Aceptas, Shaso-na?


  —Desde luego —respondió el viejo con voz ronca.


  Ena miró a Shaso de arriba abajo.


  —Necesitas que te atiendan, que revisen esos cortes y quemaduras. Pero primero una tina de agua de mar, para eliminar el tufo. —Volvió sus ojos de gruesos párpados a Briony. Sus cejas desnudas les daban un aire misterioso y distante, como los de alguien que hubiera vivido largo tiempo enferma—. También vos, señora… es decir, alteza. No podréis meter esa falda enorme y andrajosa en el bote, así que debemos encontrar ropa mía para que uséis, con vuestro perdón. Pero debemos apresurarnos. La luna está nadando, pero pronto se sumergirá.


  * * *


  Ferras Vansen alcanzó a su presa al pie de las colinas, o al menos eso le parecía. Meses atrás esto era el límite de la Línea de Sombra, un lugar normal aunque inquietante, pero ahora las colinas estaban cubiertas de niebla y eran casi invisibles y la comarca se había vuelto irreconocible.


  —¡Príncipe Barrick! —El jinete no se volvió sino que siguió avanzando por la niebla ondeante. Por momentos Vansen pensó que se equivocaba, que quizá estuviera llamando a un fantasma arrojado por la Línea de Sombra, pero al acercarse para cerrar el paso del caballo negro pudo ver la cara pálida y distraída del muchacho—. ¡Barrick! Príncipe Barrick. Soy yo, Vansen. ¡Deteneos!


  El joven príncipe ni siquiera lo miró. Vansen acercó aún más el caballo, hasta que estuvo hombro con hombro con la montura de Barrick, luego estiró el brazo y aferró el brazo del príncipe, y demasiado tarde recordó que era el brazo atrofiado.


  Atrofiado o sano, no significó nada. Barrick se zafó sin mirar a Vansen, aunque habló por primera vez.


  —Lárgate.


  Había algo raro en la voz, un distanciamiento de sonámbulo; su negativa a mirarlo parecía más locura que desprecio. Vansen volvió a aferrarlo, esta vez con más fuerza, y el príncipe le asestó un codazo, tratando de liberarse. Los caballos chocaron y relincharon, sin saber si esto era un combate u otra cosa. Vansen esquivó un puñetazo, rodeó al príncipe con los brazos y lo atrajo hacia sí. Los pies de Barrick se trabaron en los estribos y cayó, arrastrando consigo al capitán de la guardia. Vansen esquivó las patas de los caballos, pero el choque contra el suelo fue como un puñetazo. Por largo rato quedó tendido de espaldas, jadeando.


  Los caballos trotaron un poco más y se detuvieron. Cuando Vansen logró incorporarse, aún respirando con dificultad, vio consternado que Barrick ya estaba de pie y caminaba cojeando hacia su caballo negro, que pacía en la hierba a pocos pasos, medio oculto en la niebla. El príncipe se aferraba el costado como si le doliera, pero esto no lo detenía. Vansen se levantó con esfuerzo y corrió tras él, pero estaba fatigado y maltrecho por la lucha de ese día y la caída; el príncipe Barrick casi había llegado al caballo cuando Vansen lo alcanzó.


  —¡Alteza, no puedo permitir que os internéis en esas tierras!


  Por toda respuesta, Barrick sacó la daga e intentó apuñalar a Vansen sin siquiera mirarlo. Vansen retrocedió sorprendido, tropezó, cayó. El príncipe no parecía dispuesto a aprovechar su ventaja; dio media vuelta y volvió a coger al caballo, que se había alejado, asustado por la lucha. Cuando Barrick metía los dedos bajo la cincha para sostener el caballo y buscaba el estribo con el pie, Vansen volvió a alcanzarlo.


  Esta vez esperaba el cuchillo y pudo arrancarlo de los dedos del príncipe. El muchacho soltó un gruñido de dolor, pero no prestaba atención a Vansen. Dio media vuelta para encaramarse a la silla. Vansen le aferró la cintura y tiró hacia atrás, y ambos cayeron al suelo. Esta vez apoyó el yelmo en la espalda del muchacho y lo sostuvo. Barrick jadeó de dolor y luchó con creciente desesperación, braceando y pataleando como un nadador que se ahoga. Cuando fue evidente que Vansen era el más fuerte, que el muchacho no podía llegar a los ojos ni los órganos vitales del otro con los dedos, Barrick se contorsionó cada vez más frenéticamente. El gemido que emitía mientras rodaban en el suelo se transformó en alarido, un ruido espantoso que se clavó en los oídos de Vansen como una vara afilada, y el príncipe empezó a agitar brazos y piernas. Vansen no cejó. Se sentía como el padre de un niño muy enfermo. Un niño demente.


  ¿Cómo lo llevaré a Marca Sur?, se preguntó. El alarido de Barrick era cada vez más entrecortado pero no cedía ni cesaba. Vansen empezó a arrastrarse, tratando de llevar al muchacho hacia el caballo. Tendré que amarrarlo. ¿Pero con qué? ¿Y cómo atravesaré las líneas del pueblo de sombra?


  Los forcejeos de Barrick eran cada vez más rabiosos, para asombro de Vansen. Ya no podía arrastrar más al príncipe, y tuvo que detenerse a cierta distancia de los caballos, aferrando al muchacho con los brazos y las piernas mientras Barrick seguía chillando monótonamente, como un portón con los goznes rotos.


  Al fin fue demasiado. Vansen sentía una dolorosa fatiga, y los gritos del muchacho eran tan desgarradores que empezó a temer que la mente del joven príncipe estuviera afectada. Lo soltó, y el muchacho dejó de gritar, se puso de pie, tambaleándose (era un alivio que volviera el silencio), y caminó a trompicones hacia el caballo, que esperaba con calma antinatural.


  Vansen se puso de pie para seguirlo.


  —¿Adónde vais, alteza? ¿No sabéis que os dirigís hacia el país de las sombras?


  Barrick se encaramó a la silla, se resbaló, forcejeó, tan fatigado como Vansen. Se irguió, y volvió a tocarse el costado.


  —Lo sé —dijo con voz hueca.


  —¿Entonces por qué, alteza? —No hubo respuesta, y Vansen elevó la voz—. ¡Barrick, escúchame! ¿Por qué haces esto? ¿Por qué cabalgas hacia la tierra de las sombras?


  El muchacho vaciló, buscando las riendas a tientas. Vansen notó que el caballo negro tenía ojos extraños y amarillos. Vansen estiró la mano y tocó el brazo del príncipe, esta vez con suavidad. Barrick lo miró un instante con sus ojos extraviados.


  —No sé por qué. ¡No lo sé!


  —Regresa conmigo. Hacia allá sólo hay peligro. —Pero Vansen sabía que también había peligro del otro lado, locura y muerte. Al principio había creído que Barrick huía de los horrores de la batalla—. Regresa conmigo a Marca Sur. Tu hermana estará preocupada por ti. La princesa Briony estará preocupada.


  Por un instante creyó que el príncipe regente reaccionaría: Barrick suspiró, se aflojó en la silla. Ese instante pasó.


  —No. He sido… convocado.


  —¿Convocado para qué?


  El muchacho meneó la cabeza, el gesto de un hombre condenado y perdido. Vansen había visto esa expresión, esos ojos vacíos y desencajados, en un habitante de los valles, un pariente lejano de su madre que había quedado atrapado en una disputa fronteriza entre dos grandes clanes y había presenciado la muerte de su esposa y sus hijos. Ese hombre tenía esa expresión cuando fue a despedirse antes de ir en busca de los asesinos de su familia, sabiendo que nadie lo acompañaría ni lo vengaría, que su propia muerte era inevitable.


  Vansen se estremeció.


  Barrick espoleó al caballo, enfilando hacia el norte. Vansen tomó su montura y se apresuró a alcanzarlo, hasta que cabalgaron lado a lado.


  —Por favor, alteza, por última vez. Por favor, regresad a vuestra familia, vuestro reino, vuestra hermana Briony.


  Barrick sacudió la cabeza, clavando los ojos en el vacío.


  —Entonces tendré que seguiros a ese lugar espantoso del que apenas logré escapar la vez anterior. ¿Eso queréis, alteza, que os siga a la muerte? Porque mi juramento no me permitirá dejaros solo. —Ahora Vansen la veía con el ojo de su mente, su rostro adorable, su temor mal disimulado, la valentía que ese temor tornaba aún más admirable. Ahora pago la vida de tu hermano mayor, Briony. Ahora pago la muerte de Kendrick con la mía. Pero era improbable que ella llegara a saberlo.


  Por un breve instante el verdadero Barrick pareció asomar en sus ojos, como si alguien atrapado en una casa en llamas apareciera en la ventana para pedir ayuda a gritos.


  —¿A la muerte? —murmuró—. Quizá. Pero quizá no. —Cerró los ojos, los abrió lentamente—. Hay cosas más extrañas que la muerte, capitán Vansen; más extrañas y más antiguas. ¿No lo sabía?


  No había nada que decir. Agotado en cuerpo y alma, Vansen sólo pudo seguir al príncipe loco hacia las colinas sombrías.


  * * *


  Briony nunca había pensado en el castillo de Marca Sur como un lugar opresivo o temible (había sido su hogar toda su vida, a fin de cuentas), pero mientras avanzaban sigilosamente por la orilla de la laguna, la fortaleza con sus altas torres y ventanas iluminadas parecía erguirse sobre ella como una calavera coronada.


  Toda esa noche parecía una fantasía, una fantasía perversa en que las doncellas se transformaban en monstruos y las princesas tenían que andar por su propio reino disfrazadas con ropas acuanas que apestaban a pescado.


  Ena los condujo por calles húmedas y estrechas hasta un muelle de Laguna Oeste donde la muralla externa de la fortaleza se cernía sobre la calle de los Entalladores, pero no abordaron un bote. En cambio, los llevó por una puerta desconchada que se abría en la ancha muralla de piedra que defendía el castillo desde la bahía. El pasadizo tallado en roca viva conducía a una escalera de caracol que subía un trecho por la pared del peñasco y luego descendía, y Briony se asombró al descubrir que estaba a orillas de otra laguna, totalmente rodeada por una caverna de roca alumbrada por faroles colgados a lo largo de la costa.


  Esto debe estar oculto dentro de la muralla que da al mar, se maravilló. Dos acuanos estaban sentados con las piernas cruzadas en la costa pedregosa, custodiando una docena de botes, pero se pusieron de pie antes de que Briony y sus acompañantes bajaran de la escalera. Ambos empuñaban pértigas con una punta afilada y ganchuda, y no bajaron las armas hasta que Ena les habló en una lengua gutural.


  ¿Era verdad, entonces, que los acuanos tenían su propio idioma? Muchos decían que no podía ser cierto. Briony comprendió que había aprendido muy poco sobre esa gente que vivía dentro de su propio castillo. ¡Y una laguna oculta!


  —¿Conocías la existencia de este lugar? —le preguntó a Shaso.


  —Nunca lo había visto —dijo él, sin responder la pregunta del todo. Pero Briony no insistió; él apenas podía tenerse en pie.


  Al parecer, Ena había explicado su misión a los centinelas acuanos. Condujo a Shaso y Briony a un bote largo y esbelto, subió después de ellos y remó hacia una apertura baja y aparentemente natural en la pared de roca que debía permanecer debajo del agua al menos la mitad de cada día. La muchacha movía los remos con soltura con sus manos fuertes de dedos largos. Al rato el bote se mecía en el suave oleaje de la bahía, bajo un cielo encapotado, mientras soplaba el viento de la noche.


  —¿Por qué nunca supe que existía esa laguna? —Briony estaba entumecida en el asiento, apoyando los pies en el saco que habían provisto Ena y su padre, y que contenía pescado seco y odres llenos de agua. Miró hacia atrás—. Alguien podría invadir el castillo por ese boquete de la muralla.


  —Está ahí sólo una parte del día. —La muchacha acuana sonrió tímidamente—. Cuando regresa la marea, debemos sacar los botes del agua y abandonar la caverna. También hay otros guardias, guardias que vos no visteis.


  Briony hizo un gesto de resignación. Era evidente que aún tenía mucho que aprender sobre su propio hogar.


  Al cabo de un rato, el vaivén del bote y el crujido monótono de los remos comenzaron a adormecerla. El sueño era muy tentador, pero aún no estaba dispuesta a rendirse.


  —¿Shaso? Shaso.


  Él respondió con un gruñido.


  —Me dijiste que me explicarías lo que había pasado. ¿Por qué no me contaste la verdad?


  —¿Éste es mi castigo, entonces? —preguntó él con voz queda.


  —Si quieres considerarlo así. —Ella le apretó el brazo, y notó que el duro músculo había empezado a consumirse durante sus oscuras semanas de desnutrición en el calabozo—. Prometo que pronto te dejaré dormir. Pero cuéntame qué pasó aquella noche.


  Shaso habló despacio, deteniéndose a menudo para recobrar el aliento.


  —Tu hermano me llamó a sus aposentos. Acababa de visitarlo Gailon Tolly. Si ese chacal Hendon dijo la verdad en esto, Gailon debía oponerse al ofrecimiento del autarca. Yo pensaba que estaba a favor, pero parece que me equivocaba. En todo caso, tu hermano me dijo lo que pensaba hacer: abandonar la convicción de vuestro padre de que había que defender todas las naciones de Eion. Kendrick creía que podía convencer a los demás monarcas de permitir que el autarca tomara Hierosol, y a cambio el autarca liberaría a tu padre.


  »Al margen de toda cuestión de honor, me parecía un riesgo tonto. Bebimos vino y discutimos. Discutimos largo tiempo, Kendrick y yo, y amargamente. Le dije que era un necio al negociar con semejante criatura, máxime cuando esa criatura tenía cada vez más poder, y que prefería matarme antes que permitir que le hiciera esto a su reino. Toda mi vida he observado la obra de los monarcas de Xis, Briony. Vi cómo Tuan y una docena de naciones de Xand eran arrastradas en cadenas ante el Trono del Halcón, y se dice que este autarca es el peor de su desquiciado linaje. Pero Kendrick sostenía que el único modo de resistir contra el autarca a la larga era que vuestro padre Olin dirigiera una coalición defensiva de países del norte, entregar Hierosol y las otras decadentes ciudades del sur. Un trueque diabólico, dije yo, una transacción donde sólo el diablo puede ganar. Al fin, ebrio, desesperado y un poco asqueado, me marché. En el pasillo me crucé con la doncella de Anissa… llamada por Kendrick, supuse. Era bonita y sensual, así que no le di importancia.


  Briony recordó algo. Kendrick dijo: «Isss». No podía recordar el nombre de la muchacha. La llamaba «sirvienta» o «doncella de Anissa»… mientras moría. Era demasiado espantoso para pensar en ello mucho tiempo, y no quería dejarse distraer.


  —Dices que te marchaste, Shaso. Pero cuando te encontramos, estabas cubierto de sangre.


  —Mientras discutíamos, me encolericé con su tontería… y volví mi cuchillo contra mí mismo. Le dije… Ah, muchacha, lamento que éstas fueran las últimas palabras que le dije. —Por un largo momento pareció que no continuaría. Cuando lo hizo, su voz era más ronca—. Le dije a tu hermano que me cortaría los brazos, los brazos que tanto tiempo habían servido a su padre, antes de permitirles servir a un hijo traidor. Que me apuñalaría el corazón. Yo estaba borracho, muy borracho y muy furioso. Esa noche no habría tolerado la presencia de Dawet dan-Faar a la mesa sin vino, y ya había bebido varias copas antes de ir a la habitación de tu hermano. Muchas veces me he maldecido por ello en la oscuridad de esa celda. Kendrick trató de arrebatarme el cuchillo. Lo enfurecía que yo discutiera, que no sólo dudara de su estrategia sino que lo cuestionara a él. Forcejeamos por el cuchillo y recibí otro corte. También él, creo, aunque uno menor. Al fin volví a mis cabales. Me dijo que me fuera, haciéndome jurar, por la deuda que tenía con vuestro padre, que no hablaría de lo que había ocurrido, aunque disintiera con él.


  »A decir verdad, aun después de que me liberaste, no habría mencionado lo que planeaba el pobre Kendrick, la deshonra de negociar con el maldito autarca… —Una vez más Shaso tuvo que callar. Briony se habría compadecido de él, pero tenía la sensación de que ambos la habían traicionado: Shaso, por mantener un porfiado silencio; su hermano, por pensar que sabía más que su padre, por creerse un rey antes de haber obtenido la sabiduría, por suponer que podía manipular a un enemigo grande y poderoso—. Regresé a mis aposentos. Bebí más vino, pensé que Kendrick todavía estaba furioso conmigo por haberle insultado, incluso que quizá estaba demasiado ebrio y lo había herido en nuestros forcejeos, que me encerrarían por agraviarlo, que volvería a ser un esclavo al cabo de tantos años. Sólo después llegué a comprender lo que había ocurrido.


  —So necio, ¿por qué no nos lo contaste?


  —¿Qué podía decir? Antes de su muerte, juré a tu hermano que no hablaría de lo que había pasado en esa habitación. Estaba avergonzado, por mí y por él. Y al principio, antes de entender la verdad, me sentí deshonrado porque vinisteis a aprehenderme como un criminal, sólo porque había disentido con el príncipe regente. Pero cuando supe lo que había sucedido, te dije que yo no lo había matado, y era la verdad. —Briony, que aún le tocaba el brazo, notó que seguía temblando—. ¿Qué posee un hombre si renuncia a su palabra? Está peor que muerto. Si Hendon Tolly no te hubiera dicho lo que planeaba tu hermano, aún guardaría silencio. —Briony se recostó, mirando la sombra del castillo. Tiritaba de frío y fatiga, y aún estaba aterrada por los acontecimientos de la noche. En alguna parte de esa fortaleza oscura, hombres armados la buscaban a ella y a Shaso.


  —¿Adónde iremos?


  —Al sur —respondió él al rato. Parecía que se había dormido unos momentos.


  —¿Y después? ¿Una vez que desembarquemos? ¿Tienes en mente algún aliado? —El sur, pensó. Donde padre está prisionero—. Mi hermano… Temo por él, Shaso.


  —Al margen de lo que haya pasado, él hizo lo que creía que debía hacer. Su alma está en paz, Briony.


  Se le subió el corazón a la garganta. ¿Barrick? ¿Shaso sabía algo que ella no sabía? Entonces lo entendió.


  —No me refería a Kendrick. Sí, hizo lo que consideraba mejor, los dioses lo guarden y bendigan. Pero me refería a Barrick. —Le costaba encontrar fuerzas para hablar; el largo día al fin la había vencido. Las lágrimas borroneaban las oscuras geometrías de la fortaleza—. Lo echo de menos, y temo que le haya pasado algo malo.


  Shaso no dijo nada, pero le palmeó el brazo con timidez.


  El bote siguió navegando, y los remos se movían parejamente en las manos habilidosas de Ena. Briony se sentía como Zoria en la famosa historia, huyendo de su hogar en medio de la noche. ¿Qué era lo que había escrito Tinwright, con su pomposo estilo? Con ojos claros y corazón de león, pensó en el día en que volvería a proclamar su honor… Pero la diosa Zoria escapaba de un enemigo y regresaba a la casa de su padre. Briony dejaba su hogar, quizá para siempre. Y Zoria era inmortal.


  El monte Midlan, con sus murallas y torres, ya no se erguía sobre ellos como un padre severo, sino que empezaba a alejarse, y la bahía se ensanchaba entre el bote y el castillo. La costa boscosa se aproximaba, una negrura en el horizonte sur que bloqueaba el cielo estrellado. Sólo unas luces estaban encendidas en las alturas del castillo, algunas en la Torre de la Primavera, algunos faroles en las casas de guardia de la muralla y sobre los rompeolas del puerto. Sintió un inesperado y doloroso amor por su hogar. Todas las cosas que había dado por descontadas, incluso algunas que había desdeñado, esos recintos helados, antiguos y complejos como largas historias, los retratos de ceñudos ancestros, los árboles grises que florecían cada fría primavera… le habían arrebatado todo. Ansiaba recobrarlo.


  Ahora Shaso estaba dormido, pero Briony había perdido su oportunidad de un sueño reparador. Permaneció un rato en vela, exhausta pero llena de pensamientos inquietantes. Se quedó mirando mientras la luna descendía en el cielo y las aguas de la bahía la separaban de la vida que había vivido hasta ese momento.


  * * *


  Los pasajes de Cavernal, iluminados pero desiertos, parecían obras inconclusas en vez de calles. Sílex, caminando como un hombre que últimamente había visto demasiados lugares extraños, oyó el eco de sus pasos en las paredes de piedra de sus vecinos mientras atravesaba la calle de la Cuña y entraba por su puerta.


  Ópalo le oyó llegar y salió a recibirlo, llena de zozobra y temor. Pensó que le preguntaría dónde había estado en esas largas horas, pero ella sólo le cogió la mano y lo arrastró hacia el dormitorio. Estaba gimiendo, y él supo que había pasado lo peor: el niño había muerto.


  Para su asombro, Pedernal no estaba muerto, sino despierto y alerta. Sílex miró a Ópalo, pero ella aún tenía la expresión de alguien que acaba de descubrir que le robaron su posesión más preciada.


  —¿Niño? —preguntó, arrodillándose—. ¿Cómo te sientes?


  —¿Quién eres?


  Sílex miró ese rostro familiar, el cabello casi blanco, los ojos enormes y alerta. Todo era igual, pero el niño parecía distinto.


  —¿Quién soy? Soy Sílex, y ella es Ópalo.


  —No os conozco.


  —Tú eres Pedernal, nosotros… hemos cuidado de ti. ¿No lo recuerdas?


  El niño negó con la cabeza.


  —No, no os recuerdo.


  —Bien… Si no eres Pedernal, ¿quién eres? —Aguardó aterrado la respuesta—. ¿Cómo te llamas?


  —¡Dije que no lo sé! —gimió el niño. Había en él algo que Sílex nunca había visto antes, un animal atrapado y asustado detrás de la cara angosta—. ¡No sé quién soy!


  Ópalo se alejó con paso tambaleante, aferrándose la garganta como si no pudiera respirar. Sílex la siguió, pero cuando intentó abrazarla, ella lo rechazó y él retrocedió. Como no se le ocurría qué otra cosa hacer, regresó a la cama y cogió la mano del niño; el niño que se parecía a Pedernal trató de zafarse, pero al final se relajó y se dejó asir la mano. Impotente y fatigado, sin pensar en lo que acababa de ocurrirle fuera de las puertas de la ciudad, Sílex se quedó así una hora, tranquilizando a un niño aterrado mientras su esposa lloraba en la habitación contigua.
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    qar raza no humana que antaño ocupaba gran parte de Eion


    Qinnitan acolita de la Colmena en Xis


    Raemon Beck miembro de una familia de mercaderes de Mar del Timón


    Rafe amigo de Ena, perteneciente al clan Casco-Raspa-la-Arena


    Robben Hulligan músico, amigo de Acertijo


    Rorick conde de Esponsales, primo Eddon de sangre breniana, emparentado con Meriel


    Rose Trelling sobrina de Avin Brone y dama de honor de Briony


    Rugan suma sacerdotisa de la Colmena


    Rule espía de Avin Brone


    Rusha peluquera de la Reclusión


    Sal de Roca buhonero cavernero


    Sal de Roca, viuda cavernera


    Sanasu viuda de Kellick Eddon, también llamada «Reina Plañidera».


    Sauce mujer joven


    Sawney Ojos Perdidos acuano


    Sedimentario clan cavernero constituido por varias familias


    Selia criada de Anissa, también oriunda de Devonis


    Señor de la Cumbre deidad de los techeros


    Shaso dan-Heza maestro de armas de Marca Sur


    Silas de Perikal caballero semilegendario


    Sílex (Cuarzo Azul) cavernero, esposo de Ópalo


    Sisel jerarca de Marca Sur, principal figura religiosa de los reinos de la Marca


    Siveda diosa de la noche


    Sivney Fiddicks noble y caballero Sni’sni’snik-soonah nombre techero de los techeros


    Surigali diosa xixiana


    Sveros antiguo dios del cielo nocturno, padre de los dioses del Trígono


    Talco miembro de la familia Esquisto, sobrino de Hornablenda


    Tanyssa jardinera y recadera de la Reclusión


    techeros misteriosos moradores del castillo de Marca Sur


    Timadores tribu qar


    Timoid, padre mantis (sacerdote) de la familia Eddon


    Toby asistente de Chaven


    Tres Altísimos los tres dioses del Trígono


    trigonarca jefe del Trígono, máxima autoridad religiosa de Eion


    Trígono sacerdotes de Perin, Erivor y Kernios actuando concertadamente


    Tully Joiner hombre de Candelar


    Turley Dedos Largos pescador acuano, del clan Volver-con-la-Marea-del-Ocaso


    Tyne Aldritch conde de Costazul, aliado de Marca Sur


    Ustin padre del rey Olin


    Utta también llamada «hermana Utta», sacerdotisa de Zoria y tutora de Briony


    Vidrio Negro familia cavernera


    Volver-con-la-Marea-del-Ocaso clan acuano


    Yasammez noble qar, también llamada «dama Puerco Espín» o «Flagelo del Llano Tembloroso».


    Yeso familia cavernera


    Ynnir el Rey Ciego señor de los qar, «Ynnir din’at sen-Qin, Señor de los Vientos y el Pensamiento», también llamado «Hijo de la Primera Piedra».


    Zmeos dios, enemigo de Perin


    Zoria diosa de la sabiduría


    Zosim hijo de Erilo, dios de los dramaturgos y los borrachos

  


  Lugares


  
    Lugares

  


  
    Academia de Marca Este universidad, originalmente en la vieja Marca Este, trasladada a Marca Sur en tiempos de la última guerra con los qar


    Akaris un país entre Xand y Eion


    Árbol Rojo un feudo Eddon


    avenida del Mercado una de las principales arterias de Marca Sur


    avenida del Mineral importante calle de Cavernal


    bahía de Brenn así llamada en homenaje a un héroe legendario


    Biblioteca Profunda un lugar de Qul-na-Qar


    Bosque Blanco bosque en la frontera entre Argentia y Marrinswalk


    Botas del Tejón taberna de Marca Sur


    Brenia pequeño país al sur de los reinos de la Marca


    Brezal Gris campo de batalla legendario, de una palabra qar, Qul Girah


    calle de la Cuña calle donde viven Sílex y Ópalo


    calle de los Cueros una calle cerca del muelle de Vieja Curtiduría


    calle de los Entalladores una calle de Marca Sur


    calle de los Veleros una calle del puerto de Gran Xis


    calle del Estaño una calle de Marca Sur


    calle del Pantano calle mayor de Candelar


    Cámara del Cristal de Nube en los túneles caverneros


    Cámara del Roble cámara del consejo


    Candelar ciudad de Esponsales


    Capa de Plumas una calle de Xis


    capilla de Erivor capilla de la familia Eddon


    carretera de Argentia camino que une, entre otros lugares, Marca Sur y Estío


    carretera de los Tres Hermanos camino que une, entre otros lugares, Marca Sur y Estío


    carretera de Marca Norte la vieja carretera que une Marca Sur con el norte


    Casa del Valle ciudad de Esponsales, sede del conde Rorick


    Castelhueso ciudad de Marrinswalk


    Cavernal ciudad subterránea de los caverneros, en Marca Sur


    Cerro Halcón ciudad de Esponsales


    Colmena templo de Xis, hogar de las abejas sagradas de Nushash


    Corte de Estío sede ducal de Gailon y la familia Tolly


    Desierto Blanco vasto desierto que cubre gran parte del centro de Xand


    Diente de Lobo la torre más alta del castillo de Marca Sur


    Eion el continente septentrional


    Embarcadero un distrito de Marca Sur en tierra firme


    Escalera de la Cascada en los túneles caverneros


    Espíritu de las Nubes una torre de Qul-na-Qar


    Fael una nación del este de Eion


    Finisterra parte de Marca Sur, feudo de Brone, colores rojo y oro


    Gran Gablete lugar sagrado de los techeros


    Gran Stell ciudad de Esponsales


    Hierosol otrora el imperio predominante del mundo, hoy muy reducido; su símbolo es la caracola dorada


    J’ezh’kral lugar de la mitología cavernera


    Jardín Aromático un jardín de la Reclusión de Xis


    Jardín de la Reina Sodan un jardín de la Reclusión de Xis


    Jardín Hundido jardín del castillo de Marca Sur; allí se encuentra el altar de Erilo


    Jellon reino, antaño parte del imperio sianés


    Kracia un grupo de ciudades-estado, antaño parte del imperio hierosolano


    Laberinto en los túneles caverneros


    Laguna del Acuano laguna costera de Marca Sur, conectada con la bahía de Brenn


    Línea de Sombra línea de demarcación entre las tierras de los qar y las tierras humanas


    Llano Tembloroso escenario de una gran batalla qar


    Marash provincia xandiana donde se cultivan pimientos


    Marca Sur sede de los reyes de la Marca, también llamada Marca de las Sombras


    Marcha del Sol una plaza de Gran Xis


    Marrinswalk uno de los reinos de la Marca


    Midlan, monte peñasco de la bahía de Brenn donde está construida Marca Sur


    Muro de Kerte uno de los reinos de la Marca


    Muro de Suttler ciudad de Marca Sur, cerca de la frontera con Costazul


    Observatorio residencia de Chaven


    Ojo de Gato calle de Xis


    Olway Coomb campo de batalla en Marrinswalk


    Paso Chillón callejón de Marca Sur


    Pequeña Stell ciudad de Esponsales


    plaza Cantera lugar de encuentro en Cavernal


    plaza del Mercado principal espacio público de Marca Sur


    Primer Abismo un lugar de las tierras qar


    Puerta de Seda un lugar debajo de Cavernal


    Puerta del Basilisco puerta principal del castillo de Marca Sur


    Puerta del Cuervo entrada de la fortaleza interior del castillo de Marca Sur


    Puerta del Lirio puerta que conduce de la Reclusión a la ciudad de Xis


    Puerta del Picapedrero una salida de Cavernal


    Puerta Este una de las puertas de Candelar


    Qirush-a-Ghat ciudades caverna de los qar; el nombre significa «Primer Abismo».


    Qul-na-Qar antigua morada de los qar o crepusculares


    Recinto del Ámbar en los túneles caverneros


    Reclusión morada de las esposas del autarca


    Reheq-s’Lai montañas del Viento Errante


    Reinos de la Marca originalmente Marca Norte, Marca Sur, Marca Este y Marca Oeste, pero después de la guerra con los qar constituidos por Marca Sur y las Nueve Naciones (que incluyen Estío y Costazul).


    Reinos Libres los reinos de Eion que no han caído bajo el dominio del autarca


    Rosaleda en el centro del Recinto Menor, también llamada «Jardín del Traidor».


    Sala de los Granjeros recinto ornamental en la sala del trono


    Sala de los Tributos sala que se encuentra frente al dormitorio de Briony


    Salada laguna marina subterránea en Cavernal


    Salón de la Piedra Lunar en los túneles caverneros


    Salón Oculto parte del reino techero


    Sania comarca de Xand


    Santo Entablamiento lugar sagrado de los techeros


    Sessio reino sito en una isla del sur de Eion


    Setia pequeña comarca montañosa al sudoeste de los reinos de la Marca, aliado de Marca Sur


    Shehen «Plañidera», nombre qar de la casa de Yasammez


    Sian, otrora un imperio dominante, todavía un reino poderoso en el centro de Eion


    Sierra Silente un lugar detrás de la Línea de Sombra


    Sitio de Siempre Invierno castillo mítico


    Taberna de Creedy taberna de Gran Stell


    Templaría gran ciudad al sur de la carretera de Setia


    Tessis capital de Sian


    Torre de la Primavera una de las cuatro torres cardinales del castillo de Marca Sur; residencia de Anissa


    Torre del Invierno una de las cuatro torres cardinales del castillo de Marca Sur


    Torre del Otoño una de las cuatro torres cardinales del castillo de Marca Sur


    Torre del Verano una de las cuatro torres cardinales del castillo de Marca Sur


    Torvio nación sita en una isla entre Eion y Xand


    Trampa para Aves mercado de Xis


    Tres Dioses plaza triangular de Marca Sur; distrito populoso alrededor de esa plaza


    Tuan país natal de Shaso y Dawet


    vía del Escarabajo calle de Cavernal


    vía del Yeso una calle de Cavernal


    Vieja Curtiduría nombre acuano de un muelle que está cerca de la Torre de la Primavera


    Xand el continente meridional


    Xandos, monte mítica montaña gigantesca que se erguía donde ahora se encuentra Xand


    Xis el reino más grande de Xand; su gobernante es el autarca

  


  Cosas y animales


  
    Cosas y animales

  


  
    acuaperla piedra decorativa usada por los caverneros


    Años Aullantes una época de la historia qar


    Arenoso un río, en la frontera con Costazul


    astilla de nube un tipo de cristal


    astión símbolo cavernero de autoridad


    celestita nombre cavernero de un cristal


    Cosa de Plata parte de las joyas de la corona techera


    Cuernos de Zmeos, una constelación, también llamada la Vieja Serpiente


    Dado un perro criado por Briony


    Dasmet y la niña sin sombra cuento popular xandiano


    días de la semana en el calendario de Eion hay tres periodos de diez días en cada mes, llamados «decenas»; en consecuencia, el veintiuno de agosto de nuestro calendario sería aproximadamente el tercer primo de oktamene (para más información, véase la explicación en «meses»); los diez días son:


    
      primo


      solar


      lunar


      celestial


      vental


      petral


      igneal


      agual


      divinal


      final

    


    Días del Enfriamiento época legendaria en la historia y el mito caverneros


    Doncella Herida leyenda famosa


    dulcilia flor silvestre común


    Escalera de Demia una constelación


    Familia de Piedras y Metales tabla cavernera de los minerales


    festival de Perin festivo de primavera


    Fiesta del Ascenso festival xixiano al final de la temporada de las lluvias


    final día de descanso Cavernero


    Fortuna del Escriba taberna


    Fuego Blanco espada de Yasammez


    Gran Mortandad plaga que mató a gran parte de la población de Eion


    Gran Pieza de Oro parte de las joyas de la corona techera


    Gran Planeta de Perin Perinos Eio, el mayor planeta del firmamento


    gusano de fuego serpiente venenosa


    hielo de tierra tipo de cristal


    hierosolano, idioma de Hierosol, que se usa en muchas ceremonias religiosas, libros científicos, etcétera Historia de Eion y sus naciones libro del historiador Clemon


    Hoja, Cantores, Raíz Blanca, Panal, Cascada nombre que da Pedernal a ciertas constelaciones


    Hombre Radiante centro de los Misterios caverneros.


    k’hamao una bebida, parte del rito cavernero


    Kloe una gata


    Kossope una constelación


    kulikos piedra a la que se atribuyen propiedades mágicas


    lay de Kernios famosa canción narrativa, parte de la ceremonia fúnebre


    Libro de la Lamentación texto y artefacto legendario de los qar


    Libro del Trígono adaptación tardía de textos originales sobre los tres dioses


    Llano Tembloroso famoso campo de batalla qar


    lobo de Eddon, símbolo de la familia Eddon (lobo plateado y estrellas sobre campo negro).


    Lucero del Alba de Kirous barco de Jeddin


    M’aarenol un lugar de las tierras de los qar, posiblemente una montaña


    mantis un sacerdote, habitualmente del Trígono


    meses cada mes de Eion dura treinta días, y se divide en tres decenas, con cinco días que se intercalan entre el final del año, Día del Huérfano, y el primer día del año nuevo, también conocido como primo o Día del Año. Así, las correspondencias entre los meses pueden diferir por pocos días: el primer día de trimene en Marca Sur no es exactamente el mismo día que el 1 de marzo de nuestro calendario.


    
      eimene: enero


      dimene: febrero


      trimene: marzo


      tetramene: abril


      pentamene: mayo


      hexamene: junio


      heptamene: julio


      oktamene: agosto


      ennamene: septiembre


      dekamene: octubre


      endekamene: noviembre


      dodekamene: diciembre

    


    mordiya tío en tuaní, puede ser honorífico o real


    mosto de musgo fuerte bebida cavernera


    Nieve yegua de Briony


    Noche del Cantar Desenfrenado noche de celebración en los días que siguen a Víspera de Invierno


    orofuego un mineral


    palacio de Lander ámbito legendario de aventuras caballerescas


    Pelusa una gata


    penteconto tropa de cincuenta hombres


    Perol caballo de Barrick


    Podensis buque hierosolano


    Procesión de la Penitencia festival sagrado


    Rack perro criado por Briony


    raíz azul infusión favorita de los Caverneros


    S’a-Qar idioma de los qar


    Sangre del Sol elixir preparado por un sacerdote de Nushash


    Sello de Guerra gema qar, objeto de gran importancia


    señal del conjuro señal que se hace con la mano para evitar la mala suerte


    siemprealba pequeña flor silvestre blanca


    Silla del Lobo trono del castillo de Marca Sur

  

OEBPS/Fonts/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf


OEBPS/Images/Mapa_1.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/Mapa_2.jpg
Esponsalzs |
Muro de Kerte | !

Argmn//a
* oMBo‘qusB[anto

M‘CJSI’?”)«“@

REINOS DE

LA MARCA%






OEBPS/Images/cover.jpg
LA FRONTERA

.‘W\ |






OEBPS/Images/Mapa_3.jpg
"G TORRE DEL lnvmme

j—jﬁ

‘[.aguna’Em /

MARCA SUR BAHIA DE BRENN

é% La fortaleza externa






OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-BoldIt.otf


OEBPS/Images/Mapa_4.jpg





